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Introduzione  

Il progetto di questa tesi nasce da una convinzione maturata nel corso della mia esperienza 

universitaria, grazie agli studi triennali di Filosofia e, poi, a quelli magistrali di Filologia 

e Letteratura italiana: l’idea che esistano degli aspetti dell’esistenza e della natura umana 

irriducibili alla logica della razionalità e coglibili esclusivamente attraverso forme di 

conoscenza non-razionali, come quelle emotive e immaginative suscitate dall’arte. 

Verso la metà degli anni Settanta del Novecento – in particolare dopo la pubblicazione 

nel 1975 dell’articolo di Colin Radford e Michael Weston, How Can We Be Moved by the 

Fate of Anna Karenina? – si riapre il dibattito attorno al cosiddetto “paradosso della 

finzione”, che mette in discussione il valore delle esperienze emotive suscitate dal fittizio 

e le svaluta proprio in quanto irrazionali, considerandole qualcosa di aleatorio ed 

effimero, circoscritto al momento della fruizione estetica e irrilevante per la vita di tutti i 

giorni.  

Come cerco di mettere in luce nel primo capitolo della mia tesi, la svalutazione delle 

emozioni finzionali, in quanto esperienze irrazionali, è riconducibile al mito moderno 

della ragione e alle ideologie antropocentriche e progressiste che vi si legano, che hanno 

incentivato uno sviluppo pletorico della razionalità – a discapito di immaginazione, 

fantasia e sensibilità – nella convinzione che solo questa consentisse la vera e felice 

realizzazione dell’esistenza umana: la comprensione del reale attraverso la conoscenza 

logico-razionale e il suo dominio mediante il progresso tecnico, scientifico e industriale. 

La valorizzazione della ragione e delle sue potenzialità ha sicuramente favorito 

l’evoluzione della civiltà ma, portata alle estreme conseguenze, ha provocato esiti 

disastrosi per l’uomo e l’ambiente in cui vive, causando fenomeni come alienazione, 

disumanizzazione e omologazione e provocando un generale impoverimento 

dell’esistenza umana.  

Le problematiche che oggi, con più urgenza che mai, deve affrontare il consorzio umano, 

rendono evidente la necessità di ridimensionare il potere della ratio e compensarne 

l’unilateralismo, attraverso la rivalutazione e rivitalizzazione di quelle esperienze che, per 

il loro carattere irrazionale, rendono possibile un’esperienza del reale più autentica, 

perché capace di coglierne gli aspetti nascosti, imprevedibili e incontrollabili che 

sfuggono alla rigida logica della razionalità: da questo punto di vista, l’esperienza artistica 

può rappresentare una risorsa fondamentale. 



5 
 

Come aveva già sottolineato Aristotele parlando della catarsi tragica, infatti, l’esperienza 

artistica, attraverso il coinvolgimento emotivo e l’attività immaginativa che suscita, può 

consentire un’effettiva trasformazione dell’individuo, delle sue idee e della sua visione 

del mondo, perché spinge ad abbandonare le normali modalità conoscitive ed 

esperienziali, che sono fondamentalmente logiche e razionali, e a guardare le cose da una 

prospettiva straniata.  

Suscitando questa metamorfosi, l’arte può consentire all’uomo di cogliere l’inautenticità 

della propria esistenza e offrire, dunque, l’occasione di un riscatto: il tentativo di 

sollecitare questo cambiamento, in se stesso e nei suoi ascoltatori, è il motore dell’intera 

esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato, come ho cercato di mettere in luce 

prendendo in considerazione la sua vita e la sua arte, nel secondo capitolo della tesi. 

Nella mia analisi ho dedicato particolare attenzione a quello che, a mio avviso, 

rappresenta l’apice della produzione dell’autore, cui ho dedicato la terza parte di questo 

lavoro: l’album del 1981, La voce del padrone, in cui Battiato elabora una nuova idea di 

canzone che, combinando la complessità del contenuto filosofico alla leggerezza 

dell’elemento musicale e poetico, rende possibile quel coinvolgimento emotivo e 

quell’attività immaginativa capaci di suscitare in chi li vive un’autentica trasformazione 

di sé, del proprio pensiero e della propria esperienza. 

Attraverso l’analisi delle sette canzoni che compongo l’album, ho cercato di mettere in 

luce il percorso riflessivo e conoscitivo che l’autore riesce a sollecitare nell’ascoltatore 

attento, capace di cogliere il senso profondo delle sue parole, riflettendo sui significati 

nascosti dietro la superficiale insensatezza e illogicità dei testi.  

Il fruitore ideale coglie la critica di Battiato alle ideologie progressiste e antropocentriche, 

ai meccanismi alienanti e omologanti della massificazione, alla meccanicizzazione della 

vita causata dall’industrializzazione e la parallela esaltazione delle esperienze emotive, 

immaginative e irrazionali, come quelle di cui l’arte si fa portatrice, quali rimedio 

all’impoverimento dell’esistenza e possibilità di riscoprirne l’autenticità e la meraviglia: 

il fruitore ideale, dunque, coglie quella che Gilberto Lonardi nel suo saggio dedicato al 

Leopardismo otto-novecentesco, ha definito una “presenza ideologica” di Leopardi e, in 

particolare, dell’autore delle Operette morali, con le quali l’album di Battiato presenta 

evidenti affinità. 

 



6 
 

Come ho evidenziato nel capitolo conclusivo di questo lavoro, la canzone di Franco 

Battiato assume ancora più valore se si prende in considerazione il contesto storico e 

culturale in cui l’autore opera: nel secondo Novecento, infatti, come sottolineano Luca 

Zuliani, Gianni Sibilla e Pier Vittorio Tondelli, la canzone musicale inizia 

progressivamente ad assumere il ruolo sociale prima svolto dalla poesia, diventando, 

quindi, un mezzo di conoscenza e trasmissione del sapere alternativo a quello 

tradizionale, entrato in crisi.   

 

 

 

  



7 
 

1. L’autenticità dell’esperienza emotiva finzionale  

1.1. L’apparente paradossalità della finzione 

Nell’articolo del 1975, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?,1 Colin 

Radford e Michael Weston discutevano la questione del cosiddetto “paradosso della 

finzione”,2 che indaga il valore delle esperienze emotive suscitate da enti e mondi fittizi.  

I due filosofi recuperavano una riflessione antichissima già formulata da Aristotele, che, 

nella Poetica, aveva valorizzato il potere catartico dell’esperienza artistica e il valore 

conoscitivo della mimesi poetica, evidenziando l’utilità sociale dell’arte e l’importanza di 

includerla nella formazione dell’individuo.3 

La questione della paradossalità delle emozioni suscitate dalle opere di finzione, infatti, 

si inserisce nella più ampia riflessione sul valore dell’esperienza artistico-letteraria e sul 

suo ruolo nell’esistenza umana, rappresentando, dunque, una questione fondamentale, che 

riguarda il nostro stesso rapporto con l’arte.  

                                                           
1 C. RADFORD, M. WESTON, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?, in Proceedings of the 

Aristotelian Society, Supplementary Volumes, Vol. 49, 1975.  
2 Noto anche come “paradosso della risposta emotiva alla finzione”.   
3 Come sottolinea Giovanni Reale, Aristotele riconosce il valore conoscitivo dell’arte e la sua utilità per 

l’esistenza umana a partire da due concetti: quello di μίμησις e quello di κάθαρσις. Mentre Platone, nella 

Repubblica, aveva condannato l’arte come fonte di inganni e illusioni, in quanto imitazione della realtà 

empirica, già copia imperfetta e fallace della verità rappresentata dal mondo delle idee, e aveva negato 

all’esperienza artistica qualsiasi valore conoscitivo e utilità sociale, Aristotele, nella Poetica (Bompiani, 

Milano, 2016, IX), riconosce le possibilità conoscitive aperte dall’arte, proprio a partire dal concetto di 

μίμησις: secondo il filosofo, infatti, l’imitazione artistica, forte del potere dell’immaginazione, non si 

limiterebbe a riprodurre passivamente la parvenza delle cose, ma offrirebbe un’interpretazione della realtà 

alternativa a quella del pensiero razionale, ma ugualmente valida. Aprendo le porte del mondo del possibile, 

infatti, l’arte consentirebbe di conoscere aspetti del reale e dell’esistenza inafferrabili dalla logica della 

ragione, trasmettendo verità valide, per quanto irrazionali. Inoltre, grazie al coinvolgimento emotivo che 

suscita, l’arte per Aristotele avrebbe la capacità di trasformare l’essere dell’individuo, le sue idee e i suoi 

comportamenti: la purificazione catartica, infatti, come sottolinea Reale, non è da intendere in un senso 

prettamente morale come liberazione da passioni che corrompono l’animo, ma va intesa anche nel senso di 

una metamorfosi conoscitivo-esistenziale. (cfr. G. REALE, Il pensiero antico, Vita e pensiero, Milano, 2014, 

pp. 244-247). Aristotele parla del processo catartico in due sedi: nella Politica (cito dall’edizione Bompiani, 

Milano, 2016, VIII, 7, 1342 a) dove afferma che coloro che sono scossi da sentimenti come pietà, paura o 

entusiasmo, ascoltando melodie sacre che impressionano l’anima, ne vengono purificati; e nella Poetica 

(cito dall’edizione Bompiani, Milano, 2000, 6, 1449 b 25-30, corsivo mio), dove definisce la tragedia – in 

un discorso che, però, può essere esteso anche all’arte in generale – come «mimesi di un’azione seria e 

compiuta in sé stessa la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per effetto di 

sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni». 
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Per questo, nonostante già Aristotele avesse offerto una valida soluzione al cosiddetto 

“paradosso della finzione”, la questione avrebbe continuato a essere al centro del dibattito 

estetico, della teoria della letteratura e, in misura minore, dell’ontologia della finzione,4  

suscitando maggiore interesse in momenti della Storia segnati da una forte fiducia nel 

mito della ragione e in autori che, come Colin Radford e Michael Weston, la affrontavano 

a partire da una visione razionalistica dell’uomo e dell’esperienza conoscitiva.  

Nell’articolo del 1975, infatti, i due filosofi discutevano la questione del paradosso 

proprio sulla scia del cognitivismo e, in particolare, dell’interpretazione razionalistica 

dell’esperienza emotiva, secondo cui sarebbero possibili solo le emozioni suscitate da enti 

giudicati e, conseguentemente, creduti reali.5  

A partire da queste premesse, Radford e Weston concludevano la loro analisi, affermando 

l’inautenticità delle reazioni emotive alle opere di finzione, riducendole a pseudo-

emozioni irrazionali e involontarie, circoscritte al momento della fruizione estetica e 

sostanzialmente diverse dalle emozioni reali della vita vera: 

[…] commuoversi leggendo un romanzo o assistendo a una rappresentazione teatrale 

non è esattamente come commuoversi di fronte a ciò che si crede accada nella vita 

vera, anzi, è profondamente differente. Si possono, quindi, distinguere due tipi di 

coinvolgimento emotivo e due sensi in cui ci si può commuovere: esiste il 

commuoversi (autentico) nella vita reale ed esiste il “commuoversi” (inautentico) 

per ciò che accade nella finzione.6 

I dubbi sull’autenticità delle esperienze emotive finzionali, come quelli sollevati da 

Radford e Weston, mettono in discussione il valore della stessa esperienza artistico-

letteraria, di cui la finzione e l’immaginazione sono parte fondamentale.  

Affermare che tale esperienza consente solo un coinvolgimento emotivo fugace e 

involontario significa, infatti, aprire una frattura tra un presunto “mondo vero” – il 

contesto della vita politico-sociale, in cui gli uomini sono protagonisti della propria storia 

                                                           
4 Cfr. M. P. PAOLETTI, Il paradosso della finzione, «APhEx», IX, 2014, p. 289. 
5 C. RADFORD, M. WESTON, op. cit., p. 68: «Sembrerebbe che mi possa commuovere di fronte alle 

sofferenze o alle difficoltà di qualcuno, solo se credo che gli sia successo veramente qualcosa di terribile. 

Se non credo che abbia sofferto o che stia soffrendo, non posso affliggermi o commuovermi. A tormentarci, 

sconvolgerci o commuoverci, non è solo la visione di un uomo che soffre, ma anche, semplicemente, il 

pensiero della sua sofferenza. Ma qui il pensiero implica la credenza, il giudizio. Dobbiamo credere nel suo 

tormento per esserne tormentati. Quando diciamo che il pensiero della sua condizione ci commuove fino 

alle lacrime o ci addolora, significa che pensiamo a una sofferenza che crediamo reale o probabile». 
6 Ivi, p. 75, (corsivo mio). 
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e vivono emozioni considerabili “reali” – e un mondo semplicemente “apparente”, 

illusorio e ingannevole – quello della realtà artistico-letteraria, in cui il fruitore è solo uno 

spettatore esterno che, per quanto coinvolto, non può accedere a un’autentica esperienza 

emotiva, ma ha a che fare solo con pseudo-emozioni e coinvolgimenti illusori. 

Tuttavia, come suggeriva già Aristotele nella Poetica, l’esperienza artistica può essere 

momento di profondo coinvolgimento emotivo e occasione di trasformazione di sé, delle 

proprie idee e della propria visione del mondo.7 Proprio per questo, come puntualizza 

Maurizio Ferraris, il paradosso della finzione è solo apparentemente un paradosso8 e le 

reazioni emotive suscitate dal fittizio – per quanto «antitetiche al pensiero razionale»9 e, 

dunque, logicamente assurde – possono aprire esperienze conoscitive e di crescita 

personale determinanti per l’esistenza dell’uomo. In conclusione:  

Chi piange per Anna Karenina piange veramente. E dunque il paradosso della 

finzione, secondo cui, chi prova sentimenti per oggetti fittizi, non prova veramente 

dei sentimenti, non è un paradosso, perché è solo apparente.10  

Come sottolinea giustamente Ferraris, all’origine del paradosso della finzione c’è una 

visione prettamente razionalistica dell’uomo, che interpreta la ragione come unico 

fondamento dell’essenza umana ed esalta l’attività razionale come strumento esclusivo di 

conoscenza e acquisizione della verità (chi svaluta le esperienze emotive finzionali, 

infatti, lo fa perché le considera paradossali, ossia razionalmente e logicamente 

inspiegabili, assurde):  

il paradosso della finzione, poggia sin dall’inizio su una fallacia, quella che assume 

che la sola attività degli esseri umani sia il giudicare, il decidere se le proposizioni 

sono vere o false […] il giudizio, però, non è la trama della nostra esperienza, è 

piuttosto un momento raro sebbene spesso decisivo.11   

                                                           
7 Sulla scia di Aristotele, Alessandra Diazzi, in un saggio del 2010, Finzioni ed emozioni, riflessioni intorno 

a “Chi ha paura di Mr. Hyde? Oggetti fittizi, emozioni reali” di Carola Barbero («Enthymema», I, 2010, 

p. 266), sosteneva: «gli oggetti fittizi e le storie che esulano dalla nostra credenza di esseri ragionevoli e 

pensanti occupano ogni giorno, tra le pagine e sugli schermi, uno spazio fondamentale nella nostra 

esistenza; talvolta gli oggetti ontologicamente definiti fittizi appaiono persino più presenti e pregnanti 

rispetto alla vita reale tanta è la loro capacità di agire sulla nostra immaginazione e penetrare le nostre vite». 
8 M. FERRARIS, Piangere e ridere davvero. Feuilleton, Il Melangolo, Genova, 2009, p. 47: «il paradosso 

della finzione è finto, non c’è niente di paradossale nel fatto che uno si commuova veramente di fronte a 

una vicenda finta».  
9 A. DIAZZI, op.cit., p. 266 (corsivo mio). 
10 M. FERRARIS, op. cit., p. 47.  
11 Ivi, pp. 87-88.  
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Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo – in un contesto di crescente sviluppo tecnico, 

scientifico e industriale, sulla scia dell’esperienza illuministica settecentesca e del 

Positivismo ottocentesco, che avevano esaltato il progresso razionale come strumento di 

comprensione e controllo del reale, nonché mezzo di miglioramento della vita sociale – 

il mito della ragione si estremizza in una progressiva «razionalizzazione»12 dell’intera 

esistenza umana, cui corrisponde una parallela svalutazione di quelle esperienze e di 

quegli aspetti della vita che, per natura, sono irriducibili al linguaggio della ragione.    

Nonostante i colpi inferti, prima, nel corso dell’Ottocento, dal Romanticismo e, poi, a 

inizio Novecento, dall’età del Decadentismo, il mito della ragione sopravvive nel XX 

secolo, quando si consolidano (radicalizzandosi) quei processi di industrializzazione, 

massificazione e tecnologizzazione della vita, già avviati nel secolo precedente: pur 

contribuendo a un effettivo miglioramento delle condizioni di vita pratiche dell’uomo e 

al progresso della civiltà, questi processi producono fenomeni – quali l’alienazione e 

l’omologazione, l’intellettualizzazione della vita e l’atrofia della sensibilità, la 

reificazione e la mercificazione – che causano un generale impoverimento dell’essenza e 

dell’esistenza umane. 

Dopo la tragica esperienza delle due guerre mondiali, a partire dal secondo dopoguerra, 

la società occidentale reagisce alla distruzione causata dal conflitto con un’accelerazione 

pletorica dei ritmi di progresso tecnico e crescita economico-industriale, incrementando 

ulteriormente anche quei fenomeni disumanizzanti che vi si legano.   

È in questo nuovo contesto storico, sociale e culturale, che risorge la riflessione attorno 

al “paradosso della finzione” e al valore delle esperienze emotive, finzionali e non.  

Come precedentemente sottolineato, quello sulla cosiddetta paradossalità delle emozioni 

suscitate dal fittizio e sul conseguente valore delle esperienze emotive artistico-letterarie 

era una questione antichissima, di cui già Aristotele aveva offerto una valida soluzione. 

                                                           
12 Impiego “razionalizzazione” nell’accezione weberiana del termine, ossia nel senso di quella progressiva 

estensione dell’uso della ragione nell’interpretazione della realtà e nell’organizzazione della vita sociale, 

che si era verificata nella società moderna tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento, sotto la spinta del 

pensiero positivista e della rinnovata fiducia nel mito della ragione e del progresso. Secondo Max Weber, 

la modernizzazione portata dall’industrializzazione, dal capitalismo socio-economico e dal progresso 

tecnico-scientifico aveva sicuramente consentito un miglioramento delle qualità della vita, portando a un 

maggiore benessere materiale, ma aveva, di contro, provocato un generale impoverimento dell’esistenza 

umana, producendo fenomeni come alienazione, omologazione, reificazione e intellettualizzazione.  
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Tuttavia, il fatto che un simile problema riemerga in epoca contemporanea, può essere 

visto come la prova della sua attualità, ossia del fatto che le dinamiche di pensiero e le 

modalità esistenziali che ne stanno alla base – la visione razionalistica dell’uomo e della 

conoscenza, la convinzione che solo la ragione e il progresso tecnico-scientifico 

consentano il miglioramento delle condizioni di vita umane, con la conseguente ipertrofia 

della razionalità a discapito di immaginazione, fantasia e sensibilità – esistono ancora, 

come esiste ancora il rischio (o, forse, la tendenza) di svalutare le esperienze e gli aspetti 

della vita umana irriducibili al monopolio della ragione.   

Da questo punto di vista, dunque, controbattere ai sostenitori del “paradosso della 

finzione” significa mettere in discussione la concezione razionalistica dell’uomo, che ne 

è alla base, ridimensionando il mito della ragione che ad essa si lega e, difendendo 

l’autenticità e il valore delle esperienze non-razionali suscitate dalle emozioni, 

dall’immaginazione e dalla fantasia – in primis, l’esperienza artistico-letteraria –, reagire 

all’unilateralità del razionalismo, rivendicando l’importanza dell’arte per l’uomo e per la 

sua esistenza.  
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1.2. Il mito moderno della ragione  

L’idea che la ratio rappresenti l’essenza dell’essere umano e il mezzo di realizzazione 

della sua esistenza ha origine nella filosofia aristotelica e, in particolare, nella definizione 

dell’uomo come “animale razionale”, cioè un essere vivente dotato di ragione, facoltà 

esclusivamente umana, superiore alla sensibilità e all’istintività, comuni all’animale. 

Secondo Aristotele, lo scopo della ragione è quello di imporsi sugli impulsi, le passioni e 

i desideri che potrebbero corrompere l’uomo e, controllandone il comportamento, 

consentirne l’elevazione dallo stato animale a quello civilizzato della società: il possesso 

della ragione, dunque, non stabilirebbe solo la differenza dell’uomo rispetto all’animale 

e, in generale, alla realtà non razionale, ma ne determinerebbe anche la superiorità.  

Questa idea avrebbe dato adito a illusioni antropocentriche e a un altrettanto illusorio 

ottimismo progressista, la convinzione – tipica dell’uomo moderno e contemporaneo – 

che l’esercizio e lo sviluppo continuo della ragione avrebbero garantito il miglioramento 

della civiltà umana e la sua felice realizzazione, attraverso il dominio della realtà 

circostante e la sua manipolazione. 

La valorizzazione della ragione e delle sue potenzialità ha sicuramente incentivato il 

progresso tecnico-scientifico e industriale, che ha guidato l’evoluzione della società 

umana dall’antichità all’epoca presente – incoraggiando l’uomo a esplorare e 

sperimentare, per accrescere le proprie conoscenze e migliorare le proprie condizioni di 

vita, in vista del raggiungimento della felicità – ma, portata alle estreme conseguenze, ha 

decretato il trionfo della tecnica sugli altri ambiti della vita umana, producendo quei 

processi di oggettivazione e spersonalizzazione degli individui che, in epoca moderna, 

hanno condotto a forme per lo più inconsapevoli di disumanizzazione dell’esistenza.   

Se, infatti, il potenziale alienante insito nel processo umano di razionalizzazione del reale 

può essere ricondotto fino all’origine della civiltà umana e, in particolare, alla tesi 

aristotelica dell’uomo come animale razionale, è nella modernità, quando il dominio della 

ragione ha iniziato a essere supportato da un considerevole sviluppo tecnico, scientifico 

e industriale, che le potenzialità drammatiche di questo processo si sono concretizzate 

nell’impoverimento dell’essenza e dell’esistenza dell’uomo.   

 

 



13 
 

Nel periodo compreso tra il XVIII e l’inizio del XX secolo, si avvicendano diversi 

movimenti culturali, filosofici e letterari che, alternativamente, propongono l’esaltazione 

del mito della ragione o la sua critica, celebrano il potere della conoscenza razionale e del 

progresso tecnico, scientifico e industriale o mettono in discussione il monopolio della 

razionalità sui vari ambiti dell’esistenza umana, rivendicando l’importanza delle 

esperienze irrazionali, immaginative, emotive e inconsce.13 

Nel corso del Settecento – non a caso definito “il secolo dei Lumi” – la ragione viene 

esaltata dall’Illuminismo, che la celebra come la luce capace di rischiarare la vita 

dell’uomo dalle tenebre dell’ignoranza e della superstizione, del dogmatismo e 

dell’assolutismo, calate nei secoli precedenti e in particolare in epoca medievale. 

Secondo gli illuministi, il Medioevo era stato un’epoca di barbarie e di oscurantismo, che 

aveva gettato l’uomo in uno stato di “minorità” intellettuale, in cui, l’accettazione passiva 

e dogmatica di un sapere tramandato come assoluto e perfetto – perché derivato dalla 

Parola di Dio – aveva ostacolato ogni forma di curiosità e criticità conoscitive, inibendo 

il libero esercizio della ragione e, conseguentemente, il progresso della civiltà.  

L’emancipazione da questa forma di asservimento intellettuale era già iniziata in epoca 

rinascimentale, in particolare, con la nascita dello sperimentalismo scientifico e 

l’adozione di una metodologia conoscitiva fondata sull’esercizio critico della ragione e 

sull’osservazione diretta della realtà, non più vista come qualcosa di statico ma colta nella 

sua mutevolezza e trasformabilità, ad opera soprattutto dell’agire umano; ma si sarebbe 

compiutamente realizzata proprio nell’Età dei Lumi, con il trionfo di una ragione intesa 

come spirito critico, mezzo di progresso e strumento di autodeterminazione, libertà e, 

dunque, felicità. Come dichiarava Kant in un saggio del 1784:   

l’Illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità […]. Minorità è 

l’incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a 

se stessi è questa minorità se la causa di essa non dipende da difetto di intelligenza, 

ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza 

                                                           
13 Rimando a E. MATTIODA, M. POZZI, Introduzione alla letteratura italiana. Istruzioni, periodizzazioni, 

strumenti, UTET, Torino, 2006, p. 184: «Le idee di fondo che avevano sostenuto il movimento illuminista 

[…] negli anni Ottanta del XVIII secolo vengono messe in discussione»; e al relativo commento di Gino 

Tellini in G. TELLINI, Illuminismo, in Letteratura italiana, un metodo di studio, Le Monnier, Firenze, 2015, 

p. 194, nota 5: «un fenomeno analogo avviene a distanza esatta di un secolo, quando la cultura positivista 

di fine Ottocento è messa in discussione, negli anni Ottanta, dal risorgente spiritualismo, estetismo e 

idealismo di fine secolo e inizio Novecento».  
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esser guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria 

intelligenza – è dunque il motto dell’Illuminismo.14 

L’esaltazione illuministica della ragione – vista come l’unico mezzo di conoscenza della 

verità e, attraverso l’accrescimento del suo potere, come garante esclusivo del progresso 

della civiltà umana – si tradurrà in un forte ottimismo progressista,15 che verrà ripreso e 

potenziato, a metà del secolo successivo e in un contesto socio-economico e culturale 

differente, dalle ideologie positiviste.  

Il Positivismo si sviluppa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, in un momento 

storico in cui nasce il capitalismo industriale e si intensificano i processi di 

industrializzazione della società; emerge la società di massa e compaiono i primi sintomi 

di quella massificazione alienante e omologante che troverà compimento nel secolo 

successivo; si accelerano i ritmi del progresso tecnologico e dell’evoluzione scientifica, 

visti come mezzi per lo sviluppo sociale e il miglioramento delle condizioni di vita, e si 

assiste all’estensione del metodo scientifico e del calcolo ragionato a tutti gli aspetti 

dell’esistenza umana. Come sottolineano Mario Pozzi ed Enrico Mattioda:  

Il Positivismo, che si impone come paradigma culturale nella seconda metà 

dell’Ottocento, erige a sistema l’ottimismo nella capacità della scienza di risolvere i 

problemi umani, personali e sociali. La fiducia nel metodo scientifico e l’ideologia 

del progresso si confondono fino a diventare un solo aspetto di una società capitalista 

che conta sulle ricerche scientifiche per avere il predominio economico.16  

Con il Positivismo, dunque, sorge una nuova fiducia nel potere della ragione – dopo i 

colpi inferti dall’irrazionalismo romantico – considerata, insieme alla scienza e alla 

tecnica, l’unico mezzo di conoscenza certa, precisa e, dunque, utile (“positiva”) 

dell’uomo e del mondo: a questa valorizzazione del pensiero razionale e di un 

atteggiamento conoscitivo obiettivo e distaccato, corrisponde la svalutazione di tutte 

quelle esperienze che, al contrario, esaltano i sentimenti e le emozioni, danno importanza 

all’immaginazione e alla fantasia e rivendicano l’importanza dell’individualità e della 

                                                           
14 I. KANT, Risposta alla domanda – Che cos’è l’Illuminismo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 17. 
15 Cfr. G. TELLINI, op. cit., p. 192: «Nella seconda metà del Settecento si afferma anche in Italia 

l’Illuminismo, specie attraverso la mediazione francese. Il nuovo clima culturale europeo […] diffonde 

l’idea fondamentale del cosmopolitismo, il rifiuto del principio di autorità, il primato del materialismo e 

della conoscenza razionale, insieme alla fiducia nel progresso scientifico, nelle riforme delle istituzioni 

politiche, amministrative, sociali». (corsivo mio). 
16 E. MATTIODA. M. POZZI, op. cit., p. 186.  
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percezione soggettiva del mondo, negando che questo sia riducibile a un insieme di fatti 

razionalmente calcolabili, dimostrabili e, conseguentemente, manipolabili.  

L’esaltazione positivista del progresso razionale come mezzo di un illimitato progresso 

sociale, introduce l’idea che l’esistenza umana si realizzi e trovi compimento attraverso 

l’ipertrofico sviluppo di una ragione tecnica, scientifica e calcolante, capace di 

trasformare il mondo per assecondare non più solo i bisogni primari dell’uomo, ma anche 

le sue più vacue e capricciose richieste.  

La nuova fiducia nel potere della razionalità impartisce all’esistenza umana un 

orientamento fortemente utilitaristico e pragmatico, che la riduce a una corsa frenetica 

verso un progresso tecnologico-materiale che, il più delle volte, non corrisponde ad 

altrettanto progresso spirituale e culturale, ma, anzi, si rivela causa di smarrimento e 

caducità, aprendo quel vuoto esistenziale che Leopardi avrebbe definito noia, «il 

desiderio della felicità lasciato, per così dir, puro» (17 ottobre 1823).17 

La mentalità progressista, infatti, che esalta il progresso come mezzo di realizzazione 

dell’esistenza umana, genera l’illusione che la felicità si raggiunga assecondando i propri 

bisogni e desideri grazie agli strumenti offerti dallo sviluppo tecnico, scientifico e 

industriale e alla manipolazione del reale che essi rendono possibile; questa ricerca 

ipertrofica del progresso, però, nasconde una dinamica corrotta che anziché consentire 

un’autentica realizzazione dell’uomo, ne alimenta l’insoddisfazione e l’infelicità, perché 

lo sottopone a stimoli sempre nuovi e sempre più difficili da realizzare.  

Questo atteggiamento, che aveva già subito un duro attacco all’inizio dell’Ottocento con 

l’esperienza romantica, entrerà in crisi a cavallo tra XIX e XX secolo, quando si 

diffonderà una forte sfiducia nei confronti della scienza, la cui validità, prima considerata 

assoluta, sarà messa in discussione da alcune scoperte che evidenzieranno limiti sia del 

metodo scientifico che, in generale, del ragionamento razionale.  

                                                           
17 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano, 2022, [3714-3715], p. 3879. Le mie 

citazioni dallo Zibaldone faranno sempre riferimento a questa edizione, ma ho tenuto presente anche la 

precedente, curata sempre da Rolando Damiani: Zibaldone, 3 voll., a cura di R. Damiani, Mondadori 

«Meridiani», Milano, 1997. Rimando anche a quanto scrive Leopardi nel Dialogo di Torquato Tasso e del 

suo Genio familiare, che si legge in Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano, 2008, p. 265: 

«Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto 

dal piacere e non offeso apertamente dal dispiacere. […] Sicché la vita umana, per modo di dire, è composta 

e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo 

nell’altra». Per le Operette morali ho tenuto presente anche l’edizione curata da Rolando Damiani in Poesie 

e prose, vol. II, Mondadori «Meridiani», Milano, 1994, ma le mie citazioni faranno riferimento all’edizione 

BUR curata da Melosi.   
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1.3. La critica romantica alla ragione e “l’anti-ottimismo” di Leopardi 

Il primo attacco moderno al mito illuministico della ragione è inferto dal Romanticismo, 

movimento culturale, artistico e filosofico sorto in Germania alla fine del XVIII secolo e 

diffusosi poi in tutta Europa nel corso del XIX.  

Esaltando il libero esercizio della ragione contro il dogmatismo conoscitivo dei secoli 

precedenti, gli illuministi avevano sicuramente avuto il merito di favorire lo sviluppo 

della conoscenza umana e, stimolando il progresso scientifico, tecnologico e industriale, 

avevano consentito un effettivo miglioramento delle condizioni di vita di gran parte della 

società; tuttavia, elevando la ragione a unico mezzo di verità e il suo progresso a via 

esclusiva di sviluppo sociale, avevano finito per oscurare e sminuire gli aspetti non-

razionali della natura dell’uomo e della sua esperienza – l’irrazionalità, i sentimenti, 

l’immaginazione, i sogni, la fantasia, l’inconscio e le arti ad essi legate – producendo un 

generale impoverimento dell’esistenza.   

Ciò che, prima nel Romanticismo e, poi, un secolo più tardi, con il Decadentismo, si 

metterà in discussione, sarà, appunto, il monopolio della ragione nella lettura e 

interpretazione del mondo, che – sorto con l’intento di porre fine a secoli di pregiudizi, 

false credenze e conoscenze ingannevoli – aveva finito per generare esso stesso illusioni 

e convinzioni fallaci, come l’antropocentrismo, l’ottimismo progressista e la possibilità 

di penetrare l’intera realtà attraverso il linguaggio razionale.  

Già il criticismo kantiano, sottoponendola al “tribunale della ragione”, aveva evidenziato 

i limiti della razionalità logica, concettuale e scientifica degli illuministi, che aveva sì 

consentito il raggiungimento di una conoscenza rigorosa, concettualmente e logicamente 

ordinata della realtà, accrescendo il sapere umano, ma si era rivelata incapace di procedere 

oltre l’apparenza fenomenica delle cose, per coglierne la più intima essenza – il senso 

ultimo del mondo e della totalità del reale, l’esplorazione dell’interiorità e degli aspetti 

oscuri della natura umana, la ricerca di un tutto dietro la molteplicità dell’esistenza, la 

percezione di un infinito che si apre dietro la finitezza.  

I limiti della ragione messi in luce dalla critica kantiana non erano errori e mancanze di 

singole imprese conoscitive, carenze o lacune cognitive dell’individuo che intraprende 

l’esperienza gnoseologica, ma limiti costitutivi della facoltà umana della conoscenza 

razionale, che ne smentivano l’infallibilità e l’assolutezza.  
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Già a fine Settecento, dunque, con Kant, che dell’Illuminismo era stato interprete e 

sostenitore, iniziava a diffondersi l’idea che la realtà, la natura umana e l’esistenza stessa, 

non fossero completamente riducibili a ciò che è scientificamente dimostrabile, 

logicamente ordinabile e razionalmente calcolabile, ma che ci siano aspetti che sfuggono 

al ragionamento e che sono coglibili attraverso forme di conoscenza non-razionali.  

Come sottolinea Guido Mazzoni, analizzando i fenomeni e le trasformazioni che 

contribuirono al superamento del razionalismo illuminista e alla diffusione del nuovo 

spirito romantico – nonché alla rivalutazione del valore conoscitivo dell’esperienza 

artistico-letteraria – , a cavallo tra Settecento e Ottocento si stava diffondendo un nuovo 

modo di vedere il mondo e pensare la relazione tra la totalità della vita e le sue parti: una 

visione che, rifiutando il meccanicismo della cultura precedente, considerava i vari aspetti 

della realtà – la società, l’arte, la scienza, la religione, la filosofia – come espressioni 

differenti ma ugualmente significative dell’insieme.18 

Al ridimensionamento del mito della ragione illuministica e del potere indiscusso della 

scienza razionale, inoltre, contribuì sicuramente anche l’osservazione critica della realtà 

storica di quegli anni: nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione Francese 

e agli anni del Terrore, gli intellettuali avevano iniziato a domandarsi se il progresso 

razionale, industriale e scientifico – che gli illuministi e i rivoluzionari avevano 

supportato – avesse effettivamente contribuito a quello della civiltà e alla rinascita 

dell’uomo, dal momento che la situazione concreta sembrava dimostrare il contrario.  

Il Romanticismo si farà portavoce di questi dubbi e risponderà alla crisi della ragione 

illuministica con l’esaltazione dell’irrazionale e delle possibilità conoscitive aperte dalle 

esperienze veicolate da sentimenti, intuito, immaginazione e fantasia.   

A livello artistico-letterario, queste idee si tradurranno in una totale libertà dell’artista, 

che, concepito alla stregua di un genio divinamente ispirato, potrà creare le proprie opere 

assecondando l’ispirazione personale, il sentimento e l’intuizione, in totale libertà da 

regole compositive e principi stilistici:19 come avrebbe detto Delacroix, figura di spicco 

                                                           
18 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011, pp. 22-23: «(il paradigma meccanico) 

intende la realtà come una rete di piccoli eventi locali, di rapporti precisi che una certa causa minima 

intrattiene con il suo effetto […] omologo agli schemi delle scienze naturali moderne, lo schema meccanico 

dilaga nelle storie della cultura di impianto positivistico […] nel nuovo modello (il paradigma strutturale) 

la totalità è immanente a ciascuno dei suoi modi di essere».  
19 Si verifica, infatti, a cavallo tra Settecento e Ottocento, il superamento della teoria classicista degli stili, 

che imponeva l’adozione di un preciso registro stilistico a seconda della dignità della materia trattata (Cfr. 

G. MAZZONI, L’emancipazione dalle regole di stile, in op. cit., pp. 196-200). 
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del romanticismo francese, «la fonte del genio è la sola immaginazione, la raffinatezza 

dei sensi che vede quello che gli altri non vedono o lo vede in modo diverso».20  

L’esaltazione romantica dei sentimenti, dell’intuito e dell’immaginazione, la 

rivalutazione dell’estetica come esperienza conoscitiva, il riconoscimento dei limiti della 

ragione e della fallibilità della conoscenza razionale e scientifica, portano anche a un 

significativo ridimensionamento di quell’ottimismo progressista, che il mito illuministico 

della ragione aveva alimentato, e allo svelamento del suo carattere illusorio. 

Contro l’ideologia che esalta «dell’umana gente le magnifiche sorti e progressive»,21 si 

eleva la voce critica di Giacomo Leopardi, che resterà inascoltata dalla maggior parte dei 

suoi contemporanei, ma che rappresenterà un punto di riferimento fondamentale per la 

riflessione di molti autori novecenteschi, tra i quali, nel campo musicale, Franco Battiato.  

Leopardi ironizza sull’illusione umana che lo sviluppo razionale, scientifico e tecnologico 

– «la possa / infin qui de’ lambicchi e delle storte / e le macchine al cielo emulatrici» –22  

consenta un illimitato e crescente progresso della civiltà e il raggiungimento della felicità: 

secondo il poeta recanatese, l’ipertrofia della ragione aveva condannato l’uomo moderno 

a un’esistenza inevitabilmente infelice, di noia, insoddisfazione e dolore, privandolo di 

quegli antidoti naturali (l’immaginazione, la fantasia, la sensibilità) capaci di procurargli 

una felicità che, per quanto illusoria, si rivelava l’unica possibile. 

Il poeta-filosofo critica l’ingenuo ottimismo progressista ampiamente diffuso nella 

società del suo tempo, esprimendo la propria insofferenza di fronte all’incapacità dei 

contemporanei – soprattutto, della classe intellettuale – di cogliere il «disagio della 

civiltà»,23 occultato dall’ideologia della ragione e del progresso, che, come sottolinea Di 

Meo, promuoveva l’illusione dell’incivilimento come necessario processo di 

realizzazione dell’uomo e di raggiungimento della felicità.24  

                                                           
20 E. DELACROIX, Diario 1822-1863, a cura di L. Romano, Abscondita, 2017, pp. 14-15. 
21 G. LEOPARDI, La ginestra, in Poesie e prose, vol. I, XXXIV, a cura di M. A. Rigoni, Mondadori 

«Meridiani», Milano, 1994, p. 125.  
22 G. LEOPARDI, Palinodia al marchese Gino Capponi, ivi, XXXII, p. 114. 
23 A. DI MEO, Leopardi e il mito moderno della “cultura di massa”, in Le mythe repensè dans l’oeuvre de 

Giacomo Leopardi, a cura di P. Abbrugiati, Presses universitaires de Provence, 2020, pp. 369-382: in 

https://books.openedition.org/pup/11291?lang=it; data ultima consultazione 10 febbraio 2023. 
24 Ibidem: «[…] l’idea di progresso veniva trasformata in una filosofia della storia, in una ideologia e poi 

in un mito. […] in questo contesto, molti concetti filosofici avevano assunto significati finalistici e 

“ottimistici” come, per esempio, quello di perfezione, inteso come stato limite di una tendenza 

intrinseca – la perfettibilità – della storia naturale, sociale e individuale, da molti identificato con una 

condizione di felicità, concretamente raggiungibile […] La perfezione dell’uomo – contrariamente a quella 

degli animali – non risiedeva dunque nelle sue condizioni originarie, a partire dalle quali si sarebbe 

poi corrotto o degenerato […] ma piuttosto nel compimento di un processo civilizzatore che supponeva 

https://www.frasicelebri.it/frase/eugene-delacroix-la-fonte-di-un-genio-e-la-sola-im/?utm_source=internal&utm_medium=link&utm_campaign=phrase_snippet_wholetext
https://www.frasicelebri.it/frase/eugene-delacroix-la-fonte-di-un-genio-e-la-sola-im/?utm_source=internal&utm_medium=link&utm_campaign=phrase_snippet_wholetext
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Per Leopardi, la conoscenza razionale e il progresso non conducevano l’uomo a 

un’esistenza felice, anzi, non facevano che acuirne l’insoddisfazione, la noia e l’infelicità  

per questo la vera saggezza consisteva nel riconoscimento della loro nullità e inutilità,25 

come avrebbe scritto in una nota dello Zibaldone del 7 novembre 1820: 

l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria 

inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a correggere i danni 

ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe 

sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità della 

filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia.26  

Un tentativo di smascherare i mali del suo tempo è messo in atto con le Operette morali, 

prose satiriche in cui Leopardi critica la razionalizzazione moderna della vita, che 

impoverisce l’esistenza burocratizzandola e macchinizzandola (nella Proposta di premi 

fatta all’Academia dei Sillografi il «fortunato secolo» XIX è definito «l’età delle 

macchine»);27 condanna il tempo presente in cui la frivolezza, la viziosità e la corruzione 

rendono la vita più simile alla morte («la vita è più morta che viva», si legge nel Dialogo 

della Moda e della Morte)28 e attacca l’ottimismo progressista che alimenta la fiducia in 

un futuro migliore (emblematico il Dialogo di un venditore di almanacchi e di un 

passeggere)29 e dà adito all’illusione antropocentrica (ma il mondo non è stato fatto per 

gli uomini e, anzi, continuerebbe tranquillamente a esistere anche se l’intera umanità si 

estinguesse).30  

 

                                                           
una crescita illimitata della sua sociabilità e delle sue facoltà. L’incivilimento dell’uomo, dunque, era 

necessario perché nello stato naturale primitivo egli – nel suo genere – non era perfetto». 
25 Cfr. Ibidem.: «Per Leopardi, il progresso della conoscenza era una illusione raziocinante derivata dal 

desiderio di un possibile raggiungimento della felicità». 
26 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., [305], p. 162. 
27 G. LEOPARDI, Proposta di premi fatta all’Accademia dei Sillografi, in Operette morali, cit., pp. 140-141. 
28 G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, ivi, p. 135. Anche nel Dialogo di Ercole e Atlante (Ivi, 

p. 117) la decadenza del mondo moderno è associata all’idea della morte: «[…] non ti so dire altro, se non 

ch’egli è già gran tempo, che il mondo finì di fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con 

grandissimo sospetto che fosse morto».   
29 G. LEOPARDI, Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, ivi, p. 578: «Quella vita ch’è 

una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. 

Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice». 
30 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, ivi, pp. 275-289; e Dialogo di un folletto e di 

uno gnomo, ivi, pp. 155-163. 
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Pur essendosi dichiaratamente schierato contro il Romanticismo,31 Leopardi si mostra 

vicino alla poetica romantica nella considerazione dell’esperienza sentimentale e 

immaginativa come unico rimedio alla noia, al dolore e all’infelicità esistenziali, acuiti 

dall’ipertrofia della ragione e dall’ideologia del progresso.  

Per il poeta-filosofo, le illusioni della fantasia, di cui la poesia si fa voce,32 rappresentano 

una risorsa fondamentale per l’uomo, che dovrebbe rivitalizzarle anziché inibirle a favore 

di un monopolio esclusivo della razionalità sulla sua vita: come rivela il Genio a Tasso, 

infatti, «dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo può qualche 

volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può mai».33 

La critica avviata con le Operette morali sarà portata avanti, con un’ironia più mordace e 

dissacrante, nelle ultime opere e, in particolare, nella Palinodia al marchese Gino 

Capponi, del 1835, con cui Leopardi – come aveva già fatto nell’ultima delle Operette 

morali per bocca di Tristano –34 fingerà di abbracciare l’ottimismo progressista dei suoi 

avversari e di ritrattare le proprie passate posizioni pessimistiche, che gli avevano 

procurato l’ostilità e il disprezzo di molti intellettuali del suo tempo.35  

Come sottolinea Di Meo, Leopardi si scontrerà con i progressisti italiani, in particolare 

gli intellettuali dell’Antologia,36 e con quegli «avversari che credevano di potersi esimere 

dalla confutazione razionale del suo pessimismo presentandolo come il mero riflesso di 

una condizione patologica (pessimista perché gobbo!), privo quindi di ogni validità 

generale».37  

 

                                                           
31 Nella Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca italiana del 18 luglio 1816, in risposta al saggio di 

Madame de Staël (G. LEOPARDI, Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca italiana in risposta a quella 

di Mad. La Baronessa di Staël Holstein ai medesimi, in Poesie e prose, vol. II, a cura di R. Damiani, M. A. 

Rigoni, Mondadori «Meridiani», Milano, 1994, pp. 434-440) e nel Discorso di un Italiano intorno alla 

poesia romantica del 1818, in risposta alle Osservazioni del Cavalier Lodovico di Breme sulla poesia 

moderna (G. LEOPARDI, Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, ivi, pp. 347-426). 
32 G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro ed Eleandro, in Operette morali, cit., p. 510: le «immaginazioni belle 

e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita». 
33 G. LEOPARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, ivi, p. 259. 
34 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, ivi, pp. 585-586: «io aveva fitta in capo questa 

pazzia, che la vita umana fosse infelice […] ora ho cambiata opinione».  
35 G. LEOPARDI, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Poesie e prose, vol. I, XXXII, cit., vv. 20-25, p. 

113: «Riconobbi e vidi la pubblica letizia, e le dolcezze del destino mortal, vidi l’eccelso stato e il valor 

delle terrene cose, e tutto fiori il corso umano, e vidi come nulla quaggiù dispiace e dura».  
36 Cfr. A. DI MEO, op. cit.: Di Meo ricorda, tra i primi, l’intellettuale milanese Gian Domenico Romagnosi 

e, tra i secondi, Gino Capponi, dedicatario della Palinodia.  
37 S. TIMPANARO, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, in Classicismo e illuminismo 

nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965, pp. 155-158.  
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Pur nella consapevolezza d’essere una voce inascoltata,38 il poeta avrebbe portato avanti 

la propria critica nel tentativo di smascherare le menzogne del proprio tempo e sollecitare 

un cambiamento che, pur non sottraendo l’uomo all’inevitabile infelicità cui era destinato 

esistendo, avrebbe consentito d’alleviare il male dell’esistenza:39 intento, che, come 

cercherò di mettere in luce, sarà al centro dell’esperienza artistica ed esistenziale di 

Franco Battiato.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 L’impossibilità dei contemporanei di sostenere la «filosofia dolorosa, ma vera» dispensata dall’autore, 

trova conferma nella bocciatura nel 1830 delle Operette morali al concorso dell’Accademia della Crusca 

che vide vincitrice la Storia d’Italia di Carlo Botta (cfr. L. MELOSI, Temi del Dialogo di Tristano e di un 

amico, in Operette morali, cit., p. 580). 
39 Rimando ai versi 111-157 de La ginestra: «Nobil natura è quella / Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi 

mortali incontra / Al comun fato, e che con franca lingua, / Nulla al ver detraendo, / Confessa il mal che ci 

fu dato in sorte, / E il basso stato e frale; / Quella che grande e forte / Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire 

/ Fraterne, ancor più gravi / D’ogni altro danno, accresce / Alle miserie sue, l’uomo incolpando / Del suo 

dolor, ma dà la colpa a quella / Che veramente è rea, che de’ mortali / Madre è di parto e di voler matrigna. 

/ Costei chiama inimica; e incontro a questa / Congiunta esser pensando, / Siccome è il vero, ed ordinata in 

pria / L’umana compagnia, / Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con vero amor, 

porgendo /Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle angosce / Della guerra comune. 

Ed alle offese / Dell’uomo armar la destra, e laccio porre / Al vicino ed inciampo, / Stolto crede così, qual 

fora in campo / Cinto d’oste contraria, in sul più vivo / Incalzar degli assalti, / Gl’inimici obbliando, acerbe 

gare / Imprender con gli amici, / E sparger fuga e fulminar col brando / Infra i propri guerrieri. / Così fatti 

pensieri / Quando fien, come fur, palesi al volgo, / E quell’orror che primo / Contra l’empia natura / Strinse 

i mortali in social catena, / Fia ricondotto in parte / Da verace saper, l’onesto e il retto / Conversar cittadino, 

/ E giustizia e pietade, altra radice / Avranno allor che non superbe fole, /Ove fondata probità del volgo / 

Così star suole in piede / Quale star può quel ch’ha in error la sede» (G. LEOPARDI, in Poesie e prose, vol. 

I, XXXIV, cit., pp. 127-128).  

. 
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1.4. La crisi post-positivista e l’angoscia esistenziale di inizio Novecento 

A metà del XIX secolo, la rinnovata esaltazione della ragione e del progresso nasceva e 

veniva alimentata dal bisogno di ripristinare l’equilibrio e la normalità spezzati, alla fine 

del Settecento, dagli eventi della Rivoluzione francese e dalle guerre napoleoniche, e 

nuovamente minacciati, dopo l’epoca della Restaurazione, dai moti del 1830-1831. 

La ricerca di un nuovo ordine, come forma di riappropriazione della realtà e 

riaffermazione di sé a partire dal controllo su di essa, si era tradotto in una nuova e più 

accelerata spinta verso il progresso tecnico, scientifico e industriale, in una rinnovata 

fiducia nel mito della ragione e in un nuovo trionfo delle ideologie progressiste e 

antropocentriche.  

Portavoce di questo rinnovato razionalismo sarà il Positivismo, erede dell’Illuminismo 

settecentesco, dal quale recupererà, radicalizzandola, l’esaltazione della ratio: se gli 

illuministi avevano celebrato la ragione come mezzo di conoscenza, comprensione e 

manipolazione del reale, i positivisti, facendo i conti con la critica romantica – che aveva 

messo in discussione l’infallibilità della ratio evidenziandone i limiti nella conoscenza 

della realtà, dell’uomo e della sua esistenza – portano alle estreme conseguenze la fiducia 

nella ragione, convincendosi di poter ricondurre, al linguaggio della razionalità, la totalità 

della vita umana, compresi quegli aspetti che, prima, si consideravano prerogativa di 

linguaggi non razionali.  

Nella convinzione che l’intera realtà fosse oggettiva e, dunque, razionalmente calcolabile, 

misurabile, prevedibile e manipolabile, i positivisti applicavano allo studio del mondo e 

dell’uomo il metodo scientifico e sperimentale, avanzando la pretesa di poterne cogliere 

le leggi e i principi di funzionamento, per garantirne il progresso e il miglioramento. 

Come sottolineano Mattioda e Pozzi,  

I principi del Positivismo si fecero sentire anche sulle discipline umanistiche: se la 

scienza sembrava poter risolvere ogni quesito umano, allora occorreva che ogni 

branca del sapere si adattasse al metodo scientifico. Così ogni disciplina cercò di 

individuare un metodo che potesse apparire scientifico; nacque allora la definizione 

di “scienze umane”: […] si cercò di individuare dei metodi rigorosi capaci di 

trasformare lo studio di queste discipline in scienze dai risultati certi.40  

                                                           
40 E. MATTIODA, M. POZZI, op. cit., p. 187. 
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Questo atteggiamento sarà espresso, a livello letterario, dagli esponenti del Naturalismo 

francese – autori come i fratelli Edmond e Jules de Goncourt, Guy de Maupassant e 

soprattutto Émile Zola, l’autore del Romanzo sperimentale (1880) – producendo novità 

non solo sul piano formale (l’impersonalità della narrazione, l’oggettività scrupolosa 

delle descrizioni e la totale assenza di commenti o giudizi, anche impliciti, da parte 

dell’autore, aspetti già anticipati dal realismo di Balzac, Stendhal, Dickens o Flaubert), 

ma anche a livello ideologico: il compito dello scrittore naturalista, infatti, doveva essere 

quello di rispecchiare la realtà, offrendone un ritratto il più fedele e imparziale possibile, 

in modo da coglierne i meccanismi corrotti e i difetti di funzionamento e consentirne la 

correzione, il miglioramento e il progresso.  

Come affermano Mattioda e Pozzi: «l’ansia di scientificità pervase anche la descrizione 

letteraria»;41 al riguardo, sono significative le parole di Zola nella Prefazione alla seconda 

edizione di Thérèse Raquin (15 aprile 1868): «In Thérèse Raquin, ho voluto studiare i 

temperamenti e non i caratteri. Ciò sta alla base del mio libro. […] L’anima è del tutto 

assente, ne convengo pacificamente, poiché ho voluto io così. Spero di aver fatto capire 

che il mio scopo è soprattutto scientifico».42 

Secondo i precedetti di uno dei principali teorici del Positivismo, Hyppolite Taine, l’uomo 

non sarebbe altro che il risultato di fattori esterni, «la race, il milieu et il moment»,43 

ereditarietà, ambiente sociale e momento storico, che ne determinerebbero la personalità 

e il comportamento, «sicché anche la virtù e il vizio non sono altro che corpi compositi, 

scindibili, come lo zucchero e il vetriolo, negli elementi semplici che li costituiscono».44 

L’estremizzazione della fede illuministica nel potere della ragione, con l’applicazione del 

metodo scientifico sperimentale allo studio dell’uomo e della sua esistenza, nella 

convinzione dell’oggettività del tutto, implicava una forte svalutazione di tutti quegli 

aspetti della natura e della vita umana che, per il loro carattere imprevedibile e 

incontrollabile, erano irriducibili al linguaggio della razionalità e alle leggi della scienza, 

nonché un significativo impoverimento dell’uomo stesso, considerato alla stregua di un 

fenomeno scientificamente studiabile e riducibile a leggi fisse e principi meccanici.  

                                                           
41 Ivi, p. 190. 
42 É. ZOLA, Thérèse Raquin, Prefazione dell’autore alla seconda edizione, Garzanti, Milano, 2021, p. 4. 
43 H. TAINE, Histoire de la littérature anglaise, vol. I, Introduzione dell’autore, Libraire Hachette, Parigi, 

1885, p. XXIII.  
44 Ivi, p. XV.  
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Il pensiero positivista entrerà in crisi tra l’ultimo decennio del XIX secolo e il primo del 

XX, quando la fede nella ragione scientifica e nel progresso tecnico-industriale, la 

concezione razionalistica della realtà e dell’uomo e l’infallibilità del metodo sperimentale 

nell’analisi e correzione delle cose, verranno messi in discussione da una serie di scoperte 

che rivoluzioneranno il modo di vedere il mondo, l’uomo e la stessa ragione.  

Su influenza del filosofo francese Henri Bergson, si impone l’idea che il tempo vissuto e 

percepito dal singolo individuo, non coincida con il tempo oggettivo, il cui scorrere è 

calcolato dal movimento delle lancette sul quadrante dell’orologio. Nell’Essai sur les 

données immédiates de la conscience (1889), Bergson distingue il “tempo della scienza”, 

fatto di istanti quantitativamente uguali e, dunque, oggettivo e misurabile, dal “tempo 

della vita”, composto di momenti che si distinguono da un punto di vista qualitativo in 

base alla percezione, allo stato d’animo e al valore che assumono per chi li vive. 

Introducendo l’idea di una percezione soggettiva del tempo, Bergson mette in luce la 

relatività dell’esperienza temporale e la sua irriducibilità al calcolo scientifico, incapace 

di cogliere il valore e il significato che ogni individuo conferisce agli istanti della vita, 

propria e collettiva, come fluire di percezioni ed esperienze uniche e irripetibili:  

Quanto più approfondiremo la natura del tempo, tanto meglio comprenderemo 

che durata significa invenzione, creazione di forme, elaborazione continua 

dell’assolutamente nuovo […] Appena usciamo dagli schemi in cui il meccanicismo 

e il finalismo radicale tengono chiuso il nostro pensiero, la realtà ci appare come uno 

zampillo incessante di novità.45 

La relatività dell’esperienza sarà confermata, un decennio più tardi, anche dalla teoria di 

Einstein, secondo la quale alcuni dati fondamentali della realtà – come spazio e tempo – 

non possono essere considerati con imparzialità, per quello che sono davvero, perché 

cambiano in base a come li si guarda, risultando inafferrabili nella loro verità, 

necessariamente filtrata dalla prospettiva di chi li concepisce e, perciò, falsata.  

Contrariamente a quanto credeva la scienza positivista, dunque, l’esperienza del reale non 

è oggettiva e razionalmente calcolabile, ma relativa, legata alla prospettiva individuale di 

chi la vive e irriducibile a una verità assoluta: di fronte a questa nuova consapevolezza, 

crolla la pretesa di comprendere e controllare la realtà, attraverso la ragione e la scienza, 

e di poterla migliorare, mediante il progresso tecnico, scientifico e industriale.  

                                                           
45 H. BERGSON, L’evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina Editori, 2002, p. 15. 
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Il mondo esterno appare privo di oggettività, senza nessuna legge che lo governi e 

irriducibile a una visione che non sia soggettiva, legata alla percezione e alla prospettiva 

dell’esperienza individuale: sulla scia di nuove scoperte, anche il mondo interiore si 

rivelerà ugualmente disorganico, fluido e imprevedibile.  

Parallelamente allo svelamento del carattere relativo dell’esperienza spazio-temporale del 

mondo, le riflessioni nietzschiane sulla duplicità di impulsi della natura umana 

(razionalità apollinea e irrazionalità dionisiaca)46 e le analisi freudiane sui rapporti tra 

coscienza e inconscio mettono in luce l’irriducibilità dell’uomo alla tesi dell’animale 

razionale – fondamento del mito moderno della ragione – e l’impoverimento al quale i 

tentativi di razionalizzarne la natura e l’esistenza l’avevano sottoposto.  

Le considerazioni di Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud – che sottolineano la 

compresenza nella natura umana di un impulso razionale-coscienziale, tendente all’ordine 

e al controllo, e di uno irrazionale-inconscio, volto, invece, al disordine, allo sfogo degli 

impulsi e alla libera espressione di sé, rimarcandone la pari essenzialità per la formazione 

autentica dell’individuo –  portano a una rivalutazione di quegli aspetti della natura umana 

che il monopolio della razionalità e la razionalizzazione della vita avevano oscurato, 

smascherando il grande inganno del mito della ragione: l’illusione del progresso che si 

rivela causa di decadenza e corruzione.  

Le riflessioni dei due autori, infatti, mettono in luce l’inautenticità della vita dell’uomo 

all’interno del contesto sociale, che imponeva rigide regole al libero agire umano e alla 

libera espressione di sé, propugnando un controllo repressivo, da parte della ragione, di 

quegli impulsi e comportamenti – quegli atteggiamenti che Nietzsche definirà come 

espressione della natura dionisiaca dell’uomo e che Freud ricondurrà all’inconscio – 

considerati non come parte integrante dell’Io e, dunque, forze da liberare per vivere 

autenticamente, ma come manifestazioni di una natura primordiale, rozza, barbara e 

incivile, da nascondere e inibire. 

Imponendo un dominio totale della ragione sulla natura e sull’esistenza umana, la società 

aveva portato al livellamento delle differenze, all’annullamento della personalità e 

all’omologazione del singolo nell’amorfa passività della massa.  

 

                                                           
46 Cfr. F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. a cura di S. Giametta, Adelphi, 2017. 
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Come scotto al progresso della società, l’uomo aveva dovuto reprimere la parte 

irrazionale, inconscia e istintuale di sé, sottoponendola al controllo della coscienza 

razionale, diventando un essere alienato, scisso tra apparenza e realtà: meccanismo che, 

nell’età moderna, si era radicalizzato nella società positivista dell’ipertrofia tecnico-

industriale, dell’ottimismo progressista e della razionalizzazione scientista dell’esistenza.  

La relatività dell’esperienza messa in luce dalle riflessioni di questi autori si traduce in 

una violenta reazione al Positivismo e ai suoi principi: il mito della ragione e del 

progresso; la concezione deterministica dell’uomo, che mortificava la libertà 

dell’individuo considerandolo totalmente condizionato dall’ambiente naturale e sociale e 

ne impoveriva l’essenza e l’esistenza, ritenendole fenomeni oggettivi riducibili a fatti 

scientifici e leggi meccaniche; lo scientismo, rivelatosi troppo ottimistico nelle speranze 

di risolvere i dilemmi sociali e umani, come fossero problemi fisici o matematici; e, 

inoltre, la convinzione antropocentrica che l’uomo potesse, attraverso l’esercizio e lo 

sviluppo della ratio, controllare la realtà e manipolarla in vista dei propri scopi.  

Anche i fatti della Storia – le guerre, l’imperialismo, le lotte di classe e le tensioni sociali 

che sarebbero sfociate nella Prima Guerra Mondiale – rendevano evidente il fallimento 

del progetto positivista di migliorare la vita dell’uomo grazie al progresso razionale, 

tecnologico, scientifico e industriale. 

Tale situazione di crisi determina nuovi atteggiamenti spirituali: subentrano la 

disillusione e l’angoscia, si diffondono un senso di smarrimento e la sensazione di un 

vuoto esistenziale, di fronte al crollo d’ogni punto di riferimento e certezza consolante.  

La coscienza del disagio e del «male di vivere»47 è al centro dell’esperienza artistica, 

letteraria e poetica modernista di inizio Novecento, che, in reazione al razionalismo 

naturalista del Positivismo e allo svelamento della relatività dell’esperienza esteriore 

quanto interiore, reagisce, da un lato, con la rottura degli schemi e delle regole 

tradizionali, nel tentativo di dar conto della frammentarietà e disorganicità del reale e, 

dall’altro, con la rivendicazione, soprattutto da parte degli artisti decadenti, del valore 

dell’inconscio, della percezione, dell’irrazionale e dell’emotività come espressioni 

dell’autentica natura dell’uomo.  

 

                                                           
47 E. MONTALE, Spesso il male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano, 2001, p. 76. 
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I romanzieri, i poeti e gli artisti del primo Novecento traducono nelle loro opere le 

trasformazioni che avevano segnato il passaggio dall’Ottocento al nuovo secolo, 

riflettendo innanzitutto sulla natura alienata dell’uomo moderno, scisso tra apparenza e 

realtà e costretto a indossare una «falsa personalità»,48 come il Vitangelo Moscarda di 

Pirandello, che è “uno, nessuno, centomila”. 

Sulla scia delle riflessioni freudiane e nietzschiane, molti autori propongono una nuova 

concezione del linguaggio, che non è più solo cosciente e controllato mezzo di 

comunicazione, ma, voce dell’inconscio, libera espressione di sé, dei propri pensieri e 

sensazioni: nascono la tecnica del monologo interiore e lo stile indiretto libero, come 

trasposizione letteraria del flusso di coscienza, di cui saranno pionieri autori come James 

Joyce, T.S. Elliott o Virginia Woolf.  

In reazione al razionalismo positivista, gli autori rivendicano il valore conoscitivo delle 

esperienze sensoriali, immaginative e percettive (l’illuminazione proustiana che vive 

Marcel all’inizio della Recherche, mangiando la madeleine inzuppata nel tè, o 

l’esperienza baudelairiana di correspondance), cercando di restituire, nelle loro opere, 

un’esperienza del reale e dell’uomo che non è lineare, oggettivabile e calcolabile, ma 

discontinua, oscura e imprevedibile. 

In generale, gli artisti di inizio Novecento danno voce alla crisi esistenziale vissuta 

dall’uomo contemporaneo con l’ingresso nel nuovo secolo, parlando di angoscia e male 

di vivere (come fanno Montale, Ungaretti e Quasimodo) o creando personaggi inetti e 

smarriti, come lo Zeno di Svevo, il Gregor Samsa e lo Joseph K. di Kafka o L’uomo senza 

qualità di Musil. 

Se nel Naturalismo l’artista era stato ridotto a impassibile registratore e osservatore della 

realtà, il crollo del Positivismo e dell’ideologia della ratio aveva comportato una 

rivalutazione del ruolo conoscitivo dell’arte stessa, libera dal potere della scienza, e 

dell’esperienza emotiva, inconscia, irrazionale e immaginativa di cui essa si alimenta:  

L’immaginazione è la regina del vero. Liberando il possibile compresso nel dato, 

con ciò stesso libera il divenire, ovvero il poter-essere-altrimenti delle cose, crea un 

mondo nuovo. L’immaginazione è la sensibilità, che scompone tutta la creazione, e, 

                                                           
48 F. BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981: Battiato riprende il tema pirandelliano della 

“maschera”, simbolo dell’alienazione e della spersonalizzazione dell’individuo da parte della società, che 

spinge al conformismo e al livellamento delle differenze.  
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con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si può trovare l’origine se 

non nel più profondo dell’anima, crea un mondo nuovo. […] Senza di lei, tutte le 

facoltà, per quanto solide o acute, sarebbero ridotte a nulla. 49 

L’immaginazione, la sensibilità e l’arte, che dà loro voce e forma, diventano mezzi 

privilegiati di conoscenza del reale, perché ne colgono, riuscendo a darne conto, il 

carattere multiforme e relativo che, invece, sfugge al linguaggio logico della ragione. 

La crisi esistenziale aperta dall’avvento del XX secolo non troverà immediata soluzione, 

anzi, sfocerà nella distruzione delle due guerre mondiali e nell’esperienza drammatica dei 

totalitarismi: eventi che metteranno in luce il risvolto tragico del progresso tecnico, 

scientifico e industriale, che anziché migliorare l’esistenza umana, non avrebbe prodotto 

altro che odio e morte – lo sterminio dell’uomo da parte dell’uomo, l’annichilimento 

dell’essere umano nei campi di concentramento, le sperimentazioni scientifiche per il 

controllo della razza, la devastazione provocata dalle bombe atomiche.50  

I tragici eventi che attraversano il Novecento rivelano l’inganno del mito della ragione e 

del progresso, dimostrando che la razionalità non può essere l’unica chiave di lettura del 

mondo e dell’esistenza umana, perché se, da un lato, il suo esercizio aveva reso possibili 

l’ampliamento della conoscenza e importanti scoperte soprattutto in campo scientifico e 

medico, favorendo un maggiore benessere della civiltà, dall’altro, il suo sviluppo 

esclusivo e ipertrofico aveva condotto a conseguenze disastrose per l’uomo e il mondo in 

cui vive: l’alienazione, l’impoverimento dell’esistenza, i danni ambientali.  

In quest’ottica, l’occasione di un riscatto e di una rinascita, per una vita più piena e 

autentica, può essere offerto dall’arte e dalle esperienze emotive e immaginative di cui 

essa si fa veicolo.  

                                                           
49 C. BAUDELAIRE, Salon del 1859, in Scritti sull’arte, trad. it. a cura di G. Guglielmi, E. Raimondi, Einaudi, 

Torino, 2004, pp. 222-224. 
50 Rimando in particolare al concetto di “vergogna prometeica” elaborato da Gunther Anders per esprimere 

il senso di umiliazione dell’uomo contemporaneo di fronte alla perfezione e alla potenza delle proprie 

creazioni tecniche, al centro delle riflessioni sullo sterminio nazista e sulla bomba atomica, sviluppate nei 

due volumi de L’uomo è antiquato pubblicati nel 1956 e nel 1980 (cfr. G. ANDERS, L’uomo è antiquato 

vol. I Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, trad. it. a cura di L. 

Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino, 2007 e ID., L’uomo è antiquato vol. II. Sulla distruzione della 

vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, trad. it. a cura di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino, 

2007). Attraverso il concetto di “vergogna prometeica”, il filosofo esprimeva il capovolgimento tragico 

dell’ideologia progressista dei secoli precedenti (con una posizione non dissimile da quella espressa da 

Adorno e Horkheimer ne La dialettica dell’illuminismo): l’ipertrofico sviluppo della razionalità tecnica 

aveva portato l’uomo contemporaneo ad conquistare una potenza negativa e distruttiva, il potere non di 

creare ex nihilo ma di ridurre tutto ad nihil. 
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1.5. Stupore e meraviglia contro l’impoverimento dell’esistenza: il 

linguaggio emotivo della canzone di Franco Battiato 

Come precedentemente sottolineato, i dubbi sull’autenticità delle esperienze emotive 

finzionali, come quelli avanzati dai sostenitori del “paradosso della finzione”, sono 

riconducibili a una più generale svalutazione dell’esperienza emotiva alla luce del mito 

della ragione e del progresso, come mezzi di comprensione e sviluppo dell’umanità. 

Nel secondo dopoguerra, di fronte a un mondo completamente distrutto e a una società 

dilaniata, si diffonde un desiderio di rinascita e ritorno alla normalità, non dissimile da 

quello che aveva animato l’uomo di inizio Ottocento nel periodo della Restaurazione 

post-rivoluzionaria e post-napoleonica: come allora, la ricerca di un nuovo ordine si 

traduce in una rinnovata fiducia nella ragione e nel progresso tecnico-industriale, che, in 

Italia, porterà al miracolo economico degli anni Cinquanta e Sessanta.  

Come allora, l’ipertrofia della razionalità e del progresso, ne metterà in luce il risvolto 

negativo – alienante, oggettivante, omologante – per l’esistenza umana, stimolando la 

ricerca di forme esperienziali e conoscitive alternative a quella della ragione.  

Negli anni in cui esordisce, Franco Battiato vive il mondo frenetico, industrializzato e 

massificato della metropoli milanese e se ne fa travolgere con entusiasmo; già alla fine 

degli anni Sessanta, però, si rende conto dell’inautenticità di quel tipo di esistenza e vive 

una profonda crisi: come sottolinea Aldo Nove, Battiato perde interesse per quella 

realtà,51 nel momento in cui la ricchezza di stimoli, la disponibilità di occasioni e la 

vitalità che l’avevano affascinato al suo arrivo a Milano, si rivelano causa di spaesamento, 

alienazione e spersonalizzazione.  

Questa crisi esistenziale lo porterà a prendere le distanze da quel mondo – spesso anche 

fuggendo nella tranquillità della sua terra, la Sicilia – e a ricercare, attraverso l’arte e le 

esperienze emotive che essa apriva, la via d’accesso a un’esistenza più autentica: questa 

ricerca troverà compimento nella nuova forma canzone elaborata dall’autore alla fine 

degli anni Settanta, dopo una fase avanguardistica in cui Battiato aveva intrapreso la via 

di uno sperimentalismo linguistico e formale non dissimile da quello che, in ambito 

poetico e letterario, era praticato dagli autori della neoavanguardia del Gruppo ’63.52  

                                                           
51 Cfr. A. NOVE, Franco Battiato, Sperling & Kupfer, Milano, 2020, pp. 48-49. 
52 Cfr. C. LUCIA, Franco Battiato apre il Napoli Teatro Festival, «Corriere dello Spettacolo», 31 maggio 

2017: in https://www.corrieredellospettacolo.net/2017/05/31/franco-battiato-apre/; data ultima 

consultazione 11 febbraio 2023. 
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La nuova idea di canzone, presentata con l’Era del cinghiale bianco (1979) e Patriots 

(1980), troverà compimento in quello che può essere considerato l’album centrale della 

produzione di Battiato, ossia La voce del padrone (1981), in cui la critica alla società e 

all’inautenticità dell’esistenza moderna non implicherà più, come nel periodo 

sperimentale, la rottura totale nei confronti della tradizione e del tempo presente, ma un 

cambiamento radicale nel modo di conoscere e vedere il mondo, che, sfruttando le 

possibilità aperte dall’esperienza artistica, renderà possibile un riscatto dalla crisi presente 

e l’accesso a modalità esistenziali più autentiche.  

Nella sua formulazione originale, il “paradosso della finzione” mette in luce un aspetto 

fondamentale della riflessione sull’esperienza emotiva finzionale: Radford e Weston, 

infatti, domandandosi in che modo si possa essere commossi dal tragico destino di Anna 

Karenina, impiegano il verbo “to be moved”, che significa, sì, “essere commosso”, ma in 

un senso più generico – diremo, originario – indica “l’essere mosso, spostato, scosso”.   

Implicitamente – e, probabilmente, in modo del tutto involontario – l’interrogativo di 

Radford e Weston allude al fatto che, ciò che proviamo attraverso la finzione non è 

riducibile a un’emozione effimera e aleatoria, che ci coinvolge in modo superficiale e 

passeggero, ma è, come sottolineava già Aristotele, qualcosa che ci tocca nel profondo, 

che ci scuote e ci cambia.   

Un corollario del “paradosso di finzione” sostiene che, anche ammettendo l’autenticità 

delle emozioni suscitate dal fittizio, non si può che considerarle come qualcosa di 

provvisorio, limitato al momento della fruizione artistica: è accettabile l’idea che ci possa 

commuovere il suicidio di Anna Karenina, che si possa avere paura dell’ira di Macbeth o 

che si possa provare un’improvvisa felicità ascoltando una canzone di Franco Battiato, 

ma nel momento in cui chiudiamo le pagine del libro, dopo che il sipario si è abbassato 

sulla scena o quando la musica è finita, il coinvolgimento emotivo cessa e le emozioni 

provate dileguano, senza lasciare traccia.   

L’esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato, invece, sembra dimostrare che 

alcune emozioni suscitate dall’arte e dalla finzione sono determinanti per il nostro modo 

di pensare, di vedere il mondo e di relazionarci agli altri e – conseguentemente – il fatto 

che l’arte, in quanto veicolo e catalizzatore di queste esperienze emotive, può giocare un 

ruolo fondamentale nella nostra esistenza, aprendo un’esperienza più ricca e autentica, di 

quella fredda, calcolata e controllata della razionalità.  
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Come sottolinea Aldo Nove, la facoltà dello stupore (θαυμα) rappresenta il nucleo attorno 

al quale orbita l’intera esperienza esistenziale e artistica di Franco Battiato, il motivo di 

fondo dei suoi testi, che, nella loro multiformità e indeterminatezza, restituiscono 

un’esperienza del reale e dell’esistenza umana altrettanto complessa e imprevedibile, che 

si apre in possibilità sempre nuove, orizzonti inattesi, scelte irripetibili e ne coglie la 

bellezza e la meraviglia: un’esperienza, quindi, che, come avevano messo in luce le 

trasformazioni di inizio Novecento, è relativa, poliedrica, imprevedibile e, dunque, 

irriducibile all’obiettivismo della ragione. 53  

Nell’idea di autenticità esistenziale di cui il cantautore si fa portavoce, nelle riflessioni 

sull’essenza della natura umana, nella critica alla società della tecnica, del consumismo e 

dei falsi miti del progresso, riecheggiano le parole di autori passati – come Giacomo 

Leopardi – e le rivendicazioni romantiche e decadenti sul valore conoscitivo 

dell’irrazionale, dell’immaginazione, dei sentimenti e dell’arte che li veicola ed esprime.  

L’esperienza di Franco Battiato mostra, contro ogni obiezione di paradosso, che il 

coinvolgimento emotivo suscitato dall’arte può offrire l’occasione di un’autentica 

comprensione e metamorfosi di sé, della propria esistenza e della realtà che ci circonda.  

  

                                                           
53 Cfr. A. NOVE, op. cit., p. 2: «la facoltà dello stupore (suo e nostro) è dunque il perno primordiale 

attorno a cui ruotano le opere di Battiato e Battiato stesso. Noi insieme a lui». 
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2. Franco Battiato: ritratto di un artista  

2.1. La scoperta della musica 

Francesco Battiato nasce il 23 marzo 1945 a Ionia,54 piccolo centro sulla costa orientale 

della Sicilia, tra le acque dello Ionio e il fuoco dell’Etna, in una terra fertile, ma pericolosa 

per la costante minaccia del vulcano, e con un’aria estremamente tersa e pura, profumata 

di mare, di agrumi e fiori di zagare, di cui negli anni a venire conserverà un ricordo 

indelebile.  

Nonostante le fughe, le tournée per la promozione dei suoi dischi e i numerosi viaggi 

negli Stati Uniti e in Oriente, che lo porteranno spesso lontano dalla sua terra natia, 

Battiato resterà sempre profondamente legato alla Sicilia, a quel mondo mitico e 

incontaminato in cui era nato e aveva trascorso l’infanzia:    

“Giubbe Rosse” è una specie di inno alla Sicilia. Parlo dei suoi cieli e sento che, 

tornando a vivere al sud, ho ritrovato uno spazio che credevo mitico e invece esiste 

veramente, è reale. Certi tramonti, quella limpidezza del cielo azzurro, i profumi 

della primavera.55 

Battiato scriverà Giubbe Rosse nel 1989, dopo essere tornato a vivere in Sicilia. Nella 

tranquillità della villa di Milo, piccolo comune del catanese compreso nel parco dell’Etna, 

immerso nella natura e, dunque, lontano dal contesto della vita metropolitana, Battiato 

ritroverà il mondo incontaminato della sua infanzia, riconoscendo, però, che le 

«trasformazioni irreversibili»,56 che la Sicilia stava subendo per colpa 

dell’industrializzazione e dello sviluppo tecnologico, ne minacciavano la sopravvivenza. 

Saranno anche l’amore per la propria terra e l’amarezza nel vederla corrompersi sempre 

più rapidamente, che porteranno Battiato a lottare contro il mito del progresso e a 

smascherarne l’insito potenziale, alienante per l’uomo e distruttivo per il mondo in cui 

vive.  

                                                           
54 Il comune di Ionia fu istituito dal Regime Fascista nel 1945 accorpando, principalmente per questioni 

amministrative, i due centri di Giarre e Riposto, che si separarono nuovamente alla fine della seconda guerra 

mondiale, per le differenti origini e per la diversa estrazione sociale della popolazione ma anche e 

soprattutto per le differenti vocazioni economiche, marittima per Riposto e agricola per Giarre.  
55 F. PULCINI, Franco Battiato. tecnica mista su tappeto – conversazioni autobiografiche con Franco 

Pulcini, EDT, Torino, 2021, pp. 95-96. 
56 Ivi, p. 81. 
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Nell’intervista con Franco Pulcini del 1992, Battiato afferma che la sua «era una classica 

famiglia meridionale»:57 secondogenito dopo il fratello Michele, di quattro anni e mezzo 

più grande di lui,58 figlio di Grazia, casalinga, e Salvatore – detto Turi –, che era stato 

autista di camion in Abissinia e avrebbe girato il mondo trasportando botti di vino.  

Una famiglia di umili condizioni, «che non frequentava la cultura e in cui la gioia di 

vivere si mescolava a una povertà spaventosa».59 

Come lui stesso racconta a Pulcini,60 tra le pareti domestiche vigeva un clima di estremo 

rigore e si respirava un’aria austera soprattutto quando il padre tornava dai suoi viaggi, 

ma, nonostante ciò la famiglia, per Battiato, fu e continuò ad essere nel corso del tempo 

un punto di riferimento fondamentale.   

Un’attrazione particolare lo avvicinò alla zia e alla sua piccola scuola di sartoria, 

frequentata da una quindicina di ragazze apprendiste con le quali trascorse la maggior 

parte del suo tempo fino agli undici-dodici anni.61  

Quelli dell’infanzia di Battiato furono tempi felici, spensierati: «I bei tempi del 

dopoguerra, quando si potevano lasciare le porte di casa aperte»,62 quando non c’era 

delinquenza e, nonostante la povertà dilagante e la crisi causata dalla guerra, si respirava 

un clima sereno e tutti erano animati da un sentimento di «spavalda allegria».63 

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, il cantautore ricorda: 

                                                           
57 Ivi, p. 4. 
58 Ivi, p. 5, sul rapporto con il fratello Michele: «Aveva quattro anni e mezzo più di me. Quando avevo dieci 

anni, lui si sentiva già un uomo. C’era una differenza generazionale molto forte». 
59 Intervista con Stefano Mannucci, «Il tempo», 2004, cito da A. LA POSTA, Franco Battiato. Soprattutto il 

silenzio, Giunti, Milano, 2010, p. 7. 
60 Cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 4. 
61 Ivi, pp. 4-5, in merito al legame speciale con la zia e le ragazze della sua scuola di cucito: «Mia madre 

era casalinga. Aiutava mia zia, che faceva la sarta. C’è un aspetto molto simpatico di quel periodo: mia zia 

aveva molte allieve, una quindicina di ragazze apprendiste. Mi ricordo che dai quattro fino agli undici-

dodici anni, ho trascorso la maggior parte del mio tempo con queste ragazze. Ho avuto un’infanzia immersa 

nel sesso femminile, e l’ho potuto conoscere molto bene». 
62 Ivi, p. 5. 
63 I. CALVINO, Prefazione dell’autore all’edizione del 1964 in Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 

1964, p. VI. Nella Prefazione scritta in occasione della ristampa del suo primo romanzo nel 1964, Calvino 

descrive il contesto in cui la sua opera era nata, ossia gli anni immediatamente successivi alla fine della 

Seconda Guerra Mondiale: secondo l’autore, la gente aveva reagito alla distruzione causata dal conflitto 

con un atteggiamento sereno e spensierato, che non nasceva da un ingenuo ottimismo ma dalla fiducia nella 

possibilità di un nuovo inizio, da «un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero» 

(Ibidem). Le parole di Calvino descrivono lo stesso clima di cui parla Battiato ricordando gli anni della sua 

infanzia: essendo nato nel marzo del 1945, a poche settimane dalla fine della guerra, ma quando la Sicilia 

era già stata liberata, Battiato non porta con sé il ricordo dei tragici anni della guerra, avverte solo la serenità 

e l’allegria che ne caratterizzarono gli anni successivi: «Ero immerso in una vita piacevole, allegra. Erano 

altri tempi, parliamo del dopoguerra. […] È stato un periodo di grande serenità» (F. PULCINI, op. cit. p. 5).   
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La mia è stata un’infanzia fantastica, tribale devo dire, di un tribale abbastanza 

civilizzato, non africano. Sono felice di aver vissuto una fanciullezza selvaggia. In 

casa era il dominio dei genitori, e poi fuori era tutto selvaggio, con quella saggezza 

che ha la vita in strada, vieni a sapere cose che in casa non verresti mai a sapere. I 

due stili educativi – quello tribale, di esperienza acquisita all’esterno, e quello 

familiare, di insegnamenti trasmessi all’interno della famiglia – erano molto 

diversi.64 

Come in tanti paesi della vastissima periferia italiana, in un Sud ancora profondamente 

legato a tempi e luoghi ancestrali, appena lambiti dalla modernità – i primi motorini, la 

TV in bianco e nero, la diffusione della nuova musica leggera – le giornate dei bambini 

di Riposto trascorrevano tra avvincenti partite a pallone e gare con la strummula,65 lunghe 

corse in campagna, passeggiate sulla spiaggia e bagni al mare: «in assenza di tutto, era la 

fantasia a creare giochi».66 

Le passioni del piccolo Battiato, in particolare, erano due: la caccia alle farfalle, che 

ricorda come «una specie di Nirvana»,67 e la musica, quella pop delle canzoni trasmesse 

alla radio, quella classica delle sonate di Bach, ma anche e soprattutto quella popolare 

delle melodie che papà Turi strimpellava alle feste di paese.  

Fin da piccolo, lo interessano la scoperta e l’esplorazione del suono: a incuriosirlo, non è 

tanto lo strumento in sé – che fosse la chitarra del papà, la fisarmonica che era riuscito a 

farsi regalare dopo lunghe insistenze, il pianoforte della cugina da cui prendeva lezioni o 

l’organo della chiesa che il prete gli lasciava suonare di tanto in tanto – quanto i suoni 

multiformi che, consapevolmente o in maniera del tutto casuale, riusciva a ricavarvi.  

Sarà proprio la musica a svelargli la meraviglia dell’esistenza e del reale, a suscitare quel 

senso di smarrimento e sorpresa di fronte alla complessità di prospettive, significati e 

sensazioni che un istante di vita può aprire, in modo del tutto inaspettato e stravolgente: 

                                                           
64 Ivi, p. 4. 
65 In siciliano, “trottola”, dal greco στρόβιλος (“oggetto che ruota”). Il gioco consisteva nel tirare con forza 

la trottola e farla stare in equilibrio sulla punta metallica quanto più tempo possibile. In una delle scene 

iniziali di Perdutoamor (2003), film autobiografico diretto dallo stesso Battiato, il protagonista Ettore, in 

cui l’autore riflette il se stesso bambino, gioca con la trottola nel giardino di casa, mentre la madre e la zia 

danno lezioni di cucito a delle ragazze apprendiste.  
66 F. PULCINI, op. cit., p. 5. 
67 Ibidem; così Battiato: «Per noi piccoli, uscire fuori dal paese era già un’avventura, come entrare nella 

giungla. Un piccolo boschetto diventava la foresta amazzonica. Avevamo l’abitudine di andare a cercare le 

farfalle con una rete fabbricata da noi stessi. Lo ricordo come un gioco veramente superiore. Non le 

uccidevamo. Una volta che le avevamo acchiappate, guardavamo i loro colori e poi le lasciavamo libere».  
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quell’esperienza di stupore – autentico θάυμα, in senso greco – che, come sottolinea Aldo 

Nove, sarà il perno primordiale della sua vita, del suo pensiero e della sua arte.68  

Come lui stesso ricorda in un’intervista, mentre da bambino usciva dalla chiesa la 

domenica delle Palme, l’ascolto di una sonata di Johann Sebastian Bach gli aveva fatto 

vivere un rapimento mistico, un’illuminazione epifanica, un’estasi che per anni non 

avrebbe saputo descrivere se non come «qualcosa di straordinario, una meraviglia di vita, 

di esistenza».69  

A Franco Pulcini racconta: 

Era la domenica delle palme. La cerimonia, o qualcos’altro, ha fatto sì che si 

scatenasse in me, mentre salivo una scala, una specie di trasporto metafisico e 

mistico senza precedenti. […] fu un fatto rivelatore di una dimensione altra.70  

Quella indefinibile e minima frazione di vita fu la sua prima intuizione di un mondo 

“altro”, di un’esperienza del mondo completamente inaspettata e inspiegabile quanto 

appagante e stravolgente, che il linguaggio irrazionale ed emotivo della musica aveva 

reso possibile.71  

Come sottolinea Aldo Nove, questo episodio avrebbe influenzato in modo determinante 

il successivo percorso esistenziale e artistico di Battiato, portandolo a vedere nell’arte uno 

strumento di conoscenza di sé e del mondo, capace di coglierne le sfumature e i significati 

profondi, che sfuggono all’indagine razionale.  

La ricerca condotta negli anni successivi sarà volta all’elaborazione di una forma 

artistico-musicale che consentisse – all’autore nella creazione e al pubblico nella 

ricezione – di vivere esperienze di meraviglia di vita ed esistenza, come quella che lui 

stesso aveva vissuto tanti anni prima.  

                                                           
68 A. NOVE, op. cit., p. 2: «Quella di Battiato è una vera (est)etica dello smarrimento e del viaggio che ne 

segue, in un’omerica peregrinazione lungo tappe dello spirito a cui partecipa trascinando chi l’ascolta a fare 

altrettanto. […] La facoltà dello stupore (suo e nostro) è dunque il perno primordiale attorno a cui ruotano 

le opere di Battiato e Battiato stesso, e noi insieme a lui». 
69 Intervista con Aldo Vitali, Ecco il segreto della mia vita straordinaria, «TV Sorrisi e canzoni», 24 

settembre 2018: in https://www.sorrisi.com/musica/franco-battiato-ecco-il-segreto-della-mia-vita-

straordinaria; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. Nell’intervista, Battiato spiega che la sonata in 

questione era un estratto della Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, composizione sacra del 

1727, nata dalla trasposizione musicale dei capitoli 26 e 27 del Vangelo secondo Matteo.  
70 F. PULCINI, op. cit., p. 5. 
71 Ivi, p. 3, sull’essenza della sua musica Battiato dichiara: «La mia musica ha qualcosa di simile a uno stato 

emotivo molto particolare che esiste nella natura umana, o meglio nel suo spirito. Uno stato in cui la musica 

è musica e dove il suono regola e guida il nostro mondo». 
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Come ho già anticipato, il percorso di Battiato non sarebbe stato lineare né sempre 

conforme a questo proposito, soprattutto nella fase iniziale di esordio: tuttavia, proprio la 

consapevolezza che l’arte non è semplicemente costruzione meccanica di un prodotto 

volto al compiacimento altrui – il pubblico, i discografici, i colleghi – ma è mezzo di 

espressione, conoscenza e metamorfosi di sé e del mondo, l’avrebbe portato a cambiare 

direzione e senso della propria ricerca.  
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2.2. Alla ricerca di una terra senza confini 

Gli anni dell’adolescenza di Battiato sono marcati da un’insofferenza crescente nei 

confronti di Riposto, i cui confini gli appaiono sempre più stretti e soffocanti.  

Tra l’interesse del fratello Michele,72 l’ottimismo della madre73 e una certa ostilità da 

parte del padre che voleva il figlio “studiato”,74 Battiato capisce che la musica è il suo 

destino e prende sempre più coscienza del fatto che la strada che deve seguire lo porterà 

lontano dalla Sicilia.  

A trattenerlo nella terra natia sono gli affetti famigliari, unico legame con un mondo che 

gli appare sempre più estraneo; così, dopo la scomparsa del padre, che morirà per un ictus 

poco prima del suo diciottesimo compleanno, prenderà la decisione di partire, come 

dichiara in un’intervista con Sebastiano Messina: 

Mi ero iscritto a Lingue, ma senza un vero interesse. Più passava il tempo e più mi 

rendevo conto che la mia unica vera passione era la musica. Così una mattina, 

durante un esame di francese, proprio mentre la professoressa mi interrogava, io 

decisi: sarei partito per Milano, avrei cercato la mia strada lì.75  

Andando via dalla Sicilia, a metà degli anni Sessanta, Battiato fa la parte di quello che 

“mette il carro innanzi ai buoi”: molla tutto e parte senza sapere cosa troverà. L’arrivo a 

Milano, però, è carico di entusiasmo: nessuno smarrimento e nessun rimpianto, solo 

sogni, una chitarra e qualche lira.  

Nonostante le difficoltà economiche – «la prima parte della mia esistenza a Milano è stata 

molto dura perché non avevo soldi: d’inverno mangiavo a pranzo un caco e un po’ di 

pane» – 76 Battiato si sente a casa77 e fa di tutto per riuscire a inserirsi negli ambienti 

                                                           
72 Grazie al fratello Michele, nel 1964 Battiato ottiene un provino a Roma con la casa editrice RCA: anche 

se non va a buon fine (si concluse con un secco «le faremo sapere») l’incontro con i discografici romani 

segna l’ingresso del giovane artista nel mondo musicale italiano. (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 23). 
73 Come ricorda: «Mia madre era fiduciosa. Probabilmente, dentro di lei, in chissà quali dubbi si è trovata. 

Però non si è mai manifestata». (cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 7). 
74 Per far contento il padre, dopo le scuole medie Battiato si iscrive al liceo scientifico e poi all’università 

nella Facoltà di Lingue, che abbandona dopo soli due esami. (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 21). 
75 Intervista con Sebastiano Messina, Franco Battiato dall’A alla Zeta «La Repubblica», 5 agosto 1989: in 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/08/05/franco-battiato-dall-alla-zeta.html; 

data ultima consultazione 8 febbraio 2023.   
76 F. PULCINI, op. cit., p. 8. 
77 Rinvio ancora all’opera di Pulcini; in merito al suo arrivo a Milano, Battiato dichiara: «Non mi sono 

sentito un ospite o un migrante in questa città». (Ivi, p. 12). 
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musicali della metropoli in cui “si fanno” le canzoni che a Riposto poteva semplicemente 

ascoltare alla radio o negli LP.  

Inizia a esibirsi in Galleria Vittorio Emanuele II, sede di diverse case discografiche, «una 

specie di parco bestiame, era impressionante! Vi convenivano centinaia di musicisti in 

cerca di scritture»;78 strimpella assoli alla chitarra per le strade milanesi, tra una folla di 

aspiranti giovani artisti come lui; fa gavetta suonando nelle balere – «grande scuola di 

disciplina! Con un pubblico feroce che voleva divertirsi e ballare e se non eri all’altezza, 

ti protestava durante la serata stessa» –79 e, per mantenersi, lavora come fattorino, 

consegnando pacchi di dischi che lui stesso incideva.80  

Di quei primi mesi a Milano, l’autore racconta:  

Quel periodo è stato difficile. Non negativo, ma difficile. Era tale il desiderio di 

restare a Milano, di vivere fuori dalla Sicilia, che avrei fatto qualunque cosa. La mia 

vita allora era da considerarsi come una fuga. Il ritorno in Sicilia per mancanza di 

ossigeno, sarebbe stato senz’altro come un suicidio.  

È stato più interessante di quanto si possa spiegare a parole. Ti trovi a dover 

affrontare la sopravvivenza quotidiana, a dover fare i conti con il cibo e cercare 

continuamente un lavoro per mantenerti. Mi è andata bene.81 

L’esperienza più importante di questi primi anni milanesi è, però, sicuramente, quella al 

Cab 64, uno dei primissimi cabaret aperti in città, luogo di incontro di importanti artisti 

e intellettuali del tempo.82  

Battiato si presenta come cantastorie di ballate siciliane tradizionali, ma in realtà, come 

lui stesso avrebbe dichiarato più tardi, a parte alcuni brani, eseguiva tutte canzoni 

autografe, spesso improvvisate al momento dell’esecuzione.83  

                                                           
78 Ivi, p. 10. 
79 Ibidem. 
80 Si tratta di vinili incisi su plastica, per questo detti anche “dischi molli”, in cui cantanti sconosciuti 

reinterpretavano i successi musicali del momento e che venivano dati in omaggio con la Nuova Enigmistica 

Tascabile. (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 32). 
81 F. PULCINI, op. cit., p. 11. 
82 Così Battiato (Ivi, p. 9): «Avevano aperto il Cab 64, uno dei primi cabaret, in via Santa Sofia. Era diretto 

da Velia e Tinin Mantegazza. Mi sono immediatamente precipitato […] avevo poco più di diciannove anni. 

All’epoca al Cab 64 c’erano tutti: Enzo Jannacci, Paolo Poli, Herbert Pagani, Bruno Lauzi, Cochi e Renato, 

Lino Toffolo, Felice Andreasi e altri. Tutti quelli che poi sono diventati famosi, alcuni dopo dieci o quindici 

anni». 
83 Come ricorda Battiato (Ibidem): «Mi ero presentato per un provino con il mio amico pianista ed eravamo 

stati scritturati. Come cabarettisti. Cantavamo tre canzoni in siciliano in apertura di serata. Avevo inventato 

la storia che facevo del folk siciliano, ma non era vero: si trattava di canzoni scritte da me, che spacciavo 

come “canti tradizionali” del Cinquecento».  
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È al Cab 64 che Battiato incontra nuovamente Gregorio Alicata, amico siciliano tra i 

primi suoi veri sostenitori (insieme al fratello Michele), con cui nel 1967 forma un duo 

che inizia a esibirsi con il nome de “Gli ambulanti”.  

Il loro repertorio è fatto di qualche canzone tradizionale siciliana e una serie di brani scritti 

a quattro mani dai due autori, sul modello della canzone di protesta americana che in 

quegli anni stava spopolando grazie a Bob Dylan.84 

Una sera ad ascoltarli c’è Giorgio Gaber – all’epoca, già affermato cantautore – che li 

invita a casa sua per una sorta di “audizione casalinga”, della quale rimane talmente 

entusiasta da proporre ai due un provino alla “Ricordi”85 per l’incisione di un disco: 

l’incontro non porta, però, a nulla di fatto, perché Battiato si rifiuta di firmare il contratto 

di collaborazione con la casa discografica e, “fatta parte per se stesso”, prosegue da solo 

la carriera di musicista.86 

Pochi mesi più tardi, sempre grazie a Gaber – con il quale stringerà una forte amicizia e 

avvierà una collaborazione professionale che si protrarrà negli anni a venire –Battiato 

ottiene un contratto con la casa discografica “Jolly”87 e inizia a farsi strada come autore 

di musica di protesta.  

                                                           
84 La canzone di protesta (o canzone impegnata) è un brano musicale associato a un movimento per un 

cambiamento sociale o politico (per i diritti civili, pacifisti, operai o femministi, per la rivoluzione sessuale 

o a favore di tematiche ambientaliste). Il fenomeno esplode negli anni Sessanta del Novecento, negli Stati 

Uniti, grazie alla canzone di Bob Dylan, che diventa presto modello per la diffusione del genere anche in 

Europa. In Italia, questo tipo di canzone si sviluppa soprattutto nel corso dei cosiddetti “Anni di Piombo”, 

tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Ottanta, con cantautori come, Fabrizio De André, 

Francesco Guccini, Rino Gaetano e lo stesso Franco Battiato, anche se già i Canti della Resistenza possono 

essere considerati canzoni di protesta. La funzione di questi testi era smascherare le false ideologie: come 

sottolinea Gianni Sibilla, la canzone popolare degli anni Sessanta si intreccia al “mito dell’autenticità”, 

ossia all’idea che la canzone, per essere valida e apprezzabile, dovesse raccontare la verità sfidando il 

conformismo delle regole sociali. Tuttavia, «questo assunto si infrange progressivamente contro le regole 

del business musicale, che presto si appropria anche di questa nuova forma di canzone, sfruttandola 

commercialmente e quindi levandole la terra da sotto ai piedi. Diventa un fenomeno di consumo […] e 

inserita in un contesto di produzione e diffusione industriale, viene quindi obbligata ad adeguarsi a una 

serie di regole commerciali». (G. SIBILLA, La musica incisa e interpretata: la canzone, in ID., I linguaggi 

della musica pop, Bompiani, 2020, pp. 131-137). 
85 Casa discografica italiana nata nel 1958 a Milano e attiva fino al 1994, data di acquisizione da parte della 

tedesca Bertelsmann Music Group, poi assorbita dalla multinazionale Sony Music.  
86 S. NERI, Gaber, la vita, le canzoni, il teatro, Giunti Editore, 2007, pp. 34-35; così Battiato: «[…] La 

proposta dei discografici era di inciderla come un duo vocale: il contratto era stato preparato all’istante, ma 

io avevo preso tempo, fra lo stupore generale. Ci ho pensato tutta la notte e alla fine ho detto no. Non mi 

andava di esordire in coppia non perché non stimassi il mio amico e compagno d’avventura, ma perché, 

appunto, cercavo una collocazione diversa sulla scena, più da cantautore». 
87 Casa discografica italiana fondata nel 1958 a Milano da Walter Guertler, impiegata per il lancio di nuovi 

talenti: dopo l’esordio, anche Battiato si affiderà a case discografiche più importanti.   
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I singoli del ’67 – La torre, Le reazioni, Triste come me e Il mondo va così – sono canzoni 

“impegnate”, un beat-pop-rock caratterizzato da ritmi veloci e frenetici, dall’uso di 

strumenti elettronici e da testi che riflettono sulla realtà politica, sociale e culturale del 

tempo, mettendone in luce la natura corrotta.  

Battiato critica l’ipertrofica ricerca del progresso e il mito utilitaristico del “fare” 

(«salverei chi non ha voglia di far niente e non sa fare niente»);88 sottolinea la falsità che 

caratterizzava i rapporti tra le persone, in un contesto sociale in cui la ricerca del successo 

e dell’arricchimento personali stava decretando la scomparsa di valori come la solidarietà 

e l’altruismo («ti chiuderanno in faccia le porte proprio quelli che ora stanno con te»);89 

e mette in luce l’indifferenza dei più fortunati verso chi era vittima di soprusi o 

discriminazioni, chi viveva in povertà, nella fame o in guerra («quasi un miliardo di 

senzatetto / trecento milioni di carri armati / quasi un miliardo di morti di fame / quasi un 

miliardo di analfabeti / cinquanta milioni di connazionali, nove di sera, televisione, poi 

dritti a letto, tutto benone»).90  

Battiato rileva la paradossalità di questa situazione, in un Italia che era appena uscita dalla 

Seconda Guerra Mondiale ma non sembrava aver imparato nulla dalla tragedia 

dell’esperienza bellica: «il mondo va così, forse finisce qui»,91 conclude, invitando a 

riflettere sulla crisi propriamente umana che la società italiana di quegli anni stava 

vivendo e che l’accelerata crescita economica, industriale e tecnologica occultava, nella 

speranza di sollecitare un cambiamento:  

Mezzo universo senza pace 

Ed io che sto di qua, 

Sull’altro piatto della bilancia, 

Con l’aspirina e il mal di pancia. 

Il mondo va così,  

Ma non finisce qui.92 

                                                           
88 F. BATTIATO, La torre, singolo del 1967. 
89 F. BATTIATO, Triste come me, singolo del 1967. 
90 F. BATTIATO, Il mondo va così, singolo del 1967. 
91 Ibidem.  
92 Ibidem.  
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Un Battiato impegnato, dunque, che nel frattempo, sempre grazie a Gaber, è diventato 

Franco, per distinguersi dall’altro Francesco emergente in quegli anni, ossia Guccini: «da 

allora non sono più stato Francesco per nessuno: neppure per mia madre».93  

Nel 1968 il neonato Franco Battiato firma un contratto con una nuova casa discografica, 

la “Phillips/Phonogram”,94 decidendo di abbandonare il genere della musica di protesta e 

incidere brani diversi, che raggiungessero un pubblico più ampio e gli garantissero un 

maggiore successo – la musica di protesta, infatti, per il suo carattere critico e l’intenzione 

di far riflettere piuttosto che intrattenere, non si prestava alla grande produzione e 

diffusione industriale e, per questo, come sottolinea Gianni Sibilla,95 aveva 

progressivamente abbandonato i toni sovversivi per rendersi più commerciale. 

I testi di Battiato di questo periodo – È l’amore, Fumo di una sigaretta, Bella ragazza e 

Occhi d’or – hanno un sapore romantico, affrontano quasi esclusivamente tematiche 

sentimentali e seguono una linea melodica di facile consumo: pur di avere successo, 

l’autore si adegua alle richieste della casa discografica, assecondando i gusti del pubblico 

più che l’ispirazione personale. Come confessa a Franco Pulcini, si sarebbe presto pentito 

di questa decisione, vista come un errore di gioventù: 

[…] in certi momenti della vita si è appannati, come velati da altri interessi, e allora 

non ti riesce di seguire quella che è la tua natura. A vent’anni ero giovane, mi volevo 

affermare.96  

Nei mesi successivi pubblica altri singoli di successo, diventando, agli occhi della stampa, 

un giovane cantante di belle speranze. Ma proprio mentre sta incominciando ad 

assaporare quel successo così tanto inseguito e voluto, vive un momento di crisi che lo 

porta a mettere in discussione il percorso intrapreso: «iniziai a provare una sorta di 

straniamento. Mi sentivo completamente a disagio, avevo seri dubbi sul fatto che la via 

che avevo imboccato fosse davvero quella giusta».97  

 

                                                           
93 Come si legge in S. NERI, op. cit., p. 34. 
94 Casa discografica milanese, di proprietà della Philips Records olandese, con cui Battiato collabora nel 

biennio 1968-1969.  
95 Cfr. G. SIBILLA, op. cit., pp. 129-155.  
96 In F. PULCINI, op. cit., pp. 7-8. 
97 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, «Mucchio selvaggio extra», 2001, cito da A. LA 

POSTA, op. cit., p. 40.  
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A fronte di questa crisi, Battiato decide, dunque, di rompere il contratto con la “Philips” 

– che nei mesi successivi pubblicherà alla spicciolata (più per questioni commerciali che 

per reali intenti artistici) alcuni brani rimasti inediti – e, raggiunta la consapevolezza di 

non voler più essere solo un cantante di successo, inizia la ricerca di una dimensione 

musicale diversa, di un’esperienza artistica più autentica e di un linguaggio adatto a 

esprimerla. 

Commentando il cambio di rotta intrapreso dall’autore, Aldo Nove scrive: 

Apparirà così sempre più chiaro che Battiato, Francesco e poi Franco, non si ritrova 

davvero nella musica dei suoi primi anni della capitale del Nord e che tutta la sua 

produzione dal suo arrivo a Milano fino al 1971 tradisce il bisogno, l’urgenza di 

trovare una propria particolarissima via espressiva.98  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
98 A. NOVE, op. cit., p. 47. 
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2.3. Crisi e cambiamenti 

Quarant’anni più tardi, Battiato avrebbe descritto il biennio 1969-1970 come anni di crisi: 

continua a lavorare, anche incrementando la sua attività musicale, ma sta male, fino a 

vivere delle vere e proprie crisi di alienazione.99  

Inizia ad avvertire un sempre più forte senso di estraneità rispetto al mondo che lo 

circonda; ad avere l’impressione di non essere nel posto giusto, di non appartenere a 

questa umanità e a questo pianeta; di essere nato nel posto sbagliato, come dichiara in 

un’intervista:  

In quel periodo avevo difficoltà a capire gli umani, proprio come esseri biologici. 

Non era una crisi di tipo psicologico, ma dovuta proprio ad una non chiara 

comprensione dell’uomo, a un’insicurezza di individuare, di capire cos’è questo 

essere. […] non li capivo. Insomma mi sembravano mostruosi. Nei loro non-

comportamenti, anche se stavano immobili, insomma. Ed anche la natura. Cioè il 

cielo mi sembrava molto più piccolo e minuto di com’è, qualcosa di plastificato. […] 

Dovevo trovare una soluzione.100 

Battiato si rende conto di star perdendo i contatti con la realtà: come sottolinea Aldo Nove 

nella monografia dedicata al cantante, «quella realtà non gli interessava più, non era sua. 

Era qualcosa di simile alla nebbia che avvolgeva Milano e che tanto l’aveva affascinato 

al suo arrivo nella metropoli».101  

Nel tentativo di raggiungere una pace interiore sempre più urgente, Battiato si rivolge alla 

meditazione: in pochi mesi divora i testi dei grandi mistici orientali,102 si avvicina alla 

Bhagavadgītā103 e approfondisce la lettura della Bibbia e del Corano.  

                                                           
99 Cfr. Ivi, p. 48. 
100 Scritti vari e interviste, Archivio “Franco Battiato”, p. 42. 
101 A. NOVE, op. cit., p. 48. 
102 In particolare Sri Nisargadatta Maharaj, maestro spirituale indiano; Sri Aurobindo, filosofo e mistico 

indiano; Rāmaṇa Mahārṣi, mistico indiano del XX secolo (cfr. Ivi, p. 49). 
103 Il Bhagavadgītā (“Canto del divino” o “Canto del Beato”) è una parte di 700 versi, nella versione 

vulgata, del grande poema epico Mahābhārata, uno dei testi sacri più importanti della tradizione induista. 

Il Bhagavadgītā, in particolare, rappresenta il dialogo tra Kr̥ṣṇa – forma umana di Dio – e il guerriero 

Arjuna, pochi istanti prima di una feroce battaglia in cui Arjuna avrebbe dovuto scontrarsi con la propria 

famiglia; nonostante la sua causa sia giusta, Arjuna afferma di non voler combattere e di preferire 

l’umiliazione e la vita da ascesa rinunciante. Kr̥ṣṇa racconta allora al discepolo il senso delle azioni umane 

viste dalla prospettiva della reincarnazione, ricordandogli che l’illusorietà della morte umana e la 

limitatezza del potere decisionale dell’uomo, che si limita a intraprendere azioni il cui fine non dipende da 

lui, ma risponde al volere di Dio. (Bhagavadgītā, in Enciclopedia Treccani). 
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La visione del mondo e della vita umana, che matura nel corso di questi mesi, lo porta a 

intraprendere una nuova direzione non solo a livello esistenziale ma anche professionale, 

trasformando la crisi in un’occasione di cambiamento.104 

Già l’abbandono della “Philips/Phonogram”, nel 1969, non corrispondeva a un progetto 

artistico ben preciso, ma rispondeva piuttosto al bisogno di fare qualcosa di diverso, di 

incanalare le energie in una musica che non mirasse soltanto alle vendite, ma a 

un’esperienza più autentica. Ora, come scrive Aldo Nove, «le “canzonette” diventano 

un’ombra lontana, il Battiato apprendista cantante di successo commerciale gli appare 

sempre più qualcosa di mostruoso».105 

Una svolta fondamentale è segnata, all’inizio del 1971, dall’incontro con Pino Massara – 

autore e produttore musicale che aveva appena fondato una nuova etichetta discografica, 

la “Bla Bla” – che in un’intervista del 2012 ricorda: 

Quando ho sentito le sue cose, ho capito che erano di una caratura diversa da quelle 

degli altri. Così, quando ho deciso di creare una mia etichetta, che usciva dai canoni 

soliti e in cui gli artisti erano liberi di esprimere le loro qualità, l’ho invitato a venirmi 

a trovare.106 

Il primo progetto con Massara prende forma con la nascita degli “Osage Tribe”,107 gruppo 

musicale il cui nome è ispirato a quello di una tribù di nativi americani, noti per aver 

(s)venduto la propria tradizione a una modernità fatta di whiskey e commerci petroliferi.  

                                                           
104 In greco “crisi” (κρίσις) significa appunto “cambiamento”.  
105 A. NOVE, op. cit., p. 49. 
106 Come si legge in A. LA POSTA, op. cit., p. 15. In un’intervista del marzo 2012, rilasciata a Fernando 

Francangeli, Pino Massara racconta: «Alla fine degli anni ‘60, incontro Franco Battiato che in quel periodo 

scriveva canzoni, né troppo commerciali né tantomeno sofisticate. Mi piaceva quel suo modo di scrivere e 

di cantare, molto personale e dotato di una voce particolare. Gli manifestai la mia intenzione di fondare 

un’etichetta, per cui gli lanciai l’idea; gli proposi di far parte della mia etichetta». Un estratto dell’intervista 

è riportato in F. FRANCANGELI, Ricordando Pino Massara, «Raropiù», 9 settembre 2013: in 

http://www.raropiu.com/wp-content/uploads/2013/08/; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. 
107 Il gruppo era costituito, oltre che dallo stesso Battiato, dal chitarrista Marco Zoccheddu, il bassista Bob 

Callero e il batterista Nunzio Favia (noto come “Cucciolo”), che ricorda: «Battiato mi propose di formare 

una band con lui alla voce, Zoccheddu alla chitarra e Callero al basso. La proposta ci piacque e la cosa 

prese forma. In primis pensammo al nome da dare alla band: eravamo appena stati a vedere il film Il piccolo 

grande uomo, con Dustin Hoffman, e ci era venuto in mente di lavorare a dei pezzi riguardanti gli indiani 

d’America. Grazie a un adesivo raffigurante proprio un indiano che avevo incollato alla custodia di un mio 

tamburo, ci giunse l’illuminazione; l’adesivo riportava la scritta “OSAGE”, che ritenemmo subito adatta. 

Scoprimmo solo dopo qualche tempo che gli Osage erano una tribù di rinnegati che si era venduta agli 

americani uccidendo i propri simili. Messa su la band, Battiato presentò il progetto al suo nuovo produttore, 

Massara, che sposò in toto l’idea. Iniziammo così a lavorare a quello che doveva diventare il nostro primo 

singolo, Un falco nel cielo, che si decise di proporre anche in inglese con il titolo Prehistoric sound». (F. 

ZUFFANTI, Battiato. La voce del padrone. 1945-1982: nascita, ascesa e consacrazione del fenomeno, 

Arcana, Roma, 2018, p. 53). 
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Dopo l’esordio, però, Battiato collabora solo sporadicamente con il gruppo, fino a 

lasciarlo definitivamente qualche mese più tardi, per dedicarsi a un nuovo progetto: si 

apre una stagione di intensa attività creativa ma, proprio quando sente di aver trovato la 

propria strada, arriva la chiamata al servizio militare.  

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, racconta: 

Avevo ottenuto rinvii continui per questioni di studio, ma arrivati i venticinque anni 

dovetti partire. […] Giunto al centro addestramento reclute di Cassino mi 

consegnarono una divisa con le maniche che arrivavano fino alla punta delle dita, 

dicendomi di farla accorciare, cosa che non feci mai, con il risultato di non poter mai 

approfittare della libera uscita perché impresentabile. Di lì è iniziata la mia resistenza 

passiva al servizio di leva. Mi era impossibile fare qualunque cosa mi dicessero di 

fare […] Qualunque cosa mi ordinassero, dicevo con calma, pena e tristezza, che non 

potevo, non potevo e non potevo.108  

Battiato ricorda quell’esperienza come la peggiore e più traumatica dell’intera sua 

esistenza: «il mio essere era assolutamente incompatibile con la vita militare. […] 

ognuno nasce con le sue inclinazioni e per me era impossibile fare il soldato».109  

Oltre all’incapacità di adattarsi ai ritmi della vita militare, l’insofferenza di Battiato è 

dovuta anche a questioni professionali e in particolare al fatto che, quando arriva la 

convocazione dell’esercito, ha appena iniziato a incidere Fetus, che non è semplicemente 

il suo primo vero album, ma anche il primo lavoro in cui sente di riuscire a esprimere 

veramente se stesso.  

Per protestare contro un obbligo che considera non solo ingiusto ma soprattutto 

inconciliabile con la sua persona, Battiato si rifiuta di eseguire gli ordini che riceve dai 

superiori e inizia a fingersi malato, con un’ostinazione radicale e irremovibile: come lui 

stesso racconta, aveva addirittura imparato la tecnica degli svenimenti simulati attraverso 

la «superossigenazione»,110 con cui era riuscito a ottenere molti mesi di convalescenza, 

trasferimenti da un ospedale all’altro e, alla fine, il congedo.  

                                                           
108 F. PULCINI, op. cit., pp. 17-18. 
109 Ibidem. 
110 Intervista con Luca Valtorta, Franco Battiato, ritorno all'elettronica: "Non avete idea di quello che vi 

aspetta", «La Repubblica», 8 settembre 2014: in https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/ 

2014/09/06/news/franco_battiato-94997790/#gallery-slider=95063791; data ultima consultazione 8 

febbraio 2023: «All’ospedale militare del Celio, a Roma, imparai la tecnica degli svenimenti simulati grazie 

all’ossigenazione eseguita da accovacciato». 
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Durante il periodo della vita militare, però, Battiato incontra due figure che – insieme a 

quella di Massara – saranno fondamentali per gli sviluppi successivi della sua carriera: 

Roberto Camisasca, detto Juri, che sarà l’amico e collaboratore artistico principale negli 

anni a venire; e Gianni Sassi, pubblicitario e grafico visionario che per anni curerà 

l’immagine del cantante, facendone un vero e proprio personaggio.  

Secondo Aldo Nove,  

c’era, in Sassi, lo stesso amore per la novità che tendeva a diventare quasi 

l’espressione quotidiana di una nuova percezione del cosmo. Uno stravolgimento 

totale del quotidiano che si rafforzò nel trio Pino Massara, Gianni Sassi e Franco 

Battiato. […] a unirli, l’uso del sintetizzatore VCS3.111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
111 A. NOVE, op. cit., p. 62.  
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2.4. Sperimentalismo elettronico: i primi anni ‘70  

Dopo la separazione dagli “Osage Tribe”, Battiato si era ritrovato per la seconda volta a 

dover ricominciare. In un’intervista del 1982, racconta di quel periodo:   

Era un periodo in cui ero affascinato dalla biologia, da Il mondo nuovo di Huxley, 

da una trasmissione televisiva intitolata “Destinazione uomo”. Cominciai a pensare 

che ci doveva essere una musica adatta a me […] ero convinto che ci doveva essere 

una musica che fosse il corrispettivo letterario di ciò che mi interessava. 112 

Corrispettivo musicale di questi interessi scientifici era stata la novità tecnologica del 

momento, il VCS3,113 sintetizzatore sonoro inventato da un ingegnere londinese, delle cui 

sonorità Battiato era rimasto affascinato: «era uno strumento monofonico, un variatore, 

per cui trovare le note era come cercarle sulla corda di un violino o di un violoncello. La 

tecnica era quella di fare delle tacche per avvicinarsi alla nota che si cercava e poter poi 

creare una frase melodica».114  

I primi giorni di sperimentazione erano stati «come viaggi con l’acido, incredibili»:115 

Battiato si era immerso giorno e notte nello studio di questo nuovo apparecchio, ne aveva 

esplorato le sonorità possibili, facendosene trasportare, fino a diventarne un esperto.116 

Dall’incontro tra i nuovi suoni del VCS3 e l’interesse per la scienza, era nata l’idea 

«dell’album del suo (vero) esordio»,117 Fetus, uscito dopo più di un anno dall’inizio delle 

registrazioni, proprio a causa della chiamata alle armi.  

                                                           
112 Intervista con Piergiuseppe Caporale, Il predatore dell’arca, «Ciao 2001», 24 gennaio 1982, n. 4 ANNO 

XIV, p. 32. 
113 Il VCS3 (acronimo di Voltage Controlled for Studio with 3 oscillators, Sintetizzatore Controllato a 

tensione per Studio con 3 oscillatori) è il sintetizzatore elettronico inventato nel 1969 dall’ingegnere Peter 

Zinovieff per conto della società londinese EMS (Electronic Music Studios). Il VCS3 fu il primo 

sintetizzatore “portatile” disponibile in commercio, più piccolo e leggero rispetto ai modelli precedenti, che 

erano, infatti, pensati per essere impiegati in studio. I primi ad acquistare il VCS3 furono i Pink Floyd, che 

lo utilizzarono nel disco The Dark Side of the Moon (1973); mentre in Italia, fu Battiato uno dei primi a 

notarne il potenziale, impiegandolo nell’album Fetus (1971).  
114 Intervista con Maurizio Becker, «Rai Stereonotte», 14 marzo 1997: in 

https://www.youtube.com/watch?v=p1WbRwbjVbI&ab_channel=DetlefArthesis; data ultima 

consultazione 8 febbraio 2023.   
115 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, op. cit., in A. LA POSTA, op. cit., p. 18.  
116 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, Arcana, Roma, 2020, 

p. 26: «[…] Battiato perde le notti dietro allo studio del VCS, arrivando a essere coinvolto in veri e propri 

viaggi nel suono, meditazioni e stati allucinatori». Lo stesso Battiato, nell’intervista con Franco Pulcini (F. 

PULCINI, op. cit., p. 19) afferma: «Sono andato al di là dello strumento in sé. Ho fatto dei viaggi misteriosi 

e fantastici a cavallo del suono. Fu un periodo interessante, lo ricordo benissimo!». 
117 A. NOVE, op. cit., p. 73. 
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Alla fine del 1971, Battiato era riuscito a farsi trasferire all’ospedale milanese di Baggio, 

da cui, come ricorda Massara, riusciva facilmente a fuggire ogni sera per tornare in sala 

a registrare: 

La sera veniva a incidere alla Regson, in Via Lodovico il Moro, in quelle che oggi 

sono le Officine Meccaniche. Usciva scavalcando il recinto dell’ospedale militare, 

noi lo aspettavamo con la macchina, andavamo in sala e poi lo riportavamo a 

riscavalcare per tornare dentro.118  

Quando, finalmente, Battiato ottiene il congedo definitivo, ha inizio quella che Massara 

definirà come l’esperienza musicale più eccitante della sua vita, un lungo periodo di 

improvvisazioni, scambi di idee, esperimenti ed esplorazioni sonore, che avrebbero dato 

vita ai dischi sperimentali dei primi anni Settanta: Fetus (1972), Pollution (1973), Sulle 

corde di Aries (1973) e Clic (1974).  

Alla ricerca di nuove forme e soluzioni, in questi album Battiato si distacca dal formato 

della canzone e si dedica completamente alla sperimentazione musicale: esplora gli 

strumenti elettronici e le loro sonorità, continuando a usare il VCS3; decostruisce le 

strutture testuali tradizionali, dando vita a brani frammentati, in cui le parole si mescolano 

a suoni e voci catturate dalla realtà di tutti i giorni, fino a sparire per lasciare spazio alla 

sola musica. Come sottolinea Aldo Nove:  

Battiato approda dalla chitarra acustica alla più complessa sperimentazione 

elettronica, una sperimentazione mai fine a se stessa. Si può dire che il Battiato delle 

lunghe giornate (o nottate) passate in compagnia di questo strumento, è diventato 

ormai un navigatore dei mari infiniti del suono e del silenzio, in una chiave mistica 

e scientifica allo stesso tempo. Battiato si perde e si ritrova in suoni che non sono 

che espressioni di frequenze entro le quali di restringono e dilatano le pulsioni del 

suo cuore, ma anche dell’intero universo.119  

Nei suoni elettronici, freddi e meccanici del sintetizzatore, Battiato sente di aver trovato 

quel nuovo linguaggio musicale, di cui era alla ricerca: un mezzo capace di comunicare 

– senza deformarle – la sua esperienza del mondo e la sua personale interpretazione del 

senso dell’esistenza umana.  

                                                           
118 Intervista con Maurizio Becker, op. cit. 
119 A. NOVE, op. cit., p. 65. 
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Nell’intervista con Franco Pulcini,120 il cantante definisce il sintetizzatore come uno 

«strumento terapeutico»,121 grazie al quale era riuscito a sperimentare non solo in campo 

musicale, ma anche e soprattutto su se stesso, trovando il modo di reagire alla crisi 

esistenziale e artistica, che stava attraversando in quegli anni: come afferma Fabio 

Zuffanti, il VCS3 segna una svolta che dà «finalmente via alla sua vera avventura 

musicale».122  

Il primo album di questa nuova fase, Fetus, è interamente dedicato all’opera e alla persona 

di Aldous Huxley,123 e ispirato in particolare ai due romanzi Il mondo nuovo (1932) e 

Ritorno al mondo nuovo (1958): il primo, presenta una visione distopica della società 

umana, in cui gli individui sono asetticamente costruiti in laboratorio, come automi 

perfettamente funzionanti ma privi di sentimenti ed emozioni; il secondo – cui l’album di 

Battiato si accosta nelle intenzioni di fondo – nasce dall’intento di capire quanto, del 

mondo descritto nel primo libro, sia realmente presente nella società contemporanea.  

I riferimenti a Huxley, però, come sottolinea La Posta,124 non generano un filo logico che 

attraversa tutte le tracce, ma sono frammenti sparsi, perfettamente in linea con il carattere 

franto e discontinuo dell’intero disco.  

Fabio Zuffanti lo definisce «un album che si distingue da ogni cosa uscita in Italia fino a 

quel momento e anche dopo. Con suoni inauditi e una generale sensazione allucinatoria, 

un’opera dal fascino misterioso e inafferrabile»;125 e La Posta afferma: «la pulsione 

musicale era primigenia, difficilmente si è più ritrovato qualcosa del genere».126  

L’originalità – scioccante e provocatoria – di Fetus è evidente sin dalla copertina, in cui 

appare l’immagine di un feto,127 disteso su dei fogli di “carta da macellaio”, un tipo di 

carta grezza, color paglia, solitamente usata per rivestire la carne (copertina scioccante 

che spinse molti negozianti a non esporre l’album nelle proprie vetrine); inoltre, anziché 

                                                           
120 Cfr. F. PULCINI, op. cit., pp. 19-20. 
121 Ibidem.  
122 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 25. 
123 Aldous Leonard Huxley (1894-1963) è stato uno scrittore e filosofo britannico, noto per i suoi romanzi 

appartenenti al genere della narrativa fantascientifica e distopica, come Il mondo nuovo (1932) e Ritorno al 

mondo nuovo (1958), che Battiato riprende nell’album Fetus. Il disco viene sottotitolato Ritorno al mondo 

nuovo e dedicato «alla persona e all’opera di Aldous Huxley». 
124 A. LA POSTA, op. cit., p. 21. 
125  F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 27. 
126 A. LA POSTA, op. cit., p. 21. 
127 Il feto, di cui compare la foto in copertina al disco, viene recuperato all’Istituto di Anatomia da Marco 

Marganelli, medico, neurologo e futuro studioso delle estasi mistiche; gli scatti al corpicino – che viene 

chiamato Valerio – sono del fotografo Fabio Simion.  
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segnalare cosa suonano i musicisti (definiti come “autori di suoni”), i crediti di copertina 

presentano le “voci dallo spazio”, i “critici impietosi”, l’“amico in pinza”, il “meccanico 

del suono”, gli “esperti collegati”, e, infine, il “tecnico di schizofrenia”, ovvero il tenente 

colonnello Eraclito Olivieri, che era stato un aiuto fondamentale per Battiato nelle fughe 

dalla vita militare.  

Le tracce che compongono l’album raccontano la nascita di una nuova vita, dal 

concepimento al parto, da Una cellula al Fetus:128 un viaggio all’interno del corpo umano 

che si trasmuta in epopea interstellare, con parecchi punti in comune con il film 2001: A 

Space Odyssey (1968) di Stanley Kubrick, in cui un astronauta, al termine di un viaggio 

oltre i confini dell’universo, viene trasformato in un super-essere da una razza superiore, 

per poi fare ritorno sulla Terra in forma di feto.  

Musica, biologia e fantascienza si intrecciano a una riflessione critica sull’esistenza 

dell’uomo moderno – «cellula tra motori» –129 che, perseguendo un ipertrofico sviluppo 

della tecnica, sembra destinato alla stessa fine degli automi di Huxley: divenire un essere 

perfettamente funzionante, controllabile e produttivo, ma del tutto privo di sentimenti, 

emozioni e personalità, ossia di quelli che sono gli aspetti propriamente umani.  

Toni simili animano l’album successivo, Pollution, che esce all’inizio del 1973.  

A ispirare l’autore è la mostra Pollution, per una nuova estetica dell’inquinamento, 

allestita da Gianni Sassi nell’ottobre 1972, con il coinvolgimento di un gran numero di 

artisti, il cui compito era stato quello di ricoprire il pavimento di piazza Santo Stefano, 

nel centro storico di Bologna, di piastrelle raffiguranti zolle di terra, fili d’erba e fiori, per 

trasformare il cemento in uno splendido ma falso paesaggio naturale, nel tentativo di 

ridare alla natura lo spazio usurpatole dall’uomo.  

Prendendo spunto dal tema ecologico della mostra, Battiato crea un album dallo scenario 

post-apocalittico in cui, gli unici uomini sopravvissuti alla fine del mondo si dividono in 

coloro che avranno la possibilità di partire per gli spazi interstellari e coloro che, invece, 

saranno costretti a rimanere sulla Terra, trovando rifugio sul fondo del mare e subendo 

metamorfosi genetiche che li porteranno a trasformarsi in pesci.  

Con Pollution, Battiato porta avanti la critica alla civiltà moderna avviata in Fetus, ma 

presente, ancor prima, nelle canzoni di fine anni ’60, nelle quali denunciava il dilagare 

                                                           
128 Il disco si compone di otto tracce: Fetus, Una cellula, Cariocinesi, Energia, Fenomenologia, Meccanica, 

Anafase, Mutazione. 
129 F. BATTIATO, Una cellula, in Fetus, 1972, (corsivo mio). 
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dell’egoismo e dell’indifferenza, e l’impoverimento dell’esistenza in nome del progresso 

tecnico, economico e industriale e del mito utilitaristico del “fare”. 

Questo tono di denuncia si rende evidente sin dalla copertina del disco, che riporta la foto 

di una delle piastrelle utilizzate per l’installazione a Bologna, alla quale è aggiunto un 

limone trafitto da un bullone: immagine che vuole rappresentare la natura stuprata e 

devastata dall’agire umano.  

Le sperimentazioni del suono e delle parole, che caratterizzano i testi di Pollution come 

quelli dell’album precedente,130 sembrano essere un tentativo di riprodurre la crisi della 

società e di reagirvi, ricercando un nuovo modo di leggere e trattare il mondo: una 

modalità esistenziale e di rapporto con la realtà che – come sembra suggerire Battiato, 

che abbandona l’ottica progressista e si rivolge alle origini dell’umanità e della vita – non 

è tanto da scoprire, ma piuttosto da ri-scoprire.  

Questo sguardo verso il passato, verso le origini, si traduce, a livello formale, in una 

progressiva semplificazione dei testi, composti di versi brevi e frammentati, in cui le 

parole occupano sempre meno spazio e lasciano sempre più posto alla sola musica: questo 

processo, iniziato già con Fetus, sarà portato alle estreme conseguenze negli album di 

fine anni Settanta, che saranno infatti composti di brani quasi interamente musicali.  

La graduale decostruzione dei testi, fino alla scomparsa della parola e all’approdo al 

silenzio poetico,131 riproduce il percorso di rinascita che, per Battiato, l’intera società 

avrebbe dovuto intraprendere per riscattarsi dalla crisi presente: un percorso contrario a 

quello del progresso, di graduale semplificazione dell’esistenza, fino a coglierne l’essenza 

originaria. In questa indicazione di Battiato riecheggia il mito romantico (e leopardiano) 

dell’infanzia – individuale e collettiva – come età felice, di unione armonica e genuina 

tra l’uomo e la natura. Se in Fetus e Pollution, egli suggerisce un ritorno al passato 

dell’umanità come antidoto alla crisi dell’intera società, negli album successivi –  da Sulle 

corde di Aries, uscito alla fine del 1973, fino a L’Egitto prima delle sabbie, del 1978 – 

Battiato assumerà il punto di vista del singolo individuo e, in particolare, il suo personale, 

con un atteggiamento più introspettivo e intimistico, in risposta all’ennesima crisi che 

vivrà nel periodo immediatamente successivo all’uscita di Pollution.  

                                                           
130 A. LA POSTA, op. cit., p. 30: «Il suono tenta di cogliere l’inquietudine esistenziale, l’alienazione e il 

malessere urbano». 
131 In questo processo, non è da escludere l’influenza dell’arte minimalista, che si stava diffondendo in 

quegli anni.  
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2.5. Cambio di rotta: transizione dei secondi anni ‘70 

Di fronte all’enorme successo di Pollution, Gianni Sassi, che da anni ne curava 

l’immagine, aveva convinto Battiato, che solo l’esagerazione colpisse veramente il 

pubblico – incoraggiando le vendite dei dischi e aumentando, di conseguenza, la 

popolarità – e che, dunque, il cantautore avrebbe dovuto ricercare l’eccesso, per piacere 

e accrescere la propria fama.  

Così, i concerti erano diventati spettacoli folli e psichedelici, colmi di luci, effetti scenici 

e travestimenti; i suoni generati sul palco «esprimevano uno stato di nevrosi, di 

paranoia»132 che, inevitabilmente, anche come risposta all’aggressività della messa in 

scena, scatenava violenza tra il pubblico,133 e Battiato stesso aveva finito col diventare, 

realmente, quell’artista buffone e di cattivo gusto che, a inizio tour, aveva finto di 

essere.134  

In un’intervista con Sebastiano Messina, avrebbe dichiarato: «Un giorno, dopo uno di 

questi concerti che finivano con gesti di distruzione, di rabbia, di violenza, io capii che 

non volevo continuare su quella strada».135  

A mano a mano che procedeva la costruzione del “personaggio Battiato”, l’uomo dietro 

la maschera iniziava a percepire il vuoto che quel travestimento gli stava creando dentro 

e intorno, come avrebbe dichiarato in un’intervista del 1991: 

credevo quasi di aver trovato una mia dimensione di musicista e soprattutto di 

individuo nei suoi rapporti con il mondo. Ma poi è sopravvenuta una crisi, o meglio 

la crisi […] un’impossibilità di vivere, una totale incomprensione dei fenomeni che 

mi circondavano e della vita che si svolgeva attorno a me. Erano in discussione la 

mia percezione del mondo, la mia sopravvivenza fisica.136 

                                                           
132 Intervista con Piergiuseppe Caporale, op. cit. 
133 Intervista con Sebastiano Messina, op. cit.; così Battiato: «Dopo sette o otto concerti, mi resi conto che 

quello che stava succedendo non mi piaceva affatto. Sentivo che la mia musica faceva da ponte, da 

detonatore, per l’energia di tutti noi: di chi l’ascoltava e di chi la suonava. Man mano che il ritmo cresceva 

si scatenavano tutti, ed era qualcosa di spaventosamente incontrollabile». 
134 Durante il tour di presentazione di Pollution, Sassi decide di impostare la campagna promozionale in 

termini negativi: sul manifesto compare un estratto da un articolo del giornalista Carlo Tumbarello che, 

commentando uno dei concerti di Battiato, scrive: “la gente non ne può più e lo fa fermare”. La frase viene 

riportata sul manifesto insieme ad altre pensate da Sassi, come: “Battiato Pollution è uno spettacolo: dentro 

c’è Battiato, l’artista più brutto, più buffone, più di cattivo gusto di tutta Italia”.  
135 Intervista con Sebastiano Messina, Battiato, il musicista che cerca il silenzio, «La Repubblica», 3 aprile 

2005: in https://www.repubblica.it/2005/d/sezioni/spettacoli_e_cultura/incobattiato/.html; data ultima 

consultazione 8 febbraio 2023. 
136 Intervista con Carlo Silvestro, «King», 1991, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 35. 
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All’apice di questa brutta crisi – che, durante un viaggio a New York, l’avrebbe portato 

addirittura a pensieri suicidi –137 Battiato decide di cambiare drasticamente la propria vita, 

così allenta i contatti con Sassi e, nuovamente solo, si ritira in Sicilia a comporre nuovo 

materiale, tra cui le tracce che formeranno l’album successivo, Sulle corde di Aries.  

Da questo momento, i concerti spettacolari e i piazzamenti in classifica diventano solo un 

ricordo: Battiato, ora, si esibisce da solo, con le sue tastiere, non eseguendo nemmeno più 

i brani degli album ma offrendo spezzoni inediti e improvvisazioni che variano a seconda 

dell’umore della serata. Zuffanti scrive:  

è un Battiato sempre più inquieto e battagliero, quello che sta affrontando la metà 

degli anni Settanta, uno sperimentatore che concede sempre meno al pubblico e che 

è ben deciso a usare la musica come strumento terapeutico per la ricerca di sé.138 

Passando da uno sperimentalismo oggettivo e spettacolare a uno introspettivo, Battiato 

apre una nuova fase della sua esperienza artistica ed esistenziale, in cui tutto ciò che fa – 

dalla produzione degli album alla loro performance pubblica –  riflette sinceramente, e 

non più con forzature, la sua personale evoluzione interiore.  

A segnare questa svolta, Sulle corde di Aries, l’album che esce alla fine del 1973 e che 

già nel titolo allude a una rinascita, quella contenuta nel simbolo dell’Ariete, costellazione 

in cui il sole entra in primavera e che dominava il cielo alla nascita di Franco Battiato.  

La Posta sottolinea che questo terzo album esprime una «vera e propria voglia di 

purificazione»,139 affermazione confermata dalle parole dello stesso autore, che in 

un’intervista con Fernando Fratarcangeli dichiara: 

durante la registrazione di quest’album ho scoperto la mia strada, la mia istintività, 

in senso primordiale. Ho dovuto, poi, ovviamente, lavorare di lima, ma la mia natura 

di musicista è stata così delineata.140   

                                                           
137 A pagina 6 del libretto interno di Clic, quarto album uscito nel 1974, ricordando questo periodo di crisi, 

Battiato scrive: «Mi ricordo che stavo sempre male, “tra color che son sospesi”. Non appartenevo a niente 

e a nessuno, vedevo il cielo di carta e la natura di plastica. Ma il fondo lo toccai a New York, l’estate del 

’73, dove per un mese, tutti i giorni, ho combattuto col suicidio. Di notte lievitavo, diventando masse di 

colori, di giorno mi sentivo portare via. Mentre camminavo mi sentivo attratto come un piccolo ferro da 

una grande calamita, oppure mi sentivo spegnere, come se a un tratto mi togliessero i contatti o la corrente». 

Qui le immagini originali del libretto: https://www.discogs.com/it/master/69037-Franco-

BattiatoClic/image/SW1hZ2U6NzQ1NjYyMg; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.   
138 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 46. 
139 A. LA POSTA, op. cit., p. 39. 
140 Intervista con Fernando Fratarcangeli, «Raro!», febbraio 1997, n. 75, ANNO X, p. 66. 
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Nella consapevolezza – già maturata con i due lavori precedenti – che «l’avvenire matura 

lontano da queste tenebre»,141 le tenebre del presente, Battiato intraprende un viaggio 

verso il proprio passato, indietreggiando fino agli anni dell’infanzia in Sicilia, per 

riscoprirsi attraverso i ricordi, le sensazioni, i pensieri e l’innocenza del se stesso 

bambino. Commentando il primo brano dell’album, afferma: 

penso che ognuno di noi debba trovare la propria soluzione in se stesso, questo è 

possibile soltanto attraverso una purificazione della propria persona. Ed è proprio 

questo il messaggio di tutta la prima facciata del mio nuovo disco. Il bambino che 

seduto sul muretto guarda il mare è ognuno di noi: chiudendosi in se stesso torna 

puro e può scrutare con estrema tranquillità l’orizzonte.142 

La ricerca della rinascita attraverso la riscoperta del proprio passato, porta Battiato ad 

adottare un nuovo atteggiamento nei confronti della tradizione poetica, letteraria e 

musicale precedente, che – in analogia alla storia personale – diventa strumento 

fondamentale di lettura di sé e del proprio rapporto con il mondo.  

Questo nuovo atteggiamento caratterizzerà tutti gli album della seconda metà degli anni 

Settanta: M.elle le “Gladiator” (1975), Battiato (1977), Juke box (1978) e L’Egitto prima 

delle sabbie (1978).  

All’interno di questi dischi, Battiato sperimenta una nuova tecnica compositiva, il collage 

musicale, combinazione e accostamento di frammenti sonori, che nasce dall’intenzione 

di riprodurre, in musica, un’esperienza del reale altrettanto frammentata e discontinua e 

che si lega – rappresentandone il successivo sviluppo – alla tecnica compositiva di Sulle 

corde di Aries, dove la riscoperta di sé, nel presente, avveniva, appunto, attraverso il 

recupero di un’esperienza passata non lineare, ma data dall’intreccio di ricordi, frammenti 

d’esistenza, sensazioni fulminee, rivelazioni epifaniche: «in quel periodo – ricorda il 

cantautore – componevo per giustapposizione di suoni e parole».143  

 

                                                           
141 F. BATTIATO, Aria di rivoluzione in Sulle corde di Aries, 1973. 
142 Il primo brano di Sulle corde di Aries – Sequenze e frequenze – introduce l’atmosfera fortemente 

autobiografica che caratterizza l’intero album. Il brano si compone di due strofe: la prima, ambientata in 

estate, ha per protagonista un bambino (Battiato) seduto su un muretto intento a guardare il mare, dove 

«ogni tanto passava una barca»; la seconda, ambientata in inverno, descrive lo stesso bambino, che, durante 

una tempesta, è chiuso in casa ad aspettare il ritorno del sereno. (A. LA POSTA, op. cit., p. 42). 
143 F. PULCINI, op. cit., p. 22. 
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Tra gli elementi musicali, che vanno a comporre i collages, ve ne sono alcuni nati durante 

le improvvisazioni, altri presi in prestito dal rumore di fondo del quotidiano – da 

«l’ascolto delle cose del mondo» –, 144 alcuni creati appositamente in studio e altri ancora 

ripresi dalla tradizione della musica classica, in particolare quella ottocentesca, a cui 

l’autore aveva iniziato a interessarsi grazie all’incontro con Stockhausen: 

Mi trovavo sotto l’influenza del pensiero dell’avanguardia. La musica tedesca ed 

europea predicava la dissonanza, la sonorità nuova e provocatoria. Però, ogni tanto, 

veniva fuori questa mia natura, che aveva bisogno di armonie tradizionali e pacate.145   

Karlheinz Stockhausen era un compositore tedesco noto per le sue abilità nella musica 

elettronica, nell’alea e nella composizione seriale146 ed era considerato dalla critica uno 

degli artisti più avanguardistici del XX secolo.  

Battiato l’aveva conosciuto nel 1972, in occasione di un suo concerto in Italia, ed rimasto 

particolarmente colpito dal suo lavoro, che combinava l’innovazione e la sperimentazione 

elettronica al recupero della tradizione classica: «era un tipo veramente suis generis – 

ricorda a Pulcini – non aveva uguali».147 

È sul modello di Stockhausen, che Battiato inizia a intrecciare le sperimentazioni 

elettroniche al recupero della tradizione ottocentesca, a esplorare la musica aleatoria, a 

cimentarsi nella composizione seriale e nel collage musicale, tutte tecniche che 

compaiono in parte già in Aries ma che trovano compimento nell’album successivo, Clic 

(1974), non a caso dedicato al maestro tedesco. 

Il titolo, allude al rumore di un interruttore che scatta, che è sì quello dei circuiti elettronici 

che manovrano le tastiere e il sintetizzatore, ma è anche quello della mente di Battiato, 

che – immersa in questo nuovo periodo di scoperta ed esplorazione – è pronta a superare 

altri confini grazie al suono.  

                                                           
144 L’amico batterista Gianfranco D’Adda ricorda di quel periodo: «Andavamo a registrare i suoni e le voci 

nelle case, per strada, nelle piazze…qualsiasi suono che risultava interessante finiva nel suo registratore» - 

si legge in A. LA POSTA, op. cit., p. 51. 
145 F. PULCINI, op. cit., p. 23. 
146 L’alea è una tecnica di composizione nella quale alcuni elementi sono lasciati al caso o alla libera scelta 

dell’esecutore; quella seriale, invece, è una tecnica compositiva che preordina in successioni stabilite (serie) 

uno più parametri musicali. 
147 In F. PULCINI, op. cit., p. 26. 
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Come già ricordato, infatti, è il suono il protagonista assoluto di questo album come dei 

successivi M.elle Gladiator, Battiato, Juke Box e L’Egitto prima delle sabbie, in cui le 

parole scompaiono progressivamente.  

In questi dischi, Battiato porta alle estreme conseguenze quella ricerca di un suono puro 

iniziata con Fetus e Pollution: prima, riducendo la lunghezza dei testi, poi decostruendone 

i versi in frammenti, e, infine, eliminando del tutto le parole.  

Questa nuova fase di transizione accompagnerà Battiato alla maturità artistica, musicale 

ed esistenziale, in cui il connubio di tradizione e innovazione si tradurrà nel recupero della 

canzone tradizionale e nel suo stravolgimento in una nuova idea di canzone.   

I primi segni di una svolta si registrano negli album del ’78, Juke box e L’Egitto prima 

delle sabbie, la cui composizione è influenzata dall’incontro di due personaggi che, da 

questo momento in poi, saranno figure fondamentali dell’esperienza di Battiato: Giusto 

Pio, violinista e compositore, e Georges Ivanovič Gurdjieff, mistico greco-armeno, 

ideatore di una dottrina che tende alla conquista della consapevolezza di sé attraverso un 

impegno continuo di autocoscienza.   
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2.6. Tradizione e innovazione: una nuova idea di canzone  

Grazie all’amicizia con Stockhausen, Battiato si era progressivamente avvicinato alla 

musica classica e se n’era appassionato. Come lui stesso racconta nelle Conversazioni 

autobiografiche con Franco Pulcini, una delle volte in cui era stato ospite a casa sua a 

Kürten, in Germania, il musicista gli aveva mostrato la partitura di un suo lavoro ed era 

rimasto basito scoprendo che Battiato non sapeva leggerlo: 

Quando mi mostrò la partitura non riusciva a capire che io non fossi in grado di 

capire quei segni: gli riusciva impossibile pensare che un musicista, come lui mi 

riteneva, non conoscesse la notazione tradizionale. Mi dedicò la serata intera con 

grande pazienza e senza mollare un attimo. Mi convinse e quando tornai in Italia 

iniziai a studiare solfeggio, armonia, composizione, prima, da auto-didatta, poi, 

seguii dei corsi al Conservatorio di Milano col Maestro Renato Dionisi.148 

La scoperta della notazione tradizionale si traduce presto in una sorta di frenesia 

conoscitiva di un mondo nuovo, in cui Battiato si immerge completamente, studiando 

senza sosta, nel tentativo di recuperare il tempo perduto.  

Nell’autunno del ’77 il cantante decide di intraprendere anche lo studio del violino ed è 

così che conosce Giusto Pio, che racconta:  

Il mio amico Antonio Ballista mi chiese se potevo impartire lezioni di violino a un 

musicista “molto promettente” di nome Battiato. Gli impegni di lavoro a quei tempi 

erano molto numerosi e il tempo libero a disposizione poco. Fu mia figlia a 

convincermi ad accettare, perché lei conosceva la sua musica […] E così Battiato 

cominciò a venire a prendere lezioni di violino a casa mia a Milano. Dopo un po’ di 

tempo abbiamo scoperto che avevamo modi di “pensare la musica” abbastanza 

simili.149 

In un’intervista del 1983, Battiato ricorda: «nei primi tempi c’era un po’ di diffidenza, ci 

dicevamo solo “buon giorno” e “buona sera” all’inizio e alla fine della lezione. Poi, piano 

piano, abbiamo scoperto di avere interessi in comune e siamo diventati amici»;150 

un’amicizia che si trasforma velocemente in collaborazione professionale.  

                                                           
148 Ivi, p. 25. 
149 Intervista a Giusto Pio di Marco Rapelli, ottobre 2000: in http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; 

data ultima consultazione 8 febbraio 2023. 
150 Intervista con Nicoletta Sipos, «Gente», 1983, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 64.  
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Dal sodalizio con Giusto Pio nascono quelli che possono essere considerati gli album più 

importanti e significativi dell’esperienza di Battiato, nonché quelli che sancirono 

definitivamente il successo del cantautore nel panorama musicale italiano di quegli anni: 

L’era del cinghiale bianco (1979), Patriots (1980), La voce del padrone (1981), L’arca 

di Noè (1982), Orizzonti perduti (1983) e Mondi lontanissimi (1985).  

All’interno di questi album – forte dello sperimentalismo e delle esperienze musicali degli 

anni Settanta – l’autore fa ritorno alla canzone, una canzone che però, come sottolinea 

Zuffanti, «è diversa da tutto quello che si è ascoltato in Italia fino a quel momento».151      

La musica sperimentale, a un certo punto, era diventata una gabbia nella quale Battiato si 

era chiuso e dalla quale, come dichiara in varie interviste, voleva uscire:  

Dopo un periodo per me meraviglioso di chiusura verso il mondo, ero rimasto 

impaludato nella purezza del suono. Mi sentivo prigioniero in un cerchio e sentivo 

la necessità di spezzarlo.152 

La sperimentazione mi aveva portato a un tipo di isolamento che mi chiudeva anche 

agli stimoli esterni con la gente, che è il fattore essenziale della vita.153 

Battiato si rende conto che l’unico modo per aprire una porta sul mondo è quello di usare 

un linguaggio accessibile a tutti e per questo si rivolge alla canzone, «una forma così 

semplice e comunicativa che consente di dire ciò che vuoi, a chi vuoi».154 Certamente, 

dietro questa scelta, si nasconde anche il desiderio di una maggiore affermazione e il 

pensiero che «forse, era il caso di provare a guadagnare un po’ di soldi».155 

Tuttavia, nonostante l’uso di un linguaggio più vicino alla gente, Battiato continua a 

portare avanti l’idea di una musica che sia espressione del suo mondo, delle sue 

esperienze e delle conoscenze che ha accumulato nel corso degli anni precedenti, e che 

non si adegui passivamente alle richieste del pubblico e alle tendenze dominanti (come 

era successo all’inizio della sua carriera): «non ho cantato il loro mondo – dichiara a Carlo 

Silvestro in un’intervista del 1991 – ho cantato il mio mondo con il loro linguaggio, 

usando la cornice della “canzonetta”».156 E ancora, «volevo vendere, non svendermi».157  

                                                           
151 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 73. 
152 Intervista con Giuseppe Videtti, «La Repubblica», 2002, cito da A. LA POSTA, op. cit., p.78. 
153 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p.78. 
154 Intervista con Federico Ballanti, «Ciao 2001», 1980, cito da ivi, p.78. 
155 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, op. cit., cito da ivi, p.79. 
156 Intervista con Carlo Silvestro, op. cit., cito da ivi, p.79. 
157 Intervista con Donatella Calembo, «Sky 109», 2005, cito da ivi, p. 78.  
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Proprio per questo, Battiato pensa a una nuova idea di canzone, in cui la forma 

tradizionale di matrice popolare si combina a una certa ricerca del suono, che risente delle 

sperimentazioni elettroniche degli anni precedenti, e a elementi traslati dalla musica 

classica e dal pop.  

Come lui stesso riconosce, infatti, gli anni trascorsi a esplorare e studiare il suono non 

erano passati invano:  

la musica d’avanguardia, insieme con la musica classica dell’Ottocento, mi è servita 

perché ha dei ritmi e degli spessori diversi da quelli della musica leggera. Mi è 

servita, cioè, a dare più sostanza alle mie canzoni e a compiere una mediazione fra 

queste due culture.158    

La chiave di volta del nuovo corso di Battiato, dunque, è l’associazione dell’elemento 

colto a quello più leggero, una formula che compare per la prima volta ne L’era del 

cinghiale bianco, ma che troverà maturazione definitiva nei due album successivi: 

Patriots e, in particolare, La voce del padrone.  

Come sottolinea La Posta, l’aspetto fondamentale di questa nuova idea di canzone è il 

legame tra la melodia e il testo, tra la forma musicale e il contenuto che esprime, che 

risultano inscindibilmente connessi l’uno all’altro: «nelle canzoni di Battiato, anche in 

quelle successive, la veste musicale è inscindibile dal testo: ne è parte integrante, non 

semplice commento».159  

Per quanto riguarda l’aspetto testuale – che, pur maturando negli anni successivi, contiene 

già ora, in forma embrionale, gli elementi che si riveleranno caratterizzanti in futuro – ciò 

che colpisce maggiormente in Battiato è l’assenza di confini nella visione del mondo, la 

capacità di gettare sguardi su zone della terra che, in precedenza, non erano mai state 

frequentate nelle canzoni.  

A Franco Pulcini, dichiara di aver cercato di 

inviare, grazie al testo di una canzone, suggestioni autentiche da tutto l’universo in 

maniera centrifuga e, continuando a spostarsi da un continente all’altro, da un’epoca 

all’altra, di dare la possibilità di immaginare luoghi e tempi diversi a chi l’ascolta.160  

                                                           
158 Intervista con Giuseppe Tarozzi, «Playboy», 1983, cito da ivi, p.79. 
159 A. LA POSTA, op. cit., p. 79. 
160 In F. PULCINI, op. cit., p. 32. 
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Con le sue canzoni, Battiato accosta mondi diversi e distanti, riuscendo a far coesistere le 

loro culture, le loro tradizioni e, spesso, i loro linguaggi, senza che ve ne sia uno che 

prenda il sopravvento sugli altri e diventi dominante.  

L’uso di riferimenti culturali disparati, che, scoprendo realtà differenti, portano altrove, 

stimola l’ascoltatore a indagare, lo affascinano, lo incuriosiscono e lo spingono a 

“cambiare prospettiva”.  

Per questo, come afferma Annino La Posta, «ascoltare una canzone di Battiato può essere 

un’esperienza totalizzante e non solo un fatto musicale».161  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
161 A. LA POSTA, op. cit., p. 81. 
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2.7. Giusto Pio, Gurdjieff e la trilogia del successo  

Come precedentemente sottolineato, sono due le personalità che giocano un ruolo 

fondamentale nell’esperienza artistica, musicale ed esistenziale di Battiato, a partire dalla 

fine degli anni Settanta: Giusto Pio e Georges Ivanovič Gurdjieff.  

In un’intervista del 1991, Battiato dichiara:  

il vero cambiamento della mia vita, il più grande, lo debbo alla scoperta di Gurdjieff. 

Da solo, con un’esperienza da autodidatta davvero selvaggia, ma molto interessante, 

avevo scoperto quella che in Occidente si chiamava meditazione trascendentale, 

avevo cioè già fatto un percorso interiore, ma nel pensiero di Gurdjieff vidi 

perfettamente disegnato un sistema che io avevo intuito e frequentato. In un solo 

momento raccolsi tutto. Esistono tante vie […] e quella di Gurdjieff mi era molto 

congeniale. Una specie di sufismo applicato all’Occidente, all’interno di una società 

consumistica.162 

La scoperta fulminante di Gurdjieff – Battiato parla di un «amore folgorante» –163 risale 

al 1978 e, in particolare, alla lettura di Incontri con uomini straordinari, un testo 

incentrato sull’idea che l’uomo moderno-contemporaneo agisca in un mondo fatto di 

convenzioni e automatismi, che limitano l’autentica libertà d’essere dell’individuo, non 

consentendogli di vivere realmente. Il viaggio raccontato nel libro è la ricerca e l’incontro 

di uomini che, riscoprendo se stessi attraverso lo sviluppo della coscienza, sono riusciti a 

distaccarsi dalla corruzione dilagante, accedendo alla verità e a un’esperienza esistenziale 

più autentica e originaria.   

                                                           
162 Intervista con Barbara Alberti, «Amica», 1991, cito da ivi, p. 68.  

Il sufismo è la dimensione mistica dell’islam, definita come “una scienza il cui obiettivo è la riparazione 

del cuore: lo si rivolgerà lontano da tutto il resto ma pur sempre verso Dio”. Esistono diverse interpretazioni 

dell’etimologia del termine “sufismo” e, conseguentemente, diversi pareri sull’origine del movimento: 

alcuni studiosi considerano il movimento la continuazione di una filosofia esistenzialista preislamica, e 

riconducono il termine all’arabo ṣūf, ossia la lana con cui erano intessuti gli umili panni dei primi mistici 

mussulmani (i sufi), o a safà, la purezza che caratterizzava l’animo dei sufi; altri studiosi, invece, 

sostengono la natura prettamente islamica del sufismo, ritenendo che si sia originato dagli insegnamenti 

tramandati da Maometto, e riconducono, dunque, l’etimologia del termine a suffa, ossia il portico, come 

quello antistante la casa-moschea di Maometto a Medina, sotto il quale si raccoglievano i pii sufi.  

Da una prima fase in cui l'esperienza sufi restò caratterizzata da un forte individualismo, verso il XII secolo, 

si passò alla creazione di organizzazioni chiamate turuq, in cui vari discepoli si riunivano attorno a un 

maestro: una delle confraternite più note, è la Mawlawiyya, nota in Occidente come la confraternita dei 

dervisci rotanti, che Battiato richiama nel brano Voglio vederti danzare, contenuto nell’album del 1982, 

L’Arca di Noè. 
163 In Scritti vari e interviste, Archivio “Franco Battiato”, p. 53. 
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In un’intervista, Battiato dichiarerà d’aver abbracciato il sufismo per una questione di 

vicinanza tra il proprio mondo interiore e quello dei mistici sufi, in particolare per quel 

che riguarda la concezione della sofferenza:  

da non intendersi nell’accezione “normale” del termine […] ma, semmai, nel suo 

senso più universale e trascendente, vicino a quello stato che generalmente viene 

classificato come “angoscia”. Bene, questo sgomento, quando sopravviene, implica 

una totale inabilità nei confronti delle faccende della vita. E, quando viene portato 

alle conseguenze estreme, assomiglia a una tempesta cosmica che si abbatte su un 

individuo inerme: totalmente incapace di sopportare anche una briciola minuscola 

del suo furore. Proprio questo tipo di sofferenza, che più volte ho sperimentato, è 

stato il tramite che mi ha avvicinato al sufismo, alla meditazione e all’insegnamento 

di Gurdjieff.164 

Un omaggio a Gurdjieff compariva già nell’album del ’78, L’Egitto prima delle sabbie, 

il cui titolo alludeva appunto alla mappa dell’”Egitto-di-prima-delle-sabbie”, di cui il 

Maestro parla negli Incontri con uomini straordinari;165 tuttavia, è a partire da quella che 

la critica considera “la trilogia del successo”166 e, in particolare – come afferma Aldo 

Nove – a partire da L’era del cinghiale bianco, che Franco Battiato, con il suo sodale 

Giusto Pio, trova la sintesi perfetta di tutta la sua ricerca musicale ed esistenziale, e che, 

quindi, i riferimenti al pensiero di Gurdjieff sono più ricorrenti e consapevoli.  

Aspetto fondamentale di questo album, come dei successivi,167 è la presenza di elementi 

orientali ed esoterici,168 a partire dal cinghiale bianco richiamato nel titolo, figura che 

nella tradizione celtica e primitiva rappresentava il potere spirituale, messo alla berlina 

dalla materialità del mondo moderno.  

                                                           
164 Ibidem. 
165 In un testo di presentazione, scritto in occasione di “Entropia della Musica”, una manifestazione tenutasi 

al Conservatorio di Milano nel 1979, Battiato dichiara: «Negli Incontri con uomini straordinari di Gurdjieff 

si parla di una mappa dell’Egitto-di-prima-delle-sabbie…adesso, se provate a togliere la preposizione “di”, 

avrete esattamente il mio titolo». 
166 Nell’intervista con Peppo Delconte, «TV Sorrisi e canzoni», 2002, in A. LA POSTA, op. cit., p.77, Battiato 

dichiara: «avevo la precisa sensazione che quello che stavamo facendo avrebbe cambiato la mia esistenza». 
167 A. LA POSTA, op. cit., p. 80: «L’esoterismo, che Battiato ha cercato di introdurre anche nelle 

composizioni strumentali, diventa, ora che ha riscoperto la parola, una delle costanti principali della sua 

produzione. Neanche l’arrivo di Sgalambro, al quale sarà affidata la quasi esclusiva stesura dei testi a partire 

dalla seconda metà degli anni Novanta, ne limiterà la presenza nelle canzoni». 
168 In un’intervista con Cesare Romana Battiato dichiara: «Esoterismo è cercare le cose che non si vedono 

perché ti superano. Ed è, depurato dagli aspetti settari che spesso gli assegna l’immaginario collettivo, la 

mia vita: non saprei vivere in modo diverso». (Cfr. C. ROMANA, Battiato: il centro di gravità è nel silenzio, 

«Il Giornale», 16 ottobre 2005: in https://www.ilgiornale.it/news/battiato-centro-gravit-nel-silenzio.html; 

data ultima consultazione 8 febbraio 2023). 
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Nella canzone che dà il titolo alla raccolta, Battiato canta «spero che ritorni presto l’era 

del cinghiale bianco»,169 auspicando il ritorno a un’età primigenia in cui, a differenza di 

ciò che avviene in quella presente – che, «secondo le teorie esoteriste […] è il ciclo più 

basso dell’universo» –,170 l’essere abbia un ruolo predominante rispetto all’avere o, 

ancora peggio, all’apparire.  

Si tratta di una visione negativa della realtà contemporanea, che, però, – a differenza di 

quella contenuta nei testi precedenti – non si limita a criticare e condannare, ma nasce 

dalla consapevolezza che un’alternativa, quella offerta dalla riscoperta di sé, è possibile 

e se ne fa voce.  

Anche Il re del mondo, brano centrale della raccolta, presenta un testo ricco di riferimenti 

esoterici e contiene, in particolare, un omaggio all’omonimo romanzo di René Guénon, 

nel quale il filosofo francese sviluppa una riflessione sull’illusione umana del libero 

arbitrio e della possibilità di autodeterminare la propria esistenza.  

«Il re del mondo – afferma Battiato – è una forza che determina di nascosto le sorti del 

nostro pianeta. Come un burattinaio invisibile che è causa del nostro dolore e che “ci tiene 

prigioniero il cuore”».171       

L’anno successivo, 1980, Battiato pubblica Patriots, album che segna la transizione da 

L’era del cinghiale bianco a La voce del padrone, mettendo a fuoco tutti gli aspetti che 

qui saranno centrali: l’uso dell’ironia, la frammentazione testuale, la commistione 

linguistica172 e l’accostamento di citazioni derivanti dal linguaggio colto a citazioni 

appartenenti al linguaggio popolare. Come afferma La Posta:  

finiscono così a convivere nello stesso album stralci poetici, frammenti di 

insegnamenti sconosciuti, riferimenti all’arte e alla letteratura e, insieme, i rumori di 

fondo del quotidiano, fatti di strofe di canzonette, luoghi comuni, scampoli di testo 

ritrovati qua e là nella memoria, in un totale rimescolamento di cultura alta e cultura 

bassa, di sacro e profano.173 

                                                           
169 F. BATTIATO, L’era del cinghiale bianco, in L’era del cinghiale bianco, 1979. 
170 Intervista con Riccardo Rinetti, «Ciao 2001», 1979, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 77. 
171 Riportato da F. PULCINI, op. cit., p. 32. 
172 Emblematica la strofa di Passaggi a livello, brano conclusivo della raccolta, che accosta in pochi versi 

inglese, tedesco, latino e francese: Good vibrations, satisfaction, Sole mio / Cinderella mit violino, Lux 

aeterna / Galileo, douce France, Nietzsche-Lieder / Kurosawa, meine Liebe.  
173 A. LA POSTA, op. cit., p. 88. 
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Di fronte a questa «girandola di parole»,174 la maggior parte della critica rimane confusa: 

l’impressione, infatti, è che non sia riconoscibile un senso generale e che tutto sia dovuto 

al caso e allo spirito beffardo di Battiato, che si tratti, insomma, di una presa in giro 

camuffata da avanguardia.  

Addirittura, alcuni si convincono che i testi siano veri e propri giochi linguistici e che 

l’approccio migliore sia quello di decrittarli come fossero rebus, scomponendoli e 

ricomponendoli come puzzle fino a trovarne la soluzione.  

Il carattere criptico e apparentemente oscuro dei testi di questo album (come del 

successivo) si deve all’ampio uso di citazioni, non sempre facilmente riconoscibili e 

comprensibili senza bisogno di spiegazioni.  

Come confessa lo stesso Battiato in un’intervista, la citazione permette diversi livelli di 

lettura, da uno più superficiale per chi non ne coglie il significato, a uno più profondo per 

chi, invece, ne capisce il riferimento, ma in entrambi i casi «l’interessante è che la cosa 

arrivi»,175 non è necessario che tutto sia chiaro fin da subito:  

si può restare in superficie, ed è già un punto d’arrivo, o andare fino in fondo. Credo, 

al contrario di quelli che non hanno capito niente dei miei testi e li giudicano una 

accozzaglia di parole in libertà, un po’ gratuite, che nei miei testi ci sia sempre 

qualcosa dietro o più in profondità. Non sono mai rivolti soltanto all’esterno di un 

individuo: nascono invece da un bisogno preciso di comunicare qualcosa, ma sta a 

te cogliere solo la superficie o percepire anche gli altri livelli di comunicazione.176  

Patriots, uscito nel 1980, nasce dall’intenzione di dare vita a un progetto ancora più 

innovativo rispetto al precedente e, si può dire, che d’ora in avanti sarà questa la molla 

che spinge il lavoro di Battiato.  

La frase che ispira il titolo della raccolta – Up Patriots to arms – 177 è ripresa nel brano 

d’apertura, in cui Battiato incita i patrioti alle armi in nome di una rivoluzione che cambi 

le sorti dell’umanità.  

                                                           
174 Ibidem. 
175 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p. 89. 
176 Ibidem. 
177 Battiato spiega il titolo della canzone e dell’album nell’intervista con Federico Ballanti, del 1980, per 

«Ciao 2001»: «L’idea risale al 1975, quando in un pub di Birmingham ho visto un cartellone con la scritta 

“Un Patriots to Arms”. All’inizio […] mi faceva un po’ ridere, poi a distanza ho pensato che una frase del 

genere, se rivoltata e intesa in senso positivo, può essere un buon inizio per cominciare a fare delle cose 

nuove, per tentare dei cambiamenti» (cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 91) 
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Il testo si apre con un’invettiva contro la stupidità latente dell’uomo («Alla riscossa 

stupidi») – portata avanti in Arabian song, dove Battiato afferma «L’uomo è l’animale 

più domestico e più stupido che c’è» – e contro ogni forma di barbarie politico-sociali 

(«Le barricate in piazza le fai per conto della borghesia / che crea falsi miti di progresso»), 

culturali («La fantasia dei popoli che è giunta fino a noi / non viene dalle stelle»), e 

religiose («L’ayatollah Khomeini per molti è santità»), per poi puntare il dito sull’uso 

sconsiderato che si fa dell’arte musicale quale puro mezzo di sfruttamento economico 

nelle mani di gente senza scrupolo e cultura: «L’impero della musica è giunto fino a noi 

/ carico di menzogne»; «Mandiamoli in pensione i direttori artistici / gli addetti alla 

cultura»; «Non è colpa mia […] se le pedane sono piene di scemi che si muovono».  

I due brani che chiudono la raccolta, Frammenti e Passaggi a livello, sono quasi 

interamente composti di citazioni tratte dalla tradizione poetica, letteraria e musicale 

precedente. Tra le citazioni poetiche, ricordo «La donzelletta vien dalla campagna in sul 

calar del sole» o «D’in su la vetta della torre antica passero solitario alla campagna / 

Cantando vai finché non muore il giorno» rispettivamente da Il sabato del villaggio e Il 

passero solitario di Leopardi; «Me ne andavo al mattino a spigolare,/ quando ho visto 

una barca in mezzo al mare» da La spigolatrice di Sapri di Mercantini; «I cipressi che a 

Bolgheri alti e schietti vanno da San Guido in duplice filar» da Davanti a San Guido di 

Carducci e «Hanno veduto una cavalla storna riportare colui che non ritorna» da La 

cavalla storna di Pascoli. 

Dalla tradizione letteraria, Battiato cita in francese uno stralcio de I Guermantes, terzo 

volume di Alla ricerca del tempo perduto di Proust («La musique, bien différente en cela 

de la société d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-même, à Y découvrir du nouveau: 

la variété que j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage»).  

Tra le citazioni musicali compaiono Good vibrations dei Beach Boys, Satisfaction dei 

Rolling Stones, O sole mio, Lux aeterna di György Ligeti e l’Einstein on the Beach di 

Philip Glass e Robert Wilson.  

Inoltre, vengono citati nomi di personaggi reali e inventati come Galileo, Nietzsche, 

Einstein, Akira Kurosawa e Cenerentola.  

La reale messa a punto di questo nuovo linguaggio troverà pieno compimento nell’album 

successivo, La voce del padrone, pubblicato nel 1981.  



67 
 

Come spiega lo stesso Battiato, ogni testo dell’album, al di là delle apparenze, ha un suo 

preciso significato, mentre i continui salti, i continui rimandi da un concetto all’altro – 

introdotti dalle citazioni, dai collages linguistici e dall’accostamento di immagini, ricordi 

e frammenti d’esistenza – servono a scardinare il pensiero comune eliminando i 

dogmatismi, le convinzioni illusorie consolidate e l’idea che l’unico modo “giusto” di 

pensare e accedere alla conoscenza, sia quello lineare del pensiero logico-razionale: «La 

gente – dichiara in un’intervista – deve liberarsi di quello che crede falsamente di essere, 

deve perdersi in qualcosa che dissoci la realtà riscontrabile e dia la possibilità di 

rinnovarla e rinnovarsi».178  

I testi di questi album, dunque, mirano a stimolare le menti assopite degli ascoltatori, 

fornendo una scossa che ne provochi il risveglio e che, sollecitando la riflessione critica, 

apra la strada all’autonomia di pensiero.  

Come sottolinea Zuffanti, il 1981 è l’anno magico di Battiato, il momento in cui si realizza 

tutto il lavoro degli anni precedenti, e La voce del padrone è l’album-rivoluzione in cui 

questo compimento si attua.  

Come si metterà successivamente in luce, compariranno qui tutti gli aspetti topici della 

scrittura e del pensiero dell’autore: il collage, non più solo con le musiche, ma anche con 

le parole, realizzato «con una consapevolezza e una lucidità di gran lunga superiori al 

passato, in un gioco molto più padroneggiato e meno sterile […] che apre un mondo in 

cui ogni frase non proviene da quella precedente né conduce a quella successiva, ma è in 

sé compiuta e finita»;179 la frammentarietà del testo, che intende restituire un’esperienza 

altrettanto varia e multiforme di un reale che, contro ogni convinzione antropocentrica e 

illusione progressista, è imprevedibile e irriducibile alla conoscenza e al controllo della 

razionalità; il ricorso all’ironia come strumento di critica e distruzione di immagini 

consolidate, falsi miti e mode culturali; la presenza del pensiero di Gurdjieff, come invito 

a cambiare se stessi e le proprie idee per distaccarsi dalla corruzione dilagante ed elevarsi 

a una modalità esistenziale più autentica. Ed è proprio al Maestro che Battiato dedica 

l’album che è il cuore della sua produzione, richiamando, nel titolo, la voce del padrone, 

voce della coscienza che l’uomo deve saper ascoltare per riuscire a “svegliarsi”.  

                                                           
178 Intervista con Antonino Antonucci Ferrara, «Gong», settembre 1975, cito da A. LA POSTA, op. cit., pp. 

100-101. 
179 Queste le parole di Battiato nell’intervista con Franco Pulcini (cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 39).  
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2.8. L’apocalisse dei primi anni ‘80 

Tra la fine del 1981 e l’estate del 1982, La voce del padrone ottiene un successo 

clamoroso, superando qualsiasi aspettativa, da parte del suo autore e della casa 

discografica. Dopo tanto lavoro, Battiato si prende una lunga pausa di riflessione e rifiuta 

qualsiasi contatto con l’esterno – media e pubblico – fino all’uscita del nuovo disco, atteso 

per la fine del 1982. In un’intervista, ebbe a dichiarare: 

Dopo La voce del padrone, tutti mi hanno chiesto di fare il replicante di me stesso 

[…] visto il successo, si aspettavano La voce del padrone numero due, oppure Il 

figlio del padrone, ma io non sono quel genere di vampiro, così sono uscito con un 

“mattone” come L’Arca di Noè, gettando tutti nel panico, perché secondo loro avevo 

distrutto la più brillante carriera possibile.180  

Seguendo l’istinto, Battiato intraprende l’ennesimo cambio di rotta e decide di parlare 

d’altro, di non ripetersi, per stimolare chi lo ascolta ad andare oltre.  

Come lui stesso dichiara, in questo nuovo disco «c’è più osservazione del mondo reale 

[…] che essendo, a mio avviso, una realtà catastrofica induce effettivamente a canzoni 

sulla catastrofe e sul modo in cui se ne può uscire».181  

Quasi come una sorta di preveggente, Battiato guarda al futuro e scorge il destino tragico 

cui il corso presente degli eventi sta conducendo l’uomo: le grandi migrazioni di popoli 

(«Arriveranno da tutte le parti / dalle città, dalle campagne / dal nord, dal sud, da ponente, 

da levante per l’esodo»),182 la repressione di certi regimi politici e il controllo della libertà 

individuale; il monopolio della tecnologia, la cui evoluzione è causa di «appassimento e 

appiattimento delle facoltà propriamente umane»,183 perché inaridisce l’esistenza 

(«L’evoluzione sociale non serve al popolo / se non è preceduta da un’evoluzione di 

pensiero»);184 il declino della civiltà occidentale sotto il peso del capitalismo sfrenato, 

l’ipertrofia del progresso e i disastri ambientali («Nelle vie calde la temperatura si 

alzerà»);185 l’uomo sempre più chiuso nei propri limiti e poco propenso a confrontarsi con 

i suoi simili.  

                                                           
180 Intervista con Carlo Silvestro, «King», 1991, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 113. 
181 Intervista con Fabio Malagnini, «L’Unità», 2 dicembre 1982, p. 10. 
182 F. BATTIATO, L’esodo, in L’Arca di Noè, 1982. 
183 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 116. 
184 F. BATTIATO, New Frontiers, in L’arca di Noè, 1982. 
185 F. BATTIATO, L’esodo, ivi. 
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Battiato scorge la fine di questo «mondo moribondo»186 in un nuovo diluvio universale e 

un’Arca che, come quella di Noè,187 metta in salvo solo chi lo merita: per Battiato, «chi 

non ha voglia di far niente e non sa fare niente»,188 come aveva affermato tanti anni prima.  

Come sottolinea La Posta,  

Il tema catastrofico, in quest’album, si pone su una linea precisa, che va dalla 

speranza che ritorni un’era di benessere spirituale all’esortazione alla lotta, fino alla 

consapevolezza di aver perso. L’unica via di salvezza dalla decadenza della società, 

adesso, è la fuga, restando per il momento ancora sulla terra e in un futuro prossimo 

– quello di Mondi lontanissimi (1985) – affrontando lo spazio siderale.189  

Nei 1983 Battiato pubblica un nuovo album, Orizzonti perduti, che già nel titolo si pone 

in diretta continuità con il senso dell’album precedente: gli orizzonti perduti, infatti, sono 

quegli aspetti propriamente e originariamente umani dell’esistenza, che il progresso-

declino della società ha inaridito e appiattito, fino a decretarne la scomparsa.  

Emblema di questa perdita diventa la terra natia di Battiato, la Sicilia, che l’autore, 

scavando nella memoria della propria infanzia, rievoca attraverso immagini, profumi e 

sensazioni, che sa appartenere a un passato praticamente irrecuperabile, a seguito «della 

trasformazione irreversibile»190 che l’isola ha subito negli ultimi trent’anni.  

Di fronte alla crisi del mondo moderno, al Tramonto occidentale,191 Battiato attenua – 

senza, però, abbandonarli del tutto – i toni apocalittici, che avevano caratterizzato l’album 

precedente, ed esorta chi lo ascolta a cercare un’esistenza diversa e più autentica: a 

cercare, cioè, Un’altra vita.192  

Contro il logorio dell’esistenza moderna, che «sfianca», «innervosisce» e «fa arrabbiare 

inutilmente», provocando «malesseri speciali», «noia e stanchezza», «non servono più 

tranquillanti o terapie», «eccitanti o ideologie», ma «ci vuole un’altra vita»: Battiato 

                                                           
186 F. BATTIATO, Clamori, ivi. 
187 L’immagine di copertina del disco raffigura il monte Ararat, nel quale si dice che tuttora giaccia l’Arca 

di Noè del racconto biblico. 
188 F. BATTIATO, La torre, in L’Arca di Noè, 1982. Il titolo del brano riprende quello del 1967 che aveva 

dettato la nascita della carriera di Battiato, dal quale sono ripresi i toni critici verso l’ottimismo progressista 

e il mito utilitaristico del “fare”. Nel concept del nuovo album, l’immagine della torre serve a richiamare 

quella della Torre di Babele – tradizionalmente simbolo della superbia umana e del peccato – dalla quale 

lanciare i non meritevoli di salire sull’Arca.  
189 A. LA POSTA, op. cit., p. 114. 
190 F. PULCINI, op. cit., p. 81. 
191 F. BATTIATO, Tramonto occidentale, in Orizzonti perduti, 1983. 
192 F. BATTIATO, Un’altra vita, ivi. 
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auspica un cambiamento radicale, che consenta all’uomo di riscattare se stesso 

dall’inautenticità in cui vive, liberandosi dalla schiavitù dei condizionamenti esterni, 

affrancandosi dai processi di omologazione e alienazione, sottraendosi alle illusioni 

consolatrici e rassicuranti del pensiero comune, per riscoprirsi – come insegnava 

Gurdjieff – nella propria originaria autenticità.  

Come afferma Zuffanti, «i testi di Battiato – da La voce del padrone in poi – diventano 

vere guide per una vita più profonda, critica e completa»:193 con le sue canzoni, Battiato 

si sforza di trasmettere l’urgenza di cambiare se stessi e le proprie idee, mettendo in 

discussione le basi del pensiero dominante e del vivere comune.  

Come precedentemente sottolineato, nella trilogia del successo – L’era del cinghiale 

bianco, Patriots e La voce del padrone – questi messaggi non erano quasi mai espliciti, 

ma celati dietro un gioco di citazioni e riferimenti, che solo chi sapeva leggere oltre la 

superficie del testo riusciva a cogliere. In Orizzonti perduti, come già ne L’Arca di Noè e 

nel successivo Mondi lontanissimi, invece, questo carattere criptico tende ad attenuarsi, 

lasciando spazio a toni critici più espliciti e, dunque, facilmente comprensibili anche per 

l’ascoltatore più superficiale.  

Probabilmente, fu anche questo uno dei motivi dello scarso successo di questi album, del 

quale, però, Battiato non sembra affatto preoccuparsi: in un’intervista del 1986, 

dichiarerà, infatti: «sono stato il primo a gioire quando si è finalmente placato il successo 

esploso con La voce del padrone. È stato un gioco divertente finché è durato, ma oggi 

non ha più ragione d’essere»;194 e in un’altra, di due anni prima, sosteneva che per un 

pezzo voleva «stare tranquillo, lontano dalle sale di registrazione e dai concerti».195 

È in questo clima che, nel 1985, nasce il nuovo album, Mondi lontanissimi, il cui titolo 

sembra alludere a una fuga verso una dimensione spazio-temporale diversa e distante da 

quella umana, ma – come sempre – il vero significato di questo cammino è un altro, più 

profondo.  

Come sottolinea La Posta, quello che apparentemente si presenta come un avventuroso 

viaggio siderale è in realtà un viaggio, altrettanto ricco di sorprese, imprevisti e ostacoli, 

nello spazio interiore, alla conquista di nuovi mondi, lontanissimi ma in realtà vicinissimi:  

                                                           
193 F. ZUFFANTI, op. cit., p. 103. 
194 Intervista con Massimo Bernardini, «Famiglia cristiana», 1986, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 129. 
195 Intervista con Silvio Rossi, «Il Monello», 1984, cito da ivi, p. 129. 
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I mondi lontanissimi – spiega Battiato – sono i mondi della fantasia, dei pianeti della 

nostra costellazione in cui forse ci sono altre forme di vita che non riusciamo a 

immaginare. Sono i mondi interiori, quei livelli di consapevolezza che non solo non 

riusciamo a immaginare ma che sprechiamo come il più grande tesoro nascosto di 

ogni individuo.196 

Il tema del viaggio spaziale, come viaggio interiore, è introdotto dal primo brano, Via 

lattea, in cui Battiato racconta di un lungo viaggio, alla conquista degli spazi interstellari, 

reso necessario dalla rovina del pianeta in cui viviamo e della stessa esistenza umana: la 

prima, rappresentata sotto forma di sfruttamento e inquinamento ambientali non più 

gestibili, la seconda, presentata come conseguenza di un eccessivo sviluppo della 

razionalità tecnica.  

Nel terzo brano della raccolta, No time no space, Battiato canta: «mi preparavo al lungo 

viaggio…in cui ci si perde»; «navigare nello spazio»,197 infatti, significa andare oltre ciò 

che si conosce, per affrontare ciò che è sconosciuto, dentro e fuori di sé, vivendo un senso 

di smarrimento che consente di riscoprirsi in nuove dimensioni e da prospettive inedite. 

In tal senso, la conoscenza autentica di sé, del mondo e dell’esistenza è compenetrazione 

di vicinanza e lontananza; in tal senso, i mondi lontanissimi in realtà sono vicinissimi.  

Ed è proprio questo il tipo di viaggio che, ancora una volta, intraprenderà Battiato, sempre 

pronto a mettersi in discussione e a esporsi al cambiamento aperto dalle possibilità che 

l’esistenza gli offre.    

Nell’intervista con Mario Conti del 1985, di pochi mesi successiva all’uscita del disco, 

Battiato dirà: «Con l’album Mondi lontanissimi si è conclusa la quarta fase della mia 

evoluzione musicale. Se ne sta per aprire un’altra molto diversa, ma per me il 

cambiamento non è certo una novità».198  

 

 

 

 

 

                                                           
196 Intervista con Carlo Silvestro, «Ciao 2001», 1985, cito da ivi, p. 132. 
197 F. BATTIATO, No time no space, in Mondi lontanissimi, 1985. 
198 Intervista con Mario Conti, Radio Monte Carlo, 1985, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 141. 
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2.9. La (ri)scoperta del classico 

Dopo l’uscita di Mondi lontanissimi, Battiato dovrebbe partire per gli Stati Uniti, per la 

promozione americana del disco, ma cambia idea e, abbandonato il progetto – con grande 

disappunto dei discografici della EMI –199  decide di rimanere in Italia.  

Il motivo di questa decisione si deve a una nuova voglia di cambiamento e alla ricerca di 

un nuovo linguaggio con cui parlare alle persone, come sostiene nell’intervista con 

Massimo Bernardini, del 1986: «sento di dover fare una cosa diversa, di non poter più 

usare gli stessi meccanismi per arrivare alla gente».200 

Qualche tempo prima, Henri Thomasson – scrittore e mistico francese, discepolo di 

Gurdjieff – aveva suggerito a Battiato di cimentarsi in un’occupazione diversa rispetto 

alla scrittura delle canzoni: «Mi ha detto – dichiara nelle Conversazioni autobiografiche 

con Franco Pulcini – che avrei dovuto scrivere un’opera».201  

Accettato il suggerimento, Battiato comincia a comporre un’opera lirica, ispirata ai primi 

capitoli della Genesi, e presenta questo passaggio dal mondo pop della canzone a quello 

classico della musica operistica, come un’assunzione di responsabilità:  

Il momento presente nel nostro Paese, come in tutto il mondo, non è dei migliori. 

Occorre, dunque, impegnarsi con volontà contro il conformismo dominante. C’è 

oggi una frivolezza che diviene di giorno in giorno più preoccupante, 

un’insensatezza per molti versi ormai insopportabile. […] Ecco perché, in un lavoro 

come Genesi, lascio da parte il gioco e mi espongo come non ho mai fatto prima. 202 

Da questo momento, Battiato inizierà ad esplorare linguaggi artistici differenti da quello 

della canzone pop, cimentandosi nella produzione di opere liriche e cinematografiche, 

lavorando in teatro e dedicandosi alla pittura: una molteplicità di esperienze diverse, 

tramite le quali rivolgersi alle persone, attraverso il linguaggio delle emozioni, 

dell’immaginazione e dell’interiorità.  

Genesi esce nel 1987, dopo oltre un anno di lavoro e perfezionamento, e il 27 aprile di 

quell’anno viene rappresentata per la prima volta al Teatro Regio di Parma, con un 

enorme successo di pubblico e critica.  

                                                           
199 La casa discografica milanese, con cui Battiato collabora dalla fine degli anni ’70. 
200 Intervista con Massimo Bernardini, «Famiglia cristiana», 1986, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 143. 
201 Riportato da F. PULCINI, op. cit., p. 75. 
202 Intervista con Massimo Bernardini, «Famiglia cristiana», 1987, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 143. 
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Il libretto è una sorta di favola esoterico-fantascientifica in cui Battiato – collegandosi ai 

lavori precedenti – mette in scena il tentativo, da parte degli dei, di salvare l’umanità dal 

tragico destino verso il quale si sta avviando.203  

Come scrive Zuffanti, all’inizio dell’opera, «gli dei mandano sulla Terra quattro 

arcangeli-messaggeri, che possano provare a evitare l’ennesimo diluvio, aiutando gli 

abitanti a superare la più grave crisi che ha investito il pianeta dei tempi della sua 

creazione»:204 l’opera, quindi, pur rappresentando un decisivo cambio di rotta rispetto alla 

produzione precedente, se ne ricollega a livello tematico, portando avanti la critica alla 

decadenza della società moderna e la convinzione che solo un cambiamento radicale e un 

nuovo inizio (una nuova genesi), avrebbero potuto ribaltare le sorti tragiche, cui gli 

uomini sembravano essersi destinati.  

Il racconto prosegue con l’arrivo sulla Terra degli arcangeli-messaggeri, che scoprono 

una possibilità di salvezza, per mezzo di persone che hanno mantenuto vivi insegnamenti 

e pratiche della tradizione esoterica, dalle epoche mitologiche al presente.  

I quattro messaggeri costruiscono, quindi, una grande astronave, per affrontare un viaggio 

atto a conquistare una nuova comprensione del mondo, dell’esistenza e della specie – con 

evidenti richiami all’Arca dell’album del 1982 e al viaggio spaziale di Mondi 

lontanissimi.  

Forti di questa nuova conoscenza, i quattro tornano tra gli uomini e condividono con loro 

il sapere acquisito, che, però, viene rifiutato in nome di una cultura che, per quanto falsa 

e ingannevole, è ormai consolidata. A questo punto, conclude Zuffanti, «la fine è 

inevitabile e dopo la fine sorge un nuovo mondo».205 

Da un punto di vista tematico e contenutistico, l’opera porta a compimento il percorso di 

critica e ricerca che Battiato aveva iniziato tanti anni prima con la sperimentazione 

elettronica e, poi, con la canzone degli anni Ottanta, con cui condivide il carattere criptico, 

oscuro, esoterico. Consapevole di aver prodotto un’opera estremamente complessa, 

Battiato cerca di facilitare la comprensione da parte dello spettatore creando uno 

spettacolo in cui le parole e i contenuti si intrecciano al canto, alle luci e alle danze: per 

questo, come sottolinea Zuffanti, «il termine opera è assai riduttivo».206  

                                                           
203 Nel tema dell’intervento divino a favore dell’esistenza umana, riecheggia La storia del genere umano 

di Leopardi, che apre le Operette morali. 
204 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., pp. 120-121. 
205 Ivi, p. 121.  
206 Ivi, p. 112. 
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Genesi ottiene un enorme successo, di cui Battiato stesso sembra inizialmente essere 

sorpreso, come dichiara in un’intervista del 1987: 

Mi è sembrato che il pubblico fosse più emozionato di me e questo capita quando le 

intenzioni di partenza dell’autore sono giuste. Allora da una favola visiva si passa a 

dei risvegli emotivi di stadi primordiali, a dei veri e propri recuperi.207  

All’interno della produzione di Battiato, Genesi non rappresenta un unicum, ma la prima 

di una serie di opere di matrice sacra ed esoterica, con la quale l’autore avvia una sorta di 

carriera parallela a quella di musicista, come compositore colto.  

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, Battiato afferma che, 

inizialmente, cimentarsi nella composizione di opere liriche non era una sua ambizione, 

né tantomeno rientrava nei suoi progetti, però, aggiunge, «a un certo punto ho sentito che 

era una strada che dovevo percorrere. Questo è il lato divertente dei destini degli uomini: 

una cosa che non pensi assolutamente, che non è nelle tue corde, diventa poi forse il 

mestiere principale».208 

Di fronte al successo di Genesi, infatti, Battiato annuncia, già nell’estate del 1987, il 

progetto di una nuova opera: «scrivere una seconda opera è stato come fare una lunga e 

rilassante nuotata in mare aperto»,209 dichiara; tuttavia, accantona il progetto prima 

d’averlo ultimato, per dedicarsi (nuovamente) alla canzone.  

Tra i lavori operistici successivi, i più interessanti – a detta dello stesso Battiato – sono 

Gilgamesh del 1992, ispirata al mito dell’eroe sumero, e Il cavaliere dell'intelletto, 

realizzata nel 1994, con la collaborazione del filosofo Manlio Sgalambro.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
207 Intervista con Lina Agostini, «Radiocorriere TV», 1987, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 149. 
208 In F. PULCINI, op. cit., p. 75. 
209 Lo riporta A. LA POSTA, op. cit., p. 150. 
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2.10. Ultime produzioni da solista  

Quando Genesi era ancora in fase di preparazione, Battiato aveva dichiarato: «per un 

musicista pop […] una vicenda come Genesi esaurisce solo alcune curiosità: per esempio, 

mi è venuta una gran voglia di realizzare un disco di canzoni».210  

Dopo il successo dell’opera, Battiato si era messo al lavoro con l’intenzione di comporne 

una seconda, che sviluppasse gli spunti della prima e li rafforzasse ulteriormente. Si era 

ritirato in Sicilia, a Milo – in una villa alle pendici dell’Etna – per lavorare al nuovo 

materiale in un clima di tranquillità, lontano dal caos della metropoli milanese ma, 

anziché il testo dell’opera, aveva iniziato, in modo del tutto spontaneo, a scrivere le 

canzoni che sarebbero confluite del disco successivo: provvisoriamente intitolato Oceano 

di silenzio e nato dall’unione tra la musica leggera, quella operistica e quella 

contemplativa, il nuovo album viene annunciato nella primavera del 1988 ed è lo stesso 

Battiato a raccontarne l’origine, in un’intervista di poco successiva all’uscita del disco:    

Per la prima volta mi sono trovato a scrivere canzoni senza averle programmate. Ero 

andato in Sicilia per lavorare sulla mia nuova opera ma non ci riuscivo e questo mi 

creava forti problemi esistenziali, perché le mani andavano sul materiale leggero, 

che veniva fuori senza che lo potessi contenere da nessuna parte. Passavo delle notti 

critiche. Sentivo una forza che mi spingeva a concluderle e la volontà che cercava di 

respingerle. Poi ho accettato, come tutte le persone che capiscono che la libertà non 

è nella propria espressione, ma nell’accettare ciò che si è.211 

L’album esce nell’autunno del 1988, con il titolo definitivo di Fisiognomica.  

Come sottolinea La Posta, è un album diverso dai precedenti perché totalmente permeato 

di quella dimensione esoterica che, negli altri, invece, era solo accennata: Battiato decide 

di portarla allo scoperto e così, se in Genesi si assisteva a una spiritualità rappresentata, 

in Fisiognomica si assiste a una spiritualità vissuta, infatti, i brani che compongono il 

disco danno voce al percorso di ricerca, meditazione e scoperta di sé che l’autore portava 

avanti da anni.212  

                                                           
210 Intervista del 1986 per «Panorama» riportata in ivi, p. 27. 
211 Intervista con Gino Castaldo, «La Repubblica», 7 giugno 1988: in  

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/06/07/canto-per-la-mia-gente.html; data 

ultima consultazione 8 febbraio 2023.  
212 Cfr. A. LA POSTA, op. cit., pp. 151-152. 
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Secondo Zuffanti, 

Nel 1988, con Fisiognomica, Battiato cessa di essere un semplice cantante di musica 

pop e diventa una figura in odore di santità. Non a caso, molti cominceranno a 

chiamarlo Maestro.213 

Come l’autore stesso spiega a Franco Pulcini, il disco si ispira agli scritti di Johann Kaspar 

Lavater e al pensiero di Cesare Lombroso, le due figure più note della fisiognomica, 

disciplina che si propone di leggere nei tratti del volto, nella gestualità e nella 

conformazione fisica di un individuo aspetti della sua personalità.214  

Il brano d’apertura, che dà il titolo alla raccolta, presenta appunto una riflessione su come 

il corpo sia espressione dello spirito o, perlomeno, delle propensioni dell’individuo, 

discorso che Battiato aveva iniziato a conoscere da bambino, quando – come lui stesso 

racconta – tra gli abitanti di Jonia vigevano delle regole molto ferree sulle associazioni 

viso-carattere.215  

«La prima canzone dell’album – spiega l’autore – parla di uno che ha raggiunto 

un’altissima conoscenza nel campo della fisiognomica e, quindi, attraverso i muscoli del 

collo, lo sguardo, il movimento delle mani, sa perfettamente com’è fatta interiormente la 

persona che vede»;216 il ritornello, però, pone un limite alle capacità dell’uomo, rivelando 

quello che, in realtà, è il tema centrale della canzone e dell’intero album:  

oggi l’uomo crede di essere importante, s’immagina il centro dell’universo. Invece 

è zero, niente, e si rende ridicolo pensando di decidere, dominare. L’uomo diventa 

essere straordinario solo se si accetta come nullità, minuscolo ingranaggio del 

sistema naturale.217  

«Credimi siamo niente», sono le parole con cui Battiato attacca l’antropocentrismo 

narcisista e autoreferenziale che vede dilagare nella società a lui contemporanea, portando 

avanti una critica che aveva attraversato tutta la sua produzione precedente e che si 

                                                           
213 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 129. 
214 Si legge in F. PULCINI, op. cit., p. 80: «All’inizio ho letto Johann Kaspar Lavater, lo svizzero che ha 

scritto il libro Frammenti fisiognomici (in collaborazione con Goethe) e La fisiognomica. E mi sono ispirato 

alle teorie di Cesare Lombroso, che era specializzato soprattutto in antropologia criminale. La mia versione, 

però, è più personale». 
215 Ibidem: «Quando ero bambino, in Sicilia, c’era una fisiognomica popolare molto diffusa: la gente non 

sapeva neanche che fosse una scienza. “quello ha le labbra sottili, attenzione…”, si diceva». 
216 Intervista con Davide Sapienza, «Buscadero», 1993, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 152. 
217 Intervista a Enrico Parodi, «La Gazzetta dello Sport», 1986, cito da ivi, p. 153. 
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riallaccia a quella leopardiana: nelle parole di Fisiognomica, infatti, riecheggiano quelle 

del Tristano delle Operette morali, secondo cui l’uomo non sa nulla, non è nulla e non ha 

nulla da sperare.218 Come Leopardi, anche Battiato ritiene che, illudendosi d’essere il 

centro dell’universo, di essere l’animale forte destinato a dominare il mondo, l’uomo 

smarrisca se stesso e s’allontani dalla comprensione autentica del proprio essere e del 

proprio esistere:219 per questo, come già aveva fatto il poeta recanatese, anche il 

cantautore pone al centro della propria opera la critica alle ideologie antropocentriche e 

progressiste dilaganti nella società a lui contemporanea.  

Il cammino di ricerca e conoscenza, necessario al riscatto esistenziale in reazione alla 

crisi presente, è esemplificato da Battiato nel quinto brano della raccolta, Nomadi, 

attraverso il movimento fisico dei viandanti, che si spostano da un luogo all’altro, 

«nell’attesa del risveglio», alla ricerca di quella «dimensione insondabile» che altro non 

è se non la verità dell’esistenza. Ed è, appunto, questa il punto d’arrivo dell’album, che 

riassume l’esperienza meditativa e conoscitiva di Battiato e racconta l’approdo a una 

comprensione autentica di sé come niente, di fronte alla smisuratezza del tutto, e del senso 

della propria esistenza, come viaggio indeterminato e imprevedibile in una terra in cui, 

come nomadi, siamo solo di passaggio.  

Con Fisiognomica si inaugura una nuova fase dell’esperienza artistica di Battiato, 

l’ultima in cui l’autore lavorerà da solo, prima di avviare la preziosa collaborazione con 

il filosofo Manlio Sgalambro. A segnare questo ennesimo inizio è un nuovo 

atteggiamento, di cui lo stesso Battiato parla nelle Conversazioni autobiografiche con 

Pulcini:   

C’è stato un momento in cui ho creduto che la musica fosse un fine. Ce n’è stato un 

altro in cui pensavo che la musica fosse un mezzo. Oggi sono arrivato alla conclusione 

che la musica sia trasformazione: lo specchio della trasformazione di chi la fa, lo 

strumento della trasformazione di chi l’ascolta.220  

                                                           
218 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, in Operette morali, cit., p. 588: «Il genere umano, 

che ha creduto tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla né di non essere nulla, né di non 

aver nulla a sperare». Come sottolinea Melosi, le parole di Tristano richiamano un pensiero dello Zibaldone 

del settembre 1832 (G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., [4525], p. 1662): «Due verità che gli uomini 

generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla». 
219 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, in Operette morali, cit., p. 258: «in sostanza, il 

genere mano crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo». 
220 F. PULCINI, op. cit., p. 96. 
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Forte di questa nuova consapevolezza, Battiato porta avanti il lavoro iniziato con 

Fisiognomica in un nuovo progetto, Come un cammello in una grondaia, nato nel 1991 

proprio a partire dall’idea di musica come trasformazione.  

Il 25 luglio di quell’anno, Battiato si era esibito al Festival di musica classica di Fermo, 

con una personale reinterpretazione di alcuni Lieder tedeschi: Schmerzen di Richard 

Wagner221, Plaisir d’amour di Johann Paul Aegidius Martin222, Gestillte Sensucht di 

Johannes Brahms223 e Oh, Sweet Were the Hours traduzione inglese di una canzone di 

Ludwig van Beethoven224. Come lui stesso avrebbe spiegato in un’intervista:  

Il termine tedesco “Lieder” vuol dire solo canzoni. Quasi tutti i grandi autori classici 

alternavano a lavori più complessi queste creazioni più semplici e immediate. Le ho 

reinterpretate in modo quasi scolastico con la mia voce non impostata, così distante 

da quella dei cantanti d’opera. E mi piace proporle accanto alle mie composizioni.225 

L’esecuzione era stata attaccata dalle aspre critiche degli accademici, che, già contrariati 

dalla scrittura di un’opera lirica da parte di un musicista non allineato, si rifiutavano di 

accettare un’interpretazione dei Lieder che, stravolgendo le regole tradizionali, appariva 

“blasfema”. Convinto che la bellezza della musica, al contrario, stia proprio nella 

possibilità di trasformarla e rimaneggiarla nel tempo,226 Battiato aveva ignorato le critiche 

e ideato un nuovo album, in cui i quattro Lieder con cui si era esibito, si accostavano ad 

altrettanti pezzi pop inediti.  

Il titolo, Come un cammello in una grondaia, riprende una citazione dello scienziato 

persiano Al-Biruni vissuto nel XII secolo, che era solito pronunciare tale frase per 

esprimere l’inadeguatezza della propria lingua nel trattare argomenti di carattere 

scientifico.  

                                                           
221 Schmerzen è uno dei cinque Lieder del ciclo Wesendonck, composto da Richard Wagner negli 

anni 1857-1858 a partire da cinque poesie di Mathilde Wesendonck: Der Engel (L'angelo), Stehe still! 

(Rimani in silenzio!), Im Treibhaus (Nella serra), Schmerzen (Dolori) e Träume (Sogni).  
222 Plaisir d'amour (Piacere d'amore) è una celebre romanza di  del 1785.   
223 Gestillte Sehnsucht (Desiderio di riposo) è la prima canzone di Due canti per contralto, viola e pianoforte 

composto da Brahms nel 1884 con Geistliches Wiegenlied (Ninna nanna sacra). 
224 Oh Sweet Were the Hours – tradotta in inglese – è tratta dall’Op. 108 Venticinque canzoni scozzesi di 

Ludwig Van Beethoven, del 1818. 
225 Intervista con Peppo Delconte, «Tutto», 1991, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 170. 
226 Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, Battiato afferma: «Chi scrive musica e la lascia 

ai posteri deve sapere che, prima o poi, per una legge naturale, la sua musica non gli apparterrà più. Il 

cambiare una partitura per adattarla alle possibilità di una bella voce è stato normale per molti secoli. 

Un’inflessione, un accento, un vocalizzo aggiunto o tolto portavano a un’interpretazione più giusta. Siamo 

musicisti, mica burocrati. La storia della musica è bella propria perché in continua trasformazione, perché 

rappresenta un continuo rimaneggiamento di tutto il passato». (cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 106). 

https://it.wikipedia.org/wiki/1857
https://it.wikipedia.org/wiki/1858
https://it.wikipedia.org/wiki/Mathilde_Wesendonck
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanza
https://it.wikipedia.org/wiki/1785
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Battiato se ne appropria, per esprimere il senso del vivere in un contesto sociale da cui ci 

si sente distanti, estranei, e dal quale si vorrebbe scappare: nel primo brano della raccolta, 

Povera patria, ritrae una società disastrata, «schiacciata dagli abusi del potere / di gente 

infame, che non sa cos’è il pudore»; «un paese devastato dal dolore», governato da una 

classe politica corrotta che si mostra cieca e sorda ai mali della gente e che parla 

unicamente il linguaggio della disonestà e della sopraffazione.  

Battiato scrive un testo che affonda il coltello nelle ferite della società italiana, 

denunciando un clima di violenza e terrore che avrebbe portato, nei due anni successivi, 

alle stragi di Cosa nostra, alla terribile morte di Salvo Lima e all’uccisione di Giovanni 

Falcone e Paolo Borsellino.  

Un canto di dolore e di denuncia, cui si contrappone, nel finale, la speranza di un 

cambiamento, che consenta agli uomini di sottrarsi alle “tenebre” in cui sono caduti.  

Nell’ultimo brano della raccolta, L’ombra della luce, Battiato, riallacciandosi a Oceano 

di silenzio dell’album precedente, presenta la trasformazione come unica via di fuga 

dall’abbrutimento verso il quale la società si muove: è nella metamorfosi di sé, a partire 

da una comprensione vera di se stessi, che si rivela il senso autentico dell’esistere e, 

soprattutto, del co-esistere.    

Due anni più tardi, nel 1993, Battiato pubblica quello che parte della critica ha considerato 

«il suo album più debole»:227 Caffè de la Paix, dal nome del celebre caffè parigino – 

situato all’angolo di Place de l’Opéra e Boulevard des Capucines, nel IX arrondissement 

– che Gurdjieff era solito frequentare, per scrivere i propri libri e incontrare allievi, 

ammiratori e giornalisti.  

E proprio a Gurdjieff, l’album rende omaggio, richiamando alcuni temi centrali del suo 

pensiero, come l’immagine del sonno, per esprimere lo stato di assopimento in cui vive 

l’uomo moderno, sorta di sonnambulo che “subisce” passivamente l’esistenza, anziché 

viverla appieno: «Torno a cantare il bene e gli splendori / dei sempre più lontani tempi 

d’oro / quando noi vivevamo in attenzione perché non c’era posto per il sonno»;228 o la 

critica alla corruzione della società presente, in cui il dominio del dio denaro, «il più 

terribile dei livellatori»,229 incoraggia un atteggiamento calcolatore che porta a ragionare 

esclusivamente in termini di quantità, a trascurare le differenze qualitative tra le cose – 

                                                           
227 Come ricorda A. NOVE, op. cit., p. 172. 
228 F. BATTIATO, Sui giardini della preesistenza in Caffè de la Paix, 1993. 
229 G. SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 1998, p. 43. 
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compresi i rapporti umani – e a perdere sensibilità per il loro valore, livellandole e 

omologandole: «per ammassare ricchezze / sei tu, denaro / la causa di una vita agitata! / 

A causa tua prendiamo prima del tempo la strada della morte / ai vizi degli uomini / 

fornisci dei crudeli pascoli / dalla tua testa germogliano / i semi degli affanni».230  

Battiato parla anche della meditazione, come esplorazione interiore per acquisire una 

maggiore conoscenza di se stessi, chiave d’accesso a un’esistenza più piena e a un 

rapporto con il mondo e con gli altri più autentico: «Mi siedo alla maniera degli antichi 

Egizi / coi palmi delle mani / dolcemente stesi sulle gambe / e il busto eretto e naturale 

[…] cerco di rilassarmi e abbandonarmi / tanto da non avere più tensioni o affanni / come 

se fossi entrato in pieno sonno / ma con i sensi sempre più coscienti e svegli».231  

Infine, recupera da Gurdjieff la consapevolezza che la “caduta” nell’inautenticità è una 

possibilità costitutiva della nostra esistenza e che, dunque, siamo costantemente esposti 

al rischio di corromperci, come gli abitanti di Atlantide:  «Il carattere umano si insinuò / 

in un giorno e una notte / la distruzione avvenne / tornò nell’acqua / sparì Atlantide».232  

L’omaggio a Gurdjieff – e l’invito a seguirne l’insegnamento, nel ritornello: «Vieni a 

prendere un tè / al Caffè de la Paix? / Su, vieni con me» –233 assume un significato 

particolare in questo preciso momento dell’esperienza artistica ed esistenziale di Battiato, 

che, ancora una volta, sta per intraprendere una nuova strada: Caffè de la Paix, infatti, si 

rivela un album di transizione, che chiude la stagione aperta da Fisiognomica alla fine 

degli anni Ottanta e ne apre una nuova, quella segnata dalla collaborazione con Manlio 

Sgalambro, scrittore, poeta e filosofo, orientato verso il nichilismo e l’esistenzialismo, 

che d’ora in avanti rappresenterà un punto di riferimento fondamentale per Battiato.  

Da questo momento in poi, infatti, il cantante non comporrà più da solo i propri testi, ma 

sarà affiancato dal filosofo siciliano, con cui lavorerà per oltre dieci anni, dal 1995 al 

                                                           
230 F. BATTIATO, Delenda Carthago in Caffè de la Paix, 1993. Battiato cita dei versi in latino tratti 

dalle Elegie, III, VII di Properzio: «Conferendis pecuniis / Ergo sollicitae tu causa / Pecunia, vitae! / 

Per te immaturum mortis adimus iter / Tu vitiis hominum / Crudelia pabula praebes / Semina curarum / De 

capite orta tuo / Ergo sollicitae tu causa / Pecunia, vitae / Per te immaturum mortis adimus iter». 
231 F. BATTIATO, La ricerca sul terzo, ivi. 
232 F. BATTIATO, Atlantide, ivi. Il brano è ispirato al mito della città Atlantide, menzionato da Platone nei 

dialoghi Timeo e Crizia del IV secolo a.C., come esempio di una società corrotta – contrapposta alla πόλις 

ideale descritta nella Repubblica, ossia Atene – che viene punita dagli dei con la distruzione: «essendosi 

verificati terribili terremoti e diluvi, nel corso di un giorno e di una notte, tutto il complesso dei vostri 

guerrieri di colpo sprofondò sotto terra, e l'Isola di Atlantide, allo stesso modo sommersa dal mare, 

scomparve» (PLATONE, Timeo, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano, 2000, 25 C-D). 
233 F. BATTIATO, Caffè de la Paix in Caffè de la Paix, 1993. 
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2012, in quella che si può considerare l’ultima significativa fase della sua carriera artistica 

e musicale: è degno di nota, dunque, che proprio in questo momento di transizione, 

Battiato decida di omaggiare Gurdjieff, quasi ad assicurare che la fedeltà al maestro e al 

suo insegnamento non sarebbe mutata nonostante l’apertura a nuove influenze (quelle 

filosofiche di Sgalambro).   

A rimarcare la fine di un’epoca, Caffè de la Paix è l’ultimo album che registra la presenza 

di Giusto Pio e del suo violino, che affiancavano Battiato da ormai quasi vent’anni. 

Intervistato da Marco Rapelli, il maestro avrebbe dichiarato: «ho smesso di fare musica 

per tre motivi: primo, perché ero diventato troppo vecchio; secondo, perché non volevo 

essere una palla al piede; terzo, perché volevo lasciare un buon ricordo». 234 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
234 Intervista a Giusto Pio di Don Marco Rapelli, ottobre 2000: in 

http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. 
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2.11. La collaborazione con Manlio Sgalambro  

Per capire da dove nasce la nuova stagione artistica e musicale di Franco Battiato è 

necessario richiamare un evento dell’aprile del 1993, ossia la pubblicazione del nuovo 

libro di Manlio Sgalambro, Dialogo teologico, che Battiato legge e apprezza: «fui 

contagiato da quella scrittura – dichiara in un’intervista – , io sono un musicista quindi 

amo le sonorità, ma mi colpirono anche i contenuti».235 

Proprio in quei giorni, durante la presentazione di un libro di poesie del comune amico 

Angelo Scandurra, i due si incontrano e Battiato rimane profondamente colpito dal 

filosofo e dal suo «acuto senso dell’ironia»,236 tanto da proporgli subito di collaborare a 

un progetto che gli era stato commissionato:  

Dovevo comporre un’opera sulla distruzione di Troia […] e insistetti perché lui 

scrivesse il libretto. Si prese un po’ di tempo prima di accettare, ma infine disse che 

si poteva provare. Le sue parole coincidevano perfettamente con la mia partitura: 

non c’era un aggiustamento da fare.237  

Nonostante gli ottimi risultati, il progetto si interrompe, per non essere mai più ripreso. 

Nel frattempo, però, a Battiato arriva una nuova richiesta da parte della Regione Sicilia, 

che gli commissiona un’opera, che celebrasse degnamente l’ottavo centenario dalla 

nascita di Federico II di Svevia.  

Intrigato dall’idea di sperimentare nuovamente il genere lirico dopo Genesi (1987) e 

Gilgamesh (1992), Battiato accetta il progetto e propone a Sgalambro una nuova 

collaborazione: nasce, così, Il cavaliere dell’intelletto, opera in cui le musiche del 

cantante si combinano al libretto del filosofo.  

Pur essendo un’opera su commissione, Il cavaliere dell’intelletto (1994) si inserisce 

perfettamente nella storia personale e artistica di Battiato, infatti, oltre a essere un grande 

condottiero e un regnante illuminato, mecenate propiziatore di arti e lettere, Federico II 

era stato il primo sovrano a cogliere l’importanza del dialogo tra Oriente e Occidente, 

trasformando la propria corte in luogo d’incontro tra culture diverse.  

                                                           
235 Sgalambro & Battiato, Il cavaliere dell’intelletto e altri scritti, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 197.  
236 Intervista con Cesare Romana, «Il Giornale», 1 maggio 2001: in 

http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. 
237 L. MADEO, Battiato, note per un filosofo – la Sicilia di Federico II rivista con Sgalambro, «La Stampa», 

19 settembre 1994: in https://battiatoperduto.wordpress.com; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. 
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Federico II, per Battiato, era il tipico esempio di un personaggio che – come lui – cercava 

una cultura multirazziale: «Lui, nordico, calandosi in una realtà come quella araba, visse 

il proprio sradicamento come un arricchimento personale»,238 nella consapevolezza che 

solo l’uomo capace di uscire dalle rigidità della propria tradizione culturale, sociale e 

religiosa «può mirare alla saggezza».239 

E proprio questo, l’ideale di saggezza come apertura al diverso e sua integrazione con ciò 

è noto, è il tema attorno a cui ruota l’opera, che, come sottolinea Battiato, «non narra la 

storia del personaggio, ma si occupa della sua natura intellettuale».240  

Al di là dell’opera in sé, però, Il cavaliere dell’intelletto rappresenta un momento 

fondamentale dell’esperienza artistica e musicale di Battiato, perché mostra – seppur in 

forma embrionale – quelli che saranno gli elementi caratteristici della nuova stagione 

compositiva e degli album che nasceranno dalla collaborazione con Manlio Sgalambro: 

L’ombrello e la macchina da cucire (1995), L’imboscata (1996) e Gommalacca (1998).  

Nell’estate del 1994 – prima che l’opera venisse rappresentata – il filosofo aveva 

composto dei testi in cui affrontava tematiche centrali del suo pensiero, impiegando uno 

stile e un linguaggio che, «per miracolo»,241 si erano perfettamente inseriti nella 

riflessione musicale di Battiato.   

Il cantante – consapevole di aver trascurato, nell’ultimo periodo, la forma canzone, per 

dedicarsi con maggiore impegno e interesse alla musica colta e, in particolare, all’opera 

lirica – trova nella scrittura di Sgalambro, criptica e ricca di riferimenti filosofici, poetici 

e letterari, un nuovo modo di comunicare attraverso le canzoni e di stimolare il pubblico 

alla riflessione oltre che all’ascolto: un nuovo linguaggio, che lo entusiasma al punto da 

affidare al filosofo la composizione quasi esclusiva dei successivi testi, che confluiranno 

negli album nati dalla loro collaborazione.  

Se non avessi iniziato questo rapporto con Sgalambro – dichiara in un’intervista – 

probabilmente non avrei composto nulla per un po’ di anni. Avevo esaurito tutto 

quello che sentivo di voler dire.242 

                                                           
238 M. LUZZATTO FEGIZ, Federico II balla in Duomo, «Il Corriere della sera», 20 settembre 1994, p. 35: in 

https://archivio.corriere.it/Archivio/; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. 
239 Ibidem. 
240 Intervista di Francesco Giambrone, «Il giornale della Musica», 1994, cito da A. LA POSTA, op. cit. p. 

199. 
241 Intervista con Marzio Breda, «Il Corriere della sera», 1994, cito da ivi, p. 202. 
242 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, «Mucchio Selvaggio Extra», 2001, cito da ivi, p. 203.  
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I testi di Sgalambro condividono con quelli passati di Battiato una struttura frammentata 

che intreccia pensieri, sensazioni e immagini spesso distanti tra loro; l’impiego di uno 

stile volutamente criptico, che procede per accostamenti, incursioni veloci e ritiri 

improvvisi, ribaltamenti del senso comune e giochi di parole, «voli imprevedibili ed 

ascese velocissime»,243 che, come sottolinea La Posta, hanno lo scopo di indurre a 

pensare, di costringere la mente allo sforzo della riflessione; la presenza dell’ironia, di 

citazioni alte e basse e di riferimenti colti, dalla letteratura, alla poesia e alla filosofia.   

Secondo il critico, la scrittura di Sgalambro si rifà, rinnovandola, a quella usata da Battiato 

nelle canzoni degli anni Ottanta, come quelle contenute ne L’era del cinghiale bianco o 

La voce del padrone: 

ricompaiono le frasi accostate liberamente, ma, se Battiato cercava, in questo modo, 

oltre che di nascondere i diversi piani di lettura, anche un testo capace di incastrarsi 

alla perfezione al suono, Sgalambro, le cui parole nascono “dal tranquillo divagare, 

con la mente che segue ora questo ora quello, distratta e pigra” sembra inseguire lo 

spiazzamento, la creazione di quel vuoto mentale che istintivamente porta alla 

nascita di un pensiero che vada colmarlo.244  

Battiato si dichiara entusiasta di questi testi, che definisce «vere folgorazioni di bellezza, 

piccole grandi gemme per me irresistibili».245 In due interviste, di poco successive alla 

pubblicazione dell’album, L’ombrello e la macchina da cucire, dirà: 

L’arrivo di Sgalambro mi ha fatto fare i conti con una prosa, che può sembrare non 

naturale come la mia, ma nello stesso tempo mi ha dato una diversità di approccio al 

mio lavoro e mi ha fatto superare problemi nuovi nella scrittura musicale.246  

Proprio perché non ho avuto la responsabilità dei testi mi sono sentito libero come 

musicista: molti di quelli che hanno già ascoltato il disco mi hanno detto che suona 

innovativo. L’innovazione musicale è determinata dai testi di Sgalambro.247 

                                                           
243 F. BATTIATO, Gli uccelli, in La voce del padrone, 1981. 
244 A. LA POSTA, op. cit., p. 203. Per le parole di Sgalambro, riportate da La Posta, rimando a M. 

SGALAMBRO, Dialogo teologico, Adelphi, Torino, 1993, p. 10. 
245 G. PELLICCIOTTI, Pop & filosofia, le nuove canzoni di Battiato parole del professor Sgalambro, «La 

Repubblica», 22 marzo 1995, p. 40: in https://www.manliosgalambro.it/1995-03-22-pop-e-filosofia/; data 

ultima consultazione 8 febbraio 2023.  
246 Intervista di Claudio Fabretti, <ondarock.it>, 2000: in https://www.ondarock.it/Battiato.html; data 

ultima consultazione 8 febbraio 2023.  
247 Intervista con Gloria Pozzi, «Il Corriere della Sera», 1995, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 204. 
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Questo tipo di scrittura caratterizzerà, in particolare, gli album L’ombrello e la macchina 

da cucire del 1995 e L’imboscata del 1996, che già nel titolo mostrano due degli aspetti 

topici della modalità compositiva di questi anni. Il primo, la citazione: il titolo del primo 

album, infatti, prende spunto da un frammento de I canti di Maldoror, poema epico in 

prosa pubblicato nel 1869 dal Conte di Lautrèamont, pseudonimo di Isidore Ducasse, e 

da una frase («Una macchina da cucire con un ombrello») spesso citata da André Breton, 

poeta, saggista e critico d’arte francese, che la impiegava per sintetizzare il programma 

del Surrealismo e che Sgalambro recupera per esprimere il senso di una scrittura che 

procede per associazione libera di idee e accostamenti imprevedibili, «un flusso di 

coscienza utile a scardinare i principi razionali della comunicazione tradizionale».248  

Il secondo, la pluri-significatività del testo, infatti, come spiega lo stesso Battiato, 

l’immagine dell’imboscata esprime l’idea che sotto la superficie dell’immediatezza si 

nascondono spessori differenti: «in realtà, è questa l’imboscata: dietro alle cose 

apparentemente più semplici ci sono altri piani di lettura, come dietro a canzoni 

pretenziose, che mirano in alto, spesso c’è la pochezza».249 

Con il terzo album, Gommalacca, uscito nel settembre del 1998, Sgalambro e Battiato 

procedono oltre, raggiungendo l’apice della loro collaborazione: il nuovo disco, infatti, 

sembra ripercorrere, attualizzandolo, l’intero percorso musicale, poetico e artistico di 

Battiato, dalle sperimentazioni elettroniche di Fetus e Pollution, alla grande canzone de 

L’era del cinghiale bianco e de La voce del padrone; dai toni apocalittici de L’arca di 

Noè, di Orizzonti perduti e di Mondi lontanissimi, alla speranza della rinascita 

gurdjieffiana, fino alle influenze nichiliste ed esistenzialiste dello stesso Sgalambro.  

Si tratta di un album-ritratto, in cui Battiato riassume la propria esperienza passata, tirando 

le fila di una ricerca – artistica, musicale ed esistenziale – durata più di cinquant’anni e 

preparandosi ad affrontare, con questo biglietto da visita, l’inizio del nuovo millennio.  

 

 

                                                           
248 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 172. 
249 G. PIANNETTA, Dall’eremo al palasport, «TV Sorrisi e canzoni», ottobre 1996: in 

http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.  
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2.12. Ultimi progetti, il ritiro dalle scene e la morte 

Alle porte del nuovo millennio, Battiato inizia un percorso parallelo rispetto alla sua 

produzione, realizzando una serie di album, in cui rilegge brani classici e sconosciuti del 

repertorio musicale sia italiano che internazionale.   

Emblema di questo nuovo progetto è la trilogia dei Fleurs, cover-album composti tra il 

1999 e il 2008, in cui Battiato omaggia alcuni dei più importanti autori italiani e stranieri, 

che a suo avviso rappresentano “Esempi affini di scritture e simili”, come spiega il 

sottotitolo del disco: tra questi, Fabrizio De André, Ivano Fossati, Alice, Paolo Conte e 

Gino Paoli, “fiori musicali” (Fleurs) che l’autore coglie dalla tradizione precedente e da 

quella coeva, per consegnare agli ascoltatori in tutta la loro essenziale bellezza.  

Inizialmente Battiato si era convinto si trattasse di un progetto passeggero, una sorta di 

momento di pausa che non avrebbe avuto un reale seguito, ma, il consenso unanime della 

critica e del pubblico, lo spinge a cambiare idea e a trasformare quello che doveva essere 

semplicemente un singolo album, in un’intera trilogia: Fleurs (1999), Fleurs 3 (2002) e 

Fleurs 2 (2008), numerati intenzionalmente in modo insolito per evitare la possibilità di 

una terza futura uscita, intenzione che sarebbe, però, stata smentita dalla pubblicazione 

della terza parte del trittico.  

Oltre a rimaneggiare canzoni di altri autori – e, occasionalmente, alcuni suoi vecchi brani, 

di cui realizza nuove versioni – Battiato porta avanti, sempre con la collaborazione di 

Manlio Sgalambro e sul modello di Gommalacca, la composizione di nuovi album, di 

cui, però, continua a curare solo la parte musicale: Campi magnetici (2000), Ferro battuto 

(2001), Dieci stratagemmi (2004), Il vuoto (2007) e Apriti sesamo (2012).  

In continuità con le intenzioni che avevano ispirato Gommalacca – sorta di riassunto 

dell’esperienza artistica, musicale ed esistenziale dell’autore – nel 2015 Battiato pubblica 

Anthology - Le nostre anime, un’antologia in cui prova a  raccogliere la sua intera 

produzione, offrendone «un vero e proprio distillato»250 in cinquantadue brani.  

Nell’ottobre del 2019, infine, esce Torneremo ancora, un disco che contiene nuove 

versioni di brani già editi e il nuovo brano che dà il titolo alla raccolta. 

                                                           
250 F. BASCIANO, “Anthology - Le nostre anime” è un distillato della produzione artistica di Battiato, «Il 

Fatto quotidiano», 15 novembre 2015: in https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/15/anthology-le-

nostre-anime-e-un-distillato-della-produzione-artistica-di-battiato/2220190/; data ultima consultazione 8 

febbraio 2023. 
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L’uscita dell’album viene annunciata in agosto e accompagnata dalla dichiarazione di 

Battiato che, questo, sarà il suo ultimo lavoro prima di ritirarsi dalle scene: per questo, 

l’album è stato interpretato come il “testamento musicale” dell’autore.  

Torneremo ancora è un ritorno alle origini251 come “stratagemma” per affrontare il 

futuro; riassume il senso ultimo del messaggio di Gurdjieff che, fino alla fine, rappresenta 

un punto di riferimento fondamentale per Battiato nella lettura di sé, del mondo e 

nell’affrontare l’evento estremo che, ormai, anche a causa della malattia, sente sempre 

più vicino.  

Nel 2017, infatti, gli viene diagnosticato un mieloma multiplo, patologia degenerativa che 

costringerà il cantante a sempre più frequenti terapie, ricoveri ospedalieri e lunghi periodi 

di riposo.  

Nel novembre di quell’anno, a seguito di una brutta caduta in casa che gli procura una 

frattura al femore e al bacino, il ritiro dalle scene diviene quasi obbligato, anche se verrà 

annunciato in modo ufficiale solo due anni più tardi, nell’ottobre del 2019.  

Da questo momento, fino alla morte – sopraggiunta il 18 maggio del 2021 – il cantante si 

ritirerà nella villa di Milo, ai piedi dell’Etna, circondato da pochi amici e famigliari, tra i 

quali il fratello Michele, che racconta gli ultimi mesi di vita di Battiato, divorato dalla 

malattia:  

Ormai stava sempre in casa, non usciva più da tempo. I dialoghi erano diventati radi. 

Parlava pochissimo. E invece fra noi c’era sempre stato un confronto continuo. 

Condivideva tante idee. Lui andava alla ricerca della verità e lo faceva 

continuamente, in ogni cosa. Il suo verbo era sperimentare, era uno che cercava 

bellezza ed essenzialità e in tutto questo ci metteva una grande umiltà. Nell’ultimo 

periodo, aveva iniziato a perdere progressivamente ogni facoltà. Si era arrivati a un 

deperimento organico per cui, pian piano, si era, come posso dire? Si era quasi 

asciugato. Non si è accorto del trapasso. Se ne è andato, circondato da me, mia 

moglie, mio genero, i nipoti, i collaboratori e due medici che non ci hanno mai 

lasciato. 252 

                                                           
251 S. PISTOLINI, L’ultimo disco, ecco come Battiato ha trovato un modo geniale per gestire la lontananza, 

«Linkiesta», 19 ottobre 2019: in linkiesta.it/2019/10/battiato-nuovo-disco-critica/; data ultima 

consultazione 8 febbraio 2023. 
252 F. CAVALLARO, Gli ultimi giorni di Franco Battiato, «Il Corriere della Sera», 18 maggio 2021: in 

https://www.corriere.it/spettacoli/; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.  
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3. Franco Battiato: “canzonette” contro la società  

3.1. Una nuova idea di canzone  

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini,253 Battiato racconta che, 

quando aveva undici anni, la maestra aveva assegnato a lui e ai compagni il compito di 

scrivere un tema libero, in cui trattare un argomento che esprimesse al meglio loro stessi.  

Mentre tutti gli altri allievi della sua classe si erano lanciati immediatamente nella 

descrizione di una persona – la madre, il padre, un amico o quello che all’epoca 

consideravano il proprio idolo –, di un particolare episodio della loro vita o di una loro 

passione – il calcio, la musica, la TV – Battiato si era trovato di fronte al foglio bianco 

completamente smarrito.  

A metterlo in difficoltà, l’indicazione di parlare di sé, un sé di cui, già allora, percepiva il 

carattere vario, indefinito, “liquido”:254 «Raccontare qualcosa? Ma cosa? Quello di cui 

ero conscio era la mancanza di un soggetto o, meglio, la sua indeterminatezza. Quindi, 

come scriverne?».255 

In quel tema, intitolato “Io chi sono?”, Battiato poneva una domanda che sarebbe stata 

centrale per la sua futura esperienza esistenziale e artistica, concepita appunto come 

continua interrogazione volta alla ricerca di sé, del senso della propria vita e di quella 

umana in generale.  

Già all’epoca, Battiato si era convinto del carattere essenzialmente franto dell’esistenza 

dell’uomo, «affastellamento sclerotizzato di una serie di ricordi»,256 sensazioni, immagini 

e frammenti di esperienze “capitate”, vissute – quasi sempre – in modo inaspettato.  

Interrogarsi su se stesso e sulla natura del proprio io, avrebbe significato indagare il senso 

del nostro “soggiornare” su questa terra, del nostro «apparire per poi disparire nel tempo 

di un istante»,257 scoprendo l’insignificanza dell’esistenza umana nell’economia più vasta 

del cielo e dell’intero universo.   

                                                           
253 F. PULCINI, op. cit. 
254 Impiego la definizione di “liquido” nell’accezione usata da Zygmunt Bauman in riferimento alla società 

moderna e contemporanea, in cui l’unica costante è il cambiamento e l’unica certezza l’incertezza (Z. 

BAUMAN, Modernità liquida, trad. it. a cura di S. Minucci, Laterza, Roma, 2011).  
255 A. NOVE, op. cit., p. 19. 
256 Ivi, p. 18. 
257 Ivi, p. 20. 
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Quando Aldo Nove presenta Franco Battiato attraverso la categoria dello stupore,258 fa 

proprio riferimento a un vivere la vita a partire da questi presupposti: l’indeterminatezza 

e la precarietà di ciò che siamo e la grandezza meravigliosa, inspiegabile e angosciante di 

tutto ciò che è intorno a noi, che ci precede e ci sopravvive, è e si trasforma, 

indipendentemente dalla nostra volontà – contro tutte le illusioni antropocentriche, 

razionalistiche e progressiste dell’uomo moderno e contemporaneo. 

Battiato fa della propria arte lo strumento privilegiato per la conoscenza di sé, del mondo 

e dell’esistenza e, attraverso le sue canzoni, invita chi lo ascolta a fare altrettanto, a 

scoprire cioè un tipo di esperienza conoscitiva che non segue la logica preordinata della 

ragione, ma l’imprevedibilità dei sentimenti, delle emozioni e dell’immaginazione: la 

comprensione di noi stessi, del nostro esistere e – conseguentemente – della realtà in cui 

“ci troviamo” a vivere, infatti, è autentica nella misura in cui non prevede analisi o 

interpretazioni a partire da schemi prefigurati e precostituiti, ma si fa vera e propria 

esperienza conoscitiva, comprensione a partire da e attraverso l’esperienza stessa.  

Come ha più volte dichiarato,259 lo scopo della sua ricerca – esistenziale e artistica – non 

è mai stato quello di analizzare e interpretare, ma unicamente quello di comprendere: 

ascoltando le numerose interviste che ha rilasciato nel corso degli anni o leggendo i testi 

delle sue canzoni, anche nei momenti di maggiore successo, non ci si trova mai di fronte 

alla boria di chi pretende di possedere la conoscenza assoluta dell’esistenza e del reale e 

si erge a suo divulgatore – come se il vero fosse un sapere raggiungibile una volta per 

tutte e l’uomo saggio colui che possiede gli strumenti per conquistarlo – ma, al contrario, 

si coglie sempre l’umiltà di chi sa che la verità è mobile e indeterminabile, mutevole, 

sfuggente e irriducibile, dunque, a un traguardo da conquistare.260 

Contro il teoreticismo astratto e autoreferenziale di chi crede che la verità si lasci 

ricondurre alle categorie preordinate dell’intelletto e, soprattutto, assecondi la richiesta 

umana di conforto e sicurezza, Battiato suggerisce un’esperienza del vero, che è più 

autentica perché diretta, scevra di interferenze intellettualistiche e di filtri che la rendano 

adatta alle necessità dell’uomo.  

                                                           
258 Ivi, pp. 1-4. 
259 Cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 40. 
260 Cfr. G. G. GUERRERA, Franco Battiato. Niente è come sembra – simbologia nei testi, Introduzione 

dell’autore, Verdechiaro Edizioni, Reggio Emilia, 2021, pp. 11-15.  
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Emerge, in Battiato, sin dalle origini della sua esistenza, la consapevolezza che la ricerca 

del vero è un’indagine continua, in cui nulla si fa certezza consolidata e consolante, e 

tutto va costantemente messo in discussione, osservato da prospettive inedite, che aprono 

orizzonti sempre nuovi: la verità, non è un sapere che si dà una volta per tutte, ma è la 

multiformità indeterminata di ciò che è, che si esperisce esistendo.  

Come ho cercato di mettere in luce nel precedente capitolo, l’esperienza artistica ed 

esistenziale di Franco Battiato non segue un percorso lineare e continuativo, ma si 

caratterizza per continue trasformazioni, momenti di crisi in cui la direzione intrapresa 

viene messa in discussione, ripensamenti sulle scelte compiute e aperture a nuove 

possibilità, spesso con cambiamenti di rotta piuttosto radicali: così, si passa dalla canzone 

di protesta a quella romantica, dalle sperimentazioni elettroniche con il VCS3 alla musica 

classica, dal pop all’opera lirica; dalla tranquillità di Riposto alla dinamicità di Milano e, 

poi, di nuovo in Sicilia, nella villa di Milo, lontano dal caos frenetico della metropoli 

lombarda; da una casa discografica a un’altra, dall’Occidente alla scoperta dell’Oriente, 

dalla collaborazione di gruppo al lavoro autonomo.   

Questo vivere di cambiamenti e trasformazioni, non è sintomo di indecisione o 

inettitudine, ma, al contrario, rivela un’apertura totale all’esistenza e alle possibilità che 

essa costantemente offre, nella convinzione che «la vera evoluzione, passa attraverso il 

cambiamento di sé».261 

Come sottolinea Fabio Zuffanti – considerato uno dei più scrupolosi ed esperti biografi 

del cantautore, specialmente sul piano della sua produzione musicale – la grandezza di 

Battiato è legata alla poliedricità della sua arte, intreccio di musica, poesia e letteratura, 

filosofia, religiosità e scienza; di cultura alta e cultura popolare, di linguaggi familiari e 

stranieri, di tradizione e avanguardia: 

Battiato è uno dei più grandi divulgatori di cultura del nostro Paese e ciò grazie al 

semplice uso di canzoni […] e all’enorme capacità di condensare alto e baso, di 

mischiare profumi provenienti da terre vicine e lontane, di citare il più infimo 

programma televisivo assieme alle più alte opere letterarie, filosofiche, mistiche e 

religiose, di divagare sull’esoterismo, di mescolare pop, rock, cantautorato, 

elettronica, dance, opera, musica classica e psichedelica.262 

                                                           
261 F. PULCINI, op. cit., p. 40. 
262 Così Zuffanti nella quarta di copertina di Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1965 al 

2019, cit. 
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La multiformità dell’arte di Battiato non è fine a se stessa – un gioco irrisorio camuffato 

d’avanguardia – ma è l’inevitabile forma che assume un prodotto artistico che si propone 

di riflettere una realtà, interiore ed esteriore, percepita come poliedrica e indeterminata.  

Come ho già ricordato, La voce del padrone è l’album centrale dell’intera produzione di 

Battiato, perché massima realizzazione contenutistica, formale e ideologica della sua 

esperienza artistica ed esistenziale.  

Con l’album del 1981, la ricerca degli anni precedenti trova compimento in una nuova 

idea di canzone, che recupera e rinnova le strutture tradizionali per creare un mezzo di 

comunicazione più efficace e adatto alle necessità dell’artista, ossia trasmettere contenuti 

alti in una forma popolare,263 musicalmente coinvolgente e facilmente accessibile, che, 

però, nascondendo dietro la superficie significati e sensi più complessi, non si limita a 

consegnare un messaggio, ma si propone di stimolare il pensiero e la riflessione di chi 

l’ascolta: come Battiato stesso aveva dichiarato, infatti, lo scopo delle sue canzoni è «far 

conoscere alla gente argomenti ardui grazie a una musica fornita di una forte capacità 

comunicativa».264 

Nell’organizzazione generale dell’album, questa intenzione di partenza si traduce 

nell’alternanza di brani più seri, in cui prevalgono toni riflessivi e atmosfere cariche di 

πάθος,265 a brani più divertenti, scherzosi e giocosi, in cui la critica alla società e alla vita 

moderna non è mordace come nei precedenti, ma si riveste di ironia e comicità.266  

Anche il modo in cui i singoli testi sono strutturati si spiega alla luce degli intenti iniziali 

dell’autore: attraverso le canzoni, Battiato cerca di mostrare la propria esperienza del reale 

– relativa, multiforme, indeterminata e imprevedibile – per proporre a chi lo ascolta un 

modo di vivere la vita, di scoprire se stessi e indagare il mondo, diverso da quello 

condiviso e propugnato dalla società, che è fondamentalmente razionale; questo tipo di 

esperienza di cui la nuova canzone si fa portavoce implica un allontanamento dalla 

                                                           
263 Nel senso di “popular” com’è inteso da Gianni Sibilla ne I linguaggi della musica pop (Bompiani, 

Milano, 2003, p. 24): «l’aggettivo ‘popolare’ indica la diffusione di massa e non si riferisce, come il termine 

folk, a una cultura etnica e autenticamente popolare».  
264 A. GALLO, “La vita è una faccenda serissima”. Le metamorfosi empiriche di Franco Battiato, «Virgola», 

18 maggio 2021: in https://www.melogranoarte.it/virgola/riflessioni/la-vita-e-una-faccenda-serissima-le-

metamorfosi-empiriche-di-franco-battiato; data ultima consultazione 9 febbraio 2023. 
265 Summer on a solitary beach, Gli uccelli e Segnali di vita rispettivamente primo, terzo e quinto brano.  
266 Bandiera bianca, Cuccuruccucu, Centro di gravità permanente e Sentimento nuevo rispettivamente 

secondo, quarto, sesto e settimo brano dell’album.  
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quotidianità, ossia da ciò che è familiare e usuale, e l’adozione di un nuovo punto di vista 

da cui osservare il mondo e se stessi.  

La possibilità di questo straniamento è garantita da una struttura testuale 

fondamentalmente centrifuga, in cui si alterna una molteplicità differente di versi: alcuni 

suonano come aforismi (ad esempio, in Segnali di vita sentenzia, «il tempo cambia molte 

cose nella vita»),267 altri citano estratti di canzoni di altri autori, come in Bandiera bianca 

«The end my only friend, this is the end»268 che riprende i versi iniziali del brano The end 

(1967) dei The Doors e «siamo figli delle stelle»269 che cita l’omonimo brano del 1977 di 

Alan Sorrenti. Ricordo anche Cuccurucucu – che, come sottolinea Osvaldo di Dio, «è un 

vero e proprio divertissment» – 270 canzone nella quale «il mare nel cassetto»,271 «le mille 

bolle blu»,272 «il mondo è grigio, il mondo è blu»273 citano gli omonimi brani di Milva 

(1961), Mina (1961) e Nicola di Bari (1967), mentre «Lady Madonna»274 e «with a little 

help from my friends»275 richiamano due famosissimi brani dei The Beatles, 

rispettivamente del 1968 e del 1967.   

Compaiono versi che rielaborano, ricontestualizzandole, citazioni colte: in Summer on a 

solitary beach, «Mare, mare, mare voglio annegare / portami lontano a naufragare»276 

richiama il verso conclusivo dell’Infinito di Leopardi «e il naufragar m’è dolce in questo 

mare»; in Bandiera bianca «minima immoralia»277 cita Minima moralia di Theodor W. 

Adorno;278 in Cuccurucucu il verso «cantami o diva dei pellerossa americani»,279 

richiama il proemio dell’Iliade.  

Ricorrono versi molto lunghi – come in Centro di gravità permanente «una vecchia 

bretone, con un cappello e un ombrello di carta di riso e canna di bambù» – 280 o coppie 

                                                           
267 F. BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981. 
268 F. BATTIATO, Bandiera bianca, ivi. 
269 Ibidem.  
270 C. CICOLIN, O. DI DIO, La voce del padrone. Perché è geniale, «Lezioni-chitarra», 19 novembre 2022: 

in https://www.lezioni-chitarra.it/la-voce-del-padrone-perche-e-geniale/; data ultima consultazione 9 

febbraio 2023.  
271 F. BATTIATO, Cuccurucucu, in La voce del padrone, 1981. 
272 Ibidem. 
273 Ibidem. 
274 Ibidem. 
275 Ibidem. 
276 F. BATTIATO, Summer on a solitary beach, ivi. 
277 F. BATTIATO, Bandiera bianca, ivi. 
278 T. W. ADORNO, Minima moralia – meditazioni della vita offesa, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2015. 
279 F. BATTIATO, Cuccurucucu, in La voce del padrone, 1981. 
280 F. BATTIATO, Centro di gravità permanente, ivi. 
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di versi paradossali, ottenuti spesso grazie ad accostamenti improbabili ed eccentrici: in 

Bandiera bianca, ad esempio, si legge «A Beethoven e Sinatra preferisco l’insalata / a 

Vivaldi l’uva passa che mi dà più calorie».281 

Ne deriva un «ricchissimo pastiche post-moderno»,282 un intreccio di frasi, voci, 

immagini e prospettive differenti che restituiscono un’esperienza del reale altrettanto 

varia, discontinua e frammentata.  

A questa struttura centrifuga corrisponde una grande ricchezza lessicale, non comune 

nella canzone d’autore italiana di quegli anni, che, per rispettare le regole del mercato 

discografico, stava vivendo una significativa semplificazione linguistica in direzione di 

una progressiva omologazione della lingua della musica a quella della quotidianità.283  

Opponendosi evidentemente a questi fenomeni di livellamento linguistico, Battiato 

assume come punto di partenza la lingua condivisa e la arricchisce con termini del lessico 

mistico-esoterico («geometrie esistenziali»,284 «falsa personalità»,285 «meccaniche 

celesti»286), aggettivi toponomastici o etnici («una vecchia bretone»,287 «i contrabbandieri 

macedoni»,288 «profughi afghani»289 e «pellerossa americani»290), tecnicismi e termini 

presi da lingue straniere, con una netta prevalenza dell’inglese, che si inserisce con versi 

completamente irrelati nel tessuto del testo.  

Se la ricchezza e la multiformità del linguaggio impiegato da Battiato sono, come 

precedentemente sottolineato, espressione della varietà del mondo e dell’esperienza 

umana, l’accostamento sullo stesso verso di termini di lingue diverse può essere visto 

come l’invito a un’integrazione non solo linguistica ma anche culturale, sociale e umana. 

Battiato crea un linguaggio complesso e poliedrico, in cui l’elemento familiare e quello 

straniero si compenetrano, mostrando l’inevitabile presenza dell’altro, del diverso, 

dell’ignoto, anche in ciò che è apparentemente vicino e conosciuto.  

                                                           
281 F. BATTIATO, Bandiera bianca, ivi. 
282 L. BERTOLONI, Plurilinguismo e pluristilismo in Franco Battiato, «Inchiostro», 30 aprile 2018: in 

https://inchiostro.unipv.it/plurilinguismo-e-pluristilismo-franco-battiato/; data ultima consultazione 9 

febbraio 2023. 
283 L. ZULIANI, L’italiano della canzone, Carrocci, Roma, 2020, p. 96: «a partire dagli anni Sessanta, nella 

musica leggera di larga diffusione, la lingua divenne più simile a quella dell’italiano d’uso». E G. SIBILLA, 

op. cit., p. 141: «caratteristica della canzone pop […] l’uso di un linguaggio secco semplice e quotidiano».  
284 F. BATTIATO, Gli uccelli, in La voce del padrone, 1981. 
285 F. BATTIATO, Segnali di vita, ivi. 
286 Ibidem. 
287 F. BATTIATO, Centro di gravità permanente, ivi. 
288 Ibidem.  
289 F. BATTIATO, Cuccurucucu, ivi. 
290 Ibidem. 
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Creando questo intreccio, Battiato mostra come l’esperienza linguistica e conoscitiva 

preveda la compresenza di significati, prospettive e punti di vista differenti, di uguale 

valore e irriducibili a un assoluto oggettivo e valido per tutti.  

Con il linguaggio de La voce del padrone, dunque, Battiato si oppone a quei processi di 

omologazione e alienazione anche linguistici, ai quali l’ipertrofia della ragione e del 

progresso stava portando, e rivendica la ricchezza di quello che non considera 

semplicemente un mezzo di comunicazione, ma anche uno strumento di condivisione, 

interazione e conoscenza di sé e del mondo.  

A questo plurilinguismo corrisponde un pluristilismo, in cui si alternano brani 

prevalentemente nominali (come Centro di gravità permanente e Cuccurucucu),291 ad 

altri più narrativi (come Gli uccelli) o evocativi (come Summer on a solitary beach e 

Segnali di vita):  

la caratteristica comune è una sorta di cosmopolitismo spazio-temporale, in cui la 

presenza (lessicale o tematica) di diverse zone del globo si combina con una 

dimensione temporale sempre in bilico tra presente ed eternità.292 

All’innovazione linguistica e stilistica corrisponde un allontanamento dai canoni della 

canzone tradizionale, soprattutto per quanto riguarda le rime, la lunghezza dei versi e la 

struttura del testo, che alterna liberamente le strofe al ritornello.  

Come ha giustamente sottolineato Bertoloni:  

La complessità linguistica e testuale di Battiato e il suo essere fondamentalmente 

un precursore del post-modernismo nella canzone italiana, fanno del cantautore 

siciliano una delle figure-chiave nell’evoluzione della musica italiana d’autore e 

della sua lingua.293 

Se da un punto di vista linguistico, stilistico e formale la nuova canzone proposta da 

Battiato si allontana notevolmente dal modello tradizionale – che aveva già subito 

significative trasformazioni per adattarsi alle richieste della musica – da un punto di vista 

tematico e contenutistico La voce del padrone si inserisce in quella tradizione critica nei 

                                                           
291 A partire dagli anni Settanta, la canzone tradizionale aveva iniziato a trasformarsi radicalmente, subendo 

processi di nominalizzazione e indebolimento della narrazione. (L. BERTOLONI, op. cit.). 
292 Ibidem.  
293 Ibidem. 
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confronti del mito della ragione e del progresso che si era sviluppata tra l’Ottocento e 

l’inizio del Novecento, a partire dall’esperienza romantica e, poi, decadente. 

Come precedentemente anticipato, un punto di riferimento fondamentale per Battiato 

sembra essere Giacomo Leopardi, in particolare, come autore delle Operette morali, con 

le quali le canzoni de La voce del padrone condividono temi e soluzioni stilistiche.  

A volerla considerare da questo punto di vista, la canzone di Battiato diventa il mezzo di 

trasmissione, nel presente, di una cultura che, per quanto passata, continua a dimostrarsi 

perfettamente attuale. 

Il rapporto con Leopardi va inteso come una vicinanza esperienziale ed esistenziale, che 

diventa affinità artistica: la presenza di Leopardi, infatti, non è ostentata o esibita 

apertamente dal Battiato de La voce del padrone – che, anzi, in quest’album non fa mai 

riferimento esplicito al poeta recanatese –294 ma viene percepita da chi, ascoltando le sue 

parole, ne coglie i significati nascosti, il senso profondo che si cela dietro la superficie.  

Come ha sottolineato Annino La Posta: 

una citazione in genere ha lo scopo di aprire una finestra su un altro mondo. Se è 

facilmente riconoscibile, come può essere il nome di una persona o di una città o una 

situazione di uso comune, allora l’effetto è immediato: dalla finestra entrano 

immagini precise già codificate che non hanno bisogno di spiegazione. […] Il più 

delle volte però il riferimento non è così immediato. In questo caso è legittimo 

sottintendere che l’autore voglia indirizzarlo solo a chi è in grado di riconoscerlo.295 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
294 Battiato aveva, invece, citato apertamente Leopardi in Frammenti, brano contenuto nell’album Patriots 

del 1980, in cui cantava «La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole» tratto da Il sabato del 

villaggio e «D’in su la vetta della torr antica, passero solitario, alla campagna, cantando vai finché non more 

il giorno» da Il passero solitario. 
295 A. LA POSTA, op. cit, p. 89.  
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3.2. Leopardismi ne La voce del padrone 

Nel saggio del 1974,296 Gilberto Lonardi riflette sul fenomeno del “leopardismo”, 

prendendo in considerazione la ricezione e gli usi di Leopardi nella tradizione poetica e 

letteraria italiana dell’Ottocento e del Novecento.  

Come sottolinea Lonardi, la straordinaria unicità e la complessità dell’esperienza poetica 

e filosofica leopardiana ne avrebbero impedito una ricezione lineare e omogenea, dando 

luogo a una poliedricità di usi e accessi all’autore:297  

l’eccezionalità etica e ideologica di Leopardi ha impedito che davvero si sviluppasse 

dall’Otto al Novecento un leopardismo che […] percorresse questi non pochi anni 

come movimento omogeneo e munito di comuni programmi e si traducesse in istituto 

insieme della forma e del vivere.298 

Proprio per questo, «più che di ricezione novecentesca, si dovrebbe parlare di ricezioni 

novecentesche, eterogenee, plurali, mobili; e più che di un solo Leopardi, si dovrebbe 

parlare di diversi Leopardi nel Novecento».299 Lonardi sottolinea l’impossibilità di 

ricondurre la poliedricità del leopardismo a un fenomeno unico e unitario, cosa che 

porterebbe a un impoverimento dell’opera e dell’esperienza di Leopardi, di quella degli 

autori che ne sono stati influenzati e della stessa critica letteraria:   

Chi scrive non crede che sia davvero riconoscibile una linea leopardiana. Proporsene 

una rigida individuazione comporta non solo il rischio di dare corpo ai fantasmi, ma 

finisce col presupporre un privilegio per i seguaci più zelanti di Leopardi, con il 

                                                           
296 G. LONARDI, Leopardismo, Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, 1. ed., Sansoni, Firenze, 

1974. Il saggio è stato ripubblicato con alcune modifiche nel 1990: G. LONARDI, Leopardismo, tre saggi 

sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze, 1990. Per quanto riguarda il leopardismo 

novecentesco, rimando anche all’opera di Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti 

(Le lettere, Firenze, 2009). 
297 G. LONARDI, op. cit., p. 5: «una realtà con cui ho dovuto fare i conti […] è quella della poliedricità degli 

accessi a Leopardi: per esempio, il Pascoli è attento a certi timbri, Cardarelli ai problemi del tono, Di 

Giacomo alle interne armoniche dialettali di Leopardi, Ungaretti punta sull’ironia e sulla vaghezza, 

l’analogia e la memoria leopardiane, Cecchi su tutt’altro dalla vaghezza, sul fermo segno di un classico, e 

Montale – come accenna lui stesso per gli Ossi nel ’46 – si sposta sul piano della riflessione leopardiana, 

per esempio sulla compresenza di dato lirico e dato riflessivo, oltre che su una dimensione della memoria 

recuperata in ben altro senso dall’ungarettiano e anche dal solariano». 
298 Ivi, p. 2.  
299 Intervista a Luca Chiurchiù e Maria Valeria Dominioni sul volume Leopardi e la cultura del Novecento. 

Modi e forme di una presenza, Letture.org: in https://www.letture.org/leopardi-e-la-cultura-del-novecento-

modi-e-forme-di-una-presenza-maria-valeria-dominioni-luca-chiurchiu; data ultima consultazione 8 

febbraio 2023. 
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risultato di trovarsi bella e precostituita una poetica critica del modello e di attribuire 

a Leopardi una specie di essenza immutabile e immutata dai seguaci. È 

probabilmente più redditizio obbedire a una prassi più mobile e a un’impostazione 

più dialettica: riconoscere non una linea da Leopardi, ma più esperienze con 

Leopardi.300 

Dichiarata la necessità di adottare un approccio dialettico, Lonardi afferma però che, nella 

«varia e complessa fenomenologia degli accessi a Leopardi»,301 è possibile operare due 

distinzioni generali, che riguardano, da un lato, la “modalità” in cui avviene la ricezione 

e, dall’altro, il suo “contenuto”.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, Lonardi distingue «tre linee di comportamento nei 

confronti di Leopardi: quella del silenzio o quasi, quella dell’adesione immediata e corale, 

e quella della richiesta, più o meno consapevole, di una mediazione».302  

Secondo Lonardi, dunque, la ricezione leopardiana nel corso del Novecento, quando 

avvenne, fu, in alcuni casi, una ripresa non dichiarata in modo esplicito (i quasi-silenzi), 

in altri, un recupero consapevole e apertamente ostentato, in altri ancora, assunse la forma 

di un dialogo a distanza, nato dal riconoscimento dell’attualità della riflessione 

leopardiana e costruito a partire da un’affinità ideologica, estetica, artistica o esistenziale 

con il poeta recanatese.        

Per quanto riguarda il secondo aspetto, Lonardi parla, da un lato, di un’attenzione alle 

forme della poesia leopardiana («l’attenzione […] ai problemi (anche) della metrica, 

implica di necessità l’attenzione a Leopardi, se è vero che quest’ultimo è tra gli ispiratori 

più autorevoli, diretti o indiretti, della nostra crisi metrica almeno da mezzo 

Ottocento»);303 in secondo luogo, di una «presenza ideologica»304 di Leopardi nel 

Novecento, in riferimento a quegli autori vicini per esperienza artistica, esistenziale e 

filosofica al poeta recanatese, di cui recepirono, più o meno consapevolmente e 

esplicitamente, stilemi, tematiche e spunti di riflessione.  

In tale quadro, Franco Battiato occupa una posizione suis generis.  

                                                           
300 G. LONARDI, op, cit., pp. 8-9. 
301 Ivi, p. 5.  
302 Ibidem 
303 Ivi, p. 62 
304 Ivi, p. 9. 
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Per quanto riguarda l’atteggiamento adottato nei confronti di Leopardi, della sua opera e 

del suo pensiero, Battiato si pone, inizialmente, a metà strada tra il quasi-silenzio di autori 

come Montale, che, pur essendo stati in un rapporto attivo e continuo con il poeta, non si 

sono quasi mai pronunciati esplicitamente sul suo ruolo all’interno della loro esperienza 

e produzione,305 e la ripresa esplicita di chi dichiarava apertamente l’eredità del poeta 

recanatese, o per effettiva affinità o per assecondare una moda che già Carducci, in una 

lettera del 1874, definiva «il fanatismo leopardiano dei contemporanei».306 

Lo stesso Battiato, infatti, nomina Leopardi tra gli autori che l’avevano maggiormente 

interessato da giovane, lasciando intendere di conoscere l’opera e il pensiero del poeta-

filosofo.307 

Prova di questa conoscenza è, ad esempio, il brano Frammenti, contenuto nell’album 

Patriots (1980), in cui, come già anticipato, Battiato cita esplicitamente alcuni versi di 

due poesie leopardiane: «La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole»308 (Il 

sabato del villaggio) e «D’in su la vetta della torre antica passero solitario alla campagna 

/ cantando vai…finché non muore il giorno»309 (Il passero solitario). 

In questa nuova fase della sua esperienza artistica, già iniziata l’anno precedente con 

L’era del cinghiale bianco, Battiato fa un ampio uso della citazione, inserendo, all’interno 

di propri testi, frammenti o estratti di opere di altri autori, con lo scopo di trasmettere un 

contenuto culturalmente e filosoficamente importante, attraverso la forma semplice e 

coinvolgente della canzone. 

Come sottolinea La Posta,310 però, Battiato non inserisce solo citazioni chiare ed esplicite, 

come quelle leopardiane in Frammenti, ma affianca a quelli più facilmente comprensibili 

riferimenti più complessi e ricercati, così che il testo non abbia un unico significato, ma 

si presti a molteplici letture, stimolando la riflessione e l’interpretazione di chi lo ascolta 

e aprendo un’esperienza conoscitiva poliedrica e relativa come quella della realtà. 

Con La voce del padrone, album successivo a Patriots, la tecnica della citazione viene 

radicalizzata e si crea un sistema di riferimenti molto più complesso e articolato di quello 

che caratterizzava gli album precedenti: i richiami intertestuali, infatti, si distinguono non 

                                                           
305 Cfr. Ivi, p. 5.  
306 G. CARDUCCI, Lettere, vol. IX dell’ed. naz., Zanichelli, Bologna, 1938-1960. 
307 Cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 36. 
308 F. BATTIATO, Frammenti in Patriots, 1980. 
309 Ibidem. 
310 Cfr. A. LA POSTA, op. cit, p. 89. 
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più solamente per la fonte da cui sono tratti – l’album, la produzione di Battiato o quella 

di altri autori –  ma anche per la modalità in cui entrano a far parte del testo.  

È in questo contesto che l’atteggiamento di Battiato nei confronti di Leopardi cambia 

radicalmente, trasformandosi in un apparente silenzio dietro il quale si cela, però, citando 

Lonardi, «la richiesta di una mediazione».311 

Ne La voce del padrone, accanto alle citazioni “classiche” collocate nel testo della 

canzone, compaiono, dunque, citazioni “in sordina”, presenze, come appunto quella 

leopardiana, che non occupano una precisa posizione all’interno della canzone, ma fanno 

parte dello sfondo ideologico e filosofico su cui si costruisce l’intero album e devono, 

perciò, essere prese in considerazione dall’interprete.  

Questo nuovo tipo di citazioni conferisce all’intero disco un carattere fortemente 

evocativo, per cui, anche laddove prevalgono strutture narrative o nominali, l’evocazione 

rimane la chiave di lettura fondamentale: come già anticipato, infatti, l’intertestualità de 

La voce del padrone prevede un complesso intreccio di rimandi, per cui il significato del 

singolo testo è influenzato sia dai rapporti con gli altri brani della raccolta, sia con la rete 

di riferimenti che ognuno di essi evoca, risultando per questo poliedrico, relativo e molto 

più complesso di come appare. 

Come sottolinea Aldo Nove, con La voce del padrone, Battiato realizza compiutamente 

quello che, in modalità sempre diverse, aveva fatto anche negli album degli anni 

precedenti, ossia «l’evocazione al posto della narrazione», 312 valorizzando una modalità 

espressiva che non segue un andamento lineare, logico e ordinato, ma procede in modo 

inaspettato e labirintico, sviluppandosi in molteplici direzioni.  

In questo nuovo contesto, i significati dei testi si moltiplicano ancora più di prima e 

variano a seconda di chi li ascolta e interpreta: per citare le parole dello stesso Battiato, 

«niente è come sembra».313  

Non avendo indicazioni precise da parte dell’autore, per orientarsi nell’interpretazione 

del testo, l’ascoltatore ha l’impressione di non cogliere mai fino in fondo il senso delle 

parole del cantante o, d’altro canto, corre il rischio di forzare l’interpretazione attribuendo 

al testo significati impropri.  

                                                           
311 G. LONARDI, op, cit., p. 5.  
312 A. NOVE, op. cit., p. 133. 
313 “Niente è come sembra” è un film diretto da Battiato, presentato al Festival Internazionale del Film di 

Roma nel 2007. 



101 
 

La presenza di Leopardi, in particolare dell’autore delle Operette morali, è una di quelle 

presenze “in sordina” che l’autore non esplicita apertamente all’interno dell’album né 

conferma in altre sedi, ma che emerge agli occhi del lettore che la sa cogliere.  

Forse, il senso ultimo de La voce del padrone emerge proprio in questo continuo 

interrogarsi e interpretare, in assenza di conferme rassicuranti, punti di riferimento o 

soluzioni definitive: lo scopo dell’album, infatti, è quello di «stimolare le menti assopite 

degli ascoltatori»314 e aprire la strada all’autonomia di pensiero, concepita dallo stesso 

Battiato come occasione di trasformazione di sé e possibilità di un’esperienza conoscitiva 

ed esistenziale più libera e autentica di quella comune. 

Secondo le indicazioni dell’autore, dunque, ciò che il lettore o l’ascoltatore può sbagliare 

non è tanto l’interpretazione – che può limitarsi al livello consumistico e orecchiabile 

immediatamente percepibile o inoltrarsi negli altri livelli di comunicazione –315 quanto il 

tipo di approccio ai testi: il fruitore, infatti, non può prescindere dalla consapevolezza che 

lo scopo dell’interpretazione non è il raggiungimento di una presunta verità, ma 

l’interpretazione stessa o, meglio, l’esperienza di pensiero, di coinvolgimento emotivo, 

di attività immaginativa che essa stimola.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
314 A. LA POSTA, op. cit, p. 101. 
315 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p. 89. 
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3.2.1. Intertestualità leopardiana: le Operette morali  

La «presenza ideologica»316 di Leopardi ne La voce del padrone si avverte, innanzitutto 

e per lo più, a livello tematico, ma comporta delle conseguenze anche sul piano stilistico: 

i sette testi che compongono l’album, infatti, non solo sviluppano tematiche care 

all’autore delle Operette morali, ma ne riprendono anche modalità di stile. 

Da un punto di vista tematico, la vicinanza a Leopardi si coglie nella critica 

all’antropocentrismo e all’ottimismo progressista, condannati come distorsioni illusorie 

della realtà, tanto rassicuranti quanto ingannevoli:317 come l’autore delle Operette, 

Battiato attacca le ideologie antropocentriche e progressiste avvalendosi non solo 

dell’ironia e della satira, ma anche della tecnica dello straniamento, che osservando 

l’esistenza dell’uomo da punti di vista inediti e inusuali – quello degli «uccelli»318 o delle 

«meccaniche celesti»,319 ad esempio – ne abbatte la convinzione d’essere il centro 

dell’universo e di essere destinato a dominare l’intera realtà.  

Echi leopardiane si avvertono anche nella critica di Battiato alle dinamiche alienanti della 

società di massa e dell’industrializzazione capitalistica, con particolare attenzione al 

fenomeno della moda, considerato causa di omologazione e spersonalizzazione degli 

individui e di mercificazione d’ogni cosa, vanificata nella prospettiva dell’interesse 

economico: la corsa incessante della Moda e della Morte nell’operetta di Leopardi,320 

metafora della caducità della vita umana, torna ne La voce del padrone nel testo di 

Bandiera bianca, costruito sul principio dell’enumerazione, che allude all’accumulo 

                                                           
316 G. LONARDI, op, cit., p. 9. 
317A differenza di altri, il leopardismo ideologico di Battiato non ha un orientamento politico, ma 

esistenziale: come sottolinea Lonardi, infatti, molti autori, legati soprattutto alla critica marxista (come 

Alberto Asor Rosa o Cesare Luporini, autore del saggio Leopardi progressivo apparso per la prima volta 

nel 1947 in Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, Firenze e ristampato nel 1980 da Editori riuniti, Roma) 

avrebbero recuperato la personalità e l’opera di Leopardi a sostegno delle loro teorie politico-sociali, 

ignorando «il rifiuto leopardiano di far coincidere la sua prospettiva ideologica con la prospettiva del 

patriottismo e nazionalismo borghese, stante la effettivamente scarsa propensione di Leopardi a lasciarsi 

utilizzare, nonostante ogni tentativo, a fini di edificazione nazional-moderata» (G. LONARDI, op, cit., p. 11). 

Come sottolinea Lonardi, «di ordine non politico e più improntato a una “visione del mondo” sembra 

l’aggancio dei grandi narratori meridionali come De Roberto e Verga» (Ibidem), autori che Battiato aveva 

conosciuto grazie all’amico scrittore Gesualdo Bufalino. È probabile, dunque, che il leopardismo del 

cantante abbia subito l’influenza di questi autori siciliani, vista l’affinità nel modo di recepire la lezione del 

poeta recanatese.  
318 F. BATTIATO, Gli uccelli in La voce del padrone, 1981. 
319 F. BATTIATO, Segnali di vita, ivi. 
320 G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., pp. 129-136. 
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compulsivo dei beni materiali e al ritmo sfrenato con cui le mode cambiano, ma anche 

all’inseguimento pletorico della novità nella vana illusione che renda felici.  

Altro punto di connessione tra i due autori è sicuramente la critica all’ipertrofico sviluppo 

della razionalità perseguito dall’uomo moderno, nella convinzione illusoria che il 

progresso razionale, tecnico, scientifico e industriale consenta il miglioramento della vita 

umana e la sua felice realizzazione.  

Nelle Operette morali e, in particolare, nella Proposta di premi fatta all’Accademia dei 

sillografi, Leopardi definiva il «fortunato secolo XIX»321 come «l’età delle macchine»,322 

ironizzando amaramente su una società in cui le macchine stavano progressivamente 

prendendo il posto degli uomini, non solo a livello fisico ma anche spirituale: ebbene, il 

tema dell’automatizzazione della vita, della trasformazione dell’uomo in automa 

produttivo e perfettamente funzionante ma privo di personalità, emotività e 

immaginazione, è un tema che Battiato aveva già affrontato negli album dei primi anni 

Settanta, Fetus (1971) e Pollution (1972), ispirandosi ai racconti distopici di Aldous 

Huxley; ne La voce del padrone, è sviluppato, in particolare, nel brano Segnali di vita, in 

cui l’autore, contro la meccanicizzazione dell’esistenza, che rende gli uomini degli 

automi omologati dalla «falsa personalità»,323 ne rivendica il carattere temporale, mobile 

e indefinito, irriducibile, quindi, al controllo della razionalità.  

L’ipertrofia della ragione e del progresso, dunque, è vista da entrambi gli autori come 

causa di un generale impoverimento dell’esistenza dell’uomo: per Leopardi, lo sviluppo 

esclusivo della ratio, a discapito dell’immaginazione e della sensibilità, aveva provocato 

lo “snaturamento” dell’uomo, cioè l’allontanamento dallo stato felice di natura, 

condannandolo a un’esistenza inevitabilmente infelice, di noia e insoddisfazione; questa 

tematica fa da sfondo alla canzone Gli uccelli – che ricorda l’operetta leopardiana Elogio 

degli uccelli –,324 in cui Battiato elogia la libertà degli uccelli e il loro essere perfettamente 

sintonizzati con la realtà circostante, a differenza dell’uomo che sfrutta l’ambiente in cui 

vive, manipolandolo per assecondare le proprie necessità.  

                                                           
321 G. LEOPARDI, Proposta di premi fatta all’Accademia dei Sillografi, ivi, p. 140. 
322 Ivi, p. 141. 
323 F. BATTIATO, Segnali di vita in La voce del padrone, 1981. 
324 G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli, in Operette morali, cit., pp. 442-456. 
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Nella Storia del genere umano, Leopardi rievocava i tempi mitici in cui gli uomini, ancora 

innocenti e dotati di una fervida immaginazione, vivevano in armonia con la realtà 

circostante, meravigliandosi della bellezza e della vastità del mondo.325  

Questa esperienza di felicità – legata al potere dell’immaginazione e delle emozioni che 

essa suscita – sembra affine a quella greca dello θάυμα, quel senso di meraviglia e stupore, 

che sorge di fronte alla ricchezza del reale, che Battiato stesso aveva sperimentato e che 

cercava di restituire con le sue canzoni.  

Come per Leopardi, anche per il cantante, infatti, l’immaginazione e le emozioni, come 

quelle stimolate e trasmesse dall’arte, hanno un ruolo fondamentale nella vita dell’uomo, 

quali antidoti all’impoverimento dell’esistenza e dell’esperienza provocato dall’ipertrofia 

della ragione: entrambi ritenevano necessario il ridimensionamento del ruolo della 

ragione all’interno dell’esistenza e, parallelamente, la rivalutazione e la rivitalizzazione 

delle esperienze e degli aspetti non razionali della natura umana.        

Con le sue canzoni, Battiato cerca di valorizzare le esperienze irrazionali, immaginative 

ed emotive, per suscitare in chi le vive una trasformazione che consenta di comprendere 

se stesso e il mondo da una prospettiva inedita, alternativa e complementare a quella 

razionale: questa intenzione si realizza all’interno de La voce del padrone in uno stile che 

– sull’eco della prosa poetica leopardiana – giova agli uomini perché è capace di 

«muovere l’immaginazione».326  

Come sottolinea Franco d’Intino,327 la prosa poetica leopardiana è da intendere come una 

prosa in cui l’argomentazione scientifica, metodica e razionale si combina all’elemento 

poetico e immaginativo: un poetico che, però, a differenza di quello lirico, non nasce da 

un’esperienza soggettiva e intima, ma dalla fredda esperienza del mondo e che, come lo 

definirà Eleandro, corrisponde a una scrittura in prosa o in versi che stimola 

                                                           
325 G. LEOPARDI, Storia del genere umano, ivi, pp. 83-84: «Ma nondimeno gli uomini compiacendosi 

insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando 

l’uno e l’altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di maestà e di leggiadria». 
326 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, ivi, p. 496: «se alcun libro morale potesse 

giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici prendendo questo vocabolo 

largamente; cioè libri destinati a muovere l’immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi». 

Come sottolinea Laura Melosi in nota, il tema dell’immaginazione che contribuisce alla filosofia (l’«animo 

in entusiasmo» che «discopre vivissime somiglianze tra le cose», [Zib., 1650], 7 settembre 1821, p. 615) è 

trattato anche nel Parini, VII (G. LEOPARDI, Il Parini, ovvero della gloria, ivi, pp. 326-330) e discusso a 

più riprese nello Zibaldone, in particolare nelle note del 22 agosto 1823 [3237-3245], pp. 1080-1083; in 

quella del 5-6 ottobre 1821 [1856], p. 677; e, infine, nelle note dell’8 e del 9 settembre 1823 [3382-3389], 

pp. 1127-1129.   
327 Cfr. F. D’INTINO, Un libro poetico, ma scritto in prosa, in Leopardi, a cura di F. D’Intino, M. Natale, 

Carrocci, Roma, 2018, pp. 95-97. 
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l’immaginazione del lettore, allietandolo con le illusioni che produce; al tempo stesso, 

esso rende conto della verità dell’esistenza umana («verità dure e triste»),328 fornendo 

all’uomo una consapevolezza che, pur non consentendogli di mutare lo stato delle cose, 

lo rende degno interlocutore della Natura e lo sottrae agli inganni delle ideologie 

progressiste e antropocentriche.   

Come già sottolineato, anche la nuova forma di canzone presentata da Battiato ne La voce 

del padrone, ma già abbozzata ne L’Era del cinghiale bianco (1979) e in Patriots (1980), 

nasce dalla combinazione di un elemento filosofico e di uno poetico secondo l’accezione 

leopardiana: il primo, più o meno nascosto dietro l’apparente leggerezza del testo, intende 

sollecitare la riflessione del fruitore e spingerlo a pensare in autonomia rispetto a dogmi 

e verità consolidate, per una comprensione più autentica di sé e della propria esistenza; il 

secondo, invece, che si esplica tanto a livello testuale quanto nella componente musicale, 

mira a coinvolgere emotivamente l’ascoltatore e a stimolarne l’immaginazione, per 

suscitare piacere ma anche per aprire un’esperienza conoscitiva alternativa a quella 

razionale, secondo intenti analoghi a quelli pensati dal poeta di Recanati.  

Come sottolinea Guido Guerrera, giornalista, scrittore e biografo di Franco Battiato:  

Tanti sono attratti unicamente dal ritmo spesso trascinante delle sue musiche o dalla 

ieratica suggestione delle parole in modo epidermico. La superficialità non può 

creare un giusto approccio alla poetica di Battiato e in qualche misura ne offende il 

lavoro intrinseco, le motivazioni e tutto il background filosofico. […] sono solo 

canzonette se non si arriva a scavare in profondità cogliendone il significato non solo 

da un punto di vista intellettuale, ma mettendoci il cuore.329  

Ne La voce del padrone, come già nelle Operette leopardiane, la combinazione 

dell’elemento filosofico e di quello poetico si attua sia nella costruzione dei singoli testi 

quanto nell’organizzazione generale dell’album, che, come precedentemente sottolineato, 

alterna brani comico-satirici, caratterizzati da atmosfere scherzose e leggere, dei «veri e 

propri divertissment»,330 ad altri in cui domina il πάθος, i toni sono seri e l’ironia lascia il 

posto all’amarezza.  

                                                           
328 G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, cit., p. 510. 
329 G. G. GUERRERA, Franco Battiato. Niente è come sembra – Simbologia nei testi, Verdechiaro Edizioni, 

Reggio Emilia, 2021, p. 19 e p. 14. 
330C. CICOLI, op. cit.   
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Mentre in questi – Summer on a solitary beach, Gli uccelli e Segnali di vita – l’intenzione 

dell’autore di far riflettere l’ascoltatore è suggerita dal contenuto del testo, dalle soluzioni 

stilistiche e dal tono della melodia, negli altri brani – Bandiera bianca, Cuccurucucu e 

Centro di gravità permanente e Sentimento nuevo – si nasconde dietro i ritmi vivaci e le 

sonorità ballabili della musica, la costruzione bizzarra dei testi e i giochi di «parole in 

libertà, un po’ gratuite».331 

All’interno dell’album, lo sforzo di sollecitare l’immaginazione e il coinvolgimento 

emotivo dell’ascoltatore si attua in due modi: attraverso la musica, che alternando ritmi, 

sonorità e toni diversi, suscita emozioni e immagini differenti, in chi l’ascolta, e attraverso 

i testi, che, come precedentemente sottolineato, non seguono una logica lineare e un 

preciso ordine spazio-temporale, ma si sviluppano secondo il principio dell’enumerazione 

e dell’evocazione, spingendo chi l’ascolta ad abbandonare la regolarità del pensiero 

razionale e a lasciarsi trasportare dal flusso di immagini, emozioni e sensazioni.332  

Da questo punto di vista, alcune soluzioni adottate da Battiato ricordano la poetica 

leopardiana del vago e dell’indefinito, ed esibiscono anzi un’evidente memoria 

leopardiana: ad esempio, l’atmosfera irreale di Summer on a solitary beach, in cui il suono 

indistinto dell’eco rimanda all’idea della lontananza e la tensione verso l’infinito è 

rappresentata dall’immagine del mare e dal desiderio del naufragio («mare, mare, mare 

voglio annegare / portami lontano a naufragare»).333  

Oppure il τόπος del ricordo, tema caro a Leopardi, che Battiato aveva già sviluppato nei 

primi album degli anni Settanta, in particolare in Sulle corde di Aries (1973), e che qui 

recupera nella prospettiva memoriale di Summer on a solitary beach e Cuccurucucu, in 

cui prevalgono forme verbali al passato remoto («passammo l’estate»)334 o all’imperfetto 

(«arrivava l’eco»,335 «copriva le distanze»,336 «cantava»,337 «suonava»,338 ecc.).  

 

                                                           
331 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 89. 
332 G. G. GUERRERA, op. cit., p. 19: «la fantasia dell’ascoltatore viene colpita a raffica da una miriade di 

impressioni sbalorditive e inaudite». 
333 F. BATTIATO, Summer on a solitary beach, in La voce del padrone, 1981. 
334 Ibidem.  
335 Ibidem. 
336 Ibidem.  
337 F. BATTIATO, Cuccurucucu, ivi. 
338 Ibidem. 
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In conclusione, dunque, da un punto di vista stilistico l’affinità de La voce del padrone di 

Battiato alle Operette morali di Leopardi si coglie nell’ampio uso dell’ironia – più 

dissacrante e mordace in certi momenti, più comica e sottile in altri – come mezzo di 

critica della società e strumento per smascherare le illusioni, risvegliando le menti 

assopite dall’abitudine e dai dogmi del pensiero comune; e nel ricorso, con la nuova forma 

della canzone, a un linguaggio che, combinando la serietà delle tematiche alla leggerezza 

dell’elemento poetico e musicale, riesce a trasmettere dei contenuti filosofici, 

incoraggiando la riflessione di chi lo ascolta e, al tempo stesso, a suscitare piacere, 

stimolando l’immaginazione, la fantasia e il coinvolgimento emotivo.  
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3.3. Premessa metodologica 

Prima di procedere all’analisi dei testi de La voce del padrone è necessario porre alcune 

premesse di carattere metodologico.  

Come evidenzia Luca Zuliani nel suo saggio dedicato all’italiano della canzone,339 

analizzando il testo di una canzone moderna, come quelle di Battiato, non si può non 

prendere in considerazione il legame fondamentale e imprescindibile tra l’elemento 

linguistico e quello musicale: nella canzone moderna, infatti, la musica non è più al 

servizio della parola cantata e non si conforma più alle sue forme, fissate dalla tradizione, 

ma prende il sopravvento sulla lingua, trasformandola in base alle necessità ritmiche della 

melodia.340  

Per la canzone italiana del Novecento, la necessità di adattare il ritmo della lingua a quello 

della melodia, aveva rappresentato un problema notevole: come sottolinea Zuliani, infatti, 

«la maggioranza delle melodie richiede un accento a fine verso, spesso anche all’interno 

delle strofe, e quindi chi scrive testi per musica ha bisogno di tante parole tronche».341 

L’italiano, però, derivando dal fiorentino – «che nella sua forma base addirittura si rifiuta 

di chiudere una frase con una tronca, tanto da aggiungere una nuova vocale (una “epitesi”) 

se l’ultima sillaba è accentata» – 342 metteva a disposizione dei cantautori pochissime 

parole tronche: alcuni monosillabi, alcuni nomi astratti in –à e –ù, poche voci della 

coniugazione verbale, qualche avverbio e poco altro.  

Oltre a sfruttare le poche parole tronche messe a disposizione dalla lingua italiana – come 

fa, ad esempio, Modugno in Volare (1958) cantando «nel blu, dipinto di blu / felice di 

stare lassù» – gli autori di canzoni avevano iniziato a cercare degli «stratagemmi»343 per 

riuscire a rispettare l’accento finale della melodia, senza sacrificare l’originalità e il senso 

dei testi.  

Inizialmente – nelle canzoni della prima metà del Novecento – la strategia, adottata per 

risolvere la penuria di tronche, sarebbe stata quella di ricorrere al «tanto vituperato 

                                                           
339 L. ZULIANI, L’italiano della canzone, Carrocci, Roma, 2020, pp. 7-10.  
340 Cfr. Ibidem. Come sottolinea Zuliani, mentre la musica antica, medievale e rinascimentale, aveva natura 

“modale” e traeva il suo ritmo da quello della lingua, la musica moderna – a partire dall’Ottocento – 

presenta un carattere “tonale”, il che significa che il ritmo della melodia s’impone su quello della lingua, 

producendo significative trasformazioni soprattutto a livello metrico e fonico. 
341 Ivi, p. 32.  
342 Ibidem.  
343 Ivi, p. 33. 
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troncamento (fior, amor)»,344 alla fine del verso: come sottolinea Zuliani, «in pratica, si 

cominciò a troncare anche alla fine dei versi e delle strofe alcune parole come “fiore”, 

che nel normale italiano possono sì essere troncate, ma solo all’interno di una frase (fior 

di loto, ad esempio), dove si appoggiano alla parola successiva».345 

In seguito, i cantautori avrebbero escogitati dei rimedi più moderni consistenti 

principalmente in due strategie: da un lato, il cambiamento di alcune regole della metrica 

tradizionale (ad es., considerare come rima tronca i dittonghi o alcuni gruppi di vocali, o 

ricorrere a una doppia accentazione per le sdrucciole), dall’altro alcuni fatti di stile, come 

rinunciare all’italiano a favore del dialetto (ad es., Guccini, «A gh’era tò péder sù l’òss / 

a I ‘à dmandé quand a te spòs», in Al trist del 1970), o inserire a fine verso parole straniere 

(ad es., Celentano «Il tuo bacio è come un rock / che ti morde col tuo swing», in Il tuo 

bacio è come un rock del 1960) o esclamazioni, oppure invertire il normale ordine delle 

parole posizionando a fine verso elementi che non potrebbero stare alla fine di una frase 

(ad es., De André «era già tardi perché», in La ballata del Michè del 1966).346 

Come sempre, Battiato rappresenta un caso a sé: pur inserendosi in questo contesto e 

adottando spesso simili stratagemmi,347 il cantante cerca di regolarizzare il più possibile 

i versi e le rime delle proprie canzoni, creando testi metricamente raffinati, originali e 

densi di significato, capaci di dipingere un intero mondo in poche righe.  

La dipendenza della lingua dalla musica, però, comporta anche per i testi di Battiato la 

perdita della loro autonomia, infatti non hanno più le ragioni formali nella lingua, ma nel 

                                                           
344 F. IVALDI, “Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori”: lingua e poetica del primo Fabrizio De André, 

«Atem», 4,1 I 2019, p. 10: in www.atem-journal.com; ultima visualizzazione 9 febbraio 2023.   
345 L. ZULIANI, op. cit., p. 33. Zuliani aggiunge (Ibidem): «Un ascoltatore o un lettore contemporaneo può 

pensare che simili rime artificiose siano una caratteristica della lingua letteraria, poi prestate alla canzone 

vecchio stile. In realtà è esattamente il contrario: comparvero per la prima volta già nel Quattrocento fra le 

canzoni e canzonette del Nord Italia [..] rimasero un fenomeno nei testi per musica poco curati fino alla 

nascita dell’opera, quando furono lentamente accettate nei libretti e poi, ancora più a fatica, nella poesia 

letteraria. Ma ai piani alti furono sempre viste male […] accettate a fatica solo per l’influenza dei testi per 

musica e per l’”autorità dei recenti poeti nord-italici Parini e Manzoni (1888, in Nigra, 1957, p. XLVI)». 

La poesia letteraria si sarebbe liberata di queste innaturali tronche finali verso la fine dell’Ottocento, con 

Pascoli, quando aveva iniziato a modernizzare la propria lingua, mentre la canzone musicale avrebbe 

recuperato e impiegato questa tecnica ancora nel Novecento. (cfr. ZULIANI, op. cit., p. 34). 
346 Cfr. Ivi, pp. 35-61. 
347 Cfr. ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Versi rock, la lingua della canzone italiana negli anni ’80 e ’90, 

Prefazione di Sandro Veronesi, Rizzoli, Milano, 1996, pp. 15. Soluzioni come queste sono adottate anche 

da Battiato, che in molti testi delle sue canzoni gioca con gli accenti, spostandoli all’interno delle parole e 

del verso a seconda delle necessità ritmiche della melodia, come in Centro di gravità permanente, «furbi 

contrabbandieri macedonì», «una vecchia bretonè», «dinàstia dei Ming» o ne Gli uccelli in cui la «ali» e 

«aeroplani» sono pronunciati alì e aeroplanì.  



110 
 

ritmo e nelle strutture della melodia:348 da ciò deriva, come ha spiegato Giovannetti,349 la 

sostituzione della metrica tradizionale con una sorta di neometrica, per cui il verso non è 

più isosillabico né tonico-sillabico, ma diventa «meramente accentuale»,350 cioè conta il 

numero degli accenti melodici principali, che non coincidono necessariamente con quelli 

linguistici e che, anzi, possono spingere a condensare su una sola nota diverse sillabe o, 

viceversa, ad allungare una vocale su note diverse. 

Come osserva giustamente Ivaldi, «ne nasce un effetto straniante perché l’elasticità 

richiesta per adattarsi al ritmo degli accenti di melodia cozza con la naturale tendenza 

della lingua italiana a pronunciare sillabe di durata regolare».351 

Nella canzone musicale moderna, dunque, il “verso per l’occhio” (stampato sulla pagina) 

e il “verso per l’orecchio” (scandito dalla voce) non coincidono più:352 ciò significa che 

le caratteristiche metriche e ritmiche che appaiono leggendo il testo, spesso non 

rispecchiano le scelte dell’autore, che emergono nell’esecuzione verbale della canzone.353 

Come sottolinea Annino di La Posta, «nelle canzoni di Battiato l’arrangiamento e la 

melodia giocano un ruolo primario e la veste musicale è inscindibile dal testo, ne è parte 

integrante, non semplice commento»:354 l’elemento musicale, dunque, è determinante non 

solo da un punto di vista ritmico ma anche per quanto riguarda il tono emotivo del brano.  

Per questo motivo, nel corso della mia analisi de La voce del padrone, non mi soffermerò 

sugli aspetti metrici e ritmici dei testi delle canzoni, se non per mettere in luce, attraverso 

alcuni casi esemplari, la differenza tra il “verso scritto”, letto dall’interprete, e il “verso 

cantato”, pensato dall’autore.   

 

 

                                                           
348 L. ZULIANI, op. cit., p. 68: «oggi una canzone riconosce le sue regole e le sue regolarità – che ovviamente 

qualche volta si possono e si devono violare – al di fuori della lingua».  
349 Rinvio a P. GIOVANNETTI, Il verso di canzone, una neometrica dal basso?, in Il suono e l’inchiostro. 

Cantautori, saggisti, poeti a confronto, a cura di Centro studi Fabrizio De André, Chiarelettere, Milano, 

2009, pp. 151-159. 
350 Ivi, p. 152.  
351 F. IVALDI, op. cit, p. 11. 
352 Cfr. P. GIOVANNETTI, G. LAVEZZI, La metrica italiana contemporanea, Carrocci, Roma, 2020.  

Recupero la distinzione operata dai due autori, in riferimento al verso libero della poesia novecentesca, tra 

la veste grafica del verso, così com’è scritto nella pagina, e la sua sonorità, ossia il modo in cui viene letto. 
353 Cfr. L. ZULIANI, op. cit., pp. 12-13. 
354 A. LA POSTA, op. cit., p. 79. 
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3.4. Summer on a solitary beach 

1 

2 

3 

4 

5 

Passammo l'estate 

su una spiaggia solitaria 

e ci arrivava l'eco di un cinema all'aperto 

e sulla sabbia un caldo tropicale  

dal mare. 

6 

7 

8 

9 

10 

E nel pomeriggio  

quando il sole ci nutriva 

di tanto in tanto un grido copriva le distanze 

e l'aria delle cose diventava  

irreale. 

11 

12 

13 

14 

Mare mare mare voglio annegare 

portami lontano a naufragare 

via via via da queste sponde 

Portami lontano sulle onde. 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

A wonderful summer  

on a solitary beach 

Against the sea,  

le Grand Hotel Sea-Gull Magique 

mentre lontano un minatore bruno  

tornava. 

21 

22 

23 

24 

Mare mare mare voglio annegare 

Portami lontano a naufragare 

Via via via da queste sponde 

Portami lontano sulle onde.. 

La voce del padrone si apre con un brano che si dichiara ricordo e che mostra un’evidente 

ripresa della poetica leopardiana della rimembranza: all’interno della canzone il viaggio 

della memoria consente a Battiato di rievocare immagini, pensieri e sensazioni lontane 

nel tempo ma ancora vive, capaci di richiamare, nell’animo del poeta, emozioni 

autentiche che, la consapevolezza della crisi presente, sembra rendere impossibili. 
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Anche i tempi verbali cui ricorre Battiato, il passato remoto e l’imperfetto, sono 

tipicamente leopardiani: l’uso iniziale del passato remoto «passammo» (v. 1) e l’impiego 

dei successivi imperfetti («arrivava» v. 3, «nutriva» v. 7, «copriva» v. 8 e «diventava» v. 

9) proiettano l’io del cantante e, con lui, chi lo ascolta, sul piano della memoria, in una 

dimensione spaziale e temporale surreale, distante da quella del presente e sospesa 

nell’indeterminatezza della rimembranza. 

Nelle prime due strofe i versi estremamente brevi, essenziali, ricostruiscono il ricordo 

dell’Io lirico attraverso frammenti di memoria, che si legano in un flusso ininterrotto, 

grazie all’alternanza di enjambement (vv. 1-2 «passammo l’estate / su una spiaggia 

solitaria», vv. 4-5 «un caldo tropicale / dal mare», vv. 6-7 «nel pomeriggio / quando il 

sole ci nutriva» e vv. 9-10 «l’aria delle cose diventava /irreale») e coordinazioni 

polisindetiche (l’anafora di «e» ai versi 3, 4, 6, 9).355 

Le immagini e le sensazioni si legano l’una all’altra in un continuo, che sembra riprodurre 

il moto dell’evocazione nella mente dell’Io (sorta di flusso di coscienza): il punto fermo 

del v. 5, infatti, non apre una cesura forte tra i versi precedenti e quelli successivi, ma 

segnala una pausa tra il primo ricordo e il secondo, che nasce dal precedente grazie a un 

ulteriore sforzo della memoria; questo legame è confermato dalla presenza della «e» al 

v.6, che traduce sul piano sintattico la vicinanza dei due ricordi nella mente del poeta.   

Come precedentemente sottolineato, quello della rimembranza è un tema caro a Battiato, 

già presente negli album dei primi anni Settanta; di fronte alla crisi della realtà presente, 

l’autore aveva sottolineato la necessità di un cambiamento radicale dei modi di vita dei 

singoli individui e, conseguentemente, dell’intera società: «la vera evoluzione – infatti – 

passa per il cambiamento di sé».356 

L’alienazione dell’uomo, la devastazione ambientale e il generale impoverimento della 

vita, prodotti dalla moderna ipertrofia della ragione, avevano reso evidente l’insensatezza 

                                                           
355 Gli elementi fondamentali per la costruzione di una canzone musicale sono la strofa e il ritornello. La 

prima strofa è detta introduzione, sia perché solitamente presenta il tema della canzone sia perché a livello 

musicale crea il giro di accordi su cui si costruisce l’intera melodia. Il numero delle strofe e la loro lunghezza 

sono variabili e possono cambiare di canzone in canzone, come dimostra il caso di Battiato, inoltre il 

ritornello può non essere cantato ma avere natura solo strumentale, come ne Gli uccelli. Anche la presenza 

del bridge (sorta di intermezzo che, nella parte finale della canzone, lega l’ultima strofa al ritornello) non 

segue regole fisse: questa strofa-ponte può non esserci o coincidere con un interludio esclusivamente 

strumentale. Ne La voce del padrone la struttura delle canzoni varia notevolmente da un brano all’altro.  
356 F. PULCINI, op. cit, p. 40. 
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dell’ottimismo progressista, di chi sosteneva che il segreto dell’evoluzione umana 

risiedesse nel progresso razionale, tecnico, scientifico e industriale.  

Abbandonata questa prospettiva inautentica, dunque, Battiato aveva rivolto lo sguardo 

verso il passato, convinto che la rinascita si potesse realizzare attraverso la ri-scoperta di 

sé e della propria originaria autenticità: in questo processo, il ricordo – e la canzone che 

lo esprime – svolge un ruolo fondamentale perché consente di rievocare immagini, 

pensieri e sentimenti lontani nel tempo, ma ancora vivi, capaci di suscitare nell’animo del 

poeta emozioni ed esperienze che sembrano impossibili nel presente.  

Già in Sulle corde di Aries (1973) Battiato aveva rievocato gli anni della propria infanzia 

siciliana, in particolare nel primo testo della raccolta, Sequenze e frequenze, con cui il 

brano di apertura de La voce del padrone presenta evidenti affinità: con Summer on a 

solitary beach, infatti, Battiato si riallaccia a quel progetto e lo porta avanti, forte della 

nuova consapevolezza data dall’insegnamento sull’evoluzione di sé di Georges Ivanovič 

Gurdjeff, la cui presenza, al pari di quella leopardiana, fa parte dello sfondo ideologico 

dell’intero album.   

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, Battiato spiega: 

Secondo un insegnamento antico, l’uomo è composto di quattro elementi. Il primo è 

figurato come una carrozza (corpo), il secondo come il cavallo (sentimenti, desideri), 

il terzo come il cocchiere (pensiero) e il quarto è il padrone (Io, coscienza). La 

carrozza è attaccata al cavallo per mezzo delle stanghe, il cavallo al cocchiere per 

mezzo delle redini, il cocchiere al suo padrone per mezzo della voce di lui.357 

La voce del padrone è la voce della coscienza, che, secondo l’insegnamento di Gurdjeff, 

il pensiero dell’uomo deve saper ascoltare per vivere autenticamente: la ragione, dunque, 

non deve assumere il totale controllo dell’individuo, ma lasciarsi guidare dalla voce 

interiore dell’Io, che ne bilancia l’operato, evitando che quella s’imponga sulla parte 

irrazionale e, inibendo i sentimenti, le emozioni, l’immaginazione e gli impulsi, rompa 

l’equilibrio della personalità.  

Ascoltare la voce del padrone, creando una disposizione armonica tra i vari poli della 

coscienza, significa, quindi, aprirsi a un tipo di esperienza che è autentica e originaria – 

nel senso di propriamente umana – perché completa.  

                                                           
357 Ivi, p. 100. 
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L’insegnamento di Gurdjeff combinato all’idea che il riscatto presente si realizzi in una 

riscoperta di sé, si traducono in Summer on a solitary beach nella rievocazione di ricordi 

passati, legati alle estati che Battiato trascorreva nelle spiagge della sua Sicilia.  

Il brano di apertura della raccolta, dunque, ha carattere programmatico e introduce il filo 

conduttore che attraversa l’intero album (già anticipato, per altro, nel titolo): la critica 

della società moderna e dei suoi meccanismi alienanti non dev’essere fine a se stessa, ma 

intrecciarsi costantemente con la ricerca di una via di salvezza, di una nuova modalità 

esistenziale che consenta di riscattarsi dall’inautenticità dilagante e riscoprire il senso 

autentico e originario di sé e dell’esperienza del mondo.  

Come già in Sequenze e frequenze – in cui ricordava i pomeriggi estivi passati sul muretto 

della spiaggia a guardare il mare –358 anche qui Battiato rievoca un’estate della propria 

infanzia, passata in una spiaggia che è quella di Riposto, il paesino del catanese in cui il 

cantante era nato e cresciuto: il «caldo tropicale» del v.4, infatti, è quello che proviene 

dall’Africa, attraverso il Mediterraneo.   

Nel ricordo del cantante, la spiaggia è «solitaria», senza ombrelloni o sedie da sdraio, 

frequentata dalla poca gente del luogo e ancora salva dagli ingenti flussi del futuro 

turismo di massa: uno di quei fenomeni che avrebbero contribuito alla radicale e 

irreversibile trasformazione della Sicilia nei due decenni successivi,359 cui potrebbe 

alludere «l’Hotel» (v. 18) che si staglia contro il mare («against the sea», v.17). 

L’indicazione dell’assenza di persone attorno all’Io lirico rappresenta una velata critica 

ai disagi provocati dalla massificazione, ma, al tempo stesso, rimanda alla solitudine della 

meditazione, ossia del percorso di riflessione e riscoperta di sé alla ricerca della voce del 

padrone, di cui questo brano segna la tappa iniziale.  

Questa atmosfera di silenzio e solitudine richiama quella leopardiana de Le ricordanze, 

in cui il poeta rievoca i tempi della sua giovinezza e ricorda, in particolare, le sere in cui 

«tacito» (v. 10) stava seduto sul prato davanti casa a guardare il cielo e le stelle.360 

L’atmosfera surreale e rarefatta introdotta dal tema del ricordo è accentuata da alcune 

immagini vaghe e indefinite, che Battiato inserisce nei versi successivi, come quella 

                                                           
358 F. BATTIATO, Sequenze e frequenze in Sulle corde di Aries, 1973: «Io stavo sempre seduto / sopra un 

muretto / a guardare il mare». 
359 F. PULCINI, op. cit, p. 81: «Purtroppo la Sicilia è cambiatissima. Negli ultimi trent’anni ha subito una 

trasformazione ormai irreversibile». 
360 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, vol. I, XXII, cit., p. 79. 
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dell’«eco di un cinema all’aperto»361 al v. 3, che arriva da un luogo lontano non precisato, 

probabilmente sulla scia di un vento favorevole che porta con sé brandelli di dialogo e di 

colonna sonora; o come quella di una voce al v.8, il cui grido copre «le distanze» (v. 8) 

rendendo «l’aria delle cose» (v. 9) «irreale» (v.10).362  

Evidenti i richiami a Le ricordanze leopardiane, di cui il cantante sembra citare alcuni 

versi: in particolare il gracidare in lontananza di una rana («il canto / della rana rimota 

alla campagna», vv. 12-13), il suono delle «voci alterne» (v. 18) e l’immagine del vento 

che porta con sé il suono delle campane («Viene il vento recando il suon dell’ora / dalla 

torre del borgo»).363   

A differenza del poeta però, Battiato non esplicita il motivo della ricordanza, mentre in 

Leopardi è chiara l’intenzione di rievocare la sfiorita «età verde» (v. 28)364 per rivivere 

nel presente la felicità passata.  

Sicuramente, la maggiore sintesi di Battiato è dettata da motivi puramente tecnici: come 

sottolinea Sibilla infatti la canzone musicale ha uno spazio ridotto, che impone «di creare 

micro-racconti che lasciano molto spazio all’immaginazione, per cui sono più le cose non 

dette di quelle dette».365 Tuttavia, come già sottolineato, la mancanza di spiegazioni è una 

delle caratteristiche fondamentali del nuovo linguaggio musicale elaborato da Battiato 

con La voce del padrone, che è appunto volto a stimolare la riflessione individuale 

dell’ascoltatore spingendolo a scoprire da solo la verità, perché solo così l’evoluzione che 

l’esperienza artistica può stimolare è autentica.   

L’aggettivo «irreale» (v.10) chiude la prima parte della canzone, ponendo un punto fermo 

che non si limita a segnare la fine della strofa e l’inizio del ritornello ma dichiara anche 

la conclusione del ricordo, che svanisce di fronte all’irrompere della realtà presente – 

anche qui, Battiato cita “in sordina” Leopardi («con dolor sottentra / il pensier del presente 

un van desio del passato, ancora tristo, e il dire: io fui», vv. 58-60).366 

                                                           
361 Diversamente dall’Hotel Sea-Gull Magique (v.18) che è inventato, il cinema all’aperto è un luogo reale: 

veniva allestito sulla spiaggia di Riposto, vicino alla casa della famiglia Battiato (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 

223: Il piccolo Francesco di Riposto era solito, verso la metà degli anni Cinquanta, godere da un angolo 

della propria casa delle immagini lontane di un cinema all’aperto). 
362 Intervista con Antonio Orlando, «Ciao 2001», 1981 (cito da. A. LA POSTA, op. cit., p. 102): «Volevo 

esprimere la sensazione di una spiaggia metafisica». 
363 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, vol. I, XXII, cit., pp. 79-80. 
364 Ibidem. 
365 G. SIBILLA, op. cit., p. 142. 
366 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, vol. I, XXII, cit., p. 80. 
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L’abbandono della prospettiva memoriale, che caratterizzata la prima strofa, è segnato 

dal cambiamento repentino delle voci verbali, ora non più coniugate al passato ma al 

presente («voglio» al v. 11 e «portami» in anafora ai vv. 12,14), un presente che 

interrompe bruscamente il viaggio della memoria, dissolvendo l’atmosfera surreale dei 

ricordi e il «senso di dolce abbandono».367   

Nel ritornello Battiato si rivolge al mare, invocandolo con una triplice geminatio («Mare 

mare mare» v. 11) che ripete in altra forma all’inizio del v. 13, dove canta «via via via»: 

questa ripresa con variatio crea un legame tra l’immagine del mare e quella della fuga-

allontanamento espressa dall’avverbio.   

Il poeta chiede disperatamente («voglio» al v. 11) d’essere portato lontano dalla riva per 

potersi perdere («annegare» al v. 11 e «naufragare» al v. 12) in mare aperto tra le onde, il 

cui moto è riprodotto attraverso l’impiego di figure retoriche di ripetizione (anafora di 

«portami lontano» ai vv. 12 e 14 ed epanalessi di «mare» al v. 11 e di «via» al v. 13) e di 

rime baciate perfette (tra «annegare» e «naufragare» ai vv. 11-12 e tra «sponde» e «onde» 

ai vv. 13-14). 

La richiesta del poeta – ripetuta per ben due volte attraverso l’anafora di «portami» ai vv. 

12 e 14, che ne esprime l’urgenza – è quella di un allontanamento dalle «sponde» (v.13), 

qui metafora della società moderna.  

Quello espresso da Battiato, dunque, è il desiderio di distaccarsi dal contesto alienante 

dell’esistenza sociale della Modernità, dominata dalla mentalità capitalistica e schiava del 

denaro, persa nell’ipertrofia della ragione tecnica e industriale e corrotta dai meccanismi 

omologanti e spersonalizzanti della massificazione.  

In questo contesto, il perdersi tra le onde del mare non indica semplicemente un 

allontanamento fisico dalla società per rifugiarsi nella realtà incontaminata della natura – 

cosa che Battiato farà più volte nel corso della sua vita, tornando in Sicilia, prima a 

Riposto e poi a Milo – ma allude a un distacco esistenziale, che nasce dal rifiuto delle 

comuni modalità di vivere e pensare, avvertite come inautentiche e coercitive, e dal 

desiderio di trovarne di nuove.  

La fuga invocata dal poeta, quindi, obbedisce alla volontà di penetrare più a fondo nel 

cuore delle cose, osservando la realtà e se stessi da una prospettiva inedita che consente 

di scoprirne nuovi aspetti e di averne un’esperienza più autentica.  

                                                           
367 A. LA POSTA, op. cit., p. 102.  
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Il desiderio di «annegare» (v. 11) esprime perciò l’aspirazione a un’esistenza più piena e 

libera, in cui esporsi completamente all’indeterminatezza e all’imprevedibilità 

dell’accadere delle cose, assecondando il senso di smarrimento che ne deriva e  

lasciandosene stupire e meravigliare anche quando non assecondano i nostri desideri: è 

una critica velata alla convinzione del moderno razionalista di conoscere la realtà e alla 

pretesa di poterla controllare e manipolare attraverso la scienza e la tecnologia.  

Non a caso Battiato canta «portami lontano sulle onde» (v. 14), preposizione che allude 

a un lasciarsi trasportare dal movimento del mare, senza però farsene travolgere: il 

«naufragar»,368 infatti, è dolce perché salva, è lo smarrimento che provoca stupore e 

meraviglia (θάυμα), di fronte alla complessità e alla ricchezza del reale e della vita.    

In questi versi riecheggiano anche quelli leopardiani dell’Infinito, di cui il mare è 

immagine emblematica; l’atmosfera rarefatta e surreale della prima strofa richiama 

sicuramente la vaghezza e l’indeterminatezza della lirica di Leopardi, così come il 

desiderio di naufragare, che rimanda allo smarrimento dell’io lirico leopardiano 

nell’immensità aperta dall’immaginazione, nella tensione verso l’infinito.  

All’interno della canzone, però, affiora un altro tema caro a Leopardi, cioè quello del 

viaggio, che nella prima parte si intreccia al tema della memoria e del passato, mentre 

nella seconda, a partire dal ritornello, si lega all’immagine del mare: l’esplorazione di sé 

e dei propri ricordi, così come l’indagine conoscitiva indeterminata e imprevedibile, cui 

allude il perdersi tra le onde dell’esistenza, rappresentano tappe ugualmente fondamentali 

del percorso di ricerca esistenziale intrapreso da Battiato. 

Nelle Operette morali il tema del viaggio per mare è al centro del Dialogo di Cristoforo 

Colombo e Pietro Gutierrez, in cui Leopardi sottolinea il pregio della navigazione di 

proteggere dal «taedium vitae»,369 estraniando i naviganti dalla normalità e allontanandoli 

in una dimensione di eccezione, rischio e incertezza (“vaghezza”) che «ci fa cara la vita, 

ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione».370 

L’indicazione leopardiana sembra essere condivisa dallo stesso Battiato, che, infatti, 

invita a guardare la vita da una prospettiva inedita e inusuale, per coglierne il valore e 

                                                           
368 G. LEOPARDI, L’Infinito, in Poesie e prose, vol. I, XII, cit., p. 49. 
369 Come afferma Laura Melosi nel commento introduttivo al Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro 

Gutierrez, in Operette morali, cit., p. 423. 
370 G. LEOPARDI, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, ivi, p. 433. 
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poter godere di una «beatitudine»371 altrimenti impossibile – la meraviglia che nasce dallo 

smarrimento e dallo stupore. 

Il viaggio conoscitivo-esistenziale intrapreso da Battiato con Summer on a solitary beach 

non sembra, dunque, dissimile da quello del navigatore leopardiano: le emozioni, le 

immagini e le impressioni trasmesse dal viaggio – fisico o memoriale – rappresentano 

esperienze di vita autentiche.    

La seconda parte della canzone è una ripresa variata della prima: Battiato reintroduce la 

prospettiva memoriale (torna l’imperfetto, «tornava» al v. 20) e l’atmosfera rarefatta e 

surreale dell’incipit, con l’immagine della spiaggia solitaria («a solitary beach» al v. 16) 

e del mare («the sea» al v. 17), su cui si staglia «le grand hotel Sea-Gull Magique» (v. 

18), luogo inventato che può essere visto come un castello delle favole, frutto della 

fantasia del Battiato bambino (l’estate, infatti, è definitiva «wonderful», al v. 15, ossia 

meravigliosa, fantastica).  

In quest’atmosfera surreale, però, compare da «lontano» (v. 19) un «minatore bruno» (v. 

19), che, come sottolinea Alberto Truffi, è «quanto di più remoto da una immagine 

vacanziera si possa immaginare».372  

Il personaggio rappresenta i minatori delle miniere di zolfo, attive in Sicilia ancora negli 

anni ’60, ed è bruno «forse per la natura del suo lavoro, forse per la sua pelle, forse, anzi 

sicuramente, include anche una fulminea citazione musicale, alla canzone degli anni '30 

Miniera, dove il protagonista è appunto un “minatore bruno”, un emigrante italiano»:373 

probabilmente, nel sogno della meravigliosa estate irrompe la realtà concreta con le sue 

contraddizioni, che, ancora una volta, spezza il filo dei ricordi, riportando il cantante nel 

presente, da cui, ancora una volta, cerca di “fuggire” (vv. 21-24). 

 

 

 

 

 

                                                           
371 G. LEOPARDI, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, ivi, p. 435.  
372 A. TRUFFI, Franco Battiato: Summer on a solitary beach, «Musica e memoria», settembre 2012: in 

https://www.musicaememoria.com/summer_on_a_solitary_beach.htm; data ultima consultazione 9 

febbraio 2023.  
373 Ibidem.  
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3.5. Bandiera bianca: riflessioni sulla vita danneggiata  

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

Mr. Tamburino non ho voglia di scherzare 

Rimettiamoci la maglia i tempi stanno per cambiare 

Siamo figli delle stelle e pronipoti di sua maestà il denaro. 

Per fortuna il mio razzismo non mi fa guardare 

Quei programmi demenziali con tribune elettorali 

E avete voglia di mettervi profumi e deodoranti 

Siete come sabbie mobili tirate giù uh uh. 

C'è chi si mette degli occhiali da sole 

Per avere più carisma e sintomatico mistero 

Uh com'è difficile restare padre quando i figli crescono e le mamme imbiancano. 

Quante squallide figure che attraversano il paese 

Com'è misera la vita negli abusi di potere. 

13 

14 

Sul ponte sventola bandiera bianca, 

Sul ponte sventola bandiera bianca. 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

A Beethoven e Sinatra preferisco l'insalata 

A Vivaldi l'uva passa che mi dà più calorie 

Uh! Com'è difficile restare calmi e indifferenti 

Mentre tutti intorno fanno rumore 

In quest'epoca di pazzi ci mancavano gli idioti dell'orrore. 

Ho sentito degli spari in una via del centro 

Quante stupide galline che si azzuffano per niente 

Minima immoralia, Minima immoralia 

E sommersi soprattutto da immondizie musicali. 

24 

25 

Sul ponte sventola bandiera bianca 

Sul ponte sventola bandiera bianca. 

26 

27 

Minima immoralia, Minima immoralia… 

The end, My only friend this is the end 

28 Sul ponte sventola bandiera bianca… 
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Un tono totalmente diverso caratterizza la seconda canzone dell’album, in cui Battiato – 

ricorrendo al pastiche linguistico-stilistico,374 all’enumerazione e all’accumulazione di 

frammenti di realtà  –375 costruisce una vera e propria satira della società moderna. 

Se nel brano precedente prevaleva uno stile riflessivo-evocativo, qui – anche grazie 

all’arrangiamento musicale caratterizzato da un ritmo allegro e ballabile che contrasta con 

il tono critico delle parole – domina l’ironia: Battiato deride la realtà contemporanea, 

condannandone la corruzione dilagante, le illusioni progressiste, i meccanismi alienanti 

della società capitalistica e industriale, la corruzione dei politici e di parte della classe 

intellettuale, l’omologazione portata dalla moda, la povertà di certa arte divenuta puro 

prodotto commerciale.  

Di fronte a una crisi che investe ogni livello della vita e della società, Battiato canta, come 

ironica provocazione, «sul ponte sventola bandiera bianca» un ritornello che si ripete più 

volte nel corso della canzone (vv. 13-14, 24-25, 28), come risposta alla strofa-critica 

appena cantata, e che viene privato di ogni accento dall’uso del megafono.  

Alla voce singola del cantante fa eco il coro dei Madrigalisti di Milano, che ne amplifica 

l’indignazione, affinché la denuncia sia chiara a ogni persona. 

La canzone si costruisce sull’alternanza di parti cantate e parti strumentali, sviluppandosi, 

dunque, sulla ripetizione di due tempi, che sembrano riprodurre il ritmo della bandiera 

che sventola. Inoltre come sottolinea Osvaldo di Dio, chitarrista che ha lavorato per anni 

al fianco di Battiato, anche la melodia è costruita sulla variazione di due giri armonici.376  

Il tono della voce, lungo tutta la canzone, è colloquiale: Battiato costruisce una sorta di 

finto dialogo con «Mr. Tamburino» (v. 1), personaggio di uno dei brani di maggiore 

successo di Bob Dylan (Mr. Tambourine Man, 1965), assunto a portavoce del suo autore.  

Bob Dylan era stato un modello fondamentale per Battiato sin dai dagli esordi della sua 

carriera, quando, nel primo periodo milanese alla fine degli Sessanta, si era cimentato 

nella musica di protesta, arrivata in Italia grazie appunto alle canzoni del cantautore 

inglese: nel contesto di crisi dilagante, Dylan sembra essere l’unico interlocutore capace 

                                                           
374 ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, op. cit., pp. 102-103: «mescolanza di paradossi, aforismi, schegge di 

discorso autobiografico, citazioni cólte e non cólte montate e ‘centrifugate’ insieme».  
375 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 90: «qui il collage 

tanto caro all’autore trova una delle sue forme più compiute». 
376 Cfr. C. CICOLIN, O. DI DIO, op. cit.: in https://www.lezioni-chitarra.it/la-voce-del-padrone-perche-e-

geniale/; data ultima consultazione 9 febbraio 2023. 
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di comprendere veramente le parole di Battiato, cogliendone il senso critico dietro ai toni 

ironici e apparentemente scherzosi.  

Il brano si apre con l’annuncio di un imminente cambiamento («i tempi stanno per 

cambiare» v. 2): Battiato cita, recuperandone gli intenti di fondo, The times they are a-

changin’, singolo del 1964 in cui Bob Dylan richiamava l’attenzione della gente sui 

problemi della società, sollecitando a intervenire prontamente per risolverli ed evitare che 

la crisi già in atto si aggravasse, fino a diventare insanabile.377 

E proprio questo è lo scenario dipinto da Battiato, quello di una società ormai corrotta, al 

cui interno il cambiamento non comporta un miglioramento dello stato delle cose, ma 

alimenta l’ipertrofica trasformazione del tutto in vista del progresso: come aveva 

sottolineato Bauman, parlando di “modernità liquida”, secondo il pensiero comune, 

essere moderni significava essere incapaci di fermarsi e stare fermi.378  

Proprio perché allude a una dinamica corrotta e alienante, l’affermazione che «i tempi 

stanno per cambiare» viene immediatamente ridicolizzata da Battiato che, nonostante le 

iniziali dichiarazioni di serietà («non ho voglia di scherzare» al v. 2), suggerisce a Mr. 

Tamburino di vestirsi, quasi a voler intendere che l’unico cambiamento che ci si possa 

aspettare è quello delle condizioni meteorologiche.   

Alla critica all’ottimismo progressista segue la condanna al mito del denaro («pronipoti 

di sua maestà il denaro» v. 3) e alla mercificazione prodotta dal capitalismo industriale e 

dalla massificazione culturale: «siamo figli delle stelle» (v.3), infatti, richiama il titolo di 

un celebre brano di Alan Sorrenti,379 con cui il cantante aveva abbandonato la strada della 

musica impegnata, per seguire un facile successo commerciale.  

Nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,380 l’arte rischiava di perdere il proprio valore 

e la propria aurea di l’autenticità e originalità, per ridursi a semplice merce («sommersi 

da immondizie musicali», canterà alla fine della canzone, al v. 23): lo stesso Battiato, nei 

primi anni milanesi, aveva abbandonato la canzone di protesta a favore di quella 

                                                           
377 B. DYLAN, The times they are a-changin’, 1964: « Come gather 'round people / Wherever you roam 

/And admit that the waters / Around you have grown /And accept it that soon /You'll be drenched to the 

bone /If your time to you is worth savin' / And you better start swimmin' /Or you'll sink like a stone / For 

the times they are a-changin'». 
378 Cfr. Z. BAUMAN, op. cit.  
379 A. SORRENTI, Siamo figli delle stelle, 1977. 
380 Cfr. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 2014. 
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romantica, che garantiva un maggior seguito nel pubblico e, di conseguenza, un più facile 

successo artistico ed economico.  

La critica alla mercificazione dell’arte, dunque, non è rivolta a un bersaglio particolare, 

ma a un sistema generale di corruzione, in cui rientrano non solo artisti, produttori e 

discografici, ma anche la maggior parte dei fruitori e che si lega a un più generale spirito 

materialista, che porta a preferire «l’insalata» a «Beethoven e Sinatra» (v. 15) e «l’uva 

passa» a «Vivaldi» (v.16). Come sottolinea Zuffanti, «Battiato si mette nei panni di chi 

fa volentieri a meno della cultura e al suo posto preferisce cose concrete come il cibo 

(visto che, “con la cultura non si mangia”)».381  

L’attacco successivo è rivolto al consumismo, al fenomeno della moda e al culto delle 

apparenze, che impoveriscono l’esistenza, omologando le personalità e annullando le 

differenze qualitative tra le cose e le persone: Battiato esprime il deterioramento 

dell’individuo e della vita attraverso l’immagine delle «sabbie mobili» (v. 7), che allude 

sia alla scomparsa di ogni cosa inghiottita nel nulla, sia alla desertificazione di una vita 

talmente corrotta da essere simile alla morte, «più morta che viva». 382 

Battiato mette in luce l’assurdità di chi si impegna per curare il proprio aspetto esteriore, 

mettendo ogni genere di «profumi e deodoranti» (v. 6), seguendo a tutti i costi le mode 

del momento, anche se non rispettano i gusti personali e acquistando oggetti superflui 

solo perché la pubblicità li dichiara beni necessari,383 anziché dedicarsi allo sviluppo della 

propria personalità, assecondando i propri gusti anziché quelli dominanti, valorizzando le 

proprie peculiarità anziché omologarle agli standard imposti dalla cultura di massa – 

l’immagine dei padri che faticano a restare tali se «le mogli imbiancano» (v. 10), rimanda 

a una specifica moda femminile, quella di tingere i capelli per nascondere quelli bianchi, 

considerati indice di vecchiaia.  

                                                           
381 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 91. 
382 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., pp. 134-135: «A poco per 

volta, ma il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le fatiche e 

gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato in pregio innumerabili che abbattono 

il corpo in mille modi e scorciano la vita. oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che 

la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si 

può dire con verità che sia proprio il secolo della morte». 
383 Intervista di Giuseppe Savà, 16 dicembre 1997, in In viaggio verso Scicli con Franco Battiato, 

«Ragusanews.com», 30 maggio 2008: in https://www.ragusanews.com/2008/05/30/cultura/a-gentile-

richiesta-in-viaggio-verso-scicli-con-franco-battiato/4921; data ultima consultazione 9 febbraio 2023; 

Battiato afferma: «posso anche bere una coppa di champagne, nella misura in cui soddisfa la mia sete, ma 

non vivere in funzione di esso, della moquette degli alberghi di lusso». 
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Riecheggia, qui, la terza operetta leopardiana, il Dialogo della moda e della morte, e, in 

particolare, il passo in cui la Moda, dopo aver sottolineato alla sorella Morte come lo 

scopo di entrambe sia quello di rendere caduca e insensata la vita degli uomini,384 elenca 

una serie di mode dolorose e fastidiose che gli uomini perseguono solo in quanto tali, non 

perché apportino effettivi miglioramenti o giovamenti alla loro vita o alla loro persona 

(bucarsi i lobi per mettere gli orecchini, fasciare la testa dei bambini per cambiarne la 

forma, bruciare la pelle con i tatuaggi, calzare scarpe troppo piccole o indossare vestiti 

scomodi, troppo leggeri o pesanti, e bustini talmente stretti da togliere il fiato):   

Generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare 

ogni giorno mille fatiche e mille disagi e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire 

gloriosamente, per l’amore che mi portano. Io non vo’ dire nulla dei mali di capo, 

delle infreddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidiane, terzane, 

quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tremare dal 

freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani 

e il petto con quei di tela, e fare di ogni cosa a mio modo ancorché sia loro danno.385  

L’affinità con il testo leopardiano non si coglie solo a livello tematico ma anche stilistico: 

infatti, la corsa della Moda e della Morte, che in Leopardi erano emblema della frivolezza 

e della caducità della vita umana, è qui resa attraverso l’accumulazione e l’enumerazione 

delle citazioni e dei frammenti di testo.  

Da quella sociale, l’attenzione di Battiato si sposta poi alla corruzione politica: gli uomini 

al governo non sono altro che «squallide figure» (v.11) che abusano del potere nelle loro 

mani, destinandolo alla realizzazione di interessi personali («com’è misera la vita negli 

abusi di potere», v. 12) a discapito del bene, della pace e della sicurezza comuni: «com’è 

difficile restare calmi e indifferenti, mentre tutti intorno fanno rumore» (vv. 19-20), «in 

quest’epoca di pazzi ci mancavano gli idioti dell’orrore» (v. 21), con riferimento al 

terrorismo degli Anni di Piombo, alle violenze di piazza, agli attentati, agli omicidi e al 

generale clima di paura e minaccia costante («ho sentito degli spari in una via del centro 

/ quante stupide galline che si azzuffano per niente», ai vv. 19-20). 

                                                           
384 G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., pp. 130-131: «[…] so che 

l’una e l’altra tiriamo parimenti a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiù, benché tu vada a 

questo effetto per una strada e io per un’altra […] Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare 

continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo 

più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali». 
385 Ivi, pp. 132-133.  
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Di fronte a questo scenario, la voce di Battiato, seguita dal coro di bassi, canta «sul ponte 

sventola bandiera bianca», frase che richiama l’atto di resa della Serenissima all’esercito 

austriaco descritta da Arnaldo Fusinato in L’ultima ora a Venezia (1849) e, in totale 

antitesi, la Bandiera gialla di Gianni Pettenati, brano del 1966 in cui il cantante intonava 

un vero e proprio inno alla vita, invitando i giovani come lui a ballare e divertirsi.  

Con questa duplice citazione, Battiato esprime il suo modo di reagire alla crisi: la bandiera 

bianca, simbolo di resa, sventola su un ponte, richiamando su di sé l’attenzione del 

cantante, quasi a suggerirgli che di fronte alla tragicità della situazione presente, non resta 

altro da fare che arrendersi; Battiato, però, pur non smettendo di guardarla, non la prende 

in mano, ma la lascia sventolare «sul ponte» fino alla fine della canzone.  

La decisione di Battiato, dunque, è quella di continuare a lottare: come già detto, infatti, 

la critica al proprio tempo non deve e non può essere fine a se stessa, ma deve fornire lo 

stimolo per la ricerca di una modalità esistenziale più autentica di quella presente.  

Il rifiuto alla resa richiama il titanismo leopardiano e, nell’ambito delle Operette, le 

riflessioni sul tema del suicidio sviluppate nel Dialogo di Plotino e Porfirio, in cui 

Leopardi sottolinea come, di fronte alla tragedia dell’esistenza, l’uomo non si debba 

abbandonare al corso degli eventi, subendo la vita o rinunciandovi cercando la morte, ma 

trovare il modo di reagire:  

Porfirio mio […] la persona, quantunque ben conoscente e persuasa della verità, 

nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e proceda in essa come 

gli altri: perché il senso dell’animo e non l’intelletto è quello che ci governa.386 

Alla consapevolezza del destino infelice che accomuna tutti gli uomini, non deve seguire, 

dunque, un rifiuto della vita ma la sopportazione dei mali grazie a quell’impulso 

vitalistico originario di attaccamento all’esistenza («il senso dell’animo»),387 che, per 

quanto assopito o indebolito dal prevalere della ragione, è ancora presente in ogni uomo, 

come forza che «ci governa»,388 ravvivato dall’immaginazione, dalla fantasia, dai 

sentimenti, dalle emozioni e, come per Battiato, dall’arte che ne stimola l’esperienza.  

 

                                                           
386 G. LEOPARDI, Dialogo di Plotino e di Porfirio, ivi, p. 567.  
387 Ibidem.  
388 Ibidem.  
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Il suggerimento leopardiano di “perseverare nella vita”, sviluppato successivamente con 

la proposta della social catena nella Ginestra, è vicino all’ideologia di Battiato: il rifiuto 

di arrendersi espresso da Bandiera bianca, infatti, porta avanti una lotta iniziata tanti anni 

prima con le canzoni di protesta e gli album dei primi anni Settanta, ma ribadita anche 

l’anno precedente con Patriots (1980), in cui il cantante incitava i patrioti alle armi («up 

patriots to arms!»).389  

Attraverso la serie di invettive su cui si costruisce la canzone, Battiato cerca di far breccia 

nelle coscienze di chi lo ascolta, invitandolo a riflettere sul senso delle sue parole, per 

smascherare le dinamiche corrotte che regolano la vita comune e combatterle.    

Sul finale della canzone, un coro intona «minima immoralia» (vv. 22, 26), gioco di parole 

costruito a partire dal titolo della celebre opera di Adorno, Minima Moralia. Meditazioni 

della vita offesa (1951),390 in cui l’autore criticava l’esistenza inautentica dell’uomo 

moderno, denunciandone, in particolare, la totale assenza di autonomia e personalità e la 

corruzione morale. 

La formula di Battiato, come sottolinea Zuffanti,391 radicalizza il significato di quella del 

filosofo tedesco, sottolineando la gravità della crisi esistenziale e morale e l’apparente 

mancanza di vie d’uscita, ripetendo in forma variata – secondo una tecnica presente in 

tutto l’album – le stesse dichiarazioni inziali: ribadendo alla fine della canzone la critica 

ai processi di omologazione e meccanicizzazione, che rendono l’uomo moderno un 

automa privo di personalità e morale, Battiato richiama un τόπος della sua produzione392 

e anticipa il tema della canzone successiva.  

Il richiamo all’opera di Adorno, però, può essere visto anche come l’allusione a un’altra 

grande opera adorniana, ossia la Dialettica dell’Illuminismo (1947), opera in cui il 

filosofo tedesco assieme al collega Horkheimer metteva in luce la dinamica corrotta del 

mito moderno della ragione, che dà l’illusione del progresso, per poi capovolgersi in «un 

nuovo genere di barbarie».393   

                                                           
389 F. BATTIATO, Up Patriots to arms, in Patriots, 1980. 
390 T. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 

2015. 
391 Cfr. F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., pp. 91-92. 
392 In particolare, gli individui automatizzati di Pollution (1972). Con questo tema, Battiato richiama anche, 

come già detto, la leopardiana «età delle macchine» (G. LEOPARDI, Proposta di premi fatta all’Accademia 

dei Sillografi, in Operette morali, cit., p. 141).  
393 Rinvio a T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, 

Torino, 1997, p. 3. 
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Il brano si chiude con le parole di Jim Morrison, seguite da un nuovo coro che intona «sul 

ponte sventola bandiera bianca» (v. 28), accompagnando la fine della musica: «The end, 

my only friend, this is the end» (v. 27),394 canta Battiato, indicando non solo la fine della 

canzone, ma, in risposta al brano di Bob Dylan citato nei primi versi, la speranza di un 

cambiamento radicale che consenta di porre fine alla crisi in atto – il cantante, insomma, 

si augura che le parole di Bandiera bianca non restino inascoltate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
394 Il verso cita «This is the end, my beautiful friend / this is the end, my only friend» della canzone The 

end (1967) dei The Doors.  
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3.6. Elogio (de)Gli uccelli 

1 

2 

3 

4 

5 

Volano gli uccelli volano 

nello spazio tra le nuvole 

con le regole assegnate 

a questa parte di universo 

al nostro sistema solare... 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

Aprono le ali 

Scendono in picchiata, atterrano 

Meglio di aeroplani 

Cambiano le prospettive al mondo 

Voli imprevedibili ed ascese velocissime 

Traiettorie impercettibili 

Codici di geometria esistenziale. 

13 

14 

15 

16 

17 

Migrano gli uccelli emigrano 

Con il cambio di stagione 

Giochi di aperture alari 

Che nascondono segreti 

Di questo sistema solare 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

Aprono le ali 

Scendono in picchiata, atterrano 

Meglio di aeroplani 

Cambiano le prospettive al mondo 

Voli imprevedibili ed ascese velocissime 

Traiettorie impercettibili 

Codici di geometria esistenziale 

25 

26 

27 

28 

29 

Volano gli uccelli volano 

Nello spazio tra le nuvole 

Con le regole assegnate 

A questa parte di universo 

Al nostro sistema solare 
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La terza canzone de La voce del padrone è un brano suis generis che se, da un lato, 

recupera l’atmosfera rarefatta e surreale di Summer on a solitary beach, che caratterizzerà 

anche Segnali di vita, dall’altro, si distingue da tutti gli altri pezzi dell’album per la sua 

particolare ricchezza retorico-formale e l’originalità del soggetto che tratta.  

Il testo presenta una struttura centripeta, che si costruisce sulla ripetizione a incastro di 

strofe uguali: quella iniziale (vv. 1-5) ritorna identica alla fine (vv. 25-29), a conferma 

della circolarità del brano; la seconda (vv.6-12) è ripresa dalla quarta (vv.18-24), mentre 

al centro del testo compare l’unica strofa diversa dalle altre (vv. 13-17), che, però, 

contrariamente a quanto potrebbe sembrare, non è il ritornello della canzone, che, infatti, 

come si coglie dalla versione cantata, è solo strumentale.  

La sostituzione della voce con un pezzo musicale, allude probabilmente a una pausa della 

parola, dopo la critica serrata di Bandiera bianca, ma sottolinea anche il notevole 

cambiamento di tono e stile rispetto alla canzone precedente, più serio, il primo, narrativo-

evocativo, il secondo: se lì, la parola esprimeva la critica dell’autore e l’arrangiamento 

musicale ne accentuava l’ironia, qui, tanto le parole quanto la musica raccontano una 

storia, la favola degli uccelli, attraverso linguaggi differenti che si rivolgono, 

rispettivamente, al pensiero e al cuore dell’ascoltatore.  

Gli uccelli, dunque, è una di quelle canzoni in cui, come sottolinea Guerrera,395 Battiato 

stimola un’esperienza conoscitiva che è insieme intellettuale ed emotiva: lo sforzo 

riflessivo richiesto al fruitore, dunque, è maggiore rispetto ad altri brani, perché più 

criptico è l’atteggiamento adottato dall’autore.  

I parallelismi tra le varie strofe, resi evidenti dalla struttura del testo, sono accentuati dalle 

figure retoriche: nel verso incipitario della prima, della terza e della quinta strofa compare 

l’epanadiplosi, con la ripetizione all’inizio e alla fine del verso della stessa parola, ai vv. 

1,25 («Volano…volano») o quasi, nel caso del v. 13 («Migrano…emigrano»).  

Il verso finale della strofa centrale (vv. 13-17) è una ripetizione con variatio dell’ultimo 

verso della prima e della quinta strofa: «Al nostro sistema solare» (vv. 5, 29) diventa «Di 

questo sistema solare» (v. 17).  

Inoltre, ogni strofa si apre con un predicato che esprime un’azione compiuta dagli uccelli: 

«volano» (vv. 1,25), «aprono» (vv. 6,18), «migrano» (v. 13), cui si unisce «cambiano» 

                                                           
395 Cfr. G. G. GUERRERA, op. cit., p. 14: secondo Guerrera, per comprendere realmente canzoni come Gli 

uccelli è necessario «cogliere il significato non solo dal punto di vista intellettuale ma mettendoci il cuore».  
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(vv. 9,21) al centro della seconda e della quarta strofa, creando un’alternanza tra rime 

esterne e rime interne, che attraversa l’intera canzone.  

Battiato ricorre anche al fonosimbolismo, infatti, nel corso del testo si alternano diverse 

allitterazioni – che la voce accentua, cantando – attraverso cui l’autore cerca di riprodurre 

i cambiamenti di moto nel volo degli uccelli: la prevalenza di suoni morbidi, ampi e 

profondi rimanda al movimento lento e tranquillo delle ali e all’immobilità del corpo che 

si lascia trasportare dalle correnti d’aria, seguendo un moto lineare (ad esempio, ai vv. 1-

2, 25-26: «volano», «volano», «nuvole»); al contrario, l’insistenza su suoni più secchi e 

brevi sembra riprodurre l’imprevedibilità del volo, con continui cambi di direzione e 

variazioni di velocità (come ai vv. 6-11, 18-23: «picchiata», «atterrano», «imprevedibili», 

«velocissime», «traiettorie impercettibili»).  

Gli uccelli mostra in modo esemplare il tipo di rapporto che si instaura tra parola e musica 

nella canzone moderna, fornendo un esempio di come l’analisi metrica e fonetica del testo 

di una canzone si differenzia da quella di un testo poetico, perché il ritmo della lingua 

non è dettato dalla lingua stessa e dalle sue forme tradizionali, ma dalla metrica della 

melodia. Nel caso de Gli uccelli, ciò implica, ad esempio, che nella versione cantata non 

compaiano gli enjambement, che invece si colgono leggendo il testo senza musica (vv. 1-

2, 3-4, 7-8, 13-14, 15-16-17) o che le rime sdrucciole siano cantante come rime tronche: 

infatti Battiato canta, «volanò», «atterranò», «cambianò», «migranò», «emigranò», 

«scendonò»; oppure «regolè» e «nuvolè», «alì» e «aeroplanì».  

Ovviamente, come già sottolineato, Battiato rappresenta un caso suis generis, perché pur 

ricorrendo a stratagemmi retorici e linguistici, nelle sue canzoni cerca sempre di realizzare 

un’armonica compenetrazione tra la parola e la melodia, per creare testi che siano eleganti 

da un punto di vista metrico, ma al tempo stesso raffinati nella veste linguistica, come nel 

caso de Gli uccelli.  

Da un punto di vista tematico, il brano si inserisce nel percorso aperto da Summer on a 

solitary beach e da Bandiera bianca, infatti Battiato prosegue la critica alla società 

moderna e all’inautenticità dell’esistenza umana, portando avanti la parallela ricerca di 

una via di salvezza e di riscatto dalla crisi, ma lo fa attraverso la tecnica dello 

straniamento, osservando la realtà umana dal punto di vista degli uccelli: il loro elogio, 

dunque, si costruisce in parallelo alla critica dell’uomo e della sua esistenza.  
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Il volo degli uccelli, infatti, è assunto dall’autore come emblema della libertà esistenziale, 

dell’autonomia di pensiero e di una modalità di esperire il mondo che è autentica, perché 

in sintonia con l’ambiente circostante e con l’essere imprevedibile e multiforme del reale.  

I primi due versi, «volano gli uccelli, volano / nello spazio tra le nuvole» (vv.1-2) 

costruiscono l’antitesi tra il mondo naturale degli uccelli e quello artificiale dell’uomo, la 

quale, per slittamento metonimico, rimanda alla contrapposizione tra la naturalità-

autenticità della vita degli animali e l’artificialità-inautenticità dell’esistenza umana 

all’interno della società moderna.  

Questa distanza sul piano esistenziale è rimarcata dalla lontananza fisica, che Battiato 

specifica al v. 2: gli uccelli, infatti, volano «tra le nuvole», ossia nel cielo e, dunque, in 

un ambiente opposto alla terra su cui vivono gli esseri umani.  

Sviluppando la sua critica dal punto di vista straniato degli uccelli, Battiato allude al fatto 

che l’inautenticità che caratterizza l’esistenza moderna sia da intendere come 

conseguenza dell’allontanamento dell’uomo dallo stato di natura, in cui viveva in modo 

“naturale” – indicazione in cui riecheggia l’idea leopardiana dello snaturamento 

provocato dal processo di civilizzazione.  

In realtà, l’intera canzone sembra alludere all’operetta, Elogio degli uccelli, in cui 

Leopardi celebrava il loro volo come emblema di libertà e come espressione di una felicità 

naturale e autentica impossibile per l’uomo:  

naturalmente lo stato ordinario degli altri animali, compresovi ancora l’uomo, si è la 

quiete; degli uccelli, il moto […] A queste loro qualità e condizioni esteriori 

corrispondono le intrinseche, cioè dell’animo; per le quali medesimamente sono 

meglio atti alla felicità che gli altri animali. Avendo l’udito acutissimo, e la vista 

efficace e perfetta […] per la qual potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e 

variatissimi, e dall’alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e 

distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla mente, appena di 

possono comprendere dall’uomo a un tratto; s’inferisce che debbono avere una 

grandissima forza e vivacità, e un grandissimo uso d’immaginativa […] quella ricca, 

varia, leggera, instabile e fanciullesca.396 

                                                           
396 G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli, in Operette morali, cit., p. 454.  
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Come sottolinea Melosi, «l’attivismo fisico produce piacere per una inclinazione innata 

alla vita (Zib. [1684-1685], 12 settembre 1821)»:397 se lo stato naturale dell’uomo e degli 

altri animali è la quiete, quello degli uccelli è il moto e proprio il fatto d’essere in continuo 

movimento e attività li rende più felici delle altre creature, perché ne stimola 

l’immaginazione e li sottrae alla noia dell’esistenza (in modo analogo al viaggio per mare 

di Colombo e Pietro Gutierrez e alla vita solitaria del Tasso):398 

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli altri animali, non è senza ragione 

grande. Perché veramente, come ho accennato a principio, sono di natura meglio 

accomodati a godere e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti 

alla noia. Cangiano luogo a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi 

lontano, e dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con 

facilità mirabile; veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime. 399  

Sulla scia di Leopardi, Battiato sottolinea l’autenticità dell’esistenza degli uccelli, che a 

differenza dell’uomo non vivono in contrasto con la natura, in una modalità volta al 

dominio e alla manipolazione, in vista del suo miglioramento, ma «volano…con le regole 

assegnate a questa parte di universo» (vv. 1-4), in armonia con il mondo circostante.  

Battiato attacca l’ideologia antropocentrica, il mito della ragione e il conseguente 

ottimismo progressista, sottolineando l’irriducibilità del reale e dell’esistenza umana al 

controllo della razionalità, incapace di coglierne il carattere mobile, poliedrico e 

imprevedibile: «le regole» della natura, infatti, sono come il volo degli uccelli, che muta 

costantemente e spesso in modo improvviso, che segue direzioni differenti e alterna 

diverse velocità, risultando inaspettato e irrazionale: «Cambiano le prospettive al mondo 

/ voli imprevedibili ed ascese velocissime / traiettorie impercettibili» (vv. 9-11).  

A differenza di quanto crede l’uomo moderno, però, l’irriducibilità del reale alle leggi 

della ragione umana non ne implica l’insensatezza e la totale casualità: i moti degli 

uccelli, infatti, sono definiti «codici di geometrie esistenziali» (v. 24), che «nascondono 

segreti di questo sistema solare» (vv. 16-17).  

                                                           
397 Cfr, Ivi, p. 453. 
398 G. LEOPARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, ivi, p. 267: «L’essere diviso dagli 

uomini e, per dir così, dalla vita stessa, porta seco questa utilità; che l’uomo, eziando sazio, chiarito e 

disamorato delle cose umane per l’esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, 

donde elle paiono molto più belle e più degne che da vicino, si dimentica della loro vanità e miseria; torna 

a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita». 
399 G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli, ivi, pp. 451-452.  
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Esiste, dunque, un ordine naturale delle cose, che però non ne inibisce l’imprevedibilità, 

la poliedricità e la mutevolezza, perché concepisce caos e ordine come intrecciati, 

compenetrati l’uno nell’altro, a differenza della ragione umana che li separa come due 

concetti opposti e inconciliabili: Battiato attacca il mito della ragione e l’uomo moderno 

che, esperendo l’irriducibilità del reale alle proprie categorie conoscitive e intellettive, 

anziché riconoscere i propri limiti, liquida la realtà stessa come insensata e imperfetta, 

convincendosi d’essere destinato ad aggiustarla attraverso l’esercizio della ratio. 

L’impossibilità di comprendere il carattere contemporaneamente mutevole e ordinato 

della realtà, dipende dal fatto che la ragione umana concepisce il cambiamento a partire 

dall’ottica del progresso e, dunque, come un movimento lineare: la metamorfosi della 

natura, invece, è come il moto degli uccelli, che è imprevedibile e sempre diverso, ma 

ciclico – circolarità cui rimanda la stessa struttura testuale.  

Attraverso l’esempio degli uccelli, dunque, Battiato mette in luce il fatto che l’esperienza 

umana del reale non possa essere solo razionale, logica e scientifica, ma debba includere 

modalità conoscitive differenti, che siano in grado di coglierne gli aspetti nascosti, illogici 

e irrazionali: il suggerimento dell’autore è quello di riscoprire le possibilità offerte dalle 

emozioni, dall’immaginazione, dai sentimenti e dall’arte, «giochi di aperture alari» (v. 

15) che consentono un’esperienza esistenziale più autentica, perché riescono a svelare ciò 

che si nasconde dietro l’apparenza delle cose, i «segreti, di questo sistema solare» (v. 17).   

È questo il cambiamento che cerca di sollecitare Battiato attraverso le sue canzoni: una 

trasformazione – la «propria evoluzione» di cui parlerà in Segnali di vita – in vista della 

liberazione dai limiti conoscitivi ed esperienziali, legati al monopolio della ragione 

nell’esistenza moderna. 

L’ideale di questo cambiamento è rappresentato dal volo degli uccelli, che la filosofia 

sufi, ben nota a Battiato, interpreta come simbolo della rinascita spirituale e come 

comunicazione tra cielo e terra:400 quasi che il suggerimento dell’autore fosse quello di 

seguire letteralmente il viaggio degli uccelli, distaccandosi dalla dimensione corrotta 

della società, per riscoprire l’incanto del reale e della vita da prospettive inedite.       

Indicazione, che, come ha sottolineato La Posta, l’intera canzone sembra suggerire:  

                                                           
400 Cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 103. 
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Limpida, sospesa, leggera, come il volo degli uccelli che sembra inseguire nelle loro 

“traiettorie impercettibili” […] una canzone rincorre l’ideale della bellezza dei “voli 

imprevedibili” e delle “ascese velocissime”, ne contempla il fascino e se ne lascia 

incantare. […] Un ideale percorso che accarezza “gli spazi tra le nuvole” alla ricerca 

del segreto del continuo volteggiare.401 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
401 Ivi, pp. 102-103.  
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3.7. Mondo grigio, mondo blu: Cuccurucucu  

1 

2 

3 

4 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

Le serenate all'istituto magistrale 

Nell'ora di ginnastica o di religione 

Per carnevale suonavo sopra i carri in maschera 

Avevo già la luna e Urano nel leone. 

"Il mare nel cassetto" 

"Le mille bolle blu" 

Da quando sei andata via non esisto più 

12 

13 

14 

15 

16 

"Il mondo è grigio il mondo è blu" 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

L'ira funesta dei profughi afgani 

Che dal confine si spostarono nell'Iran 

Cantami oh diva dei pellerossa americani 

Le gesta erotiche di Squaw "pelle di luna" 

Le penne stilografiche con l'inchiostro blu 

La barba col rasoio elettrico non la faccio più 

23 

24 

25 

26 

27 

"Il mondo è grigio il mondo è blu" 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

Lady Madonna, I can try 

With a little help from my friends 

Whoa goodbye Ruby Tuesday 

Come on baby let's twist again 

Once upon the time you dressed so fine, Mary 

Like just a woman, Like a Rolling Stone 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 

Cuccurucucu paloma 

Ahia-ia-ia-iai cantava 
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Secondo una dinamica che attraversa tutto il disco, Cuccurucucu si discosta dai toni seri 

del brano precedente e introduce un’atmosfera più leggera, sia a livello musicale che nel 

contenuto del testo: unico legame con Gli uccelli può essere colto nel titolo, che, con 

l’onomatopea «cuccurucucu», sembra richiamare il verso del cuculo (non a caso un 

uccello migratore, che si presta perfettamente come simbolo del continuo volare e 

viaggiare degli uccelli, celebrato nella canzone precedente).   

Nell’arrangiamento musicale, ritmato e ballabile, riecheggia quello di Bandiera bianca, 

da cui però il nuovo brano si discosta tanto nel tema quanto nello stile: come ha 

sottolineato La Posta, infatti, Cuccurucucu «è una canzone giocata sul filo della 

memoria»,402 in cui Battiato accosta frammenti di vita, immagini, sensazioni e ricordi 

della propria infanzia e della prima gioventù,403 recuperando la prospettiva memoriale 

che caratterizzava Summer on a solitary beach. 

Il brano, dunque, recupera la tematica del ricordo, ma in una modalità differente, che si 

può dire risenta dell’esperienza del brano precedente: come si è detto, infatti, il percorso 

de La voce del padrone riproduce quello artistico-esistenziale di Battiato, cioè un percorso 

di ricerca in evoluzione, di cui ogni brano rappresenta una tappa fondamentale.  

In Summer on a solitary beach, il viaggio nella memoria offriva al poeta una prospettiva 

inedita su se stesso e sulla realtà circostante, suggerendo l’idea di una rinascita intesa non 

come scoperta (secondo una prospettiva progressista) ma come ri-scoperta; dopo la critica 

di Bandiera bianca, che aveva svelato l’inautenticità dell’esistenza moderna, la favola de 

Gli uccelli suggeriva all’ascoltatore un modo per riscattarsi dalla crisi, mostrando una 

modalità di vita diversa da quella umana del dominio e della manipolazione razionale e 

più autentica proprio perché “naturale”, in armonia con la realtà circostante, e irrazionale, 

capace di coglierne la poliedricità. 

Portando avanti queste intenzioni, con Cuccurucucu Battiato mostra la via di riscatto 

dall’inautenticità aperta dall’esperienza artistica e, in particolare, musicale: un’esperienza 

che, per il suo carattere irrazionale, emotivo, impulsivo e imprevedibile, era già suggerita 

nella canzone precedente attraverso l’esempio degli uccelli e che qui è posta al centro 

dell’attenzione del fruitore.  

                                                           
402 A. LA POSTA, op. cit., p. 103.  
403 Intervista con Giuseppe Savà, 16 dicembre 1997, in In viaggio verso Scicli con Franco Battiato, 

«Ragusanews.com», 30 maggio 2008: in https://www.ragusanews.com/2008/05/30/cultura/a-gentile-

richiesta-in-viaggio-verso-scicli-con-franco-battiato/4921; data ultima consultazione 9 febbraio 2023.: «mi 

ricorda i miei primi 18 anni trascorsi in Sicilia […] è una canzone di divertita nostalgia». 
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I ricordi rievocati dall’autore hanno tutti carattere “sonoro”, nella misura in cui 

richiamano frammenti di esperienza, immagini e sensazioni legati alla musica, che 

rappresenta appunto il fil rouge tematico del brano e il trait d’union tra i pezzi che lo 

compongono: questi, infatti, risultano apparentemente slegati l’uno dall’altro, per la 

prevalenza dello stile nominale e l’ampio uso della tecnica del collage.  

Con Cuccurucucu, dunque, Battiato ripercorre la propria esistenza rileggendola in chiave 

musicale, per mettere in luce la centralità dell’arte nella sua esperienza e conoscenza del 

mondo e suggerirne una rivalutazione. 

Questa idea di rinascita attraverso la musica è già contenuta nel primo verso della 

canzone: «cuccurucucu» può essere visto come un’onomatopea che riproduce il canto del 

cuculo, uccello che in inverno migra verso zone calde come l’Africa e l’Asia e ritorna in 

Italia quando il tempo è mitigato dall’arrivo della primavera, e che, per questo motivo, 

rappresenta l’arrivo della nuova stagione e l’idea di rinascita che ad essa si lega.  

Come sottolinea Zuffanti,404 inoltre, Cuccurucucù paloma, è una canzone del 1954 scritta 

dal cantautore messicano Tomàs Mèndez, il cui titolo deriva dall’onomatopea spagnola 

del verso delle colombe, animali simbolo di purezza e purificazione (per il colore bianco).  

La canzone si apre con un ritornello di quattro versi, costruito sulla ripetizione identica 

dei primi due («Cuccurucucu Paloma / ahia-ia-iai cantava», vv. 1-2-), che verrà ripreso 

nella stessa forma alla fine del brano – quasi a circoscrivere l’inizio e la conclusione 

dell’esperienza memoriale – e in forma leggermente variata (preceduto da «Il mondo è 

grigio il mondo è blu») nel corso della canzone, per separare una strofa dall’altra.   

Anche se in misura minore rispetto al brano precedente, la metrica del testo risente 

dell’adattamento della lingua al ritmo della melodia: sono presenti le rime tronche, sia 

quelle semplici costruite sfruttando le poche parole tronche offerte dall’italiano 

(«blu…più…blu» ai vv. 10-12 e 21-23), sia quelle derivate dalla trasformazione delle 

sdrucciole (la rima interna «ginnasticà…mascherà…già» ai vv. 6-8) o delle piane 

(«afganì…americanì» ai vv. 17-18).  

Anche il ricorso all’inglese nell’ultima strofa (vv. 28-33) è uno di quegli stratagemmi di 

cui parlava Zuliani,405 che consente di avere l’accento tonico alla fine del verso.  

                                                           
404 Cfr. F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 93. 
405 Cfr. L. ZULIANI, op. cit., p. 28. 
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Nei primi versi, il cantante rievoca gli anni del liceo, ricordando non le lezioni tra i banchi 

di scuola o i pomeriggi passati suoi libri, ma «le serenate all’istituto magistrale / nell’ora 

di ginnastica o di religione» (vv. 5-6) e le volte in cui si esibiva sui carri mascherati in 

occasione del Carnevale («per carnevale suonavo sopra i carri in machera» v.7).  

Le canzoni che cita nei versi successivi (vv. 9-10 e 12-13) potrebbero essere quelle che 

lui stesso strimpellava con la chitarra di suo padre o che, comunque, facevano parte della 

colonna sonora della sua adolescenza: con Il mare nel cassetto e con Le mille bolle blu, 

infatti, Milva e Mina avevano partecipato al Festival di Sanremo del 1961, quando 

Battiato aveva sedici anni; Il mondo è grigio, il mondo è blu, portata al successo da Nicola 

di Bari nel 1976, riprendeva, in realtà, il brano francese Le monde est gris, le monde est 

bleu del 1967; e Cuccurucucù paloma di Tomàs Mèndez era stata sì scritta nel 1954, ma, 

come sottolinea anche Zuffanti, aveva iniziato a diffondersi al di fuori del Messico solo 

a partire dagli anni Sessanta, grazie all’interpretazione del brano da parte di altri autori.406  

Nella seconda strofa gli anni del liceo sono rievocati attraverso il ricordo dell’Iliade 

(«L’ira funesta…cantami o diva», vv. 17,19), che si intreccia con l’immagine dei 

«profughi afghani» (vv. 17-18), legata probabilmente a una notizia letta sul giornale o 

trasmessa alla radio relativa alla guerra sovietico-afghana,407 e alle gesta di «Sqaw pelle 

di luna» (v. 20), che a differenza di quelle dell’Achille omerico non sono eroiche, ma 

«erotiche» (v. 20), con un probabile richiamo al film La ragazza dalla pelle di luna.408  

Il ricordo, comunque, rimane legato a una dimensione musicale, infatti, Battiato invoca il 

canto della Musa («Cantami oh diva» v. 19): recuperando il topos classico 

dell’invocazione, il cantante sembra riallacciarsi alla tradizione dei poemi omerici, non 

tanto per essere ispirato nel proprio canto, quanto, forse, per ispirare chi lo ascolta con le 

                                                           
406 Cfr. F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 93. 
407 Cfr. D. IMPERIALE, L’ira funesta dei profughi afghani, Battiato precursore in “Cuccurucucu”, 

«UfficiStampaNazionali», 19 agosto 2021: in https://www.ufficistampanazionali.it/2021/08/19/lira-

funesta-dei-profughi-afgani-battiato-precursore-in-cuccuruccucu/; data ultima consultazione 9 febbraio 

2023. 
408 Film del 1972 diretto da Luigi Scattini che racconta la storia d’amore tra l’ingegnere Alberto e Simoa, 

ragazza nativa delle Seychelles che il protagonista incontra durante un viaggio con la moglie. Il sentimento 

provato nei confronti della ragazza “dalla pelle di luna” rivitalizza l’animo del protagonista, oscurato dalla 

crisi matrimoniale, mostrandogli in senso di una vita più libera e autentica. Il successo del film fu favorito 

anche dalla colonna sonora di Piero Umiliani, che Battiato conosceva perché, oltre a lui, era l’unico 

compositore italiano a impiegare il VCS3 (Cfr. A. LA ROVERE, Franco Battiato e gli anni ‘70’, un pioniere 

del rock progressivo, «Ondamusicale.it», 19 maggio 2021: in https://www.ondamusicale.it/oggi-in-primo-

piano/60362-franco-battiato-e-gli-anni-70-un-pioniere-del-rock-progressivo/; data ultima consultazione 9 

febbraio 2023).  
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proprie parole – questo recupero suis generis dell’invocazione alla musa, potrebbe essere 

confermato anche dalla sua dislocazione rispetto alla solita posizione incipitaria.  

Con l’ultima strofa si conclude il percorso memoriale di Cuccurucucu: Battiato cita Lady 

Madonna e With a little help from my friends dei The Beatles (vv. 28-29), Ruby Tuesday 

dei Rolling stones (v. 30), Let’s twist again di Chubby Checker (v. 31), Just like a woman 

e Like a Rolling stone di Bob Dylan (vv. 32-33).  

Si tratta di canzoni risalenti alla metà o alla fine degli anni Sessanta,409 che si collocano, 

dunque, in un periodo della vita di Battiato immediatamente successivo a quello rievocato 

dai brani precedenti, in cui il cantante si era appena trasferito a Milano – «da quando sei 

andata via, non esisto più» (v. 10) si riferisce appunto alla Sicilia, da cui Battiato era 

fuggito nel 1964.410  

L’arrivo a Milano aveva decretato l’inizio di una nuova fase dell’esistenza di Battiato e, 

infatti, con il ricordo del primo entusiasmante periodo nella metropoli lombarda, si chiude 

il percorso memoriale dell’autore. 

L’ultima parola è lasciata al ritornello, che, porta a compimento il percorso dell’intera 

canzone: come ha sottolineato La Posta, in Cuccurucucu Battiato presenta a un 

«linguaggio nuovo, sensoriale, intuitivo, astratto»,411 che solletica l’immaginazione e la 

fantasia, trasmette emozioni e rende conto di un’esperienza esistenziale che, grazie alla 

musica e all’arte, è poliedrica e multiforme, consente di viaggiare nel tempo e nello spazio 

e che, proprio perché non è lineare o razionalmente ordinata, riesce a cogliere la 

meraviglia della vita e del reale.412 

 

 

 

 

 

                                                           
409 Lady Madonna e With a little help from my friends dei The Beatles (1967 e 1968), Ruby Tuesday dei 

Rolling stones (1967), Just like a woman e Like a Rolling stone di Bob Dylan (1966 e 1965). 
410 Cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 9; A. NOVE, op. cit., p. 27. 
411 A. LA POSTA, op. cit., p. 103. 
412 A. NOVE, op. cit., p. 16, ricorda che raccontando l’esperienza di rapimento mistico vissuta a dieci anni 

ascoltando una sonata di Bach, Battiato parla di «meraviglia di vita ed esistenza». 
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3.8. Segnali di vita: contro il depauperamento dell’esistenza  

1 

2 

3 

4 

5 

6 

 

Il tempo cambia molte cose nella vita 

Il senso, le amicizie, le opinioni 

Che voglia di cambiare che c'è in me 

Si sente il bisogno di una propria evoluzione 

Sganciata dalle regole comuni 

Da questa falsa personalità 

7 

8 

9 

 

Segnali di vita nei cortili e nelle case all'imbrunire 

Le luci fanno ricordare 

Le meccaniche celesti 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

 

Rumori che fanno sottofondo per le stelle 

Lo spazio cosmico si sta ingrandendo 

E le galassie si allontanano 

Ti accorgi di come vola bassa la mia mente 

È colpa dei pensieri associativi 

Se non riesco a stare adesso qui 

16 

17 

18 

19 

20 

Segnali di vita nei cortili e nelle case all'imbrunire 

Le luci fanno ricordare 

Le meccaniche celesti 

Le luci fanno ricordare 

Le meccaniche celesti 

 

Segnali di vita è il brano più breve dell’intera raccolta: si compone di due strofe e un 

ritornello, ripetuto in chiusura al brano con la ripresa degli ultimi due versi («le luci fanno 

ricordare / le meccaniche celesti» vv. 19-20), che la voce canta quasi come un’eco.  

Dopo Cuccurucucu, Battiato recupera i toni riflessivi e l’atmosfera sospesa di Summer on 

a solitary beach e, in un clima meditativo favorito dalla penombra della sera, osserva i 

giochi di luci attorno a lui, in cui coglie «segnali di vita». Così l’autore: 
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All’imbrunire provo dentro di me un qualcosa che non riesco a descrivere, ma che 

mi commuove. Certe sensazioni si avvertono, senza aver parole esatte per 

esprimerle, ma si avvertono.413 

È una di quelle situazioni a cui sono sempre stato molto interessato: l’aria obliqua 

del tramonto, il rapporto diretto con gli oggetti, soprattutto con le luci, con i 

lampadari nelle case, che lentamente si accendono quasi a imitare le stelle.414 

Dalle parole di Battiato, si intuisce che i «segnali di vita», introdotti dal titolo e ripetuti 

dal ritornello, sono esperienze emotive e percettive che nascono improvvisamente e in 

modo del tutto inaspettato dal contatto con la realtà circostante e, in particolare, dai giochi 

di luci, dissolvenze e ombre che si creano all’imbrunire.  

Sorta di illuminazioni improvvise, queste sensazioni non sono esprimibili a parole: non 

possono essere raccontate, per limiti intrinseci al linguaggio comune – non ci sono parole 

esatte per esprimerle – e possono solo essere percepite, sentite o trasmesse attraverso 

l’arte e la musica.   

Portando avanti il percorso dei brani precedenti, Battiato offre un esempio del valore 

conoscitivo ed esistenziale dell’esperienza artistico-musicale, attraverso una canzone che, 

nell’intreccio di musica, parole ed emozioni che suscita, è capace di dare voce a ciò che, 

attraverso il linguaggio della razionalità e della logica, risultava indicibile e inesprimibile.  

All’invocazione di Cuccurucucu, segue il vero e proprio canto, che Battiato si augura 

possa ispirare veramente chi lo ascolta a cambiare se stesso e la propria esistenza.   

L’intera canzone ruota attorno al tema del cambiamento, che si sviluppa su piani diversi: 

quello dell’evoluzione individuale all’interno della società e quello dell’evoluzione 

umana nella realtà, cioè in un mondo in continua trasformazione. 

Anche qui, come già ne Gli uccelli, Battiato distingue l’autenticità del cambiamento 

naturale dall’inautenticità di quello umano, sottolineando, sulla scia di Leopardi, come 

l’evoluzione personale all’interno del contesto sociale moderno si traduca 

fondamentalmente nell’omologazione dell’individuo alla massa, e l’apparente evoluzione 

dell’umanità, data dallo sviluppo tecnico, industriale e scientifico, comporti in realtà un 

progressivo impoverimento dell’esistenza.  

                                                           
413 Intervista con Ugolino Vagnuzzi, «Topolino», n. 709, 29 giugno 1969: in 

https://francobattiatoforum.altervista.org/forum/topic/battiato-su-topolino/; data ultima consultazione 9 

febbraio 2023.  
414 Intervista con Antonio Orlando, cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 103.  
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Da questo punto di vista, il testo porta avanti gli intenti di quelli precedenti, cercando di 

offrire lo spunto per un cambiamento vero («una propria evoluzione», v. 4). 

Nel primo verso, Battiato esprime la consapevolezza, data dall’esperienza, del carattere 

mobile e indeterminato del reale, che, come aveva sottolineato già in Gli uccelli, cambia 

costantemente sfuggendo a ogni tentativo di ricondurlo al controllo della ragione: 

affermando che «Il tempo cambia molte cose nella vita» (v. 1) l’autore allude a una 

dimensione cosmica del cambiamento, che è principio dell’intera realtà e non 

semplicemente della vita dell’uomo – indicazione che vuole mettere in discussione la 

visione antropocentrica di chi, invece, considera ogni cosa a partire (esclusivamente) dalla 

prospettiva umana.  

Battiato riflette sul fatto che, il costante cambiare del tutto, si riflette inevitabilmente 

anche sul piano dell’esistenza umana e della vita individuale, sollecitando una continua 

trasformazione del significato («il senso» v. 2) delle esperienze, delle idee («le opinioni» 

v. 2), dei legami tra persone («le amicizie» v. 2) e delle persone stesse («che voglia di 

cambiare che c’è in me», v. 3). 

Nel verso successivo (v. 4), però, Battiato allude al fatto che il modo in cui solitamente 

cambia l’esistenza umana è improprio: l’autore, infatti, esprime il «bisogno» (v. 4) di 

trasformarsi in vista di una «propria evoluzione» (v. 4), in cui l’aggettivo non è da 

intendere semplicemente con valore possessivo (“personale”) ma in senso lato come 

“propriamente detta”, “autentica”. 

Emerge, dunque, la differenza tra questo processo evolutivo autentico, che è libero da 

condizionamenti esterni e riproduce la reale metamorfosi dell’individuo, e un tipo di 

cambiamento che, al contrario, è inautentico perché forzato e repressivo: Battiato fa 

riferimento alla trasformazione dell’individuo che avviene nel contesto della vita sociale, 

sotto l’influenza delle «regole comuni» (v. 5), delle convenzioni condivise e delle mode 

dominanti; una trasformazione che è inautentica perché non riflette l’effettiva evoluzione 

della persona ma consiste nel suo adattamento alle richieste degli altri e della società (la 

«falsa personalità» del v. 6),415 come aveva già evidenziato in Bandiera bianca.  

                                                           
415 La «falsa personalità» di Battiato sembra richiamare la «persona», «le maschere e i travestimenti», di 

cui parla Leopardi nel Dialogo di Timandro e di Eleandro (in Operette morali, cit., p. 503) e che, come 

sottolinea Melosi, conserva il significato latino di “maschera”: «Che si usino maschere e travestimenti per 

ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una 

stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro, e conoscendosi 

ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere […] perché pur finalmente, questo 
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Con questi primi versi, Battiato mette in luce gli effetti alienanti e omologanti della 

cultura moderna massificata, industrializzata e tecnicizzata, evidenziandone le 

conseguenze sul piano dell’esistenza individuale, in particolare, sulla crescita e 

formazione dell’individuo, che è impropria: evolversi propriamente, per l’autore, 

significa sottrarsi ai modelli oggettivanti imposti dalla società e intraprendere un percorso 

che rispecchi (e rispetti) la propria individualità.  

Nella seconda strofa la riflessione di Battiato si sposta dal piano dell’esistenza individuale 

a quello più ampio dell’esistenza umana: anche da questo punto di vista, come aveva 

sottolineato ne Gli uccelli, l’evoluzione intrapresa dall’uomo è inautentica, perché mossa 

da falsi miti quali l’antropocentrismo e l’infallibilità della ragione, che portano a 

concepire il cambiamento in termini di progresso razionale, volto alla manipolazione 

della realtà, in vista del miglioramento delle condizioni generali di vita.  

Secondo Battiato, l’uomo moderno – il singolo individuo ma ancora prima l’intera 

umanità – poteva vivere un’evoluzione propria e dunque riscattarsi dalla crisi che stava 

vivendo solo scoprendo la vanità di quelle illusioni, attraverso un’autentica comprensione 

di sé, come nulla («rumori che fanno sottofondo per le stelle», v. 10), ossia come 

piccolissima e infima parte di un universo in continua espansione («lo spazio cosmico si 

sta ingrandendo e le galassie si allontanano», vv. 11-12): come aveva affermato Tristano, 

l’uomo avrebbe dovuto capire « di non essere nulla».416 

Richiamando le volte celesti («le meccaniche celesti», vv. 9, 18, 10), le luci che si 

accendono con l’arrivo della sera, aiutano a confrontarsi con gli spazi infiniti e a 

riconoscere la propria piccolezza, di fronte all’immensità del reale.  

Le luci dell’imbrunire – i lampioni che si accendono «nei cortili», i lampadari che 

illuminano le «case», gli ultimi raggi di sole all’orizzonte e i primi bagliori della luna e 

delle stelle –, dunque, sono «segnali di vita» perché richiamano l’uomo alla vita, ossia lo 

portano a riflettere sul vero senso della propria esistenza.  

Questi segnali, come ha sottolineato lo stesso Battiato, non sono coglibili con un atto di 

pensiero o riconducibili a una spiegazione razionale, ma fanno parte di quelle esperienze 

percettive, sensoriali ed emotive che possono “semplicemente” essere vissute e che 

accadono improvvisamente e inaspettatamente nella vita di tutti i giorni – i «segnali di 

                                                           
finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima dalla propria, non 

si può afre senza impaccio e fastidio grande».  
416 G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, ivi, p. 588. 
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vita», infatti, sono «nei cortili e nelle case», cioè nella realtà concreta in cui viviamo, non 

sono frutto di astrazioni mentali o ragionamenti.  

Nel ritornello, Battiato invita a cogliere questi “richiami alla vita”, per «fermare i pensieri, 

ascoltare, rendersi conto di essere vivi in un determinato momento e assaporare 

pienamente l’esistenza»:417 confrontarsi con l’infinità del cosmo, infatti, significa 

riconoscere la propria finitezza e impotenza, e – abbandonando l’ottica progressista che 

proietta avanti, nel futuro (cui alludono i «pensieri associativi» v. 14) – riuscire a vivere 

autenticamente il presente, «a stare adesso qui» (v. 15). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
417 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 94 
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3.9. Centro di gravità permanente   

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

Una vecchia bretone 

Con un cappello e un ombrello di carta di riso e canna di bambù 

Capitani coraggiosi 

Furbi contrabbandieri macedoni. 

Gesuiti euclidei 

Vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori 

Della dinastia dei Ming 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

Cerco un centro di gravità permanente 

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente 

avrei bisogno di… 

Cerco un centro di gravità permanente 

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente 

Over and over again… 

14 

15 

16 

17 

18 

Per le strade di Pechino erano giorni di maggio 

Tra noi si scherzava a raccogliere ortiche. 

Non sopporto i cori russi 

La musica finto rock la new wave italiana il free jazz punk inglese 

Neanche la nera africana. 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

Cerco un centro di gravità permanente 

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente 

Avrei bisogno di… 

Cerco un centro di gravità permanente 

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente 

Over and over again… 

 

 

Da un punto di vista stilistico, Centro di gravità permanente, recupera la tecnica del 

collage e il pastiche di Cuccurucucu, sviluppandosi secondo la tecnica dell’enumerazione 

e dell’accumulazione di frammenti, immagini e pensieri, apparentemente slegati l’uno 

dall’altro.  
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Il testo si compone di due strofe e un ritornello, costruito sulla ripetizione dei primi due 

versi («Cerco un centro di gravità permanente, che non mi faccia mai cambiare idea sulle 

cose e sulla gente»), cui se ne aggiunge un terzo («avrei bisogno di…» e «over and over 

again…»): il ritornello è cantato dalla voce singola di Battiato, cui – come in Bandiera 

bianca e in Cuccurucucu – fa eco il coro dei Madrigalisti milanesi.  

A differenza del brano precedente, anche qui la lingua risente dell’adattamento alla 

metrica della melodia, in particolare, per quanto riguarda la presenza di tronche a fine 

verso, come «bambù» (v. 2), «Ming» (v. 7), «again» (vv. 13, 24), cui si aggiungono quelle 

che Battiato crea nella versione cantata, pronunciando, ad esempio, «bretonè» (v. 1) e 

«macedonì» (v.4).  

Da un punto di vista tematico, la canzone si riallaccia a quella precedente, portandone 

avanti la riflessione: trovare il «centro di gravità permanente», infatti, secondo 

l’insegnamento di Gurdjeff, era lo scopo ultimo dell’«evoluzione propria», di cui Battiato 

aveva parlato in Segnali di vita, una trasformazione nata dall’autentica comprensione di 

sé e del reale, che consentiva di aprirsi a un’esistenza piena e consapevole nel presente, 

assaporando «qui e ora» la meraviglia e la pienezza del mondo e della vita.  

Come sottolinea La Posta, Centro di gravità permanente «propone “l’enigma” 

direttamente nel ritornello»:418 per stimolare la riflessione degli ascoltatori, Battiato si 

sarebbe inizialmente rifiutato di fornire qualsiasi tipo di indizio che potesse facilitarne la 

comprensione; In alcuni casi, si sarebbe limitato a depistare gli intervistatori: «non ho la 

minima idea di cosa sia […] sono quelle frasi che metti così», avrebbe dichiarato in 

un’intervista con Lia Volpatti;419 in altri, si sarebbe divertito a prenderli in giro: «Una mia 

amica cercava un centro dove farsi la permanente e da lì dedussi questa canzone».420 

Come ha dichiarato lo stesso Battiato anni dopo l’uscita del disco:  

Cerco un centro di Gravità permanente è una canzoncina semplice come una 

filastrocca per bambini, a un primo livello, tant’è vero che tutti i bambini l’hanno 

imparata subito e se ne sono appropriati, con mio grande piacere. Ma poi, c’è dietro 

Gurdjieff. Trovare un centro è sempre stato l’obiettivo di tutte le scuole mistiche: 

vuol dire scoprire la parte di te immobile.421 

                                                           
418 A. LA POSTA, op. cit., p. 104. 
419 Intervista per «L’Eternauta», 1982, cito da ivi, p. 104. 
420 Intervista con Mario Luzzatto Fegiz, «Mister Fantasy», 1982, cito ivi, p. 104.  
421 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p. 104.  
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L’immobilità rappresentata dal «centro di gravità permanente», però, non è sinonimo di 

fissità o staticità: come Battiato aveva evidenziato nelle canzoni precedenti, l’esistenza 

umana è per sua essenza mutevole e mobile, perché tale è il carattere della realtà, in cui 

gli uomini vivono, e, anzi, proprio nell’esperienza di questa multiformità se ne scopre la 

bellezza. 

L’immobilità, di cui Battiato parla sulla scia di Gurdjieff, dunque, va intesa come 

quell’ordine naturale delle cose – di cui parlava ne Gli uccelli – che ne implica, al tempo 

stesso, la poliedricità, la trasformabilità e l’imprevedibilità.  

Cercare un «centro di gravità permanente», dunque, significa evolversi assecondando la 

voce del padrone, per realizzare l’armonia della nostra personalità, che ci consente di 

vivere un’esperienza autentica del reale perché parimenti razionale e irrazionale; significa 

mutare il proprio pensiero, senza perderne l’autonomia, e intraprendere liberamente il 

cambiamento, anziché subirlo in modo coercitivo.  

Nel ritornello, Battiato specifica un aspetto fondamentale di questa ricerca, 

evidenziandone la natura inesauribile e continua, attraverso la reiterazione dei versi in cui 

la ricerca stessa è espressa («cerco…cerco…» vv. 8, 11, 19, 22) e mediante il verso 

conclusivo, «over and over again» (vv. 13, 24), che esprime l’idea di un’indagine 

apparentemente infinita, un «cammino continuo, dove niente è assodato, statico».422 

Per Battiato, dunque, la ricerca di un centro di gravità permanente non dev’essere intesa 

alla stregua di un moto lineare, come si trattasse di una corsa verso un traguardo, che, una 

volta raggiunto è conquistato una volta per tutte; ma, come aveva già sottolineato ne Gli 

uccelli, va concepita come un’indagine continua, un moto circolare, in cui l’ambizione 

all’ordine si deve affiancare alla consapevolezza del suo essere costitutivamente 

intrecciato con l’imprevedibilità e la mobilità del cambiamento (Battiato, infatti, dichiara 

di cercare tale centro, ma non di raggiungerlo). 

Convincersi che cercare un centro significhi ricondurre la poliedricità del reale, 

dell’esistenza e della natura umana a un ordine sistematico e immutabile, infatti, implica 

evolversi impropriamente, secondo una mentalità razionalistica, progressista e 

antropocentrica, e vivere inautenticamente, nell’illusione dell’infallibilità della ragione e 

della possibilità di ricondurre ogni cosa alla sua logica. 

                                                           
422 R. GATTI, Intervista a Franco Battiato, «Musica per l’anima», 1990: in 

 https://www.mybestlife.com/ita_anima/Battiato_intervista.htm; data ultima consultazione 9 febbraio 

2023. 
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Come ha sottolineato Guerrera, a proposito della ricerca del centro di gravità permanente: 

[…] uno degli errori più clamorosi è insistere, fino all’ossessione, sulla realizzazione 

impossibile di una presunta unità, quando è evidente quanto molteplici, poliedriche 

e contraddittorie siano le metamorfiche espressioni dell’essere umano.423 

Lo stesso Battiato ha dichiarato che, «cambiare idea è un dovere e una necessità […] è 

una crescita evolutiva»:424 l’indicazione dell’autore, dunque, è quella di assecondare il 

cambiamento, quando è autentico, e di sottrarsi, invece, ai tentativi di trasformarci che ci 

vengono imposti dall’esterno – dalle mode, dalle aspettative degli altri, dagli ideali 

condivisi – perché, come già sottolineato, essi non rappresentano una vera metamorfosi 

ma rischiano di farci perdere noi stessi nell’amorfa passività della massa.  

In quest’ottica, la ricerca di un centro di gravità permanente corrisponde alla ricerca di 

un’esistenza autentica, che per Battiato è un indagine continua (che prosegue «over and 

over again») proprio perché, realizzandosi attraverso il cambiamento – di sé, superando 

l’ideologia dell’animale razionale e creando un equilibrio tra la ragione e l’irrazionalità 

delle emozioni, degli impulsi e dell’immaginazione, e del proprio modo di esperire il 

mondo, aprendosi cioè a un’esperienza del reale che ne rispetta il carattere multiforme, 

poliedrico e imprevedibile – è costantemente esposta al rischio di corrompersi.  

L’inautenticità, dunque, è una possibilità che fa parte dell’esperienza umana, ma 

rappresenta un rischio cui l’uomo può sottrarsi persistendo nella sua ricerca: da questo 

punto di vista, assumono un’importanza fondamentale, le esperienze percettive, emotive 

e immaginative – come quelle stimolate dall’arte –, che consentono di cogliere i «segnali 

di vita», presenti nella realtà, richiamando a un’esistenza autentica.  

Come avrebbe dichiarato nell’intervista con Franco Pulcini, infatti, per Battiato «Dio – 

che non coincide con la divinità di una particolare religione, ma rappresenta l’autenticità 

dell’esistenza, la verità profonda e originaria delle cose – è raggiungibile solo con uno 

sforzo della fantasia»:425 la tensione verso questo Assoluto – in cui riecheggia l’idea 

leopardiana del desiderio umano di infinito –, per il sufismo corrisponde alla ricerca di 

                                                           
423 G. G. GUERRERA, op. cit., p. 41. 
424 Intervista a Battiato, «GQ», dicembre 2008, in A. PANNOFINO, Maestri di vita, Franco Battiato, 18 

maggio 2021: in https://www.gqitalia.it/news/article/franco-battiato-maestro-di-vita-intervista-gq-2008; 

data ultima consultazione 9 febbraio 2023. 
425 F. PULCINI, op. cit. p. 76.  
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un centro di gravità permanente,426 nella quale appunto per Battiato la facoltà 

immaginativa svolge un ruolo fondamentale.   

La fantasia, l’immaginazione e l’arte, che ne è espressione, offrono per Battiato la 

possibilità di sentire l’autenticità dell’esistenza, di “comprendere” l’Assoluto, in 

un’esperienza che non è logico-razionale ma percettiva, emotiva e per questo 

inesprimibile attraverso le categorie della ragione (è l’esperienza inaspettata, 

sorprendente e indicibile dei «segnali di vita»).  

Riemerge qui una riflessione che, in modi diversi, Battiato affronta in tutte le canzoni 

dell’album e che sarà al centro dell’ultimo brano: la necessità di ridimensionare il potere 

della ragione sull’esistenza umana, riconoscendo che l’uomo è sì animale razionale, ma 

non è riducibile a un essere puramente logico; Battiato, non nega l’importanza della 

ragione ma ritiene ugualmente fondamentali la fantasia, l’immaginazione e l’emotività, 

perché consentono di cogliere e vivere esperienze fondamentali dell’esistenza, che hanno 

la capacità di smuoverci e di cambiarci, spesso in modo decisivo, svelandoci ad esempio 

l’inconsistenza di certe convinzioni che abbiamo o la passività con cui subiamo certi 

stimoli esterni.   

L’indicazione di Battiato, dunque, è di riscoprire e rivitalizzare quelle esperienze, perché, 

nel contesto storico-sociale in cui viviamo, in cui siamo esposti costantemente al rischio 

di perderci, possono rappresentare una risorsa fondamentale.   

Questa dinamica tra ricerca dell’autenticità, come ricerca del centro di gravità 

permanente, e possibilità dell’inautenticità, che si apre nella multiformità dell’esistenza, 

è espressa da Battiato, all’interno della canzone, nell’alternanza tra strofe e ritornello.  

Come sottolinea Fabio Cini,427 Battiato trasporta l’ascoltatore in una sorta di viaggio nel 

tempo e nello spazio, accostando personaggi, situazioni e immagini solitamente distanti, 

per riprodurre un’esperienza multiforme, imprevedibile e illogica del reale: dalla Francia 

del Nord alla Cina («una vecchia bretone con un cappello e un ombrello di carta di riso 

e canna di bambù» ai vv. 1-2); dalla Macedonia («furbi contrabbandieri macedoni» al v. 

4) alla Grecia («gesuiti euclidei» al v. 5) e di nuovo in Cina («dinasta dei Ming» al v. 7 e 

«le strade di Pechino» al v. 14); dalla Russia («i cori russi» al v. 16) all’Africa («la nera 

                                                           
426 Cfr. G. G. GUERRERA, op. cit., p. 41. 
427 Cfr F. CINTI, Centro di gravità permanente, «Rockit», 16 luglio 2018: in 

https://www.rockit.it/articolo/franco-battiato-centro-gravita-permanente-significato; data ultima 

consultazione 9 febbraio 2023.  
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africana» al v. 18), per l’Italia («la new wave italiana» al v. 17) fino all’Inghilterra («il 

free jazz punk inglese» al v. 17).  

Dal modo in cui Battiato presenta alcuni personaggi della canzone, però, emerge un altro 

intento, ossia quello di mostrare come la possibilità dell’inautenticità sia parte integrante 

della nostra esperienza del mondo e rappresenti un rischio cui siamo sempre esposti 

esistendo: i «capitani coraggiosi» si rivelano «furbi contrabbandieri»; i «gesuiti euclidei» 

si travestono per ingannare gli imperatori e avere accesso alle loro corti;428 l’arte è in 

realtà merce che cambia al limite dell’assurdo (il «free-jazz-punk») per assecondare le 

richieste di un pubblico che comunque “non sopporta” niente.  

Come risposta alle strofe, il ritornello richiama l’attenzione dell’ascoltatore sulla ricerca 

di un «centro di gravità permanente», ricordando che essa consiste in un’indagine 

continua, che prosegue «over and over again»: sul finire della canzone, il coro fa eco alla 

voce singola di Battiato e intona quest’ultimo verso fino al dissolversi della musica, 

rimarcando il carattere inesauribile della ricerca.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
428 Cfr Ivi: Il riferimento è al gesuita italiano Matteo Ricci, vissuto nel XVI secolo, missionario in oriente 

che si camuffava da monaco buddista per entrare nelle grazie dell’impero orientale e evangelizzare la Cina 

dal suo interno. La critica, anche se molto sottile, è diretta all’ordine della Compagnia di Gesù e dunque 

alla Chiesa Cattolica che nei secoli ha sempre cercato la supremazia sulle altre dottrine. 
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3.10. L’incantesimo delle emozioni  

 

1 

2 

3 

4 

Es un sentimiento nuevo 

Che mi tiene alta la vita 

La passione nella gola 

L'eros che si fa parola 

5 

6 

7 

8 

9 

Le tue strane inibizioni 

Non fanno parte del sesso 

I desideri mitici di prostitute libiche 

Il senso del possesso che fu pre-alessandrino 

La tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m'incatena 

10 

11 

Ed è bellissimo perdersi in quest'incantesimo 

È bellissimo perdersi in quest'incantesimo 

12 

13 

14 

15 

Tutti i muscoli del corpo 

Pronti per l'accoppiamento 

Nel Giappone delle geishe 

Si abbandonano all'amore 

16 

17 

18 

19 

20 

Le tue strane inibizioni 

Che scatenano il piacere 

Lo shivaismo tantrico di stile dionisiaco 

La lotta pornografica dei greci e dei latini 

La tua pelle come un'oasi nel deserto ancora mi cattura 

21 

22 

Ed è bellissimo perdersi in quest'incantesimo 

È bellissimo perdersi in quest'incantesimo 

 

Sentimiento nuevo è la canzone con cui si chiude La voce del padrone e che segna, 

dunque, la fine del percorso di ricerca sviluppato da Battiato all’interno dell’album – 

anche se, come si è visto nel brano precedente, la vera ricerca, per il cantante, non si 

esaurisce in un’indagine specifica, limitata nel tempo e nello spazio, ma si sviluppa lungo 

tutto il corso dell’esistenza. 
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Il brano si compone di due strofe (vv. 1-9, 12-20) separate da un ritornello costruito, 

secondo una tecnica ricorrente, attraverso la reiterazione leggermente variata dello stesso 

verso («ed è bellissimo perdersi in questo incantesimo» diventa «è bellissimo perdersi in 

questo incantesimo»): la presenza della congiunzione nel primo verso (vv. 10, 21) crea 

un legame con l’ultimo della strofa precedente, evidenziando l’enjambement; la caduta 

della congiunzione nel passaggio dal primo al secondo verso del ritornello, invece, crea 

come una pausa tra un verso e l’altro, una sospensione – rimarcata anche voce – che 

sembra rendere a livello sintattico, la sensazione meravigliosa di «perdersi in questo 

incantesimo» (vv. 11, 22).  

Da un punto di vista stilistico il brano è vicino a quello precedente, costruito – come già 

Bandiera bianca e Cuccurucucu – secondo la tecnica della citazione e del collage: 

Battiato accosta immagini, lontane nel tempo e nello spazio, unite esclusivamente dalla 

comune natura amorosa o sessuale.  

Tra le opere citate compaiono il Romans d’Alexandre di Alexandre de Bernay (nel 

riferimento al verso alessandrino al v. 8), l’Odissea di Omero («il coro delle sirene di 

Ulisse» al v. 9) e La nascita della tragedia di Nietzsche («il dionisiaco» al v. 18) 

Come ha dichiarato lo stesso Battiato nelle Conversazioni autobiografiche con Franco 

Pulcini,429 questo brano è completamente diverso da qualsiasi altro il cantante avesse mai 

scritto in passato e avrebbe composto in futuro: si può dire che rappresenti un unicum 

all’interno della sua intera produzione musicale.  

Così l’autore spiega l’origine del brano: 

A volte capita di dover completare un disco. Hai scritto sei canzoni che ritieni riuscite 

e te ne manca una sola per arrivare alla conclusione. Allora non aspetti l’ispirazione, 

ti metti d’impegno e ne vieni a capo. Quando l’hai finita senti che non è una canzone 

riuscitissima, al livello delle altre. Poi esce il disco e quella canzone a cui tu avevi 

dato meno peso ha un suo successo. […] Sentimiento nuevo ebbe un grandissimo 

successo. Per me era stato un riempitivo divertente. L’avevo composta con una certa 

spensieratezza, ma anche con freschezza; era una cosettina leggera. Ma quando la 

cantavo, il pubblico rispondeva.430 

                                                           
429 Cfr F. PULCINI, op. cit., p. 107. 
430 Ibidem. 
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Lo stesso Pulcini sottolinea che la canzone affronta il tema dell’amore non solo come 

sentimento ma come forte carica sensuale:431 Battiato, infatti, descrive il «sentimiento 

nuevo» (v. 1) come una «passione della gola» (v. 3), un «eros che si fa parola» (v. 4) e 

richiama l’immagine della tensione corporea nell’atto sessuale («i muscoli del corpo 

pronti per l’accoppiamento» vv. 12-13); parla di «prostitute libiche» (v. 7), delle «sirene 

di Ulisse» (v. 9), di «geishe» (v. 14) e di «lotta pornografica» (v. 19).  

Come scrive Zuffanti, con Sentimento nuevo, Battiato sembra ricostruire una sorta di 

«storia della sessualità attraverso i secoli, che riconduce sempre alla bellezza di perdersi 

in questo incantesimo» (vv. 10-11, 21-22, 26-27).432 

Stupisce, però, che Battiato decida di chiudere proprio La voce del padrone, con un brano 

incentrato su una tematica che non aveva ancora mai avuto rilevanza nella sua esperienza 

artistica ed esistenziale e che, all’interno dello stesso album, non è mai sviluppata. 

Viene, dunque, spontaneo chiedersi se, andando oltre la superficie, questo perdersi 

nell’incantesimo dei sensi sia da interpretare, non semplicemente come piacere sessuale, 

ma, in un senso più ampio, come totale liberazione di sé e dei propri impulsi: un discorso 

che si legherebbe all’elogio dell’irrazionale presentato nelle canzoni precedenti. 

In quest’ottica, perdersi nell’incantesimo dei sensi alluderebbe a un lasciarsi andare al 

lato più profondo e originario di sé, assecondando l’impulso dionisiaco al disordine, 

all’ebbrezza e alla vita e vivendo un’esperienza di totale liberazione come quella del 

misticismo tantrico («shivaismo tantrico di stile dionisiaco» v. 18).  

Come sottolinea Guerrera, il Tantra rappresenta una sorta di “mistica sessuale” che, 

attraverso l’estasi fisica, cerca di stimolare un’esperienza di conoscenza di sé, dell’altro 

e di quell’Assoluto che rappresenta l’essenza autentica della realtà: «sentimento mistico 

e sensuale, in grado di far scaturire, in uno stato di acquisita consapevolezza, la scintilla 

di un’energia originale».433 

Da questo punto di vista, il perdersi nell’incantesimo del sentimento nuevo, non 

rappresenterebbe semplicemente una forma di godimento fisico, ma anche un’esperienza 

che – come quella aperta dai «segnali di vita» nell’omonima canzone – consentirebbe di 

scoprire hic et nunc, l’autentica meraviglia dell’esistenza.  

                                                           
431 Cfr. Ivi, p. 41: «L’ultima canzone de La voce del padrone, intitolata “Sentimiento nuevo”, affronta il 

tema dell’amore non solo come sentimento, ma come forte carica sessuale». 
432 F. ZUFFANTI, Franco Battiato – tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 95.  
433 G. G. GUERRERA, op. cit, p. 46.  
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È questa, dunque, l’ultima indicazione che Battiato dà all’ascoltatore che l’ha seguito nel 

percorso sviluppato ne La voce del padrone: vivere il più autenticamente e liberamente 

possibile, perdendosi nell’incanto dei sensi, nei viaggi aperti dall’immaginazione e dai 

voli resi possibili dalla fantasia.  

Un invito a riscoprire il valore esistenziale e conoscitivo di quelle esperienze irrazionali 

e ad assaporarle totalmente pur non comprendendole: quello che Battiato cerca di 

sottolineare è che esporsi completamente al carattere mutevole e poliedrico della realtà, 

per averne un’esperienza autentica, significa abbandonare la necessità di spiegazioni 

logico-razionali o punti di riferimento rassicuranti, accettando che in molti casi l’esistenza 

è inevitabilmente imprevedibile e incontrollabile, ma comunque ricca di significato.  

Forte della consapevolezza, data dal percorso di ricerca e riflessione sviluppato nelle 

canzoni precedenti, in quest’ultimo brano l’ascoltatore può perdersi nell’incantesimo dei 

sensi, senza però, perdere se stesso: e forse, il riferimento all’esperienza di Ulisse, che 

ascolta il canto delle sirene ma si lega all’albero della nave per aver salva la vita, può 

essere visto come un suggerimento rivolto al fruitore. 

Con Sentimento nuevo, dunque, La voce del padrone si chiude su quel senso di 

smarrimento e stupore che, come ha sottolineato Aldo Nove,434  ha rappresentato il motore 

dell’intera esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato.  

  

 

 

  

                                                           
434 Cfr. A. NOVE, op. cit., p. 2: «La facoltà dello stupore (suo e nostro) è dunque il perno primordiale 

attorno a cui ruotano le opere di Battiato e Battiato stesso».  
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4. Franco Battiato: il valore esistenziale dell’arte 

4.1. Perdersi, ritrovarsi, cambiare 

Attraverso il percorso di ricerca e riflessione tracciato dalle canzoni de La voce del 

padrone Battiato cerca di sollecitare una trasformazione in chi lo ascolta, a partire 

dall’idea, centrale nella sua esperienza artistica ed esistenziale, che la vera evoluzione 

nasca dal cambiamento di sé.435 

Come ho già ricordato, la nuova idea di canzone presentata con l’album del 1981 prevede 

testi labirintici e poliedrici, che, a detta dello stesso autore, si prestano a diversi livelli di 

lettura; l’ascolto superficiale delle canzoni, però, non consente di coglierne il significato 

profondo, per questo motivo l’ascoltatore ideale è quello che non si limita a una ricezione 

passiva ma, procedendo oltre l’apparente insensatezza dei giochi di parole e degli 

accostamenti improbabili, ricerca il vero messaggio della canzone. 

L’impressione iniziale che si ha quando ci si avvicina a uno dei testi de La voce del 

padrone è quella di un totale smarrimento: l’ascoltatore è disorientato dal labirinto di 

immagini, parole e pensieri, apparentemente irrelati, e sente di perdersi nella ricerca di 

un’interpretazione che avverte sempre incompleta, parziale e, dunque, insoddisfacente. 

Questo senso di smarrimento è stato accentuato dall’atteggiamento dello stesso Battiato, 

che anche a distanza di anni si è sempre rifiutato di spiegare le proprie canzoni o di 

indicare delle linee guida con cui leggere i suoi testi.  

Come sottolinea Matteo Santarelli,436 il silenzio del cantautore è stato spesso frainteso 

come una velata dichiarazione di insensatezza e, combinato alla difficoltà diffusa di 

ricondurre i suoi testi a un’interpretazione unica e definitiva, è stato assunto come pretesto 

per accusare Battiato di essere fondamentalmente un «intellettualoide»437 che ha usato 

«le proprie canzoni per uno sfoggio di cultura fastidioso, kitsch e senza senso».438  

                                                           
435 F. PULCINI, op. cit., p. 40; Battiato afferma: «la vera evoluzione, passa attraverso il cambiamento di sé». 
436 Rinvio a M. SANTARELLI, Battiato è un intellettualoide? Piccolo viaggio in un grande fraintendimento, 

«Letteratura e realtà», 8 aprile 2020: in https://www.leparoleelecose.it/?p=38083; data ultima consultazione 

2 febbraio 2023.  
437 Ibidem. 
438Ibidem. Santarelli ricorda in particolare un recente intervento di Michela Murgia, che dialogando con 

Chiara Valeri afferma: «Battiato è considerato un autore intellettuale ma ti vai a fare l’analisi dei suoi testi 

e sono delle minchiate assolute». Nella descrizione del video che riporta l’intervista, inoltre, si legge: «C’è 

un misterioso equivoco in forza del quale Franco Battiato gode di un’aurea da intellettuale che non ha alcun 

appoggio sui suoi testi». (Il finto intellettualismo di Franco Battiato. Buon vicinato di Michela Murgia, 1 

aprile 2020: in https://www.youtube.com/watch?v=62S0labuxoo&ab_channel=MichelaMurgia; data 

ultima consultazione 3 febbraio 2023). 
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In realtà proprio il rifiuto di Battiato di fornire agli ascoltatori un’interpretazione di 

riferimento, su cui basarsi nel momento di avvicinarsi ai suoi testi, rappresenta 

un’indicazione fondamentale, per accedere e provare a comprendere non solo le sue 

canzoni ma la sua intera esperienza artistica ed esistenziale.  

Come si è precedentemente detto, infatti, Battiato crea delle canzoni poliedriche e 

complesse – impiegando un linguaggio eccentrico e uno stile vario, intrecciando la 

riflessione filosofica al gioco dell’immaginazione poetica, ricorrendo alla citazione per 

accostare su uno stesso verso frammenti d’esistenza e spunti culturali diversi, spazio-

temporalmente distanti tra loro, e questo al fine di restituire, nell’arte, l’esperienza della 

realtà, che è multiforme, relativa, discontinua e imprevedibile.   

Il senso di smarrimento che percepisce chi si approccia a questi testi, dunque, descrive, 

sul piano artistico, la vera condizione esistenziale dell’uomo moderno e contemporaneo, 

che, al di là delle illusioni e dei falsi miti della ragione e del progresso, vive in un mondo 

in cui tutto cambia in modo imprevedibile e inaspettato e niente è determinabile una volta 

per tutte, in cui ogni esperienza è relativa e prospettica, ogni conoscenza è provvisoria e 

non sono possibili certezze assolute o punti di riferimento stabili, che non siano illusori.  

Rifiutandosi di dare spiegazioni precise e insistendo sul fatto che le sue canzoni si aprono 

a una molteplicità di letture e interpretazioni, Battiato suggerisce all’ascoltatore che ad 

essere insensata non è la sua arte, ma la pretesa di ricondurla a una verità unica, oggettiva 

e definitiva, che ne fraintende il senso e la impoverisce: l’indicazione dell’autore è che 

l’esperienza artistica, così come quella del reale, è autentica nella misura in cui è libera e, 

dunque, chi la vive deve accettare il fatto che sia sempre diversa e riuscire a cogliere, 

proprio nel suo essere imprevedibile, relativa e poliedrica, la sua meraviglia.  

Per riconoscere l’insensatezza di quella pretesa e abbandonarla, però, è necessario 

cambiare il proprio modo di pensare, conoscere e fare esperienza delle cose, come 

suggerisce Battiato quando invita a riflettere autonomamente, liberandosi dai limiti 

imposti dalle consuetudini, esplorando prospettive inedite, assecondando le sensazioni 

improvvise e inaspettate, e valorizzando il potere delle emozioni e dell’immaginazione 

accanto a quello della razionalità.  

A rendere possibile questo cambiamento – l’evoluzione autentica di cui parlava in Segnali 

di vita – è proprio quel senso di smarrimento che, tanto nell’esperienza artistica quanto 

nell’esistenza, non deve demoralizzare, ma stimolare una reazione, una metamorfosi.  
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Quello che Battiato insegna è che esperire l’irriducibilità della canzone, della realtà o 

della vita alle proprie categorie di pensiero logico e razionale non deve indurre a 

svalutarle come insensate e imperfette, ma portare a mettere in discussione se stessi e il 

proprio modo di pensare, conoscere e vivere, riconoscendone i limiti per migliorarlo. 

L’ascoltatore ideale de La voce del padrone è quello che riesce a cogliere questo 

suggerimento e, anziché lasciarsi travolgere  dal senso di smarrimento e spaesamento che 

percepisce approcciandosi alle canzoni dell’album – interpretandolo come segno della 

loro insensatezza o come prova della propria inettitudine – lo vive come «esperienza 

emotiva fondamentale»439 che, tanto sul piano artistico quanto su quello dell’esistenza, 

rappresenta il motore della «propria evoluzione»440 e l’occasione di aprirsi a 

un’esperienza conoscitiva ed esistenziale più autentica.  

Quando alla fine degli anni Sessanta si era trovato ad affrontare una profonda crisi,441 

Battiato aveva sperimentato in prima persona questo senso di smarrimento, che avrebbe 

descritto come una forma di sofferenza non fisica, ma esistenziale:  

Una sofferenza da non intendersi nell'accezione “normale” del termine […] ma, 

semmai, nel suo senso più universale e trascendente, vicino a quello stato che 

generalmente viene classificato come “angoscia”. Bene, questo sgomento, quando 

sopravviene, implica una totale inabilità nei confronti delle faccende della vita, 

impedisce ogni comprensione di quel che sta succedendo. E, quando viene portato 

alle conseguenze estreme, assomiglia a una tempesta cosmica che si abbatte su un 

individuo inerme: totalmente incapace di sopportare anche una briciola minuscola 

del suo furore.442 

                                                           
439 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Segnavia, Longanesi & C., Milano, 1990, p. 231. Il sentimento di 

smarrimento e sofferenza esistenziale di cui parla Battiato ricorda l’esperienza heideggeriana dell’angst, 

che Heidegger descrive appunto come «situazione emotiva fondamentale […] in cui ci si sente spaesati» 

(Ivi, p. 236) e che «sorge davanti all’indeterminatezza e insignificatività d’ogni cosa» (Ivi, p. 234).  

Come per Battiato, anche per il filosofo tedesco l’esperienza dell’angoscia consente all’uomo di cogliere 

l’inautenticità della propria vita, nel contesto della moderna società massificata, tecnicizzata e 

industrializzata, e di accedere a un’esperienza esistenziale più autentica, comprendendosi nella propria 

verità e superando i falsi miti della ragione, del progresso e dell’antropocentrismo. In un’intervista in cui 

parla delle sue letture giovanili, Battiato dichiara di aver provato a leggere i testi di Heidegger, ma di averli 

presto abbandonati («non sono proprio per me, non ne sopporto lo schema»): è possibile, quindi, che le 

pagine di Essere e tempo dedicate all’angoscia e alla critica dell’esistenza moderna abbiano influenzato la 

riflessione del cantante.  
440 F. BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981.  
441 Rimando alle parole dello stesso Battiato nell’intervista con Pulcini (F. PULCINI, op. cit., p. 12): «Verso 

la fine degli anni Sessanta, soprattutto nel 1969, una forte crisi si era impadronita della mia persona». 
442 R. GATTI, Musica per l’anima. Intervista a Battiato, «My best life», 1994: in 

https://www.mybestlife.com/ita_anima/Battiato_intervista.htm; data ultima consultazione 4 febbraio 2023.  
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L’esperienza di smarrimento e angoscia di cui parla Battiato – e che cerca di raccontare 

attraverso la cripticità della sua arte – è quella che vive chi, come il cantautore, riconosce 

l’inautenticità degli usuali modi di vivere e pensare e, sospendendo ogni certezza e punto 

di riferimento illusori, scopre l’indeterminatezza totale che caratterizza la nostra stessa 

esistenza.  

Come sottolinea Aldo Nove, però, quella di Battiato «è una vera e propria estetica dello 

smarrimento e del viaggio che ne segue»:443 all’εποχή esistenziale aperta dall’esperienza 

dell’angoscia, infatti, deve seguire un nuovo viaggio, una nuova esperienza di sé e del 

mondo, che corrisponde a quel percorso di ricerca, comprensione e trasformazione che 

l’ascoltatore ideale della canzone de La voce del padrone deve scoprire nell’esperienza 

artistica e vivere nella sua stessa esistenza.  

Il primo grande insegnamento che Battiato trasmette attraverso la sua arte, dunque, è che 

solo perdendosi è possibile ritrovarsi e per ritrovarsi è necessario trasformarsi, cambiare 

il proprio sguardo per riuscire a vedere, tanto nelle canzoni quanto nella vita, ciò che si 

nasconde dietro la superficie: in fondo, come sosteneva Antoine de Saint-Exupéry, «non 

si vede bene che con il cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi». 

E, come sottolinea Lucio Giuliodori:  

il grande merito culturale di Battiato […] è rendere visibile l’invisibile. Spetta 

all’ascoltatore interessato – l’ascoltatore ideale – approfondire, meravigliarsi, 

interrogarsi; all’artista va invece il merito di solleticare l’intelletto, la curiosità, la 

sensibilità di chi ammira l’opera.444  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
443 A. NOVE, op. cit., p. 2.  
444 L. GIULIODORI, L’arte come via iniziatica: Battiato attraverso Gurdjieff, CS Publishing, Seattle, 2020, 

p. 49. 
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4.2. Imparare a vivere con leggerezza  

Come precedentemente affermato, lo stile impiegato da Battiato nelle canzoni de La voce 

del padrone intreccia la leggerezza dell’elemento immaginativo e poetico alla pesantezza 

del contenuto filosofico e del messaggio che il cantautore nasconde dietro gli apparenti 

giochi di parole e nonsense.  

La nuova idea di canzone, elaborata dal cantautore con l’album del 1981, si distingue 

sicuramente dalla forma tradizionale e da quella adottata dagli autori coevi, ma si colloca 

nello stesso contesto musicale, quello della cosiddetta “musica leggera”: non a caso, 

quando Battiato iniziò a dedicarsi alla musica classica, componendo opere liriche come 

Genesi (1987) o Gilgamesh (1992), la critica parlò di una produzione colta e impegnata 

per distinguerla da quella leggera della canzone pop.  

Come sottolinea Gianni Sibilla, il concetto di musica leggera è molto vago e poco preciso: 

«è una definizione che non definisce, perché delimita il proprio campo in modo generico 

e sommario»,445 suscitando non pochi fraintendimenti.  

Solitamente, infatti, il concetto di musica leggera viene concepito in contrapposizione a 

quello di musica seria, colta e impegnata – come dimostra il caso dello stesso Battiato – 

e proprio per questo è spesso inteso con una connotazione negativa, che intende 

evidenziare l’inferiorità di questo tipo di musica rispetto ad altri generi musicali, 

screditandone il valore: a differenza di quelli, la musica “leggera” sarebbe 

«strutturalmente semplice, destinata al consumo casuale e distratto, dominata da 

preoccupazioni commerciali prima che artistiche»446 e volta al solo intrattenimento; una 

musica, cioè, che «di per sé non pone problemi».447  

Questo pregiudizio è confermato dalle parole di Alessandro Baricco, che afferma:  

Se si chiedesse alla gente, alla gente dei concerti, cosa mai distingue la musica colta 

da quella popolar-leggera […] ci si farebbe un’idea dei mille equivoci che circolano 

intorno alla faccenda. È facile presumere che […] la gente metterebbe a fuoco alcune 

argomentazioni-base del tipo “la musica colta è più difficile”, oppure “la musica 

leggera è un fatto di consumo e basta, quella classica invece ha un contenuto, una 

natura spirituale, ideale”.448  

                                                           
445 G. SIBILLA, op. cit., p. 21. 
446 Ibidem.  
447 C. SANTOIANNI, Popular music e comunicazioni di massa, EDS, Napoli, 1993, p. 7. 
448 A. BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Garzanti, Milano, 1992, pp. 16-17.  
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Sicuramente, come sottolinea Sibilla, la connotazione negativa del termine dipende dal 

fatto che l’espressione italiana “musica leggera” era nata per tradurre l’inglese “popular 

music”, che indicava la musica “popolare”, “diffusa tra le masse”, prodotta 

industrialmente per essere commercializzata su larga scala.  

In quest’ottica, per musica “leggera” si intendeva fondamentalmente quella mercificata, 

di consumo, che, per raggiungere un pubblico ampio ed eterogeneo, tendeva a 

semplificare forme e contenuti, a impiegare un linguaggio facilmente accessibile e a 

trattare tematiche disimpegnate, volte all’intrattenimento e allo svago. 

Successivamente, però, dagli anni Sessanta fino a oggi, l’espressione “musica leggera” 

non è stata più impiegata per indicare solo ed esclusivamente quel tipo di prodotto, ma 

anche altri tipi di musica che, pur nascendo nel contesto dell’industria musicale e 

servendosi dei mezzi di comunicazione di massa per essere prodotti e diffusi, non sono 

riducibili a mere forme d’intrattenimento prive di valore artistico o spessore culturale.  

Certamente – come afferma Sibilla –  «la musica leggera è anche d’intrattenimento e di 

consumo […] ma non è solo questo»:449 il modo in cui viene usato il termine al giorno 

d’oggi provoca molti fraintendimenti perché viene impiegato indiscriminatamente, per 

indicare sia la musica che effettivamente si riduce a prodotto mercificato e non è, dunque, 

«rilevante né artisticamente né intellettualmente»,450 sia un altro tipo di musica che è sì 

“leggera”, ma non per questo superficiale, banale e priva di peso.  

Come suggerisce Sibilla, è necessario precisare il modo in cui ogni esperienza musicale 

è leggera, tenendo conto del fatto che non sempre la leggerezza è opposta alla pesantezza, 

ma – come nel caso della canzone di Battiato – ne è strettamente intrecciata.  

Quando, alla fine degli anni Settanta, Battiato abbandona la sperimentazione elettronica 

che aveva caratterizzato i suoi primi album e, con L’era del cinghiale bianco, ritorna alla 

canzone, è consapevole di inserirsi nel contesto della cosiddetta “musica leggera” e, 

conseguentemente, di correre il rischio d’essere frainteso e banalizzato.  

Come sottolinea Lucio Giuliodori, però, a partire dagli anni Settanta – dai primi veri 

album come Fetus, Pollution e Sulle corde di Aries – fino alla fine della sua carriera, 

Battiato è sempre stato un artista indipendente, che non ha mai composto musica per 

vendere o per assecondare le mode dominanti, anzi ha molto spesso creato lavori tutt’altro 

                                                           
449 G. SIBILLA, op. cit., p. 21. 
450 Ibidem.  



161 
 

che commerciali, incomprensibili per la maggior parte del pubblico: «negli anni ha 

sempre fatto quello che voleva fare lui, non quello che imponeva il mercato».451    

È evidente, dunque, che la leggerezza delle sue canzoni non è riducibile alla superficialità 

e semplicità di quei prodotti che, non solo nascono nel contesto dell’industria musicale, 

ma ne assecondano completamente le richieste, ma vada intesa in altro modo. 

Nella prima delle Lezioni americane – saggio in cui riflette sulle sorti della letteratura 

«nell’era tecnologica cosiddetta post-industriale»452 e propone sei valori fondamentali per 

affrontare l’avvento del nuovo millennio – Italo Calvino scrive:  

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, 

sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla 

pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della 

leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, 

aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero 

d’automobili arrugginite.453 

Per Calvino, di fronte alla pesantezza dell’esistenza moderna – alienata, massificata e 

inautentica – è necessario che l’uomo riscopra il valore della leggerezza, di cui la 

letteratura e l’arte in generale si fanno portatrici: imparare a vivere con leggerezza, però, 

non significa affrontare la vita con superficialità o con atteggiamento passivo,454 ma 

elevarsi oltre il suo peso per poterlo sostenere. 

Divenire leggeri, dunque, significa sperimentare la pesantezza dell’esistenza e, anziché 

farsene travolgere, riuscire ad alleggerirla, mutando il proprio modo di farne esperienza: 

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, 

penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe 

nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo 

guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e 

di verifica.455  

                                                           
451 L. GIULIODORI, op. cit., p. 83.  
452 I. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2011, p. 3. 
453 Ivi, p. 16. 
454 Questo tipo di leggerezza è quello che critica Leopardi nel Dialogo di Ercole e Atlante, dove l’immagine 

del mondo che «è fatto così leggero» (p. 115) allude alla decadenza della vita moderna. (cfr. G. LEOPARDI, 

Dialogo di Ercole e Atlante, in Operette morali, cit., pp. 115-123). 
455 Ivi, p. 12 (corsivo mio).  
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Secondo Calvino, dunque, per riuscire a sostenere «l’ineluttabile pesantezza del 

vivere»456 è necessario imparare a vivere con leggerezza, adottando un nuovo punto di 

vista sulle cose e una modalità di esperirle diversa da quella comune, secondo l’esempio 

offerto dalla letteratura: affidarsi all’arte, alla finzione e all’immaginazione di cui essa si 

nutre, non significa però fuggire nell’irrazionale, estraniandosi dall’esistenza per negarne 

o fuggirne la tragicità, ma dopo averla esperita, differirla, aprendosi a un’esperienza del 

reale che non ne colga solo gli aspetti critici ma anche la ricchezza e la bellezza.  

È in quest’ottica che la canzone de La voce del padrone è leggera: Battiato è consapevole 

di inserirsi in un contesto di crisi tanto per l’arte, che rischia d’essere mercificata e 

svalutata, quanto per l’uomo, l’artista che la crea e il fruitore che l’ascolta.  

Di questa consapevolezza l’arte stessa si fa veicolo e la esprime nell’enigmaticità del 

proprio linguaggio, nella complessità del proprio contenuto e, soprattutto, del messaggio 

che rivolge al proprio ascoltatore ideale: comprendere autenticamente la canzone di 

Battiato significa cogliere il “peso” di questa verità,457 ma, al tempo stesso, capire come 

sopportarlo imparando a vivere con leggerezza e a «ridere dei nostri mali»,458 come 

insegna Eleandro; significa, cioè, perdersi nello smarrimento che provoca la verità tragica 

dell’esistenza (e l’apparente insensatezza delle parole del testo) e ritrovarsi, mutando il 

proprio sguardo sulle cose e aprendosi a un’esperienza del reale più piena e autentica, che 

ne scorge la meraviglia.   

L’indicazione di Battiato è che l’esperienza emotiva e immaginativa aperta dalla finzione 

artistica è fondamentale per vivere consapevolmente la nostra esistenza, senza restare 

travolti dal suo tragico peso: l’ascoltatore ideale de La voce del padrone riconosce 

l’autenticità di queste esperienze e impara a rivitalizzarle nella propria quotidianità, 

capendo che l’arte rappresenta una risorsa fondamentale per l’uomo e offre la possibilità 

concreta di cambiare lo status quo e scoprire «un’altra vita».459 

 

 

                                                           
456 Ivi, p. 11. 
457 Cfr. G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Operette morali, cit., p. 465: «Su, mortali, destatevi. Il 

dì rinasce: torna la verità in sulla terra e partosene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; 

riducetevi dal mondo falso nel vero». Come commenta Melosi (Ibidem, nota 14) la «soma della vita» è il 

peso, il fardello della vita, in riferimento al carattere tragico della verità dell’esistenza umana. 
458 G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, ivi, p. 504. 
459 F. BATTIATO, Un’altra vita, in Orizzonti perduti, 1983.  
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4.3.  Il riscatto esistenziale nell’emozione della canzone  

L’analisi delle canzoni de La voce del padrone e, in generale, la considerazione dell’intera 

esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato hanno consentito di mettere in luce 

il valore che l’arte può avere per l’uomo, sia per l’artista, che la crea, sia per il fruitore, 

che la riceve: come mezzo di conoscenza di sé e del mondo alternativo a quello logico-

razionale, come “strumento terapeutico”460 per imparare a vivere con leggerezza 

facendosi carico del peso dell’esistenza senza venirne schiacciati, come occasione di 

autentica metamorfosi di sé e delle proprie idee, e possibilità di riscoprire la meraviglia 

della vita e del reale, accedendo a un’esperienza più piena e libera.  

Come precedentemente sottolineato, le problematiche che, oggi con più urgenza che mai, 

deve affrontare il consorzio umano, dimostrano che la razionalità non può essere l’unica 

chiave di lettura del mondo e dell’esistenza umana, perché se, da un lato, il suo esercizio 

ha reso possibili la conoscenza della realtà e il progresso scientifico, tecnologico e 

industriale della civiltà, dall’altro, il suo sviluppo esclusivo e ipertrofico ha condotto a 

conseguenze disastrose sia per l’esistenza dell’uomo – alienata e inautentica – che per 

l’ambiente in cui vive – che mostra i segni di secoli di sfruttamento e devastazione.  

Come aveva affermato Leopardi per bocca di Eleandro: 

dunque, s’ingannano grandemente quelli che dicono e predicano che la perfezione 

dell’uomo consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono dalle 

opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sarà felice, 

quando ciascuno o i più degli uomini conosceranno il vero, e a norma di quello solo 

comporranno e governeranno la loro vita.461  

La constatazione di questa crisi, del «tramonto occidentale»,462 come insegna Battiato, 

deve sollecitare un cambiamento radicale dei modi di vivere, per compensare 

l’unilateralità del razionalismo e, attraverso la rivalutazione e rivitalizzazione delle 

esperienze irrazionali, emotive e immaginative come quelle rese possibili dalla fruizione 

                                                           
460 Nell’intervista con Cozzari Battiato dichiara: «credo nell’arte come terapia personale» (L. COZZARI, 

Franco Battiato pronipote dei padri del deserto, Zona Editrice, Arezzo, 2005, p. 70) e nell’intervista con 

Pulcini definisce il sintetizzatore VCS3 «uno strumento terapeutico» che gli aveva consentito di 

sperimentare non solo sulla musica «quanto su me stesso» (F. PULCINI, op. cit., p. 19). 
461 G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro ed Eleandro, in Operette morali, cit., p. 508.  
462 F. BATTIATO, Tramonto Occidentale, in Orizzonti perduti, 1983. 
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artistica, rendere possibile una nuova percezione della realtà, che colga ciò che sta dietro 

la superficie e non semplicemente quello che appare. 

Come ha affermato Gianluca Magi, filosofo orientalista vicino a Battiato:   

L’immaginazione sgretola la compattezza del mondo empirico, allarga il respiro 

della mente e la proietta nella dimensione di una circolarità priva di spazio e di 

tempo; capovolge i canoni del sentire comune e del pensiero logico-razionale e ti 

conduce nel labirinto dell’invisibile attraverso le metafore del paradosso.463 

Il compito dell’artista, dunque, non è semplicemente quello di trasmettere delle emozioni 

e solleticare la fantasia di chi l’ascolta, per distrarlo momentaneamente dal peso 

dell’esistenza, ma è quello di stimolare nel fruitore una vera trasformazione, di modo che 

l’esperienza artistica non rimanga fine a se stessa, ma apporti un effettivo miglioramento 

alla vita di tutti i giorni: perciò Battiato costringe l’ascoltatore a faticare per comprendere 

il significato delle proprie canzoni, per far capire che il vero senso dell’esperienza artistica 

non è dato dalla fruizione passiva, inconsapevole e distratta, ma emerge nel momento in 

cui il coinvolgimento è tale da sconvolgere radicalmente e trasformare se stessi, le proprie 

idee e le proprie modalità conoscitive, esperienziali ed esistenziali.  

Alla luce di ciò, come sottolinea Lucio Giuliodori, definire Battiato “semplicemente” un 

cantante risulta alquanto riduttivo: oltre a essere un cantautore e un musicista, un filosofo, 

un compositore lirico, un regista464 e un pittore,465 è stato soprattutto un «educatore, che 

ha insegnato attraverso l’arte»466 e, in particolare, attraverso la canzone; infatti, pur 

avendo sperimentato differenti linguaggi artistici e aver mostrato le molteplici possibilità 

conoscitive ed espressive aperte dall’arte, Battiato ha valorizzato soprattutto la forma 

                                                           
463 G. MAGI, Il gioco dell’eroe – La porta della percezione per essere straordinario in un mondo ordinario, 

Il punto d’incontro, Vicenza, 2012, p. 113.  
464 I film diretti da Battiato sono: Perduto amor (2002), Musikanten (2005) dedicato alla figura di 

Beethoven, Niente è come sembra (2007) e il film-documentario sull’amico poeta Gesualdo Bufalino 

Auguri don Gesualdo (2010). 
465 Battiato aveva cominciato a dipingere attorno al 1990, esponendo i propri lavori in diverse mostre 

personali tra cui quelle di Roma, Catania, Firenze, Stoccolma, Miami, Istanbul e Goteborg (cfr. L. 

GIULIODORI, op. cit., p. 13). Nella sezione “pittura” del sito di Battiato (www.battiato.it; data ultima 

consultazione 10 febbraio 2023), dove si possono ammirare i suoi lavori, si legge: «Le opere figurative 

prodotte sono circa ottanta, tra tele e tavole dorate. Le tecniche prevalentemente adoperate sono quelle ad 

olio e mediante uso di terre o pigmenti puri. Le copertine di Fleurs e Ferro Battuto e il libretto dell’opera 

Gilgamesh sono stati realizzati da Franco. Suphan Barzani è lo pseudonimo con il quale Franco Battiato 

firma i suoi dipinti». Come la canzone, la musica classica, il cinema e il teatro anche la pittura rientra nel 

percorso evolutivo di Battiato che, alla domanda di Cozzari, «Lei vive la pittura come una “terapia 

personale”?», risponde: «Sì, è un’azione meditativa» (L. COZZARI, op. cit., p. 43).  
466 L. GIULIODORI, op. cit., p. 13. 
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canzone, trovandovi uno strumento privilegiato per conoscere ed esprimere se stesso e 

per condividere con chi l’ascolta la sua esperienza e la sua visione del mondo:  

Come musicista trasformo le esperienze personali e quello che considero un modo 

di intendere un mondo, una filosofia di vita, trasformo questo pensiero in musica, in 

comunicazione, facendo questo mestiere come una testimonianza del mio percorso, 

delle mie idee che di volta in volta cambiano o restano uguali.467  

Come sottolinea Zuliani, a partire dalla seconda metà del Novecento, la canzone ha 

progressivamente assunto gran parte del ruolo sociale che prima era svolto dalla poesia:  

Oggi facciamo fatica a immaginarlo, ma ancora nel secolo scorso capitava spesso 

che un giovane liceale cercasse, nei libri appena usciti di D’Annunzio o persino di 

Montale, quello che il suo equivalente moderno cerca nei testi dei cantanti o gruppi 

preferiti. Erano una piccola minoranza, ovviamente: ma prima dell’attuale cultura di 

massa, i poeti e i loro lettori stavano comodamente in cima alla gerarchia culturale, 

perché i testi per musica non potevano offrire nulla del genere e rimanevano in un 

rapporto di subordinazione rispetto alla poesia letteraria, di cui spesso riprendevano 

e banalizzavano i temi.468  

Se fino alla metà del secolo, dunque, la poesia godeva di una maggiore considerazione 

sociale rispetto alla canzone della musica leggera, a partire dagli anni Sessanta del 

Novecento, con la stagione dei «cantautori storici»,469 questo equilibrio si capovolge.  

Questo cambiamento è reso evidente dal modo in cui gli autori del secondo Novecento 

impiegano la citazione poetica e letteraria all’interno delle proprie canzoni: mentre i primi 

cantautori citavano, esplicitamente e spesso in modo forzato,470 passi di poesie 

tradizionali all’interno delle proprie canzoni per nobilitarne il contenuto e facilitarne la 

codificazione,471 i cantautori delle generazioni successive, come ha dimostrato il caso di 

Battiato, non ostentano più la citazione, anzi, tendono a lasciarla implicita, proprio perché 

non la usano impropriamente e banalmente per dare valore alle proprie opere.  

                                                           
467 C. ZINGALES, Battiato on the beach, Arcana, Roma, 2010, p. 69. 
468 L. ZULIANI, Sulle differenze fra poesie e canzone, in L’arte orale, poesia, musica, performance, a cura 

di L. CARDILLI, S. LOMBARDI VALLAURI, Accademia University Press, Torino, 2020, p. 107.  
469 Ibidem.  
470 Valga come caso esemplare la canzone Che fai tu luna in ciel, presentata da Jula De Palma a Sanremo 

1955, che cita il verso incipitario del Canto notturno di Leopardi senza però avere alcuna continuità 

tematica con l’opera leopardiana. 
471 Cfr. R. RUSSI, Letteratura e musica, Carrocci, Roma, 2022, p. 8.  
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Canzoni come quelle di Battiato, dichiara il professore Paolo Jachia, «hanno modificato 

la percezione di cos’è l’arte e di quale sia il suo rapporto con la società»:472 attraverso 

l’intreccio di musica, poesia, letteratura e filosofia che crea nei suoi testi, il cantautore 

trasforma la canzone in uno strumento di conservazione e trasmissione del sapere capace 

di affiancare i mezzi tradizionali e sostituirli, laddove, con il mutare del tempo, entrino in 

crisi, offrendo possibilità di crescita e formazione alternative a quelle canoniche.  

L’importanza sociale e culturale dei cantautori è messa in luce già alla fine degli anni 

Ottanta da Pier Vittorio Tondelli, che nel saggio Poesia e rock, scrive:  

il bisogno di poesia, bisogno assoluto e struggente negli anni della prima giovinezza, 

è stato soddisfatto da intere generazioni mandando a memoria parole e strofe di 

canzoni […] Mentre la poesia colta rimaneva territorio di interpretazioni, esegesi, 

svolgimenti noiosi sui banchi di scuola; mentre la poesia della neoavanguardia si 

studiava con identici modi nelle aule universitarie; mentre i poeti degli anni Settanta 

tentavano di imitare i cantautori, salendo su improvvisati palcoscenici, nelle piazze 

e nelle pinete […] i giovani riesumavano la figura classica del poeta, colui che 

unisce le parole alla musica.473   

Secondo Tondelli, dunque, la forza della canzone deriverebbe proprio dal suo intreccio 

di musica e parole, ossia dal fatto che, a differenza di altri mezzi culturali, riuscirebbe a 

trasmettere i propri contenuti non solo attraverso il linguaggio della ragione e della 

coscienza, ma anche attraverso l’irrazionalità delle emozioni e dell’immaginazione, 

rendendo possibile un’esperienza conoscitiva viva e dinamica, capace di coinvolgere 

profondamente chi la vive, trasformandolo.  

Ovviamente, non tutte le canzoni hanno lo stesso valore e, anzi, come sottolinea 

Zuliani,474 nel contesto attuale, in cui i meccanismi di massificazione e 

industrializzazione culturale sono più accentuati che in passato, il rischio che l’arte si 

riduca a semplice prodotto mercificato è ancora più elevato.  

                                                           
472 V. ZINNÀ, Commentare la musica di Franco Battiato: intervista a Paolo Jachia e Alice Pareyson, 

<criticaletteraria.org>, 19 febbraio 2017: in https://www.criticaletteraria.org/2017/02/critimusica-

commentare-la-musica-di.html; data ultima consultazione 6 febbraio 2023.  
473 P. V. TONDELLI, Poesia e rock, in Un weekend post-moderno – cronache degli anni Ottanta, Bompiani, 

Milano, 1996, p. 308.  
474 Cfr. L. ZULIANI, L’italiano della canzone, cit., p. 124.  
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Proprio per questo la riscoperta di un’esperienza artistica come quella di Franco Battiato 

che, pur inserendosi in quel contesto, riesce a non farsene corrompere può rappresentare 

un esempio fondamentale tanto per l’artista che crea l’arte, quanto per il fruitore che la 

vive.  

Attraverso le sue canzoni, infatti, Battiato insegna che la vera autenticità non è un 

traguardo raggiungibile una volta per tutte, ma una trasformazione continua, uno sforzo 

costante di preservare noi stessi, la nostra autonomia di pensiero e la nostra libertà 

esistenziale, contro il rischio di lasciarci corrompere dai meccanismi alienanti, 

omologanti e massificanti del contesto in cui viviamo e a cui siamo costantemente e 

inevitabilmente esposti esistendo.  

L’ascoltatore capace di cogliere il senso profondo delle canzoni di Battiato vive 

un’esperienza evolutiva che è determinante, che gli consente di acquisire una maggiore 

consapevolezza di sé e del mondo circostante: imparare a reagire con leggerezza al peso 

dell’esistenza, che l’esperienza della verità mette in luce, significa accettare la poliedricità 

mobile e inaspettata del reale, l’imprevedibilità di ciò che accade attorno a noi e  

l’irriducibilità della vita alla logica ordinata della ragione, senza lasciarsi travolgere 

dall’accedere degli eventi o subire passivamente il fluire dell’esistenza; perdersi per 

ritrovarsi trasformati, significa accettare la propria finitezza e fallibilità, come caratteri 

costitutivi del nostro essere umani e non come difetti da correggere per potersi realizzare. 

Offrendo la possibilità di vivere una «propria evoluzione»475, l’arte di Battiato e 

l’esperienza emotiva, immaginativa e conoscitiva che essa suscita, rappresenta una reale 

occasione di rinascita, riscoperta e riscatto per l’umanità.  

 

 

 

 

  

                                                           
475 F. BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981.  
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