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Introduzione

Il progetto di questa tesi nasce da una convinzione maturata nel corso della mia esperienza
universitaria, grazie agli studi triennali di Filosofia e, poi, a quelli magistrali di Filologia
e Letteratura italiana: 1’idea che esistano degli aspetti dell’esistenza e della natura umana
irriducibili alla logica della razionalita e coglibili esclusivamente attraverso forme di
conoscenza non-razionali, come quelle emotive e immaginative suscitate dall’arte.
Verso la meta degli anni Settanta del Novecento — in particolare dopo la pubblicazione
nel 1975 dell’articolo di Colin Radford e Michael Weston, How Can We Be Moved by the
Fate of Anna Karenina? — si riapre il dibattito attorno al cosiddetto “paradosso della
finzione”, che mette in discussione il valore delle esperienze emotive suscitate dal fittizio
e le svaluta proprio in quanto irrazionali, considerandole qualcosa di aleatorio ed
effimero, circoscritto al momento della fruizione estetica e irrilevante per la vita di tutti i
giorni.

Come cerco di mettere in luce nel primo capitolo della mia tesi, la svalutazione delle
emozioni finzionali, in quanto esperienze irrazionali, & riconducibile al mito moderno
della ragione e alle ideologie antropocentriche e progressiste che vi si legano, che hanno
incentivato uno sviluppo pletorico della razionalitd — a discapito di immaginazione,
fantasia e sensibilitda — nella convinzione che solo questa consentisse la vera e felice
realizzazione dell’esistenza umana: la comprensione del reale attraverso la conoscenza
logico-razionale e il suo dominio mediante il progresso tecnico, scientifico e industriale.
La valorizzazione della ragione e delle sue potenzialita ha sicuramente favorito
I’evoluzione della civilta ma, portata alle estreme conseguenze, ha provocato esiti
disastrosi per I’uomo e 1’ambiente in cui vive, causando fenomeni come alienazione,
disumanizzazione e omologazione e provocando un generale impoverimento
dell’esistenza umana.

Le problematiche che oggi, con piu urgenza che mai, deve affrontare il consorzio umano,
rendono evidente la necessita di ridimensionare il potere della ratio e compensarne
I’unilateralismo, attraverso la rivalutazione e rivitalizzazione di quelle esperienze che, per
il loro carattere irrazionale, rendono possibile un’esperienza del reale piu autentica,
perché capace di coglierne gli aspetti nascosti, imprevedibili e incontrollabili che
sfuggono allarigida logica della razionalita: da questo punto di vista, I’esperienza artistica

puo rappresentare una risorsa fondamentale.



Come aveva gia sottolineato Aristotele parlando della catarsi tragica, infatti, I’esperienza
artistica, attraverso il coinvolgimento emotivo e I’attivita immaginativa che suscita, puo
consentire un’effettiva trasformazione dell’individuo, delle sue idee e della sua visione
del mondo, perché spinge ad abbandonare le normali modalita conoscitive ed
esperienziali, che sono fondamentalmente logiche e razionali, e a guardare le cose da una
prospettiva straniata.

Suscitando questa metamorfosi, 1’arte puo consentire all’uomo di cogliere 1’inautenticita
della propria esistenza e offrire, dunque, I’occasione di un riscatto: il tentativo di
sollecitare questo cambiamento, in se stesso e nei suoi ascoltatori, ¢ il motore dell’intera
esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato, come ho cercato di mettere in luce
prendendo in considerazione la sua vita e la sua arte, nel secondo capitolo della tesi.
Nella mia analisi ho dedicato particolare attenzione a quello che, a mio awviso,
rappresenta 1’apice della produzione dell’autore, cui ho dedicato la terza parte di questo
lavoro: 1’album del 1981, La voce del padrone, in cui Battiato elabora una nuova idea di
canzone che, combinando la complessita del contenuto filosofico alla leggerezza
dell’elemento musicale e poetico, rende possibile quel coinvolgimento emotivo e
quell’attivita immaginativa capaci di suscitare in chi li vive un’autentica trasformazione
di sé, del proprio pensiero e della propria esperienza.

Attraverso ’analisi delle sette canzoni che compongo ’album, ho cercato di mettere in
luce il percorso riflessivo e conoscitivo che 1’autore riesce a sollecitare nell’ascoltatore
attento, capace di cogliere il senso profondo delle sue parole, riflettendo sui significati
nascosti dietro la superficiale insensatezza e illogicita dei testi.

Il fruitore ideale coglie la critica di Battiato alle ideologie progressiste e antropocentriche,
ai meccanismi alienanti e omologanti della massificazione, alla meccanicizzazione della
vita causata dall’industrializzazione e la parallela esaltazione delle esperienze emotive,
immaginative e irrazionali, come quelle di cui I’arte si fa portatrice, quali rimedio
all’impoverimento dell’esistenza e possibilita di riscoprirne I’autenticita e la meraviglia:
il fruitore ideale, dunque, coglie quella che Gilberto Lonardi nel suo saggio dedicato al
Leopardismo otto-novecentesco, ha definito una “presenza ideologica” di Leopardi e, in
particolare, dell’autore delle Operette morali, con le quali I’album di Battiato presenta
evidenti affinita.



Come ho evidenziato nel capitolo conclusivo di questo lavoro, la canzone di Franco
Battiato assume ancora piu valore se si prende in considerazione il contesto storico e
culturale in cui I’autore opera: nel secondo Novecento, infatti, come sottolineano Luca
Zuliani, Gianni Sibilla e Pier Vittorio Tondelli, la canzone musicale inizia
progressivamente ad assumere il ruolo sociale prima svolto dalla poesia, diventando,
quindi, un mezzo di conoscenza e trasmissione del sapere alternativo a quello

tradizionale, entrato in crisi.



1. L’autenticita dell’esperienza emotiva finzionale

1.1. L’apparente paradossalita della finzione

Nell’articolo del 1975, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?,! Colin
Radford e Michael Weston discutevano la questione del cosiddetto “paradosso della
finzione”,% che indaga il valore delle esperienze emotive suscitate da enti e mondi fittizi.
I due filosofi recuperavano una riflessione antichissima gia formulata da Aristotele, che,
nella Poetica, aveva valorizzato il potere catartico dell’esperienza artistica e il valore
conoscitivo della mimesi poetica, evidenziando 1’utilita sociale dell’arte e I’importanza di
includerla nella formazione dell’individuo.®

La questione della paradossalita delle emozioni suscitate dalle opere di finzione, infatti,
si inserisce nella pit ampia riflessione sul valore dell’esperienza artistico-letteraria e sul
suo ruolo nell’esistenza umana, rappresentando, dunque, una questione fondamentale, che

riguarda il nostro stesso rapporto con ’arte.

1 C. RADFORD, M. WESTON, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?, in Proceedings of the
Aristotelian Society, Supplementary Volumes, Vol. 49, 1975.

2 Noto anche come “paradosso della risposta emotiva alla finzione”.

3 Come sottolinea Giovanni Reale, Aristotele riconosce il valore conoscitivo dell’arte e la sua utilita per
I’esistenza umana a partire da due concetti: quello di uiunaic e quello di kdOapoic. Mentre Platone, nella
Repubblica, aveva condannato ’arte come fonte di inganni e illusioni, in quanto imitazione della realta
empirica, gia copia imperfetta e fallace della verita rappresentata dal mondo delle idee, e aveva negato
all’esperienza artistica qualsiasi valore conoscitivo e utilita sociale, Aristotele, nella Poetica (Bompiani,
Milano, 2016, 1X), riconosce le possibilita conoscitive aperte dall’arte, proprio a partire dal concetto di
wiunoig: secondo il filosofo, infatti, I’imitazione artistica, forte del potere dell’immaginazione, non si
limiterebbe a riprodurre passivamente la parvenza delle cose, ma offrirebbe un’interpretazione della realta
alternativa a quella del pensiero razionale, ma ugualmente valida. Aprendo le porte del mondo del possibile,
infatti, ’arte consentirebbe di conoscere aspetti del reale ¢ dell’esistenza inafferrabili dalla logica della
ragione, trasmettendo verita valide, per quanto irrazionali. Inoltre, grazie al coinvolgimento emotivo che
Suscita, I’arte per Aristotele avrebbe la capacita di trasformare I’essere dell’individuo, le sue idee e i suoi
comportamenti: la purificazione catartica, infatti, come sottolinea Reale, non é da intendere in un senso
prettamente morale come liberazione da passioni che corrompono 1’animo, ma va intesa anche nel senso di
una metamorfosi conoscitivo-esistenziale. (cfr. G. REALE, Il pensiero antico, Vita e pensiero, Milano, 2014,
pp. 244-247). Aristotele parla del processo catartico in due sedi: nella Politica (cito dall’edizione Bompiani,
Milano, 2016, VI, 7, 1342 a) dove afferma che coloro che sono scossi da sentimenti come pieta, paura o
entusiasmo, ascoltando melodie sacre che impressionano 1’anima, ne vengono purificati; e nella Poetica
(cito dall’edizione Bompiani, Milano, 2000, 6, 1449 b 25-30, corsivo mio), dove definisce la tragedia — in
un discorso che, perod, pud essere esteso anche all’arte in generale — come «mimesi di un’azione seria e
compiuta in sé stessa la quale, mediante una serie di casi che suscitano pieta e terrore, ha per effetto di
sollevare e purificare ’animo da siffatte passioni».



Per questo, nonostante gia Aristotele avesse offerto una valida soluzione al cosiddetto
“paradosso della finzione”, la questione avrebbe continuato a essere al centro del dibattito
estetico, della teoria della letteratura e, in misura minore, dell’ontologia della finzione,*
suscitando maggiore interesse in momenti della Storia segnati da una forte fiducia nel
mito della ragione e in autori che, come Colin Radford e Michael Weston, la affrontavano
a partire da una visione razionalistica dell’'uomo e dell’esperienza conoscitiva.
Nell’articolo del 1975, infatti, i due filosofi discutevano la questione del paradosso
proprio sulla scia del cognitivismo e, in particolare, dell’interpretazione razionalistica
dell’esperienza emotiva, secondo cui sarebbero possibili solo le emozioni suscitate da enti
giudicati e, conseguentemente, creduti reali.®

A partire da queste premesse, Radford e Weston concludevano la loro analisi, affermando
I’inautenticita delle reazioni emotive alle opere di finzione, riducendole a pseudo-
emozioni irrazionali e involontarie, circoscritte al momento della fruizione estetica e

sostanzialmente diverse dalle emozioni reali della vita vera:

[...] commuoversi leggendo un romanzo o assistendo a una rappresentazione teatrale
non e esattamente come commuoversi di fronte a cio che si crede accada nella vita
vera, anzi, & profondamente differente. Si possono, quindi, distinguere due tipi di
coinvolgimento emotivo e due sensi in cui ci si pud commuovere: esiste il
commuoversi (autentico) nella vita reale ed esiste il “commuoversi” (inautentico)

per cio che accade nella finzione.®

| dubbi sull’autenticita delle esperienze emotive finzionali, come quelli sollevati da
Radford e Weston, mettono in discussione il valore della stessa esperienza artistico-
letteraria, di cui la finzione e I’immaginazione sono parte fondamentale.

Affermare che tale esperienza consente solo un coinvolgimento emotivo fugace e
involontario significa, infatti, aprire una frattura tra un presunto “mondo vero” — il

contesto della vita politico-sociale, in cui gli uomini sono protagonisti della propria storia

4 Cfr. M. P. PAOLETTI, Il paradosso della finzione, «/APhEx», IX, 2014, p. 289.

> C. RADFORD, M. WESTON, op. cit.,, p. 68: «Sembrerebbe che mi possa commuovere di fronte alle
sofferenze o alle difficolta di qualcuno, solo se credo che gli sia successo veramente qualcosa di terribile.
Se non credo che abbia sofferto o che stia soffrendo, non posso affliggermi o commuovermi. A tormentarci,
sconvolgerci o commuoverci, non € solo la visione di un uomo che soffre, ma anche, semplicemente, il
pensiero della sua sofferenza. Ma qui il pensiero implica la credenza, il giudizio. Dobbiamo credere nel suo
tormento per esserne tormentati. Quando diciamo che il pensiero della sua condizione ci commuove fino
alle lacrime o ci addolora, significa che pensiamo a una sofferenza che crediamo reale o probabile».

® lvi, p. 75, (corsivo mio).



e vivono emozioni considerabili “reali” — e un mondo semplicemente “apparente”,
illusorio e ingannevole — quello della realta artistico-letteraria, in cui il fruitore e solo uno
spettatore esterno che, per quanto coinvolto, non pud accedere a un’autentica esperienza
emotiva, ma ha a che fare solo con pseudo-emozioni e coinvolgimenti illusori.

Tuttavia, come suggeriva gia Aristotele nella Poetica, I’esperienza artistica puo essere
momento di profondo coinvolgimento emotivo e occasione di trasformazione di sé, delle
proprie idee e della propria visione del mondo.” Proprio per questo, come puntualizza
Maurizio Ferraris, il paradosso della finzione & solo apparentemente un paradosso® e le
reazioni emotive suscitate dal fittizio — per quanto «antitetiche al pensiero razionale»® e,
dunqgue, logicamente assurde — possono aprire esperienze conoscitive e di crescita

personale determinanti per I’esistenza dell’'uomo. In conclusione:

Chi piange per Anna Karenina piange veramente. E dunqgue il paradosso della
finzione, secondo cui, chi prova sentimenti per oggetti fittizi, non prova veramente

dei sentimenti, non & un paradosso, perché ¢ solo apparente.”

Come sottolinea giustamente Ferraris, all’origine del paradosso della finzione c’e¢ una
visione prettamente razionalistica dell’'uvomo, che interpreta la ragione come unico
fondamento dell’essenza umana ed esalta 1’attivita razionale come strumento esclusivo di
conoscenza e acquisizione della verita (chi svaluta le esperienze emotive finzionali,
infatti, lo fa perché le considera paradossali, ossia razionalmente e logicamente
inspiegabili, assurde):

il paradosso della finzione, poggia sin dall’inizio su una fallacia, quella che assume

che la sola attivita degli esseri umani sia il giudicare, il decidere se le proposizioni

sono vere o false [...] il giudizio, pero, non ¢ la trama della nostra esperienza, ¢

piuttosto un momento raro sebbene spesso decisivo.!

7 Sulla scia di Aristotele, Alessandra Diazzi, in un saggio del 2010, Finzioni ed emozioni, riflessioni intorno
a “Chi ha paura di Mr. Hyde? Oggetti fittizi, emozioni reali” di Carola Barbero («<Enthymemax, |, 2010,
p. 266), sosteneva: «gli oggetti fittizi e le storie che esulano dalla nostra credenza di esseri ragionevoli e
pensanti occupano ogni giorno, tra le pagine e sugli schermi, uno spazio fondamentale nella nostra
esistenza; talvolta gli oggetti ontologicamente definiti fittizi appaiono persino piu presenti e pregnanti
rispetto alla vita reale tanta & la loro capacita di agire sulla nostra immaginazione e penetrare le nostre vite».
8 M. FERRARIS, Piangere e ridere davvero. Feuilleton, 11 Melangolo, Genova, 2009, p. 47: «il paradosso
della finzione ¢ finto, non c’¢ niente di paradossale nel fatto che uno si commuova veramente di fronte a
una vicenda finta».

° A. DI1AZzI, op.cit., p. 266 (corsivo mio).

10 M. FERRARIS, op. cit., p. 47.

1 Ivi, pp. 87-88.



Tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo — in un contesto di crescente sviluppo tecnico,
scientifico e industriale, sulla scia dell’esperienza illuministica settecentesca e del
Positivismo ottocentesco, che avevano esaltato il progresso razionale come strumento di
comprensione e controllo del reale, nonché mezzo di miglioramento della vita sociale —
il mito della ragione si estremizza in una progressiva «razionalizzazione»'? dell’intera
esistenza umana, cui corrisponde una parallela svalutazione di quelle esperienze e di
quegli aspetti della vita che, per natura, sono irriducibili al linguaggio della ragione.
Nonostante i colpi inferti, prima, nel corso dell’Ottocento, dal Romanticismo e, poi, a
inizio Novecento, dall’eta del Decadentismo, il mito della ragione sopravvive nel XX
secolo, quando si consolidano (radicalizzandosi) quei processi di industrializzazione,
massificazione e tecnologizzazione della vita, gia avviati nel secolo precedente: pur
contribuendo a un effettivo miglioramento delle condizioni di vita pratiche dell’uomo e
al progresso della civilta, questi processi producono fenomeni — quali 1’alienazione e
I’omologazione, I’intellettualizzazione della vita e [’atrofia della sensibilita, la
reificazione e la mercificazione — che causano un generale impoverimento dell’essenza e
dell’esistenza umane.

Dopo la tragica esperienza delle due guerre mondiali, a partire dal secondo dopoguerra,
la societa occidentale reagisce alla distruzione causata dal conflitto con un’accelerazione
pletorica dei ritmi di progresso tecnico e crescita economico-industriale, incrementando
ulteriormente anche gquei fenomeni disumanizzanti che vi si legano.

E in questo nuovo contesto storico, sociale e culturale, che risorge la riflessione attorno
al “paradosso della finzione” e al valore delle esperienze emotive, finzionali e non.
Come precedentemente sottolineato, quello sulla cosiddetta paradossalita delle emozioni
suscitate dal fittizio e sul conseguente valore delle esperienze emotive artistico-letterarie

era una guestione antichissima, di cui gia Aristotele aveva offerto una valida soluzione.

12 Impiego “razionalizzazione” nell’accezione weberiana del termine, 0ssia nel senso di quella progressiva
estensione dell’uso della ragione nell’interpretazione della realta e nell’organizzazione della vita sociale,
che si era verificata nella societa moderna tra I’Ottocento e I’inizio del Novecento, sotto la spinta del
pensiero positivista e della rinnovata fiducia nel mito della ragione e del progresso. Secondo Max Weber,
la modernizzazione portata dall’industrializzazione, dal capitalismo socio-economico e dal progresso
tecnico-scientifico aveva sicuramente consentito un miglioramento delle qualita della vita, portando a un
maggiore benessere materiale, ma aveva, di contro, provocato un generale impoverimento dell’esistenza
umana, producendo fenomeni come alienazione, omologazione, reificazione e intellettualizzazione.

10



Tuttavia, il fatto che un simile problema riemerga in epoca contemporanea, puo essere
visto come la prova della sua attualita, ossia del fatto che le dinamiche di pensiero e le
modalita esistenziali che ne stanno alla base — la visione razionalistica dell’uomo e della
conoscenza, la convinzione che solo la ragione e il progresso tecnico-scientifico
consentano il miglioramento delle condizioni di vita umane, con la conseguente ipertrofia
della razionalita a discapito di immaginazione, fantasia e sensibilita — esistono ancora,
come esiste ancora il rischio (o, forse, la tendenza) di svalutare le esperienze e gli aspetti
della vita umana irriducibili al monopolio della ragione.

Da questo punto di vista, dunque, controbattere ai sostenitori del “paradosso della
finzione” significa mettere in discussione la concezione razionalistica dell’'uomo, che ne
e alla base, ridimensionando il mito della ragione che ad essa si lega e, difendendo
I’autenticita e il valore delle esperienze non-razionali suscitate dalle emozioni,
dall’immaginazione e dalla fantasia — in primis, I’esperienza artistico-letteraria —, reagire
all’unilateralita del razionalismo, rivendicando 1’importanza dell’arte per I’uomo ¢ per la

sua esistenza.

11



1.2. 1l mito moderno della ragione

L’idea che la ratio rappresenti I’essenza dell’essere umano e il mezzo di realizzazione
della sua esistenza ha origine nella filosofia aristotelica e, in particolare, nella definizione
dell’uomo come “animale razionale”, cioé un essere vivente dotato di ragione, facolta
esclusivamente umana, superiore alla sensibilita e all’istintivita, comuni all’animale.
Secondo Arristotele, lo scopo della ragione € quello di imporsi sugli impulsi, le passioni e
1 desideri che potrebbero corrompere I'uomo e, controllandone il comportamento,
consentirne 1’elevazione dallo stato animale a quello civilizzato della societa: il possesso
della ragione, dunque, non stabilirebbe solo la differenza dell’uomo rispetto all’animale
e, in generale, alla realta non razionale, ma ne determinerebbe anche la superiorita.
Questa idea avrebbe dato adito a illusioni antropocentriche e a un altrettanto illusorio
ottimismo progressista, la convinzione — tipica dell’'uomo moderno e contemporaneo —
che I’esercizio e lo sviluppo continuo della ragione avrebbero garantito il miglioramento
della civilta umana e la sua felice realizzazione, attraverso il dominio della realta
circostante e la sua manipolazione.

La valorizzazione della ragione e delle sue potenzialita ha sicuramente incentivato il
progresso tecnico-scientifico e industriale, che ha guidato ’evoluzione della societa
umana dall’antichita all’epoca presente — incoraggiando 1’'uomo a esplorare e
sperimentare, per accrescere le proprie conoscenze e migliorare le proprie condizioni di
vita, in vista del raggiungimento della felicita — ma, portata alle estreme conseguenze, ha
decretato il trionfo della tecnica sugli altri ambiti della vita umana, producendo quei
processi di oggettivazione e spersonalizzazione degli individui che, in epoca moderna,
hanno condotto a forme per lo pit inconsapevoli di disumanizzazione dell’esistenza.

Se, infatti, il potenziale alienante insito nel processo umano di razionalizzazione del reale
puo essere ricondotto fino all’origine della civilta umana e, in particolare, alla tesi
aristotelica dell’uomo come animale razionale, ¢ nella modernita, quando il dominio della
ragione ha iniziato a essere supportato da un considerevole sviluppo tecnico, scientifico
e industriale, che le potenzialita drammatiche di questo processo si sono concretizzate

nell’impoverimento dell’essenza e dell’esistenza dell’uomo.
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Nel periodo compreso tra il XVIII e I’inizio del XX secolo, si avvicendano diversi
movimenti culturali, filosofici e letterari che, alternativamente, propongono 1’esaltazione
del mito della ragione o la sua critica, celebrano il potere della conoscenza razionale e del
progresso tecnico, scientifico e industriale o mettono in discussione il monopolio della
razionalita sui vari ambiti dell’esistenza umana, rivendicando I’importanza delle
esperienze irrazionali, immaginative, emotive e inconsce.™

Nel corso del Settecento — non a caso definito “il secolo dei Lumi” — la ragione viene
esaltata dall’Illuminismo, che la celebra come la luce capace di rischiarare la vita
dell’'uomo dalle tenebre dell’ignoranza e della superstizione, del dogmatismo e
dell’assolutismo, calate nei secoli precedenti e in particolare in epoca medievale.
Secondo gli illuministi, il Medioevo era stato un’epoca di barbarie e di oscurantismo, che
aveva gettato 1’'uomo in uno stato di “minorita” intellettuale, in cui, I’accettazione passiva
e dogmatica di un sapere tramandato come assoluto e perfetto — perché derivato dalla
Parola di Dio — aveva ostacolato ogni forma di curiosita e criticita conoscitive, inibendo
il libero esercizio della ragione e, conseguentemente, il progresso della civilta.
L’emancipazione da questa forma di asservimento intellettuale era gia iniziata in epoca
rinascimentale, in particolare, con la nascita dello sperimentalismo scientifico e
I’adozione di una metodologia conoscitiva fondata sull’esercizio critico della ragione e
sull’osservazione diretta della realta, non piu vista come qualcosa di statico ma colta nella
sua mutevolezza e trasformabilita, ad opera soprattutto dell’agire umano; ma si sarebbe
compiutamente realizzata proprio nell’Eta dei Lumi, con il trionfo di una ragione intesa
come spirito critico, mezzo di progresso e strumento di autodeterminazione, liberta e,

dunque, felicita. Come dichiarava Kant in un saggio del 1784:

I’Illuminismo ¢ 1’uscita dell’'uomo da uno stato di minorita [...]. Minorita é
I’incapacita di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a
se stessi & questa minorita se la causa di essa non dipende da difetto di intelligenza,

ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza

13 Rimando a E. MATTIODA, M. Pozzi, Introduzione alla letteratura italiana. Istruzioni, periodizzazioni,
strumenti, UTET, Torino, 2006, p. 184: «Le idee di fondo che avevano sostenuto il movimento illuminista
[...] negli anni Ottanta del XVIII secolo vengono messe in discussioney; € al relativo commento di Gino
Tellini in G. TELLINI, Illuminismo, in Letteratura italiana, un metodo di studio, Le Monnier, Firenze, 2015,
p. 194, nota 5: «un fenomeno analogo avviene a distanza esatta di un secolo, quando la cultura positivista
di fine Ottocento & messa in discussione, negli anni Ottanta, dal risorgente spiritualismo, estetismo e
idealismo di fine secolo e inizio Novecento».
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esser guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria

intelligenza — & dunque il motto dell’Tlluminismo.**

L’esaltazione illuministica della ragione — vista come ’unico mezzo di conoscenza della
verita e, attraverso 1’accrescimento del suo potere, come garante esclusivo del progresso
della civilta umana — si tradurra in un forte ottimismo progressista,'® che verra ripreso e
potenziato, a meta del secolo successivo e in un contesto socio-economico e culturale
differente, dalle ideologie positiviste.

Il Positivismo si sviluppa a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, in un momento
storico in cui nasce il capitalismo industriale e si intensificano i processi di
industrializzazione della societa; emerge la societa di massa e compaiono i primi sintomi
di quella massificazione alienante e omologante che trovera compimento nel secolo
successivo; si accelerano i ritmi del progresso tecnologico e dell’evoluzione scientifica,
visti come mezzi per lo sviluppo sociale e il miglioramento delle condizioni di vita, e si
assiste all’estensione del metodo scientifico e del calcolo ragionato a tutti gli aspetti

dell’esistenza umana. Come sottolineano Mario Pozzi ed Enrico Mattioda:

Il Positivismo, che si impone come paradigma culturale nella seconda meta
dell’Ottocento, erige a sistema 1’ottimismo nella capacita della scienza di risolvere i
problemi umani, personali e sociali. La fiducia nel metodo scientifico e 1’ideologia
del progresso si confondono fino a diventare un solo aspetto di una societa capitalista

che conta sulle ricerche scientifiche per avere il predominio economico.*®

Con il Positivismo, dunque, sorge una nuova fiducia nel potere della ragione — dopo i
colpi inferti dall’irrazionalismo romantico — considerata, insieme alla scienza e alla
tecnica, I'unico mezzo di conoscenza certa, precisa e, dunque, utile (“positiva”)
dell’'uomo e del mondo: a questa valorizzazione del pensiero razionale e di un
atteggiamento conoscitivo obiettivo e distaccato, corrisponde la svalutazione di tutte
quelle esperienze che, al contrario, esaltano i sentimenti e le emozioni, danno importanza

all’immaginazione e alla fantasia e rivendicano I’importanza dell’individualita e della

141, KANT, Risposta alla domanda — Che cos’é I'llluminismo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 17.

15 Cfr. G. TELLINI, op. cit., p. 192: «Nella seconda meta del Settecento si afferma anche in ltalia
I’Illuminismo, specie attraverso la mediazione francese. Il nuovo clima culturale europeo [...] diffonde
I’idea fondamentale del cosmopolitismo, il rifiuto del principio di autorita, il primato del materialismo e
della conoscenza razionale, insieme alla fiducia nel progresso scientifico, nelle riforme delle istituzioni
politiche, amministrative, sociali». (corsivo mio).

16 E. MATTIODA. M. PozzI, op. cit., p. 186.
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percezione soggettiva del mondo, negando che questo sia riducibile a un insieme di fatti
razionalmente calcolabili, dimostrabili e, conseguentemente, manipolabili.

L’esaltazione positivista del progresso razionale come mezzo di un illimitato progresso
sociale, introduce I’idea che I’esistenza umana si realizzi e trovi compimento attraverso
I’ipertrofico sviluppo di una ragione tecnica, scientifica e calcolante, capace di
trasformare il mondo per assecondare non piu solo i bisogni primari dell’uomo, ma anche
le sue piu vacue e capricciose richieste.

La nuova fiducia nel potere della razionalita impartisce all’esistenza umana un
orientamento fortemente utilitaristico e pragmatico, che la riduce a una corsa frenetica
verso un progresso tecnologico-materiale che, il piu delle volte, non corrisponde ad
altrettanto progresso spirituale e culturale, ma, anzi, si rivela causa di smarrimento e
caducita, aprendo quel vuoto esistenziale che Leopardi avrebbe definito noia, «il
desiderio della felicita lasciato, per cosi dir, puro» (17 ottobre 1823).17

La mentalita progressista, infatti, che esalta il progresso come mezzo di realizzazione
dell’esistenza umana, genera I’illusione che la felicita si raggiunga assecondando i propri
bisogni e desideri grazie agli strumenti offerti dallo sviluppo tecnico, scientifico e
industriale e alla manipolazione del reale che essi rendono possibile; questa ricerca
ipertrofica del progresso, pero, nasconde una dinamica corrotta che anziché consentire
un’autentica realizzazione dell’'uomo, ne alimenta I’insoddisfazione e I’infelicita, perché
lo sottopone a stimoli sempre nuovi e sempre piu difficili da realizzare.

Questo atteggiamento, che aveva gia subito un duro attacco all’inizio dell’Ottocento con
I’esperienza romantica, entrera in crisi a cavallo tra XIX e XX secolo, quando si
diffondera una forte sfiducia nei confronti della scienza, la cui validita, prima considerata
assoluta, sara messa in discussione da alcune scoperte che evidenzieranno limiti sia del

metodo scientifico che, in generale, del ragionamento razionale.

17 G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano, 2022, [3714-3715], p. 3879. Le mie
citazioni dallo Zibaldone faranno sempre riferimento a questa edizione, ma ho tenuto presente anche la
precedente, curata sempre da Rolando Damiani: Zibaldone, 3 voll., a cura di R. Damiani, Mondadori
«Meridiani», Milano, 1997. Rimando anche a quanto scrive Leopardi nel Dialogo di Torquato Tasso e del
suo Genio familiare, che si legge in Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano, 2008, p. 265:
«Veramente per la noia non credo si debba intendere altro che il desiderio puro della felicita; non soddisfatto
dal piacere e non offeso apertamente dal dispiacere. [...] Sicché la vita umana, per modo di dire, € composta
e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo
nell’altra». Per le Operette morali ho tenuto presente anche ’edizione curata da Rolando Damiani in Poesie
e prose, vol. I, Mondadori «Meridiani», Milano, 1994, ma le mie citazioni faranno riferimento all’edizione
BUR curata da Melosi.
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1.3. Lacritica romantica alla ragione e “I’anti-ottimismo” di Leopardi

Il primo attacco moderno al mito illuministico della ragione e inferto dal Romanticismo,
movimento culturale, artistico e filosofico sorto in Germania alla fine del XVI1I secolo e
diffusosi poi in tutta Europa nel corso del XIX.

Esaltando il libero esercizio della ragione contro il dogmatismo conoscitivo dei secoli
precedenti, gli illuministi avevano sicuramente avuto il merito di favorire lo sviluppo
della conoscenza umana e, stimolando il progresso scientifico, tecnologico e industriale,
avevano consentito un effettivo miglioramento delle condizioni di vita di gran parte della
societa; tuttavia, elevando la ragione a unico mezzo di verita e il suo progresso a via
esclusiva di sviluppo sociale, avevano finito per oscurare e sminuire gli aspetti non-
razionali della natura dell’'uvomo e della sua esperienza — I’irrazionalita, i sentimenti,
I’immaginazione, i sogni, la fantasia, I’inconscio e le arti ad essi legate — producendo un
generale impoverimento dell’esistenza.

Cio che, prima nel Romanticismo e, poi, un secolo piu tardi, con il Decadentismo, si
mettera in discussione, sara, appunto, il monopolio della ragione nella lettura e
interpretazione del mondo, che — sorto con I’intento di porre fine a secoli di pregiudizi,
false credenze e conoscenze ingannevoli — aveva finito per generare esso stesso illusioni
e convinzioni fallaci, come I’antropocentrismo, 1’ottimismo progressista e la possibilita
di penetrare I’intera realta attraverso il linguaggio razionale.

Gia il criticismo kantiano, sottoponendola al “tribunale della ragione”, aveva evidenziato
i limiti della razionalita logica, concettuale e scientifica degli illuministi, che aveva si
consentito il raggiungimento di una conoscenza rigorosa, concettualmente e logicamente
ordinata della realta, accrescendo il sapere umano, masi era rivelata incapace di procedere
oltre I’apparenza fenomenica delle cose, per coglierne la piu intima essenza — il senso
ultimo del mondo e della totalita del reale, I’esplorazione dell’interiorita e degli aspetti
oscuri della natura umana, la ricerca di un tutto dietro la molteplicita dell’esistenza, la
percezione di un infinito che si apre dietro la finitezza.

I limiti della ragione messi in luce dalla critica kantiana non erano errori e mancanze di
singole imprese conoscitive, carenze o lacune cognitive dell’individuo che intraprende
I’esperienza gnoseologica, ma limiti costitutivi della facolta umana della conoscenza

razionale, che ne smentivano ’infallibilita e ’assolutezza.
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Gia a fine Settecento, dunque, con Kant, che dell’Illuminismo era stato interprete e
sostenitore, iniziava a diffondersi I’idea che la realta, la natura umana e 1’esistenza stessa,
non fossero completamente riducibili a cio che é scientificamente dimostrabile,
logicamente ordinabile e razionalmente calcolabile, ma che ci siano aspetti che sfuggono
al ragionamento e che sono coglibili attraverso forme di conoscenza non-razionali.
Come sottolinea Guido Mazzoni, analizzando i fenomeni e le trasformazioni che
contribuirono al superamento del razionalismo illuminista e alla diffusione del nuovo
spirito romantico — nonché alla rivalutazione del valore conoscitivo dell’esperienza
artistico-letteraria — , a cavallo tra Settecento e Ottocento si stava diffondendo un nuovo
modo di vedere il mondo e pensare la relazione tra la totalita della vita e le sue parti: una
visione che, rifiutando il meccanicismo della cultura precedente, considerava i vari aspetti
della realta — la societa, ’arte, la scienza, la religione, la filosofia — come espressioni
differenti ma ugualmente significative dell’insieme.8

Al ridimensionamento del mito della ragione illuministica e del potere indiscusso della
scienza razionale, inoltre, contribui sicuramente anche 1’osservazione critica della realta
storica di quegli anni: nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione Francese
e agli anni del Terrore, gli intellettuali avevano iniziato a domandarsi se il progresso
razionale, industriale e scientifico — che gli illuministi e i rivoluzionari avevano
supportato — avesse effettivamente contribuito a quello della civilta e alla rinascita
dell’uomo, dal momento che la situazione concreta sembrava dimostrare il contrario.

Il Romanticismo si fara portavoce di questi dubbi e rispondera alla crisi della ragione
illuministica con 1’esaltazione dell’irrazionale e delle possibilita conoscitive aperte dalle
esperienze veicolate da sentimenti, intuito, immaginazione e fantasia.

A livello artistico-letterario, queste idee si tradurranno in una totale liberta dell’artista,
che, concepito alla stregua di un genio divinamente ispirato, potra creare le proprie opere
assecondando 1’ispirazione personale, il sentimento e I’intuizione, in totale liberta da

regole compositive e principi stilistici:'® come avrebbe detto Delacroix, figura di spicco

18 Cfr. G. MAZzzoNI, Teoria del romanzo, 1l Mulino, Bologna, 2011, pp. 22-23: «(il paradigma meccanico)
intende la realta come una rete di piccoli eventi locali, di rapporti precisi che una certa causa minima
intrattiene con il suo effetto [...] omologo agli schemi delle scienze naturali moderne, lo schema meccanico
dilaga nelle storie della cultura di impianto positivistico [...] nel nuovo modello (il paradigma strutturale)
la totalita & immanente a ciascuno dei suoi modi di essere».

19 Si verifica, infatti, a cavallo tra Settecento e Ottocento, il superamento della teoria classicista degli stili,
che imponeva I’adozione di un preciso registro stilistico a seconda della dignita della materia trattata (Cfr.
G. MAZZONI, L emancipazione dalle regole di stile, in op. cit., pp. 196-200).
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del romanticismo francese, «la fonte del genio é la sola immaginazione, la raffinatezza
dei sensi che vede quello che gli altri non vedono o lo vede in modo diverso».2°
L’esaltazione romantica dei sentimenti, dell’intuito e dell’immaginazione, la
rivalutazione dell’estetica come esperienza conoscitiva, il riconoscimento dei limiti della
ragione e della fallibilita della conoscenza razionale e scientifica, portano anche a un
significativo ridimensionamento di quell’ottimismo progressista, che il mito illuministico
della ragione aveva alimentato, e allo svelamento del suo carattere illusorio.

Contro I’ideologia che esalta «dell’'umana gente le magnifiche sorti e progressive»,? si
eleva la voce critica di Giacomo Leopardi, che restera inascoltata dalla maggior parte dei
suoi contemporanei, ma che rappresentera un punto di riferimento fondamentale per la
riflessione di molti autori novecenteschi, tra i quali, nel campo musicale, Franco Battiato.
Leopardi ironizza sull’illusione umana che lo sviluppo razionale, scientifico e tecnologico
— «la possa / infin qui de’ lambicchi e delle storte / € le macchine al cielo emulatrici» —22
consenta un illimitato e crescente progresso della civilta e il raggiungimento della felicita:
secondo il poeta recanatese, 1’ipertrofia della ragione aveva condannato 1’uomo moderno
a un’esistenza inevitabilmente infelice, di noia, insoddisfazione e dolore, privandolo di
quegli antidoti naturali (I’'immaginazione, la fantasia, la sensibilita) capaci di procurargli
una felicita che, per quanto illusoria, si rivelava I’unica possibile.

Il poeta-filosofo critica I’ingenuo ottimismo progressista ampiamente diffuso nella
societa del suo tempo, esprimendo la propria insofferenza di fronte all’incapacita dei
contemporanei — soprattutto, della classe intellettuale — di cogliere il «disagio della
civilta»,® occultato dall’ideologia della ragione e del progresso, che, come sottolinea Di
Meo, promuoveva I’illusione dell’incivilimento come necessario processo di

realizzazione dell’uomo e di raggiungimento della felicita.?*

20 E. DELACROIX, Diario 1822-1863, a cura di L. Romano, Abscondita, 2017, pp. 14-15.

2l G. LEOPARDI, La ginestra, in Poesie e prose, vol. I, XXXIV, a cura di M. A. Rigoni, Mondadori
«Meridiani», Milano, 1994, p. 125.

22 G. LEOPARDI, Palinodia al marchese Gino Capponi, ivi, XXXII, p. 114.

23 A. DI MEO, Leopardi e il mito moderno della “cultura di massa”, in Le mythe repensé dans [’oeuvre de
Giacomo Leopardi, a cura di P. Abbrugiati, Presses universitaires de Provence, 2020, pp. 369-382: in
https://books.openedition.org/pup/11291?lang=it; data ultima consultazione 10 febbraio 2023.

24 |bidem: «[...] I’idea di progresso veniva trasformata in una filosofia della storia, in una ideologia e poi
in un mito. [...] in questo contesto, molti concetti filosofici avevano assunto significati finalistici e
“ottimistici” come, per esempio, quello di perfezione, inteso come stato limite di una tendenza
intrinseca — la perfettibilita — della storia naturale, sociale e individuale, da molti identificato con una
condizione di felicita, concretamente raggiungibile [...] La perfezione dell’uomo — contrariamente a quella
degli animali —non risiedeva dunque nelle sue condizioni originarie, a partire dalle quali si sarebbe
poi corrotto o degenerato [...] ma piuttosto nel compimento di un processo civilizzatore che supponeva
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Per Leopardi, la conoscenza razionale e il progresso non conducevano 1’uomo a
un’esistenza felice, anzi, non facevano che acuirne I’insoddisfazione, la noia e I’infelicita
per questo la vera saggezza consisteva nel riconoscimento della loro nullita e inutilita,?

come avrebbe scritto in una nota dello Zibaldone del 7 novembre 1820:

I’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria
inutilita se 1’'uvomo fosse ancora qual era da principio, consiste a correggere i danni
ch’essa medesima ha fatti, a rimetter I’'uomo in quella condizione in cui sarebbe
sempre stato, s’clla non fosse mai nata. E percio solo ¢ utile la sommita della

filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia.?

Un tentativo di smascherare i mali del suo tempo € messo in atto con le Operette morali,
prose satiriche in cui Leopardi critica la razionalizzazione moderna della vita, che
impoverisce 1’esistenza burocratizzandola e macchinizzandola (nella Proposta di premi
fatta all’Academia dei Sillografi il «fortunato secolo» XIX e definito «I’eta delle
macchine»);?” condanna il tempo presente in cui la frivolezza, la viziosita e la corruzione
rendono la vita piu simile alla morte («la vita € piu morta che viva», si legge nel Dialogo
della Moda e della Morte)?® e attacca 1’ottimismo progressista che alimenta la fiducia in
un futuro migliore (emblematico il Dialogo di un venditore di almanacchi e di un
passeggere)? e da adito all’illusione antropocentrica (ma il mondo non & stato fatto per
gli uomini e, anzi, continuerebbe tranquillamente a esistere anche se I’intera umanita si

estinguesse).*°

una crescita illimitata della sua sociabilita e delle sue facolta. L’incivilimento dell’'uomo, dunque, era
necessario perché nello stato naturale primitivo egli — nel suo genere — non era perfetto».

25 Cfr. Ibidem.: «Per Leopardi, il progresso della conoscenza era una illusione raziocinante derivata dal
desiderio di un possibile raggiungimento della felicita».

% G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., [305], p. 162.

27 G. LEOPARDI, Proposta di premi fatta all’Accademia dei Sillografi, in Operette morali, cit., pp. 140-141.
28 G. LEoPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, ivi, p. 135. Anche nel Dialogo di Ercole e Atlante (lvi,
p. 117) la decadenza del mondo moderno ¢ associata all’idea della morte: «[...] non ti so dire altro, se non
ch’egli & gia gran tempo, che il mondo fini di fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con
grandissimo sospetto che fosse morto».

2 G. LEOPARDI, Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, ivi, p. 578: «Quella vita ch’e
una cosa bella, non ¢ la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura.
Coll’anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera la vita felice».
%0 Cfr. G. LEoPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, ivi, pp. 275-289; e Dialogo di un folletto e di
uno gnomo, ivi, pp. 155-163.
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Pur essendosi dichiaratamente schierato contro il Romanticismo,®! Leopardi si mostra
vicino alla poetica romantica nella considerazione dell’esperienza sentimentale e
immaginativa come unico rimedio alla noia, al dolore e all’infelicita esistenziali, acuiti
dall’ipertrofia della ragione e dall’ideologia del progresso.

Per il poeta-filosofo, le illusioni della fantasia, di cui la poesia si fa voce,* rappresentano
una risorsa fondamentale per I’'uomo, che dovrebbe rivitalizzarle anziché inibirle a favore
di un monopolio esclusivo della razionalita sulla sua vita: come rivela il Genio a Tasso,
infatti, «dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo puo qualche
volta essere molto piti bello e pit dolce, che quello non pud mai».*

La critica avviata con le Operette morali sara portata avanti, con un’ironia pit mordace e
dissacrante, nelle ultime opere e, in particolare, nella Palinodia al marchese Gino
Capponi, del 1835, con cui Leopardi — come aveva gia fatto nell’ultima delle Operette
morali per bocca di Tristano —* fingera di abbracciare 1’ottimismo progressista dei suoi
avversari e di ritrattare le proprie passate posizioni pessimistiche, che gli avevano
procurato 1’ostilita e il disprezzo di molti intellettuali del suo tempo.®

Come sottolinea Di Meo, Leopardi si scontrera con i progressisti italiani, in particolare
gli intellettuali dell’Antologia,® e con quegli «avversari che credevano di potersi esimere
dalla confutazione razionale del suo pessimismo presentandolo come il mero riflesso di
una condizione patologica (pessimista perché gobbo!), privo quindi di ogni validita

generale».®’

31 Nella Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca italiana del 18 luglio 1816, in risposta al saggio di
Madame de Staél (G. LEOPARDI, Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca italiana in risposta a quella
di Mad. La Baronessa di Staél Holstein ai medesimi, in Poesie e prose, vol. 1, a cura di R. Damiani, M. A.
Rigoni, Mondadori «Meridiani», Milano, 1994, pp. 434-440) e nel Discorso di un Italiano intorno alla
poesia romantica del 1818, in risposta alle Osservazioni del Cavalier Lodovico di Breme sulla poesia
moderna (G. LEOPARDI, Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, ivi, pp. 347-426).

32 G. LEoPARDI, Dialogo di Timandro ed Eleandro, in Operette morali, cit., p. 510: le kimmaginazioni belle
e felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita».

3 G. LeorARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, ivi, p. 259.

34 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, ivi, pp. 585-586: «io aveva fitta in capo questa
pazzia, che la vita umana fosse infelice [...] ora ho cambiata opinione».

% G. LEOPARDI, Palinodia al marchese Gino Capponi, in Poesie e prose, vol. I, XXXII, cit., vv. 20-25, p.
113: «Riconobbi e vidi la pubblica letizia, e le dolcezze del destino mortal, vidi I’eccelso stato e il valor
delle terrene cose, e tutto fiori il corso umano, e vidi come nulla quaggiu dispiace e dura».

% Cfr. A. DI MEO, op. cit.: Di Meo ricorda, tra i primi, I’intellettuale milanese Gian Domenico Romagnosi
e, tra i secondi, Gino Capponi, dedicatario della Palinodia.

37 S. TIMPANARO, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, in Classicismo e illuminismo
nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965, pp. 155-158.
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Pur nella consapevolezza d’essere una voce inascoltata,®® il poeta avrebbe portato avanti
la propria critica nel tentativo di smascherare le menzogne del proprio tempo e sollecitare
un cambiamento che, pur non sottraendo 1’uomo all’inevitabile infelicita cui era destinato

39 intento, che, come

esistendo, avrebbe consentito d’alleviare il male dell’esistenza:
cerchero di mettere in luce, sara al centro dell’esperienza artistica ed esistenziale di

Franco Battiato.

3 L’impossibilita dei contemporanei di sostenere la «filosofia dolorosa, ma vera» dispensata dall’autore,
trova conferma nella bocciatura nel 1830 delle Operette morali al concorso dell’ Accademia della Crusca
che vide vincitrice la Storia d’Italia di Carlo Botta (cfr. L. MeLOsI, Temi del Dialogo di Tristano e di un
amico, in Operette morali, cit., p. 580).

% Rimando ai versi 111-157 de La ginestra: «Nobil natura & quella / Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi
mortali incontra / Al comun fato, e che con franca lingua, / Nulla al ver detraendo, / Confessa il mal che ci
fu dato in sorte, / E il basso stato e frale; / Quella che grande e forte / Mostra se nel soffrir, né gli odii e I’ire
/ Fraterne, ancor piu gravi / D’ogni altro danno, accresce / Alle miserie sue, I’uomo incolpando / Del suo
dolor, ma da la colpa a quella / Che veramente ¢ rea, che de’ mortali / Madre ¢ di parto e di voler matrigna.
/ Costei chiama inimica; e incontro a questa / Congiunta esser pensando, / Siccome ¢ il vero, ed ordinata in
pria / L’umana compagnia, / Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con vero amor,
porgendo /Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle angosce / Della guerra comune.
Ed alle offese / Dell’uomo armar la destra, e laccio porre / Al vicino ed inciampo, / Stolto crede cosi, qual
fora in campo / Cinto d’oste contraria, in sul piu vivo / Incalzar degli assalti, / GI’inimici obbliando, acerbe
gare / Imprender con gli amici, / E sparger fuga e fulminar col brando / Infra i propri guerrieri. / Cosi fatti
pensieri / Quando fien, come fur, palesi al volgo, / E quell’orror che primo / Contra I’empia natura / Strinse
i mortali in social catena, / Fia ricondotto in parte / Da verace saper, I’onesto ¢ il retto / Conversar cittadino,
| E giustizia e pietade, altra radice / Avranno allor che non superbe fole, /Ove fondata probita del volgo /
Cosi star suole in piede / Quale star pud quel ch’ha in error la sede» (G. LEOPARDI, in Poesie e prose, vol.
I, XXXV, cit., pp. 127-128).
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1.4. Lacrisi post-positivista e ’angoscia esistenziale di inizio Novecento

A meta del X1X secolo, la rinnovata esaltazione della ragione e del progresso nasceva e
veniva alimentata dal bisogno di ripristinare 1’equilibrio ¢ la normalita spezzati, alla fine
del Settecento, dagli eventi della Rivoluzione francese e dalle guerre napoleoniche, e
nuovamente minacciati, dopo 1’epoca della Restaurazione, dai moti del 1830-1831.

La ricerca di un nuovo ordine, come forma di riappropriazione della realta e
riaffermazione di sé a partire dal controllo su di essa, si era tradotto in una nuova e piu
accelerata spinta verso il progresso tecnico, scientifico e industriale, in una rinnovata
fiducia nel mito della ragione e in un nuovo trionfo delle ideologie progressiste e
antropocentriche.

Portavoce di questo rinnovato razionalismo sara il Positivismo, erede dell’Illuminismo
settecentesco, dal quale recuperera, radicalizzandola, 1’esaltazione della ratio: se gli
illuministi avevano celebrato la ragione come mezzo di conoscenza, comprensione e
manipolazione del reale, i positivisti, facendo i conti con la critica romantica — che aveva
messo in discussione 1’infallibilita della ratio evidenziandone i limiti nella conoscenza
della realta, dell’uomo e della sua esistenza — portano alle estreme conseguenze la fiducia
nella ragione, convincendosi di poter ricondurre, al linguaggio della razionalita, la totalita
della vita umana, compresi quegli aspetti che, prima, si consideravano prerogativa di
linguaggi non razionali.

Nella convinzione che I’intera realta fosse oggettiva e, dunque, razionalmente calcolabile,
misurabile, prevedibile e manipolabile, i positivisti applicavano allo studio del mondo e
dell’uomo il metodo scientifico e sperimentale, avanzando la pretesa di poterne cogliere
le leggi e i principi di funzionamento, per garantirne il progresso e il miglioramento.

Come sottolineano Mattioda e Pozzi,

| principi del Positivismo si fecero sentire anche sulle discipline umanistiche: se la
scienza sembrava poter risolvere ogni quesito umano, allora occorreva che ogni
branca del sapere si adattasse al metodo scientifico. Cosi ogni disciplina cerco di
individuare un metodo che potesse apparire scientifico; nacque allora la definizione
di “scienze umane™: [...] si cerco di individuare dei metodi rigorosi capaci di

trasformare lo studio di queste discipline in scienze dai risultati certi.*°

40 E. MATTIODA, M. PozzI, op. cit., p. 187.
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Questo atteggiamento sara espresso, a livello letterario, dagli esponenti del Naturalismo
francese — autori come i fratelli Edmond e Jules de Goncourt, Guy de Maupassant e
soprattutto Emile Zola, I’autore del Romanzo sperimentale (1880) — producendo novita
non solo sul piano formale (I’impersonalita della narrazione, 1’oggettivita scrupolosa
delle descrizioni e la totale assenza di commenti o giudizi, anche impliciti, da parte
dell’autore, aspetti gia anticipati dal realismo di Balzac, Stendhal, Dickens o Flaubert),
ma anche a livello ideologico: il compito dello scrittore naturalista, infatti, doveva essere
quello di rispecchiare la realta, offrendone un ritratto il pit fedele e imparziale possibile,
in modo da coglierne i meccanismi corrotti e i difetti di funzionamento e consentirne la
correzione, il miglioramento e il progresso.

Come affermano Mattioda e Pozzi: «’ansia di scientificita pervase anche la descrizione
letteraria»;*! al riguardo, sono significative le parole di Zola nella Prefazione alla seconda
edizione di Thérése Raquin (15 aprile 1868): «In Thérese Raquin, ho voluto studiare i
temperamenti e non i caratteri. Cio sta alla base del mio libro. [...] L’anima ¢ del tutto
assente, ne convengo pacificamente, poiché ho voluto io cosi. Spero di aver fatto capire
che il mio scopo & soprattutto scientifico».*?

Secondo i precedetti di uno dei principali teorici del Positivismo, Hyppolite Taine, I’'uomo
non sarebbe altro che il risultato di fattori esterni, «la race, il milieu et il moment»,*3
ereditarieta, ambiente sociale e momento storico, che ne determinerebbero la personalita
e il comportamento, «sicché anche la virtu e il vizio non sono altro che corpi compositi,
scindibili, come lo zucchero e il vetriolo, negli elementi semplici che li costituiscono».**
L’estremizzazione della fede illuministica nel potere della ragione, con 1’applicazione del
metodo scientifico sperimentale allo studio dell’'uomo e della sua esistenza, nella
convinzione dell’oggettivita del tutto, implicava una forte svalutazione di tutti quegli
aspetti della natura e della vita umana che, per il loro carattere imprevedibile e
incontrollabile, erano irriducibili al linguaggio della razionalita e alle leggi della scienza,
nonché un significativo impoverimento dell’uomo stesso, considerato alla stregua di un

fenomeno scientificamente studiabile e riducibile a leggi fisse e principi meccanici.

41 1vi, p. 190.

42 E. ZOLA, Thérése Raquin, Prefazione dell’autore alla seconda edizione, Garzanti, Milano, 2021, p. 4.
43 H. TAINE, Histoire de la littérature anglaise, vol. I, Introduzione dell’autore, Libraire Hachette, Parigi,
1885, p. XXIII.

#Ivi, p. XV.
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Il pensiero positivista entrera in crisi tra 1’ultimo decennio del XIX secolo e il primo del
XX, quando la fede nella ragione scientifica e nel progresso tecnico-industriale, la
concezione razionalistica della realta e dell’uomo e I’infallibilita del metodo sperimentale
nell’analisi e correzione delle cose, verranno messi in discussione da una serie di scoperte
che rivoluzioneranno il modo di vedere il mondo, 1’uomo e la stessa ragione.

Su influenza del filosofo francese Henri Bergson, si impone 1’idea che il tempo vissuto e
percepito dal singolo individuo, non coincida con il tempo oggettivo, il cui scorrere &
calcolato dal movimento delle lancette sul quadrante dell’orologio. Nell’Essai sur les
données immédiates de la conscience (1889), Bergson distingue il “tempo della scienza”,
fatto di istanti quantitativamente uguali e, dunque, oggettivo e misurabile, dal “tempo
della vita”, composto di momenti che si distinguono da un punto di vista qualitativo in
base alla percezione, allo stato d’animo e al valore che assumono per chi li vive.
Introducendo I’idea di una percezione soggettiva del tempo, Bergson mette in luce la
relativita dell’esperienza temporale e la sua irriducibilita al calcolo scientifico, incapace
di cogliere il valore e il significato che ogni individuo conferisce agli istanti della vita,

propria e collettiva, come fluire di percezioni ed esperienze uniche e irripetibili:

Quanto piu approfondiremo la natura del tempo, tanto meglio comprenderemo
che durata significa invenzione, creazione di forme, elaborazione continua
dell’assolutamente nuovo [...] Appena usciamo dagli schemi in cui il meccanicismo
e il finalismo radicale tengono chiuso il nostro pensiero, la realta ci appare come uno

zampillo incessante di novita.*

La relativita dell’esperienza sara confermata, un decennio piu tardi, anche dalla teoria di
Einstein, secondo la quale alcuni dati fondamentali della realta — come spazio e tempo —
non possono essere considerati con imparzialita, per quello che sono davvero, perché
cambiano in base a come li si guarda, risultando inafferrabili nella loro verita,
necessariamente filtrata dalla prospettiva di chi li concepisce e, percio, falsata.

Contrariamente a quanto credeva la scienza positivista, dunque, I’esperienza del reale non
€ oggettiva e razionalmente calcolabile, ma relativa, legata alla prospettiva individuale di
chi la vive e irriducibile a una verita assoluta: di fronte a questa nuova consapevolezza,
crolla la pretesa di comprendere e controllare la realta, attraverso la ragione e la scienza,

e di poterla migliorare, mediante il progresso tecnico, scientifico e industriale.

4 H. BERGSON, L 'evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina Editori, 2002, p. 15.
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Il mondo esterno appare privo di oggettivita, senza nessuna legge che lo governi e
irriducibile a una visione che non sia soggettiva, legata alla percezione e alla prospettiva
dell’esperienza individuale: sulla scia di nuove scoperte, anche il mondo interiore si
rivelera ugualmente disorganico, fluido e imprevedibile.

Parallelamente allo svelamento del carattere relativo dell’esperienza spazio-temporale del
mondo, le riflessioni nietzschiane sulla duplicitd di impulsi della natura umana
(razionalita apollinea e irrazionalita dionisiaca)*® e le analisi freudiane sui rapporti tra
coscienza e inconscio mettono in luce I’irriducibilita dell’uvomo alla tesi dell’animale
razionale — fondamento del mito moderno della ragione — e I’impoverimento al quale i
tentativi di razionalizzarne la natura e I’esistenza I’avevano sottoposto.

Le considerazioni di Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud — che sottolineano la
compresenza nella natura umana di un impulso razionale-coscienziale, tendente all’ordine
e al controllo, e di uno irrazionale-inconscio, volto, invece, al disordine, allo sfogo degli
impulsi e alla libera espressione di sé, rimarcandone la pari essenzialita per la formazione
autentica dell’individuo — portano a una rivalutazione di quegli aspetti della natura umana
che il monopolio della razionalita e la razionalizzazione della vita avevano oscurato,
smascherando il grande inganno del mito della ragione: I’illusione del progresso che si
rivela causa di decadenza e corruzione.

Le riflessioni dei due autori, infatti, mettono in luce I’inautenticita della vita dell’uomo
all’interno del contesto sociale, che imponeva rigide regole al libero agire umano e alla
libera espressione di sé, propugnando un controllo repressivo, da parte della ragione, di
quegli impulsi e comportamenti — quegli atteggiamenti che Nietzsche definira come
espressione della natura dionisiaca dell’'uomo e che Freud ricondurra all’inconscio —
considerati non come parte integrante dell’lo e, dunque, forze da liberare per vivere
autenticamente, ma come manifestazioni di una natura primordiale, rozza, barbara e
incivile, da nascondere e inibire.

Imponendo un dominio totale della ragione sulla natura e sull’esistenza umana, la societa
aveva portato al livellamento delle differenze, all’annullamento della personalita e

all’omologazione del singolo nell’amorfa passivita della massa.

46 Cfr. F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. a cura di S. Giametta, Adelphi, 2017.
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Come scotto al progresso della societa, 'uvomo aveva dovuto reprimere la parte
irrazionale, inconscia e istintuale di sé, sottoponendola al controllo della coscienza
razionale, diventando un essere alienato, scisso tra apparenza e realta: meccanismo che,
nell’eta moderna, si era radicalizzato nella societa positivista dell’ipertrofia tecnico-
industriale, dell’ottimismo progressista e della razionalizzazione scientista dell’esistenza.
La relativita dell’esperienza messa in luce dalle riflessioni di questi autori si traduce in
una violenta reazione al Positivismo e ai suoi principi: il mito della ragione e del
progresso; la concezione deterministica dell’uomo, che mortificava la liberta
dell’individuo considerandolo totalmente condizionato dall’ambiente naturale e sociale e
ne impoveriva I’essenza e 1’esistenza, ritenendole fenomeni oggettivi riducibili a fatti
scientifici e leggi meccaniche; lo scientismo, rivelatosi troppo ottimistico nelle speranze
di risolvere i dilemmi sociali e umani, come fossero problemi fisici o0 matematici; e,
inoltre, la convinzione antropocentrica che I’'uomo potesse, attraverso 1’esercizio e lo
sviluppo della ratio, controllare la realta e manipolarla in vista dei propri scopi.

Anche i fatti della Storia — le guerre, I’imperialismo, le lotte di classe e le tensioni sociali
che sarebbero sfociate nella Prima Guerra Mondiale — rendevano evidente il fallimento
del progetto positivista di migliorare la vita dell’'uomo grazie al progresso razionale,
tecnologico, scientifico e industriale.

Tale situazione di crisi determina nuovi atteggiamenti spirituali: subentrano la
disillusione e I’angoscia, si diffondono un senso di smarrimento e la sensazione di un
vuoto esistenziale, di fronte al crollo d’ogni punto di riferimento e certezza consolante.
La coscienza del disagio e del «male di vivere»*’ ¢ al centro dell’esperienza artistica,
letteraria e poetica modernista di inizio Novecento, che, in reazione al razionalismo
naturalista del Positivismo e allo svelamento della relativita dell’esperienza esteriore
quanto interiore, reagisce, da un lato, con la rottura degli schemi e delle regole
tradizionali, nel tentativo di dar conto della frammentarieta e disorganicita del reale e,
dall’altro, con la rivendicazione, soprattutto da parte degli artisti decadenti, del valore
dell’inconscio, della percezione, dell’irrazionale e dell’emotivitd come espressioni

dell’autentica natura dell’uomo.

47 E. MONTALE, Spesso il male di vivere ho incontrato, in Ossi di seppia, Mondadori, Milano, 2001, p. 76.
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| romanzieri, i poeti e gli artisti del primo Novecento traducono nelle loro opere le
trasformazioni che avevano segnato il passaggio dall’Ottocento al nuovo secolo,
riflettendo innanzitutto sulla natura alienata dell’'uomo moderno, scisso tra apparenza e
realta e costretto a indossare una «falsa personalita»,*® come il Vitangelo Moscarda di
Pirandello, che é “uno, nessuno, centomila”.

Sulla scia delle riflessioni freudiane e nietzschiane, molti autori propongono una nuova
concezione del linguaggio, che non € piu solo cosciente e controllato mezzo di
comunicazione, ma, voce dell’inconscio, libera espressione di sé, dei propri pensieri e
sensazioni: nascono la tecnica del monologo interiore e lo stile indiretto libero, come
trasposizione letteraria del flusso di coscienza, di cui saranno pionieri autori come James
Joyce, T.S. Elliott o Virginia Woolf.

In reazione al razionalismo positivista, gli autori rivendicano il valore conoscitivo delle
esperienze sensoriali, immaginative e percettive (I’illuminazione proustiana che vive
Marcel all’inizio della Recherche, mangiando la madeleine inzuppata nel te, o
I’esperienza baudelairiana di correspondance), cercando di restituire, nelle loro opere,
un’esperienza del reale e dell’'uomo che non e lineare, oggettivabile e calcolabile, ma
discontinua, oscura e imprevedibile.

In generale, gli artisti di inizio Novecento danno voce alla crisi esistenziale vissuta
dall’uomo contemporaneo con 1’ingresso nel nuovo secolo, parlando di angoscia e male
di vivere (come fanno Montale, Ungaretti e Quasimodo) o creando personaggi inetti e
smarriti, come lo Zeno di Svevo, il Gregor Samsa e lo Joseph K. di Kafka o L ‘uomo senza
qualita di Musil.

Se nel Naturalismo 1’artista era stato ridotto a impassibile registratore e osservatore della
realta, il crollo del Positivismo e dell’ideologia della ratio aveva comportato una
rivalutazione del ruolo conoscitivo dell’arte stessa, libera dal potere della scienza, e

dell’esperienza emotiva, inconscia, irrazionale e immaginativa di cui essa si alimenta:

L’immaginazione ¢ la regina del vero. Liberando il possibile compresso nel dato,
con cio stesso libera il divenire, ovvero il poter-essere-altrimenti delle cose, crea un

mondo nuovo. L’immaginazione ¢ la sensibilita, che scompone tutta la creazione, e,

4 F, BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981: Battiato riprende il tema pirandelliano della
“maschera”, simbolo dell’alienazione e della spersonalizzazione dell’individuo da parte della societa, che
spinge al conformismo e al livellamento delle differenze.
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con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si puo trovare 1’origine se
non nel piu profondo dell’anima, crea un mondo nuovo. [...] Senza di lei, tutte le

facolta, per quanto solide o acute, sarebbero ridotte a nulla. #°

L’immaginazione, la sensibilita ¢ ’arte, che da loro voce e forma, diventano mezzi
privilegiati di conoscenza del reale, perché ne colgono, riuscendo a darne conto, il
carattere multiforme e relativo che, invece, sfugge al linguaggio logico della ragione.

La crisi esistenziale aperta dall’avvento del XX secolo non trovera immediata soluzione,
anzi, sfocera nella distruzione delle due guerre mondiali e nell’esperienza drammatica dei
totalitarismi: eventi che metteranno in luce il risvolto tragico del progresso tecnico,
scientifico e industriale, che anziché migliorare 1’esistenza umana, non avrebbe prodotto
altro che odio e morte — lo sterminio dell’'uomo da parte dell’uomo, 1’annichilimento
dell’essere umano nei campi di concentramento, le sperimentazioni scientifiche per il
controllo della razza, la devastazione provocata dalle bombe atomiche.>°

I tragici eventi che attraversano il Novecento rivelano 1’inganno del mito della ragione e
del progresso, dimostrando che la razionalita non puo essere 1’unica chiave di lettura del
mondo e dell’esistenza umana, perché se, da un lato, il suo esercizio aveva reso possibili
I’ampliamento della conoscenza e importanti scoperte soprattutto in campo scientifico e
medico, favorendo un maggiore benessere della civilta, dall’altro, il suo sviluppo
esclusivo e ipertrofico aveva condotto a conseguenze disastrose per 1’uomo e il mondo in
cui vive: I’alienazione, I’impoverimento dell’esistenza, i danni ambientali.

In quest’ottica, I’occasione di un riscatto e di una rinascita, per una vita piu piena e
autentica, puo essere offerto dall’arte e dalle esperienze emotive € immaginative di cui

essa si fa veicolo.

49 C. BAUDELAIRE, Salon del 1859, in Scritti sull ‘arte, trad. it. a cura di G. Guglielmi, E. Raimondi, Einaudi,
Torino, 2004, pp. 222-224.

%0 Rimando in particolare al concetto di “vergogna prometeica” elaborato da Gunther Anders per esprimere
il senso di umiliazione dell’uvomo contemporaneo di fronte alla perfezione e alla potenza delle proprie
creazioni tecniche, al centro delle riflessioni sullo sterminio nazista e sulla bomba atomica, sviluppate nei
due volumi de L uomo & antiquato pubblicati nel 1956 e nel 1980 (cfr. G. ANDERS, L ‘uomo é antiquato
vol. I Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, trad. it. a cura di L.
Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino, 2007 e ID., L 'uomo ¢é antiquato vol. II. Sulla distruzione della
vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, trad. it. a cura di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino,
2007). Attraverso il concetto di “vergogna prometeica”, il filosofo esprimeva il capovolgimento tragico
dell’ideologia progressista dei secoli precedenti (con una posizione non dissimile da quella espressa da
Adorno e Horkheimer ne La dialettica dell’illuminismo): I’ipertrofico sviluppo della razionalita tecnica
aveva portato 1’uomo contemporaneo ad conquistare una potenza negativa e distruttiva, il potere non di
creare ex nihilo ma di ridurre tutto ad nihil.
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1.5. Stupore e meraviglia contro I’impoverimento dell’esistenza: il

linguaggio emotivo della canzone di Franco Battiato

Come precedentemente sottolineato, i dubbi sull’autenticita delle esperienze emotive
finzionali, come quelli avanzati dai sostenitori del “paradosso della finzione”, sono
riconducibili a una piu generale svalutazione dell’esperienza emotiva alla luce del mito
della ragione e del progresso, come mezzi di comprensione e sviluppo dell’umanita.

Nel secondo dopoguerra, di fronte a un mondo completamente distrutto e a una societa
dilaniata, si diffonde un desiderio di rinascita e ritorno alla normalita, non dissimile da
quello che aveva animato 1’'uomo di inizio Ottocento nel periodo della Restaurazione
post-rivoluzionaria e post-napoleonica: come allora, la ricerca di un nuovo ordine si
traduce in una rinnovata fiducia nella ragione e nel progresso tecnico-industriale, che, in
Italia, portera al miracolo economico degli anni Cinquanta e Sessanta.

Come allora, I’ipertrofia della razionalita e del progresso, ne mettera in luce il risvolto
negativo — alienante, oggettivante, omologante — per I’esistenza umana, stimolando la
ricerca di forme esperienziali e conoscitive alternative a quella della ragione.

Negli anni in cui esordisce, Franco Battiato vive il mondo frenetico, industrializzato e
massificato della metropoli milanese e se ne fa travolgere con entusiasmo; gia alla fine
degli anni Sessanta, pero, si rende conto dell’inautenticita di quel tipo di esistenza e vive
una profonda crisi: come sottolinea Aldo Nove, Battiato perde interesse per quella
realta,>! nel momento in cui la ricchezza di stimoli, la disponibilita di occasioni e la
vitalita che I’avevano affascinato al suo arrivo a Milano, si rivelano causa di spaesamento,
alienazione e spersonalizzazione.

Questa crisi esistenziale lo portera a prendere le distanze da quel mondo — spesso anche
fuggendo nella tranquillita della sua terra, la Sicilia — e a ricercare, attraverso ’arte ¢ le
esperienze emotive che essa apriva, la via d’accesso a un’esistenza piu autentica: questa
ricerca trovera compimento nella nuova forma canzone elaborata dall’autore alla fine
degli anni Settanta, dopo una fase avanguardistica in cui Battiato aveva intrapreso la via
di uno sperimentalismo linguistico e formale non dissimile da quello che, in ambito

poetico e letterario, era praticato dagli autori della neoavanguardia del Gruppo *63.%?

51 Cfr. A. NoVE, Franco Battiato, Sperling & Kupfer, Milano, 2020, pp. 48-49.

52 Cfr. C. Lucia, Franco Battiato apre il Napoli Teatro Festival, «Corriere dello Spettacolo», 31 maggio
2017: in  https://www.corrieredellospettacolo.net/2017/05/31/franco-battiato-apre/;  data  ultima
consultazione 11 febbraio 2023.
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La nuova idea di canzone, presentata con 1’Era del cinghiale bianco (1979) e Patriots
(1980), trovera compimento in quello che puo essere considerato 1’album centrale della
produzione di Battiato, ossia La voce del padrone (1981), in cui la critica alla societa e
all’inautenticita dell’esistenza moderna non implichera piu, come nel periodo
sperimentale, la rottura totale nei confronti della tradizione e del tempo presente, ma un
cambiamento radicale nel modo di conoscere e vedere il mondo, che, sfruttando le
possibilita aperte dall’esperienza artistica, rendera possibile un riscatto dalla crisi presente
e I’accesso a modalita esistenziali piu autentiche.

Nella sua formulazione originale, il “paradosso della finzione” mette in luce un aspetto
fondamentale della riflessione sull’esperienza emotiva finzionale: Radford e Weston,
infatti, domandandosi in che modo si possa essere commossi dal tragico destino di Anna
Karenina, impiegano il verbo “to be moved”, che significa, si, “essere commosso”, ma in
un senso piu generico — diremo, originario — indica “/’essere mosso, spostato, scosso”.
Implicitamente — e, probabilmente, in modo del tutto involontario — I’interrogativo di
Radford e Weston allude al fatto che, cio che proviamo attraverso la finzione non e
riducibile a un’emozione effimera e aleatoria, che ci coinvolge in modo superficiale e
passeggero, ma &, come sottolineava gia Aristotele, qualcosa che ci tocca nel profondo,
che ci scuote e ci cambia.

Un corollario del “paradosso di finzione” sostiene che, anche ammettendo ’autenticita
delle emozioni suscitate dal fittizio, non si puo che considerarle come qualcosa di
provvisorio, limitato al momento della fruizione artistica: ¢ accettabile I’idea che ci possa
commuovere il suicidio di Anna Karenina, che si possa avere paura dell’ira di Macbeth o
che si possa provare un’improvvisa felicita ascoltando una canzone di Franco Battiato,
ma nel momento in cui chiudiamo le pagine del libro, dopo che il sipario si € abbassato
sulla scena o quando la musica é finita, il coinvolgimento emotivo cessa e le emozioni
provate dileguano, senza lasciare traccia.

L’esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato, invece, sembra dimostrare che
alcune emozioni suscitate dall’arte e dalla finzione sono determinanti per il nostro modo
di pensare, di vedere il mondo e di relazionarci agli altri e — conseguentemente — il fatto
che I’arte, in quanto veicolo e catalizzatore di queste esperienze emotive, puo giocare un
ruolo fondamentale nella nostra esistenza, aprendo un’esperienza piu ricca e autentica, di

quella fredda, calcolata e controllata della razionalita.
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Come sottolinea Aldo Nove, la facolta dello stupore (Govua) rappresenta il nucleo attorno
al quale orbita I’intera esperienza esistenziale e artistica di Franco Battiato, il motivo di
fondo dei suoi testi, che, nella loro multiformita e indeterminatezza, restituiscono
un’esperienza del reale e dell’esistenza umana altrettanto complessa e imprevedibile, che
si apre in possibilita sempre nuove, orizzonti inattesi, scelte irripetibili e ne coglie la
bellezza e la meraviglia: un’esperienza, quindi, che, come avevano messo in luce le
trasformazioni di inizio Novecento, € relativa, poliedrica, imprevedibile e, dunque,
irriducibile all’obiettivismo della ragione. >

Nell’idea di autenticita esistenziale di cui il cantautore si fa portavoce, nelle riflessioni
sull’essenza della natura umana, nella critica alla societa della tecnica, del consumismo e
dei falsi miti del progresso, riecheggiano le parole di autori passati — come Giacomo
Leopardi — e le rivendicazioni romantiche e decadenti sul valore conoscitivo
dell’irrazionale, dell’immaginazione, dei sentimenti e dell’arte che li veicola ed esprime.
L’esperienza di Franco Battiato mostra, contro ogni obiezione di paradosso, che il
coinvolgimento emotivo suscitato dall’arte puo offrire 1’occasione di un’autentica

comprensione e metamorfosi di sé, della propria esistenza e della realta che ci circonda.

53 Cfr. A. NOVE, op. cit., p. 2: «la facolta dello stupore (suo e nostro) & dunque il perno primordiale
attorno a cui ruotano le opere di Battiato e Battiato stesso. Noi insieme a lui».

31



32



2. Franco Battiato: ritratto di un artista

2.1. Lascoperta della musica

Francesco Battiato nasce il 23 marzo 1945 a lonia,>* piccolo centro sulla costa orientale
della Sicilia, tra le acque dello lonio e il fuoco dell’Etna, in una terra fertile, ma pericolosa
per la costante minaccia del vulcano, e con un’aria estremamente tersa e pura, profumata
di mare, di agrumi e fiori di zagare, di cui negli anni a venire conservera un ricordo
indelebile.

Nonostante le fughe, le tournée per la promozione dei suoi dischi e i numerosi viaggi
negli Stati Uniti e in Oriente, che lo porteranno spesso lontano dalla sua terra natia,
Battiato restera sempre profondamente legato alla Sicilia, a quel mondo mitico e

incontaminato in cui era nato e aveva trascorso 1’infanzia;

“Giubbe Rosse” ¢ una specie di inno alla Sicilia. Parlo dei suoi cieli e sento che,
tornando a vivere al sud, ho ritrovato uno spazio che credevo mitico e invece esiste
veramente, € reale. Certi tramonti, quella limpidezza del cielo azzurro, i profumi

della primavera.®

Battiato scrivera Giubbe Rosse nel 1989, dopo essere tornato a vivere in Sicilia. Nella
tranquillita della villa di Milo, piccolo comune del catanese compreso nel parco dell’Etna,
immerso nella natura e, dunque, lontano dal contesto della vita metropolitana, Battiato
ritrovera il mondo incontaminato della sua infanzia, riconoscendo, perd, che le
«trasformazioni irreversibili»°® che la Sicilia stava subendo per colpa
dell’industrializzazione e dello sviluppo tecnologico, ne minacciavano la sopravvivenza.
Saranno anche I’amore per la propria terra e I’amarezza nel vederla corrompersi sempre
piu rapidamente, che porteranno Battiato a lottare contro il mito del progresso e a
smascherarne I’insito potenziale, alienante per 1’'uomo e distruttivo per il mondo in cui

vive.

4 11 comune di lonia fu istituito dal Regime Fascista nel 1945 accorpando, principalmente per questioni
amministrative, i due centri di Giarre e Riposto, che si separarono nuovamente alla fine della seconda guerra
mondiale, per le differenti origini e per la diversa estrazione sociale della popolazione ma anche e
soprattutto per le differenti vocazioni economiche, marittima per Riposto e agricola per Giarre.

5 F. PULCINI, Franco Battiato. tecnica mista su tappeto — conversazioni autobiografiche con Franco
Pulcini, EDT, Torino, 2021, pp. 95-96.

% |vi, p. 81.
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Nell’intervista con Franco Pulcini del 1992, Battiato afferma che la sua «era una classica
famiglia meridionale»:®" secondogenito dopo il fratello Michele, di quattro anni e mezzo
piti grande di lui,®® figlio di Grazia, casalinga, e Salvatore — detto Turi —, che era stato
autista di camion in Abissinia e avrebbe girato il mondo trasportando botti di vino.

Una famiglia di umili condizioni, «che non frequentava la cultura e in cui la gioia di
vivere si mescolava a una poverta spaventosas.>®

Come lui stesso racconta a Pulcini,® tra le pareti domestiche vigeva un clima di estremo
rigore e si respirava un’aria austera soprattutto quando il padre tornava dai suoi viaggi,
ma, nonostante cio la famiglia, per Battiato, fu e continuo ad essere nel corso del tempo
un punto di riferimento fondamentale.

Un’attrazione particolare lo avvicind alla zia e alla sua piccola scuola di sartoria,
frequentata da una quindicina di ragazze apprendiste con le quali trascorse la maggior
parte del suo tempo fino agli undici-dodici anni.®*

Quelli dell’infanzia di Battiato furono tempi felici, spensierati: «l bei tempi del
dopoguerra, quando si potevano lasciare le porte di casa aperte»,®? quando non c’era
delinquenza e, nonostante la poverta dilagante e la crisi causata dalla guerra, si respirava
un clima sereno e tutti erano animati da un sentimento di «spavalda allegria».®®

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, il cantautore ricorda:

57 Ivi, p. 4.

%8 |vi, p. 5, sul rapporto con il fratello Michele: «Aveva quattro anni e mezzo pit di me. Quando avevo dieci
anni, lui si sentiva gia un uomo. C’era una differenza generazionale molto forte».

%9 Intervista con Stefano Mannucci, «Il tempo», 2004, cito da A. LA POSTA, Franco Battiato. Soprattutto il
silenzio, Giunti, Milano, 2010, p. 7.

80 Cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 4.

51 Ivi, pp. 4-5, in merito al legame speciale con la zia e le ragazze della sua scuola di cucito: «Mia madre
era casalinga. Aiutava mia zia, che faceva la sarta. C’¢ un aspetto molto simpatico di quel periodo: mia zia
aveva molte allieve, una quindicina di ragazze apprendiste. Mi ricordo che dai quattro fino agli undici-
dodici anni, ho trascorso la maggior parte del mio tempo con queste ragazze. Ho avuto un’infanzia immersa
nel sesso femminile, e I’ho potuto conoscere molto benex.

82 |vi, p. 5.

831, CALVINO, Prefazione dell’autore all’edizione del 1964 in |l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino,
1964, p. VI. Nella Prefazione scritta in occasione della ristampa del suo primo romanzo nel 1964, Calvino
descrive il contesto in cui la sua opera era nata, ossia gli anni immediatamente successivi alla fine della
Seconda Guerra Mondiale: secondo I’autore, la gente aveva reagito alla distruzione causata dal conflitto
con un atteggiamento sereno e spensierato, che non nasceva da un ingenuo ottimismo ma dalla fiducia nella
possibilita di un nuovo inizio, da «un senso della vita come qualcosa che pu0 ricominciare da zero»
(Ibidem). Le parole di Calvino descrivono lo stesso clima di cui parla Battiato ricordando gli anni della sua
infanzia: essendo nato nel marzo del 1945, a poche settimane dalla fine della guerra, ma quando la Sicilia
era gia stata liberata, Battiato non porta con sé il ricordo dei tragici anni della guerra, avverte solo la serenita
e I’allegria che ne caratterizzarono gli anni successivi: «Ero immerso in una vita piacevole, allegra. Erano
altri tempi, parliamo del dopoguerra. [...] E stato un periodo di grande serenita» (F. PULCINI, op. Cit. p. 5).
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La mia é stata un’infanzia fantastica, tribale devo dire, di un tribale abbastanza
civilizzato, non africano. Sono felice di aver vissuto una fanciullezza selvaggia. In
casa era il dominio dei genitori, e poi fuori era tutto selvaggio, con quella saggezza
che ha la vita in strada, vieni a sapere cose che in casa non verresti mai a sapere. |
due stili educativi — quello tribale, di esperienza acquisita all’esterno, e quello
familiare, di insegnamenti trasmessi all’interno della famiglia — erano molto

diversi.t

Come in tanti paesi della vastissima periferia italiana, in un Sud ancora profondamente
legato a tempi e luoghi ancestrali, appena lambiti dalla modernita — i primi motorini, la
TV in bianco e nero, la diffusione della nuova musica leggera — le giornate dei bambini
di Riposto trascorrevano tra avvincenti partite a pallone e gare con la strummula,® lunghe
corse in campagna, passeggiate sulla spiaggia e bagni al mare: «in assenza di tutto, era la
fantasia a creare giochi».®

Le passioni del piccolo Battiato, in particolare, erano due: la caccia alle farfalle, che
ricorda come «una specie di Nirvana»,®’ e la musica, quella pop delle canzoni trasmesse
alla radio, quella classica delle sonate di Bach, ma anche e soprattutto quella popolare
delle melodie che papa Turi strimpellava alle feste di paese.

Fin da piccolo, lo interessano la scoperta e I’esplorazione del suono: a incuriosirlo, non ¢
tanto lo strumento in sé — che fosse la chitarra del papa, la fisarmonica che era riuscito a
farsi regalare dopo lunghe insistenze, il pianoforte della cugina da cui prendeva lezioni o
’organo della chiesa che il prete gli lasciava suonare di tanto in tanto — quanto i suoni
multiformi che, consapevolmente o in maniera del tutto casuale, riusciva a ricavarvi.
Sara proprio la musica a svelargli la meraviglia dell’esistenza e del reale, a suscitare quel
senso di smarrimento e sorpresa di fronte alla complessita di prospettive, significati e

sensazioni che un istante di vita puo aprire, in modo del tutto inaspettato e stravolgente:

& Ivi, p. 4.

% In siciliano, “trottola”, dal greco ozpdfiioc (“oggetto che ruota”). Il gioco consisteva nel tirare con forza
la trottola e farla stare in equilibrio sulla punta metallica quanto piu tempo possibile. In una delle scene
iniziali di Perdutoamor (2003), film autobiografico diretto dallo stesso Battiato, il protagonista Ettore, in
cui I’autore riflette il se stesso bambino, gioca con la trottola nel giardino di casa, mentre la madre e la zia
danno lezioni di cucito a delle ragazze apprendiste.

8 F. PULCINI, Op. cit., p. 5.

87 Ibidem; cosi Battiato: «Per noi piccoli, uscire fuori dal paese era gia un’avventura, come entrare nella
giungla. Un piccolo boschetto diventava la foresta amazzonica. Avevamo I’abitudine di andare a cercare le
farfalle con una rete fabbricata da noi stessi. Lo ricordo come un gioco veramente superiore. Non le
uccidevamo. Una volta che le avevamo acchiappate, guardavamo i loro colori e poi le lasciavamo libere».
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quell’esperienza di stupore — autentico faovua, in senso greco — che, come sottolinea Aldo
Nove, sara il perno primordiale della sua vita, del suo pensiero e della sua arte.%®

Come lui stesso ricorda in un’intervista, mentre da bambino usciva dalla chiesa la
domenica delle Palme, I’ascolto di una sonata di Johann Sebastian Bach gli aveva fatto
vivere un rapimento mistico, un’illuminazione epifanica, un’estasi che per anni non
avrebbe saputo descrivere se non come «qualcosa di straordinario, una meraviglia di vita,
di esistenza».®

A Franco Pulcini racconta:

Era la domenica delle palme. La cerimonia, o qualcos’altro, ha fatto si che si
scatenasse in me, mentre salivo una scala, una specie di trasporto metafisico e

mistico senza precedenti. [...] fu un fatto rivelatore di una dimensione altra.”

Quella indefinibile e minima frazione di vita fu la sua prima intuizione di un mondo
“altro”, di un’esperienza del mondo completamente inaspettata e inspiegabile quanto
appagante e stravolgente, che il linguaggio irrazionale ed emotivo della musica aveva
reso possibile.”

Come sottolinea Aldo Nove, questo episodio avrebbe influenzato in modo determinante
il successivo percorso esistenziale e artistico di Battiato, portandolo a vedere nell’arte uno
strumento di conoscenza di sé e del mondo, capace di coglierne le sfumature e i significati
profondi, che sfuggono all’indagine razionale.

La ricerca condotta negli anni successivi sara volta all’elaborazione di una forma
artistico-musicale che consentisse — all’autore nella creazione e al pubblico nella
ricezione — di vivere esperienze di meraviglia di vita ed esistenza, come quella che lui

stesso aveva vissuto tanti anni prima.

% A. NOVE, op. cit., p. 2: «Quella di Battiato & una vera (est)etica dello smarrimento e del viaggio che ne
segue, in un’omerica peregrinazione lungo tappe dello spirito a cui partecipa trascinando chi I’ascolta a fare
altrettanto. [...] La facolta dello stupore (suo e nostro) ¢ dunque il perno primordiale attorno a cui ruotano
le opere di Battiato e Battiato stesso, e noi insieme a lui».

% Intervista con Aldo Vitali, Ecco il segreto della mia vita straordinaria, «TV Sorrisi e canzoni», 24
settembre  2018: in  https://www.sorrisi.com/musica/franco-battiato-ecco-il-segreto-della-mia-vita-
straordinaria; data ultima consultazione 8 febbraio 2023. Nell’intervista, Battiato spiega che la sonata in
questione era un estratto della Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, composizione sacra del
1727, nata dalla trasposizione musicale dei capitoli 26 e 27 del Vangelo secondo Matteo.

0F, PULCINI, Op. cCit., p. 5.

™ 1vi, p. 3, sull’essenza della sua musica Battiato dichiara: «La mia musica ha qualcosa di simile a uno stato
emotivo molto particolare che esiste nella natura umana, o meglio nel suo spirito. Uno stato in cui la musica
& musica e dove il suono regola e guida il nostro mondos.
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Come ho gia anticipato, il percorso di Battiato non sarebbe stato lineare né sempre
conforme a questo proposito, soprattutto nella fase iniziale di esordio: tuttavia, proprio la
consapevolezza che ’arte non ¢ semplicemente costruzione meccanica di un prodotto
volto al compiacimento altrui — il pubblico, i discografici, i colleghi — ma e mezzo di
espressione, conoscenza e metamorfosi di sé e del mondo, I’avrebbe portato a cambiare

direzione e senso della propria ricerca.
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2.2. Allaricerca di una terra senza confini

Gli anni dell’adolescenza di Battiato sono marcati da un’insofferenza crescente nei
confronti di Riposto, i cui confini gli appaiono sempre piu stretti e soffocanti.

Tra interesse del fratello Michele,’? 1’ottimismo della madre”® e una certa ostilita da
parte del padre che voleva il figlio “studiato”,’* Battiato capisce che la musica & il suo
destino e prende sempre piu coscienza del fatto che la strada che deve seguire lo portera
lontano dalla Sicilia.

A trattenerlo nella terra natia sono gli affetti famigliari, unico legame con un mondo che
gli appare sempre piu estraneo; cosi, dopo la scomparsa del padre, che morira per un ictus
poco prima del suo diciottesimo compleanno, prendera la decisione di partire, come

dichiara in un’intervista con Sebastiano Messina:

Mi ero iscritto a Lingue, ma senza un vero interesse. Piu passava il tempo e pit mi
rendevo conto che la mia unica vera passione era la musica. Cosi una mattina,
durante un esame di francese, proprio mentre la professoressa mi interrogava, io

decisi: sarei partito per Milano, avrei cercato la mia strada li.”

Andando via dalla Sicilia, a meta degli anni Sessanta, Battiato fa la parte di quello che
“mette il carro innanzi ai buoi”: molla tutto e parte senza sapere cosa trovera. L’arrivo a
Milano, pero, € carico di entusiasmo: nessuno smarrimento e nessun rimpianto, solo
sogni, una chitarra e qualche lira.

Nonostante le difficolta economiche — «la prima parte della mia esistenza a Milano é stata
molto dura perché non avevo soldi: d’inverno mangiavo a pranzo un caco € un po’ di

pane» — '® Battiato si sente a casa’’ e fa di tutto per riuscire a inserirsi negli ambienti

72 Grazie al fratello Michele, nel 1964 Battiato ottiene un provino a Roma con la casa editrice RCA: anche
se non va a buon fine (si concluse con un secco «le faremo sapere») I’incontro con i discografici romani
segna I’ingresso del giovane artista nel mondo musicale italiano. (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 23).

8 Come ricorda: «Mia madre era fiduciosa. Probabilmente, dentro di lei, in chissa quali dubbi si & trovata.
Perd non si & mai manifestata». (cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 7).

™ per far contento il padre, dopo le scuole medie Battiato si iscrive al liceo scientifico e poi all’universita
nella Facolta di Lingue, che abbandona dopo soli due esami. (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 21).

™5 Intervista con Sebastiano Messina, Franco Battiato dall’A alla Zeta «La Repubblica», 5 agosto 1989: in
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/08/05/franco-battiato-dall-alla-zeta.html;
data ultima consultazione 8 febbraio 2023.

8 F, PULCINI, Op. cCit., p. 8.

" Rinvio ancora all’opera di Pulcini; in merito al suo arrivo a Milano, Battiato dichiara: «Non mi sono
sentito un ospite o un migrante in questa cittax. (lvi, p. 12).
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musicali della metropoli in cui “si fanno” le canzoni che a Riposto poteva semplicemente
ascoltare alla radio o negli LP.

Inizia a esibirsi in Galleria Vittorio Emanuele 11, sede di diverse case discografiche, «una
specie di parco bestiame, era impressionante! Vi convenivano centinaia di musicisti in
cerca di scritture»;’® strimpella assoli alla chitarra per le strade milanesi, tra una folla di
aspiranti giovani artisti come lui; fa gavetta suonando nelle balere — «grande scuola di
disciplina! Con un pubblico feroce che voleva divertirsi e ballare e se non eri all’altezza,
ti protestava durante la serata stessa» —'° e, per mantenersi, lavora come fattorino,
consegnando pacchi di dischi che lui stesso incideva.

Di quei primi mesi a Milano, 1’autore racconta:

Quel periodo ¢ stato difficile. Non negativo, ma difficile. Era tale il desiderio di
restare a Milano, di vivere fuori dalla Sicilia, che avrei fatto qualunque cosa. La mia
vita allora era da considerarsi come una fuga. Il ritorno in Sicilia per mancanza di
ossigeno, sarebbe stato senz’altro come un suicidio.

E stato pit interessante di quanto si possa spiegare a parole. Ti trovi a dover
affrontare la sopravvivenza quotidiana, a dover fare i conti con il cibo e cercare

continuamente un lavoro per mantenerti. Mi & andata bene.®!

L’esperienza piu importante di questi primi anni milanesi ¢, pero, sicuramente, quella al
Cab 64, uno dei primissimi cabaret aperti in citta, luogo di incontro di importanti artisti
e intellettuali del tempo.®2

Battiato si presenta come cantastorie di ballate siciliane tradizionali, ma in realta, come
lui stesso avrebbe dichiarato piu tardi, a parte alcuni brani, eseguiva tutte canzoni

autografe, spesso improvvisate al momento dell’esecuzione.®

8 1vi, p. 10.

™ 1bidem.

8 Sj tratta di vinili incisi su plastica, per questo detti anche “dischi molli”, in cui cantanti sconosciuti
reinterpretavano i successi musicali del momento e che venivano dati in omaggio con la Nuova Enigmistica
Tascabile. (cfr. A. NOVE, op. cit., p. 32).

8L F. PULCINI, Op. cit., p. 11.

82 Cosi Battiato (Ivi, p. 9): «Avevano aperto il Cab 64, uno dei primi cabaret, in via Santa Sofia. Era diretto
da Velia e Tinin Mantegazza. Mi sono immediatamente precipitato [...] avevo poco piu di diciannove anni.
All’epoca al Cab 64 c’erano tutti: Enzo Jannacci, Paolo Poli, Herbert Pagani, Bruno Lauzi, Cochi e Renato,
Lino Toffolo, Felice Andreasi e altri. Tutti quelli che poi sono diventati famosi, alcuni dopo dieci o quindici
anni».

8 Come ricorda Battiato (Ibidem): «Mi ero presentato per un provino con il mio amico pianista ed eravamo
stati scritturati. Come cabarettisti. Cantavamo tre canzoni in siciliano in apertura di serata. Avevo inventato
la storia che facevo del folk siciliano, ma non era vero: si trattava di canzoni scritte da me, che spacciavo
come “canti tradizionali” del Cinquecento».
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E al Cab 64 che Battiato incontra nuovamente Gregorio Alicata, amico siciliano tra i
primi suoi veri sostenitori (insieme al fratello Michele), con cui nel 1967 forma un duo
che inizia a esibirsi con il nome de “Gli ambulanti”.

Il loro repertorio e fatto di qualche canzone tradizionale siciliana e una serie di brani scritti
a quattro mani dai due autori, sul modello della canzone di protesta americana che in
quegli anni stava spopolando grazie a Bob Dylan.3*

Una sera ad ascoltarli ¢’¢ Giorgio Gaber — all’epoca, gia affermato cantautore — che li
invita a casa sua per una sorta di “audizione casalinga”, della quale rimane talmente
entusiasta da proporre ai due un provino alla “Ricordi”®® per I’incisione di un disco:
I’incontro non porta, pero, a nulla di fatto, perché Battiato si rifiuta di firmare il contratto
di collaborazione con la casa discografica e, “fatta parte per se stesso”, prosegue da solo
la carriera di musicista.

Pochi mesi piu tardi, sempre grazie a Gaber — con il quale stringera una forte amicizia e
avviera una collaborazione professionale che si protrarra negli anni a venire —Battiato
ottiene un contratto con la casa discografica “Jolly”®’ e inizia a farsi strada come autore

di musica di protesta.

8 La canzone di protesta (0 canzone impegnata) & un brano musicale associato a un movimento per un
cambiamento sociale o politico (per i diritti civili, pacifisti, operai o femministi, per la rivoluzione sessuale
o a favore di tematiche ambientaliste). Il fenomeno esplode negli anni Sessanta del Novecento, negli Stati
Uniti, grazie alla canzone di Bob Dylan, che diventa presto modello per la diffusione del genere anche in
Europa. In Italia, questo tipo di canzone si sviluppa soprattutto nel corso dei cosiddetti “Anni di Piombo”,
tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Ottanta, con cantautori come, Fabrizio De André,
Francesco Guccini, Rino Gaetano e lo stesso Franco Battiato, anche se gia i Canti della Resistenza possono
essere considerati canzoni di protesta. La funzione di questi testi era smascherare le false ideologie: come
sottolinea Gianni Sibilla, la canzone popolare degli anni Sessanta si intreccia al “mito dell’autenticita”,
ossia all’idea che la canzone, per essere valida e apprezzabile, dovesse raccontare la verita sfidando il
conformismo delle regole sociali. Tuttavia, «questo assunto si infrange progressivamente contro le regole
del business musicale, che presto si appropria anche di questa nuova forma di canzone, sfruttandola
commercialmente e quindi levandole la terra da sotto ai piedi. Diventa un fenomeno di consumo [...] e
inserita in un contesto di produzione e diffusione industriale, viene quindi obbligata ad adeguarsi a una
serie di regole commerciali». (G. SIBILLA, La musica incisa e interpretata: la canzone, in ID., | linguaggi
della musica pop, Bompiani, 2020, pp. 131-137).

8 Casa discografica italiana nata nel 1958 a Milano e attiva fino al 1994, data di acquisizione da parte della
tedesca Bertelsmann Music Group, poi assorbita dalla multinazionale Sony Music.

8 S. NERI, Gaber, la vita, le canzoni, il teatro, Giunti Editore, 2007, pp. 34-35; cosi Battiato: «[...] La
proposta dei discografici era di inciderla come un duo vocale: il contratto era stato preparato all’istante, ma
io avevo preso tempo, fra lo stupore generale. Ci ho pensato tutta la notte e alla fine ho detto no. Non mi
andava di esordire in coppia non perché non stimassi il mio amico e compagno d’avventura, ma perché,
appunto, cercavo una collocazione diversa sulla scena, piu da cantautore».

87 Casa discografica italiana fondata nel 1958 a Milano da Walter Guertler, impiegata per il lancio di nuovi
talenti: dopo 1’esordio, anche Battiato si affidera a case discografiche piu importanti.
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I singoli del 67 — La torre, Le reazioni, Triste come me e Il mondo va cosi — sono canzoni
“impegnate”, un beat-pop-rock caratterizzato da ritmi veloci e frenetici, dall’uso di
strumenti elettronici e da testi che riflettono sulla realta politica, sociale e culturale del
tempo, mettendone in luce la natura corrotta.

Battiato critica I’ipertrofica ricerca del progresso e il mito utilitaristico del “fare”
(«salverei chi non ha voglia di far niente e non sa fare niente»);® sottolinea la falsita che
caratterizzava i rapporti tra le persone, in un contesto sociale in cui la ricerca del successo
e dell’arricchimento personali stava decretando la scomparsa di valori come la solidarieta
e altruismo («ti chiuderanno in faccia le porte proprio quelli che ora stanno con te»);®
e mette in luce I’indifferenza dei piu fortunati verso chi era vittima di soprusi o
discriminazioni, chi viveva in poverta, nella fame o in guerra («quasi un miliardo di
senzatetto / trecento milioni di carri armati / quasi un miliardo di morti di fame / quasi un
miliardo di analfabeti / cinquanta milioni di connazionali, nove di sera, televisione, poi
dritti a letto, tutto benone»).%

Battiato rileva la paradossalita di questa situazione, in un Italia che era appena uscita dalla
Seconda Guerra Mondiale ma non sembrava aver imparato nulla dalla tragedia
dell’esperienza bellica: «il mondo va cosi, forse finisce qui»,® conclude, invitando a
riflettere sulla crisi propriamente umana che la societa italiana di quegli anni stava
vivendo e che ’accelerata crescita economica, industriale e tecnologica occultava, nella

speranza di sollecitare un cambiamento:

Mezzo universo senza pace

Ed io che sto di qua,

Sull’altro piatto della bilancia,
Con I’aspirina e il mal di pancia.
Il mondo va cosi,

Ma non finisce qui.®

8 F, BATTIATO, La torre, singolo del 1967.

8 F, BATTIATO, Triste come me, singolo del 1967.
% F, BATTIATO, Il mondo va cosi, singolo del 1967.
I Ibidem.

% |bidem.
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Un Battiato impegnato, dunque, che nel frattempo, sempre grazie a Gaber, € diventato
Franco, per distinguersi dall’altro Francesco emergente in quegli anni, 0ssia Guccini: «da
allora non sono pitl stato Francesco per nessuno: neppure per mia madre».®3

Nel 1968 il neonato Franco Battiato firma un contratto con una nuova casa discografica,
la “Phillips/Phonogram”,% decidendo di abbandonare il genere della musica di protesta e
incidere brani diversi, che raggiungessero un pubblico piu ampio e gli garantissero un
maggiore successo — la musica di protesta, infatti, per il suo carattere critico e I’intenzione
di far riflettere piuttosto che intrattenere, non si prestava alla grande produzione e
diffusione industriale e, per questo, come sottolinea Gianni Sibilla,®® aveva
progressivamente abbandonato i toni sovversivi per rendersi piu commerciale.

| testi di Battiato di questo periodo — E ’amore, Fumo di una sigaretta, Bella ragazza e
Occhi d’or — hanno un sapore romantico, affrontano quasi esclusivamente tematiche
sentimentali e seguono una linea melodica di facile consumo: pur di avere successo,
I’autore si adegua alle richieste della casa discografica, assecondando i gusti del pubblico
piu che I’ispirazione personale. Come confessa a Franco Pulcini, si sarebbe presto pentito

di questa decisione, vista come un errore di gioventu:

[...]in certi momenti della vita si ¢ appannati, come velati da altri interessi, e allora
non ti riesce di seguire quella che ¢ la tua natura. A vent’anni ero giovane, mi volevo

affermare.®

Nei mesi successivi pubblica altri singoli di successo, diventando, agli occhi della stampa,
un giovane cantante di belle speranze. Ma proprio mentre sta incominciando ad
assaporare quel successo cosi tanto inseguito e voluto, vive un momento di crisi che lo
porta a mettere in discussione il percorso intrapreso: «iniziai a provare una sorta di
straniamento. Mi sentivo completamente a disagio, avevo seri dubbi sul fatto che la via

che avevo imboccato fosse davvero quella giusta».®’

% Come si legge in S. NERI, op. cit., p. 34.

% Casa discografica milanese, di proprieta della Philips Records olandese, con cui Battiato collabora nel
biennio 1968-1969.

% Cfr. G. SIBILLA, op. cit., pp. 129-155.

% In F. PuLcINI, op. cit., pp. 7-8.

% Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, «Mucchio selvaggio extra», 2001, cito da A. LA
PosSTA, op. cit., p. 40.
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A fronte di questa crisi, Battiato decide, dunque, di rompere il contratto con la “Philips”
— che nei mesi successivi pubblichera alla spicciolata (piu per questioni commerciali che
per reali intenti artistici) alcuni brani rimasti inediti — e, raggiunta la consapevolezza di
non voler piu essere solo un cantante di successo, inizia la ricerca di una dimensione
musicale diversa, di un’esperienza artistica piu autentica e di un linguaggio adatto a
esprimerla.

Commentando il cambio di rotta intrapreso dall’autore, Aldo Nove scrive:

Apparira cosi sempre piu chiaro che Battiato, Francesco e poi Franco, non si ritrova
davvero nella musica dei suoi primi anni della capitale del Nord e che tutta la sua
produzione dal suo arrivo a Milano fino al 1971 tradisce il bisogno, 1’urgenza di

trovare una propria particolarissima via espressiva.®

% A. NOVE, op. cit., p. 47.
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2.3.  Crisi e cambiamenti

Quarant’anni piu tardi, Battiato avrebbe descritto il biennio 1969-1970 come anni di crisi:
continua a lavorare, anche incrementando la sua attivita musicale, ma sta male, fino a
vivere delle vere e proprie crisi di alienazione.®®

Inizia ad avvertire un sempre piu forte senso di estraneita rispetto al mondo che lo
circonda; ad avere I’impressione di non essere nel posto giusto, di non appartenere a
guesta umanita e a questo pianeta; di essere nato nel posto sbagliato, come dichiara in

un’intervista:

In quel periodo avevo difficolta a capire gli umani, proprio come esseri biologici.
Non era una crisi di tipo psicologico, ma dovuta proprio ad una non chiara
comprensione dell’uomo, a un’insicurezza di individuare, di capire cos’¢ questo
essere. [...] non li capivo. Insomma mi sembravano mostruosi. Nei loro non-
comportamenti, anche se stavano immobili, insomma. Ed anche la natura. Ciog il
cielo mi sembrava molto piu piccolo e minuto di com’¢, qualcosa di plastificato. [...]

Dovevo trovare una soluzione.

Battiato si rende conto di star perdendo i contatti con la realta: come sottolinea Aldo Nove
nella monografia dedicata al cantante, «quella realta non gli interessava piu, non era sua.
Era qualcosa di simile alla nebbia che avvolgeva Milano e che tanto I’aveva affascinato
al suo arrivo nella metropolix».

Nel tentativo di raggiungere una pace interiore sempre piu urgente, Battiato si rivolge alla
meditazione: in pochi mesi divora i testi dei grandi mistici orientali,'% si avvicina alla

Bhagavadgita*® e approfondisce la lettura della Bibbia e del Corano.

9 Cfr. Ivi, p. 48.

100 gcritti vari e interviste, Archivio “Franco Battiato”, p. 42.

101 A. NOVE, op. cit., p. 48.

192 In particolare Sri Nisargadatta Maharaj, maestro spirituale indiano; Sri Aurobindo, filosofo e mistico
indiano; Ramana Maharsi, mistico indiano del XX secolo (cfr. Ivi, p. 49).

193 || Bhagavadgita (“Canto del divino” o “Canto del Beato) ¢ una parte di 700 versi, nella versione
vulgata, del grande poema epico Mahabharata, uno dei testi sacri pit importanti della tradizione induista.
Il Bhagavadgita, in particolare, rappresenta il dialogo tra Krsna — forma umana di Dio — e il guerriero
Arjuna, pochi istanti prima di una feroce battaglia in cui Arjuna avrebbe dovuto scontrarsi con la propria
famiglia; nonostante la sua causa sia giusta, Arjuna afferma di non voler combattere e di preferire
I’'umiliazione e la vita da ascesa rinunciante. Krsna racconta allora al discepolo il senso delle azioni umane
viste dalla prospettiva della reincarnazione, ricordandogli che I’illusorieta della morte umana e la
limitatezza del potere decisionale dell’'uomo, che si limita a intraprendere azioni il cui fine non dipende da
lui, ma risponde al volere di Dio. (Bhagavadgita, in Enciclopedia Treccani).
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La visione del mondo e della vita umana, che matura nel corso di questi mesi, lo porta a
intraprendere una nuova direzione non solo a livello esistenziale ma anche professionale,
trasformando la crisi in un’occasione di cambiamento.'%*

Gia I’abbandono della “Philips/Phonogram”, nel 1969, non corrispondeva a un progetto
artistico ben preciso, ma rispondeva piuttosto al bisogno di fare qualcosa di diverso, di
incanalare le energie in una musica che non mirasse soltanto alle vendite, ma a
un’esperienza piu autentica. Ora, come scrive Aldo Nove, «le “canzonette” diventano
un’ombra lontana, il Battiato apprendista cantante di successo commerciale gli appare
sempre pill qualcosa di mostruoso».%

Una svolta fondamentale é segnata, all’inizio del 1971, dall’incontro con Pino Massara —
autore e produttore musicale che aveva appena fondato una nuova etichetta discografica,

la “Bla Bla” — che in un’intervista del 2012 ricorda:

Quando ho sentito le sue cose, ho capito che erano di una caratura diversa da quelle
degli altri. Cosi, quando ho deciso di creare una mia etichetta, che usciva dai canoni
soliti e in cui gli artisti erano liberi di esprimere le loro qualita, I’ho invitato a venirmi

a trovare 108

Il primo progetto con Massara prende forma con la nascita degli “Osage Tribe”,*%” gruppo
musicale il cui nome é ispirato a quello di una tribu di nativi americani, noti per aver

(s)venduto la propria tradizione a una modernita fatta di whiskey e commerci petroliferi.

104 In greco “crisi” (xpicig) significa appunto “cambiamento”.

105 A. NOVE, op. cit., p. 49.

196 Come si legge in A. LA POSTA, op. cit., p. 15. In un’intervista del marzo 2012, rilasciata a Fernando
Francangeli, Pino Massara racconta: «Alla fine degli anni ‘60, incontro Franco Battiato che in quel periodo
scriveva canzoni, né troppo commerciali né tantomeno sofisticate. Mi piaceva quel suo modo di scrivere e
di cantare, molto personale e dotato di una voce particolare. Gli manifestai la mia intenzione di fondare
un’etichetta, per cui gli lanciai I’idea; gli proposi di far parte della mia etichetta». Un estratto dell’intervista
e riportato in F. FRANCANGELI, Ricordando Pino Massara, «Raropiu», 9 settembre 2013: in
http://www.raropiu.com/wp-content/uploads/2013/08/; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.

19711 gruppo era costituito, oltre che dallo stesso Battiato, dal chitarrista Marco Zoccheddu, il bassista Bob
Callero e il batterista Nunzio Favia (noto come “Cucciolo”), che ricorda: «Battiato mi propose di formare
una band con lui alla voce, Zoccheddu alla chitarra e Callero al basso. La proposta ci piacque e la cosa
prese forma. In primis pensammo al nome da dare alla band: eravamo appena stati a vedere il film Il piccolo
grande uomo, con Dustin Hoffman, e ci era venuto in mente di lavorare a dei pezzi riguardanti gli indiani
d’America. Grazie a un adesivo raffigurante proprio un indiano che avevo incollato alla custodia di un mio
tamburo, ci giunse I’illuminazione; 1’adesivo riportava la scritta “OSAGE”, che ritenemmo subito adatta.
Scoprimmo solo dopo qualche tempo che gli Osage erano una tribu di rinnegati che si era venduta agli
americani uccidendo i propri simili. Messa su la band, Battiato presento il progetto al suo nuovo produttore,
Massara, che sposo in toto 1’idea. Iniziammo cosi a lavorare a quello che doveva diventare il nostro primo
singolo, Un falco nel cielo, che si decise di proporre anche in inglese con il titolo Prehistoric sound». (F.
ZUFFANTI, Battiato. La voce del padrone. 1945-1982: nascita, ascesa e consacrazione del fenomeno,
Arcana, Roma, 2018, p. 53).
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Dopo 1’esordio, pero, Battiato collabora solo sporadicamente con il gruppo, fino a
lasciarlo definitivamente qualche mese piu tardi, per dedicarsi a un nuovo progetto: si
apre una stagione di intensa attivita creativa ma, proprio quando sente di aver trovato la
propria strada, arriva la chiamata al servizio militare.

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, racconta:

Avevo ottenuto rinvii continui per questioni di studio, ma arrivati i venticinque anni
dovetti partire. [...] Giunto al centro addestramento reclute di Cassino mi
consegnarono una divisa con le maniche che arrivavano fino alla punta delle dita,
dicendomi di farla accorciare, cosa che non feci mai, con il risultato di non poter mai
approfittare della libera uscita perché impresentabile. Di li & iniziata la mia resistenza
passiva al servizio di leva. Mi era impossibile fare qualunque cosa mi dicessero di
fare [...] Qualunque cosa mi ordinassero, dicevo con calma, pena e tristezza, che non

potevo, non potevo e non potevo.®

Battiato ricorda quell’esperienza come la peggiore e piu traumatica dell’intera sua
esistenza: «il mio essere era assolutamente incompatibile con la vita militare. [...]
ognuno nasce con le sue inclinazioni e per me era impossibile fare il soldato».1%®

Oltre all’incapacita di adattarsi ai ritmi della vita militare, 1’insofferenza di Battiato ¢
dovuta anche a questioni professionali e in particolare al fatto che, quando arriva la
convocazione dell’esercito, ha appena iniziato a incidere Fetus, che non & semplicemente
il suo primo vero album, ma anche il primo lavoro in cui sente di riuscire a esprimere
veramente se stesso.

Per protestare contro un obbligo che considera non solo ingiusto ma soprattutto
inconciliabile con la sua persona, Battiato si rifiuta di eseguire gli ordini che riceve dai
superiori ¢ inizia a fingersi malato, con un’ostinazione radicale € irremovibile: come lui
stesso racconta, aveva addirittura imparato la tecnica degli svenimenti simulati attraverso
la «superossigenazione»,*'° con cui era riuscito a ottenere molti mesi di convalescenza,

trasferimenti da un ospedale all’altro e, alla fine, il congedo.

108 E, PULCINI, op. cit., pp. 17-18.

109 Ibidem.

110 Intervista con Luca Valtorta, Franco Battiato, ritorno all'elettronica: "Non avete idea di quello che vi
aspetta”, «La Repubblica», 8 settembre 2014: in https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/
2014/09/06/news/franco_battiato-94997790/#gallery-slider=95063791; data ultima consultazione 8
febbraio 2023: «All’ospedale militare del Celio, a Roma, imparai la tecnica degli svenimenti simulati grazie
all’ossigenazione eseguita da accovacciato».
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Durante il periodo della vita militare, pero, Battiato incontra due figure che — insieme a
quella di Massara — saranno fondamentali per gli sviluppi successivi della sua carriera:
Roberto Camisasca, detto Juri, che sara I’amico e collaboratore artistico principale negli
anni a venire; e Gianni Sassi, pubblicitario e grafico visionario che per anni curera
I’immagine del cantante, facendone un vero e proprio personaggio.

Secondo Aldo Nove,

c’era, in Sassi, lo stesso amore per la novita che tendeva a diventare quasi
I’espressione quotidiana di una nuova percezione del cosmo. Uno stravolgimento
totale del quotidiano che si rafforzo nel trio Pino Massara, Gianni Sassi e Franco

Battiato. [...] a unirli, I’'uso del sintetizzatore VCS3.11!

11 A, NOVE, op. cit., p. 62.
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2.4. Sperimentalismo elettronico: i primi anni ‘70

Dopo la separazione dagli “Osage Tribe”, Battiato si era ritrovato per la seconda volta a

dover ricominciare. In un’intervista del 1982, racconta di quel periodo:

Era un periodo in cui ero affascinato dalla biologia, da Il mondo nuovo di Huxley,
da una trasmissione televisiva intitolata “Destinazione uomo”. Cominciai a pensare
che ci doveva essere una musica adatta a me [...] ero convinto che ci doveva essere

una musica che fosse il corrispettivo letterario di cio che mi interessava. *?

Corrispettivo musicale di questi interessi scientifici era stata la novita tecnologica del
momento, il VCS3,2 sintetizzatore sonoro inventato da un ingegnere londinese, delle cui
sonorita Battiato era rimasto affascinato: «era uno strumento monofonico, un variatore,
per cui trovare le note era come cercarle sulla corda di un violino o di un violoncello. La
tecnica era quella di fare delle tacche per avvicinarsi alla nota che si cercava e poter poi
creare una frase melodica».!4

| primi giorni di sperimentazione erano stati «come viaggi con l’acido, incredibili»:**®
Battiato si era immerso giorno e notte nello studio di questo nuovo apparecchio, ne aveva
esplorato le sonorita possibili, facendosene trasportare, fino a diventarne un esperto.''®
Dall’incontro tra i nuovi suoni del VCS3 e I’interesse per la scienza, era nata I’idea
«dell’album del suo (vero) esordio»,**” Fetus, uscito dopo pili di un anno dall’inizio delle

registrazioni, proprio a causa della chiamata alle armi.

112 Intervista con Piergiuseppe Caporale, Il predatore dell arca, «Ciao 2001», 24 gennaio 1982, n. 4 ANNO
X1V, p. 32.

113 11 VCS3 (acronimo di Voltage Controlled for Studio with 3 oscillators, Sintetizzatore Controllato a
tensione per Studio con 3 oscillatori) ¢ il sintetizzatore elettronico inventato nel 1969 dall’ingegnere Peter
Zinovieff per conto della societa londinese EMS (Electronic Music Studios). Il VCS3 fu il primo
sintetizzatore “portatile” disponibile in commercio, pit piccolo e leggero rispetto ai modelli precedenti, che
erano, infatti, pensati per essere impiegati in studio. | primi ad acquistare il VCS3 furono i Pink Floyd, che
lo utilizzarono nel disco The Dark Side of the Moon (1973); mentre in Italia, fu Battiato uno dei primi a
notarne il potenziale, impiegandolo nell’album Fetus (1971).

114 Intervista con Maurizio Becker, «Rai Stereonotte», 14 marzo 1997: in
https://www.youtube.com/watch?v=p1WbRwbjVbl&ab_channel=DetlefArthesis; data ultima
consultazione 8 febbraio 2023.

115 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, op. cit., in A. LAPOSTA, op. cit., p. 18.

116 £, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, Arcana, Roma, 2020,
p. 26: «[...] Battiato perde le notti dietro allo studio del VCS, arrivando a essere coinvolto in veri e propri
viaggi nel suono, meditazioni e stati allucinatori». Lo stesso Battiato, nell’intervista con Franco Pulcini (F.
PuLcCINI, op. cit., p. 19) afferma: «Sono andato al di la dello strumento in sé. Ho fatto dei viaggi misteriosi
e fantastici a cavallo del suono. Fu un periodo interessante, lo ricordo benissimo!».

17 A, NOVE, op. cit., p. 73.
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Alla fine del 1971, Battiato era riuscito a farsi trasferire all’ospedale milanese di Baggio,
da cui, come ricorda Massara, riusciva facilmente a fuggire ogni sera per tornare in sala

a registrare:

La sera veniva a incidere alla Regson, in Via Lodovico il Moro, in quelle che oggi
sono le Officine Meccaniche. Usciva scavalcando il recinto dell’ospedale militare,
noi lo aspettavamo con la macchina, andavamo in sala e poi lo riportavamo a

riscavalcare per tornare dentro.!'8

Quando, finalmente, Battiato ottiene il congedo definitivo, ha inizio quella che Massara
definira come 1’esperienza musicale piu eccitante della sua vita, un lungo periodo di
improvvisazioni, scambi di idee, esperimenti ed esplorazioni sonore, che avrebbero dato
vita ai dischi sperimentali dei primi anni Settanta: Fetus (1972), Pollution (1973), Sulle
corde di Aries (1973) e Clic (1974).

Alla ricerca di nuove forme e soluzioni, in questi aloum Battiato si distacca dal formato
della canzone e si dedica completamente alla sperimentazione musicale: esplora gli
strumenti elettronici e le loro sonorita, continuando a usare il VCS3; decostruisce le
strutture testuali tradizionali, dando vita a brani frammentati, in cui le parole si mescolano
a suoni e voci catturate dalla realta di tutti i giorni, fino a sparire per lasciare spazio alla

sola musica. Come sottolinea Aldo Nove:

Battiato approda dalla chitarra acustica alla pil complessa sperimentazione
elettronica, una sperimentazione mai fine a se stessa. Si puo dire che il Battiato delle
lunghe giornate (o nottate) passate in compagnia di questo strumento, & diventato
ormai un navigatore dei mari infiniti del suono e del silenzio, in una chiave mistica
e scientifica allo stesso tempo. Battiato si perde e si ritrova in suoni che non sono
che espressioni di frequenze entro le quali di restringono e dilatano le pulsioni del

suo cuore, ma anche dell’intero universo.'*®

Nei suoni elettronici, freddi e meccanici del sintetizzatore, Battiato sente di aver trovato
quel nuovo linguaggio musicale, di cui era alla ricerca: un mezzo capace di comunicare
— senza deformarle — la sua esperienza del mondo e la sua personale interpretazione del

senso dell’esistenza umana.

118 Intervista con Maurizio Becker, op. cit.
119 A, NOVE, op. cit., p. 65.

49



Nell’intervista con Franco Pulcini,'?° il cantante definisce il sintetizzatore come uno
«strumento terapeutico»,?! grazie al quale era riuscito a sperimentare non solo in campo
musicale, ma anche e soprattutto su se stesso, trovando il modo di reagire alla crisi
esistenziale e artistica, che stava attraversando in quegli anni: come afferma Fabio
Zuffanti, il VCS3 segna una svolta che da «finalmente via alla sua vera avventura
musicale».'??

Il primo album di questa nuova fase, Fetus, ¢ interamente dedicato all’opera e alla persona

di Aldous Huxley,?®

e ispirato in particolare ai due romanzi Il mondo nuovo (1932) e
Ritorno al mondo nuovo (1958): il primo, presenta una visione distopica della societa
umana, in cui gli individui sono asetticamente costruiti in laboratorio, come automi
perfettamente funzionanti ma privi di sentimenti ed emozioni; il secondo — cui I’album di
Battiato si accosta nelle intenzioni di fondo — nasce dall’intento di capire quanto, del
mondo descritto nel primo libro, sia realmente presente nella societa contemporanea.

I riferimenti a Huxley, pero, come sottolinea La Posta,*?* non generano un filo logico che
attraversa tutte le tracce, ma sono frammenti sparsi, perfettamente in linea con il carattere
franto e discontinuo dell’intero disco.

Fabio Zuffanti lo definisce «un album che si distingue da ogni cosa uscita in Italia fino a
guel momento e anche dopo. Con suoni inauditi e una generale sensazione allucinatoria,
un’opera dal fascino misterioso e inafferrabile»;'® e La Posta afferma: «la pulsione
musicale era primigenia, difficilmente si & piu ritrovato qualcosa del genere».'?8
L’originalita — scioccante e provocatoria — di Fetus e evidente sin dalla copertina, in cui
appare I’immagine di un feto,'?” disteso su dei fogli di “carta da macellaio”, un tipo di
carta grezza, color paglia, solitamente usata per rivestire la carne (copertina scioccante

che spinse molti negozianti a non esporre 1’album nelle proprie vetrine); inoltre, anziché

120 Cfr. F. PULCINI, op. cit., pp. 19-20.

121 bidem.

122 £ ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 25.

123 Aldous Leonard Huxley (1894-1963) é stato uno scrittore e filosofo britannico, noto per i suoi romanzi
appartenenti al genere della narrativa fantascientifica e distopica, come Il mondo nuovo (1932) e Ritorno al
mondo nuovo (1958), che Battiato riprende nell’album Fetus. Il disco viene sottotitolato Ritorno al mondo
nuovo e dedicato «alla persona e all’opera di Aldous Huxley».

124 A, LA POSTA, op. cit., p. 21.

125 F, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 27.

126 A, LA POSTA, Op. cit., p. 21.

12711 feto, di cui compare la foto in copertina al disco, viene recuperato all’Istituto di Anatomia da Marco
Marganelli, medico, neurologo e futuro studioso delle estasi mistiche; gli scatti al corpicino — che viene
chiamato Valerio — sono del fotografo Fabio Simion.
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segnalare cosa suonano i musicisti (definiti come “autori di suoni”), i crediti di copertina
presentano le “voci dallo spazio”, i “critici impietosi”, I’*“amico in pinza”, il “meccanico
del suono”, gli “esperti collegati”, e, infine, il “tecnico di schizofrenia”, ovvero il tenente
colonnello Eraclito Olivieri, che era stato un aiuto fondamentale per Battiato nelle fughe
dalla vita militare.

Le tracce che compongono I’album raccontano la nascita di una nuova vita, dal
concepimento al parto, da Una cellula al Fetus:'?® un viaggio all’interno del corpo umano
che si trasmuta in epopea interstellare, con parecchi punti in comune con il film 2001: A
Space Odyssey (1968) di Stanley Kubrick, in cui un astronauta, al termine di un viaggio
oltre i confini dell’universo, viene trasformato in un super-essere da una razza superiore,
per poi fare ritorno sulla Terra in forma di feto.

Musica, biologia e fantascienza si intrecciano a una riflessione critica sull’esistenza
dell’uomo moderno — «cellula tra motori» —*2° che, perseguendo un ipertrofico sviluppo
della tecnica, sembra destinato alla stessa fine degli automi di Huxley: divenire un essere
perfettamente funzionante, controllabile e produttivo, ma del tutto privo di sentimenti,
emozioni e personalita, ossia di quelli che sono gli aspetti propriamente umani.

Toni simili animano 1’album successivo, Pollution, che esce all’inizio del 1973.

A ispirare I'autore ¢ la mostra Pollution, per una nuova estetica dell’inquinamento,
allestita da Gianni Sassi nell’ottobre 1972, con il coinvolgimento di un gran numero di
artisti, il cui compito era stato quello di ricoprire il pavimento di piazza Santo Stefano,
nel centro storico di Bologna, di piastrelle raffiguranti zolle di terra, fili d’erba e fiori, per
trasformare il cemento in uno splendido ma falso paesaggio naturale, nel tentativo di
ridare alla natura lo spazio usurpatole dall’uomo.

Prendendo spunto dal tema ecologico della mostra, Battiato crea un aloum dallo scenario
post-apocalittico in cui, gli unici uomini sopravvissuti alla fine del mondo si dividono in
coloro che avranno la possibilita di partire per gli spazi interstellari e coloro che, invece,
saranno costretti a rimanere sulla Terra, trovando rifugio sul fondo del mare e subendo
metamorfosi genetiche che li porteranno a trasformarsi in pesci.

Con Pollution, Battiato porta avanti la critica alla civilta moderna avviata in Fetus, ma

presente, ancor prima, nelle canzoni di fine anni *60, nelle quali denunciava il dilagare

128 11 disco si compone di otto tracce: Fetus, Una cellula, Cariocinesi, Energia, Fenomenologia, Meccanica,
Anafase, Mutazione.
129 F, BATTIATO, Una cellula, in Fetus, 1972, (corsivo mio).

51



dell’egoismo e dell’indifferenza, e I’impoverimento dell’esistenza in nome del progresso
tecnico, economico e industriale e del mito utilitaristico del “fare”.

Questo tono di denuncia si rende evidente sin dalla copertina del disco, che riporta la foto
di una delle piastrelle utilizzate per I’installazione a Bologna, alla quale ¢ aggiunto un
limone trafitto da un bullone: immagine che vuole rappresentare la natura stuprata e
devastata dall’agire umano.

Le sperimentazioni del suono e delle parole, che caratterizzano i testi di Pollution come

130 sembrano essere un tentativo di riprodurre la crisi della

quelli dell’album precedente,
societa e di reagirvi, ricercando un nuovo modo di leggere e trattare il mondo: una
modalita esistenziale e di rapporto con la realta che — come sembra suggerire Battiato,
che abbandona I’ ottica progressista e si rivolge alle origini dell’'umanita e della vita—non
e tanto da scoprire, ma piuttosto da ri-scoprire.

Questo sguardo verso il passato, verso le origini, si traduce, a livello formale, in una
progressiva semplificazione dei testi, composti di versi brevi e frammentati, in cui le
parole occupano sempre meno spazio e lasciano sempre piu posto alla sola musica: questo
processo, iniziato gia con Fetus, sara portato alle estreme conseguenze negli album di
fine anni Settanta, che saranno infatti composti di brani quasi interamente musicali.

La graduale decostruzione dei testi, fino alla scomparsa della parola e all’approdo al

silenzio poetico,*3!

riproduce il percorso di rinascita che, per Battiato, I’intera societa
avrebbe dovuto intraprendere per riscattarsi dalla crisi presente: un percorso contrario a
quello del progresso, di graduale semplificazione dell’esistenza, fino a coglierne I’essenza
originaria. In questa indicazione di Battiato riecheggia il mito romantico (e leopardiano)
dell’infanzia — individuale e collettiva — come eta felice, di unione armonica e genuina
tra I’'uvomo e la natura. Se in Fetus e Pollution, egli suggerisce un ritorno al passato
dell’'umanita come antidoto alla crisi dell’intera societa, negli album successivi — da Sulle
corde di Aries, uscito alla fine del 1973, fino a L Egitto prima delle sabbie, del 1978 —
Battiato assumera il punto di vista del singolo individuo e, in particolare, il suo personale,

con un atteggiamento piu introspettivo e intimistico, in risposta all’ennesima crisi che
b

vivra nel periodo immediatamente successivo all’uscita di Pollution.

130 A, LA POSTA, op. cit., p. 30: «Il suono tenta di cogliere I’inquietudine esistenziale, 1’alienazione e il
malessere urbano».

181 In questo processo, non € da escludere ’influenza dell’arte minimalista, che si stava diffondendo in
quegli anni.
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2.5. Cambio di rotta: transizione dei secondi anni ‘70

Di fronte all’enorme successo di Pollution, Gianni Sassi, che da anni ne curava
I’immagine, aveva convinto Battiato, che solo I’esagerazione colpisse veramente il
pubblico — incoraggiando le vendite dei dischi e aumentando, di conseguenza, la
popolarita — e che, dunque, il cantautore avrebbe dovuto ricercare 1’eccesso, per piacere
e accrescere la propria fama.

Cosl, i concerti erano diventati spettacoli folli e psichedelici, colmi di luci, effetti scenici
e travestimenti; i suoni generati sul palco «esprimevano uno stato di nevrosi, di

paranoia»'®2

che, inevitabilmente, anche come risposta all’aggressivita della messa in
scena, scatenava violenza tra il pubblico,'®® e Battiato stesso aveva finito col diventare,
realmente, quell’artista buffone e di cattivo gusto che, a inizio tour, aveva finto di
essere. 134

In un’intervista con Sebastiano Messina, avrebbe dichiarato: «Un giorno, dopo uno di
questi concerti che finivano con gesti di distruzione, di rabbia, di violenza, io capii che
non volevo continuare su quella strada».*

A mano a mano che procedeva la costruzione del “personaggio Battiato”, I’'uomo dietro

la maschera iniziava a percepire il vuoto che quel travestimento gli stava creando dentro

e intorno, come avrebbe dichiarato in un’intervista del 1991:

credevo quasi di aver trovato una mia dimensione di musicista e soprattutto di
individuo nei suoi rapporti con il mondo. Ma poi é sopravvenuta una crisi, 0 meglio
la crisi [...] un’impossibilita di vivere, una totale incomprensione dei fenomeni che
mi circondavano e della vita che si svolgeva attorno a me. Erano in discussione la

mia percezione del mondo, la mia sopravvivenza fisica.'*

132 Intervista con Piergiuseppe Caporale, op. cit.

133 Intervista con Sebastiano Messina, op. cit.; cosi Battiato: «Dopo sette o otto concerti, mi resi conto che
quello che stava succedendo non mi piaceva affatto. Sentivo che la mia musica faceva da ponte, da
detonatore, per I’energia di tutti noi: di chi I’ascoltava e di chi la suonava. Man mano che il ritmo cresceva
si scatenavano tutti, ed era qualcosa di spaventosamente incontrollabile».

134 Durante il tour di presentazione di Pollution, Sassi decide di impostare la campagna promozionale in
termini negativi: sul manifesto compare un estratto da un articolo del giornalista Carlo Tumbarello che,
commentando uno dei concerti di Battiato, scrive: “la gente non ne puo piu e lo fa fermare”. La frase viene
riportata sul manifesto insieme ad altre pensate da Sassi, come: “Battiato Pollution & uno spettacolo: dentro
c’¢ Battiato, I’artista piu brutto, piu buffone, piu di cattivo gusto di tutta Italia”.

135 Intervista con Sebastiano Messina, Battiato, il musicista che cerca il silenzio, «La Repubblica», 3 aprile
2005: in https://www.repubblica.it/2005/d/sezioni/spettacoli_e_cultura/incobattiato/.html; data ultima
consultazione 8 febbraio 2023.

136 Intervista con Carlo Silvestro, «King», 1991, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 35.
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All’apice di questa brutta crisi — che, durante un viaggio a New York, I’avrebbe portato
addirittura a pensieri suicidi —**” Battiato decide di cambiare drasticamente la propria vita,
cosi allenta i contatti con Sassi e, nuovamente solo, si ritira in Sicilia a comporre nuovo
materiale, tra cui le tracce che formeranno I’album successivo, Sulle corde di Aries.

Da questo momento, i concerti spettacolari e i piazzamenti in classifica diventano solo un
ricordo: Battiato, ora, si esibisce da solo, con le sue tastiere, non eseguendo nemmeno piu
i brani degli album ma offrendo spezzoni inediti e improvvisazioni che variano a seconda

dell’umore della serata. Zuffanti scrive:

e un Battiato sempre piu inquieto e battagliero, quello che sta affrontando la meta
degli anni Settanta, uno sperimentatore che concede sempre meno al pubblico e che

e ben deciso a usare la musica come strumento terapeutico per la ricerca di sé.**

Passando da uno sperimentalismo oggettivo e spettacolare a uno introspettivo, Battiato
apre una nuova fase della sua esperienza artistica ed esistenziale, in cui tutto cio che fa —
dalla produzione degli alboum alla loro performance pubblica — riflette sinceramente, e
non piu con forzature, la sua personale evoluzione interiore.

A segnare questa svolta, Sulle corde di Aries, I’album che esce alla fine del 1973 e che
gia nel titolo allude a una rinascita, quella contenuta nel simbolo dell’ Ariete, costellazione
in cui il sole entra in primavera e che dominava il cielo alla nascita di Franco Battiato.
La Posta sottolinea che questo terzo album esprime una «vera e propria voglia di
purificazione»,!3 affermazione confermata dalle parole dello stesso autore, che in

un’intervista con Fernando Fratarcangeli dichiara:

durante la registrazione di quest’album ho scoperto la mia strada, la mia istintivita,
in senso primordiale. Ho dovuto, poi, ovviamente, lavorare di lima, ma la mia natura

di musicista @ stata cosi delineata.'*®

137 A pagina 6 del libretto interno di Clic, quarto album uscito nel 1974, ricordando questo periodo di crisi,
Battiato scrive: «Mi ricordo che stavo sempre male, “tra color che son sospesi”. Non appartenevo a niente
e a nessuno, vedevo il cielo di carta e la natura di plastica. Ma il fondo lo toccai a New York, I’estate del
73, dove per un mese, tutti i giorni, ho combattuto col suicidio. Di notte lievitavo, diventando masse di
colori, di giorno mi sentivo portare via. Mentre camminavo mi sentivo attratto come un piccolo ferro da
una grande calamita, oppure mi sentivo spegnere, come se a un tratto mi togliessero i contatti o la corrente».
Qui le immagini originali del libretto:  https://www.discogs.com/it/master/69037-Franco-
BattiatoClic/image/SW1hZ2U6NzQ1NjYyMg; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.

138 £, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 46.

139 A, LA POSTA, op. cit., p. 39.

140 Intervista con Fernando Fratarcangeli, «Raro!», febbraio 1997, n. 75, ANNO X, p. 66.
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Nella consapevolezza — gia maturata con i due lavori precedenti — che «I’avvenire matura
lontano da queste tenebre»,'*! le tenebre del presente, Battiato intraprende un viaggio
verso il proprio passato, indietreggiando fino agli anni dell’infanzia in Sicilia, per
riscoprirsi attraverso i1 ricordi, le sensazioni, i pensieri e 1’innocenza del se stesso

bambino. Commentando il primo brano dell’album, afferma:

penso che ognuno di noi debba trovare la propria soluzione in se stesso, questo &
possibile soltanto attraverso una purificazione della propria persona. Ed e proprio
questo il messaggio di tutta la prima facciata del mio nuovo disco. Il bambino che

seduto sul muretto guarda il mare &€ ognuno di noi: chiudendosi in se stesso torna

puro e pud scrutare con estrema tranquillita 1’orizzonte.'#?

La ricerca della rinascita attraverso la riscoperta del proprio passato, porta Battiato ad
adottare un nuovo atteggiamento nei confronti della tradizione poetica, letteraria e
musicale precedente, che — in analogia alla storia personale — diventa strumento
fondamentale di lettura di sé e del proprio rapporto con il mondo.

Questo nuovo atteggiamento caratterizzera tutti gli album della seconda meta degli anni
Settanta: M.elle le “Gladiator” (1975), Battiato (1977), Juke box (1978) e L Egitto prima
delle sabbie (1978).

All’interno di questi dischi, Battiato sperimenta una nuova tecnica compositiva, il collage
musicale, combinazione e accostamento di frammenti sonori, che nasce dall’intenzione
di riprodurre, in musica, un’esperienza del reale altrettanto frammentata e discontinua e
che si lega — rappresentandone il successivo sviluppo — alla tecnica compositiva di Sulle
corde di Aries, dove la riscoperta di sé, nel presente, avveniva, appunto, attraverso il
recupero di un’esperienza passata non lineare, ma data dall’intreccio di ricordi, frammenti
d’esistenza, sensazioni fulminee, rivelazioni epifaniche: «in quel periodo — ricorda il

cantautore — componevo per giustapposizione di suoni e parole».143

141 F. BATTIATO, Aria di rivoluzione in Sulle corde di Aries, 1973.

14211 primo brano di Sulle corde di Aries — Sequenze e frequenze — introduce 1’atmosfera fortemente
autobiografica che caratterizza 1’intero album. Il brano si compone di due strofe: la prima, ambientata in
estate, ha per protagonista un bambino (Battiato) seduto su un muretto intento a guardare il mare, dove
«ogni tanto passava una barca»; la seconda, ambientata in inverno, descrive lo stesso bambino, che, durante
una tempesta, € chiuso in casa ad aspettare il ritorno del sereno. (A. LA POSTA, op. cit., p. 42).

143 F, PULCINI, op. cit., p. 22.
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Tra gli elementi musicali, che vanno a comporre i collages, ve ne sono alcuni nati durante
le improvvisazioni, altri presi in prestito dal rumore di fondo del quotidiano — da

«I’ascolto delle cose del mondo» —, 144

alcuni creati appositamente in studio e altri ancora
ripresi dalla tradizione della musica classica, in particolare quella ottocentesca, a cui

I’autore aveva iniziato a interessarsi grazie all’incontro con Stockhausen:

Mi trovavo sotto I’influenza del pensiero dell’avanguardia. La musica tedesca ed
europea predicava la dissonanza, la sonorita nuova e provocatoria. Perg, ogni tanto,

veniva fuori questa mia natura, che aveva bisogno di armonie tradizionali e pacate.*°

Karlheinz Stockhausen era un compositore tedesco noto per le sue abilita nella musica
elettronica, nell’alea e nella composizione seriale**® ed era considerato dalla critica uno
degli artisti piu avanguardistici del XX secolo.

Battiato I’aveva conosciuto nel 1972, in occasione di un suo concerto in Italia, ed rimasto
particolarmente colpito dal suo lavoro, che combinava I’innovazione e la sperimentazione
elettronica al recupero della tradizione classica: «era un tipo veramente suis generis —
ricorda a Pulcini — non aveva uguali».*4’

E sul modello di Stockhausen, che Battiato inizia a intrecciare le sperimentazioni
elettroniche al recupero della tradizione ottocentesca, a esplorare la musica aleatoria, a
cimentarsi nella composizione seriale e nel collage musicale, tutte tecniche che
compaiono in parte gia in Aries ma che trovano compimento nell’album successivo, Clic
(1974), non a caso dedicato al maestro tedesco.

Iltitolo, allude al rumore di un interruttore che scatta, che ¢ si quello dei circuiti elettronici
che manovrano le tastiere e il sintetizzatore, ma € anche quello della mente di Battiato,
che — immersa in questo nuovo periodo di scoperta ed esplorazione — € pronta a superare

altri confini grazie al suono.

143 > amico batterista Gianfranco D’ Adda ricorda di quel periodo: «Andavamo a registrare i suoni e le voci
nelle case, per strada, nelle piazze...qualsiasi suono che risultava interessante finiva nel suo registratore» -
si legge in A. LA POSTA, op. cit., p. 51.

145 F, PULCINI, op. cit., p. 23.

148 I ’alea € una tecnica di composizione nella quale alcuni elementi sono lasciati al caso o alla libera scelta
dell’esecutore; quella seriale, invece, ¢ una tecnica compositiva che preordina in successioni stabilite (serie)
uno piu parametri musicali.

47 In F. PULCINI, op. cit., p. 26.
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Come gia ricordato, infatti, & il suono il protagonista assoluto di questo album come dei
successivi M.elle Gladiator, Battiato, Juke Box e L’Egitto prima delle sabbie, in cui le
parole scompaiono progressivamente.

In questi dischi, Battiato porta alle estreme conseguenze quella ricerca di un suono puro
iniziata con Fetus e Pollution: prima, riducendo la lunghezza dei testi, poi decostruendone
I versi in frammenti, e, infine, eliminando del tutto le parole.

Questa nuova fase di transizione accompagnera Battiato alla maturita artistica, musicale
ed esistenziale, in cui il connubio di tradizione e innovazione si tradurra nel recupero della
canzone tradizionale e nel suo stravolgimento in una nuova idea di canzone.

I primi segni di una svolta si registrano negli album del *78, Juke box e L Egitto prima
delle sabbie, la cui composizione ¢ influenzata dall’incontro di due personaggi che, da
questo momento in poi, saranno figure fondamentali dell’esperienza di Battiato: Giusto
Pio, violinista e compositore, ¢ Georges Ivanovi¢ Gurdjieff, mistico greco-armeno,
ideatore di una dottrina che tende alla conquista della consapevolezza di sé attraverso un

impegno continuo di autocoscienza.
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2.6. Tradizione e innovazione: una nuova idea di canzone

Grazie all’amicizia con Stockhausen, Battiato si era progressivamente avvicinato alla
musica classica e se n’era appassionato. Come lui stesso racconta nelle Conversazioni
autobiografiche con Franco Pulcini, una delle volte in cui era stato ospite a casa sua a
Kirten, in Germania, il musicista gli aveva mostrato la partitura di un suo lavoro ed era

rimasto basito scoprendo che Battiato non sapeva leggerlo:

Quando mi mostrd la partitura non riusciva a capire che io non fossi in grado di
capire quei segni: gli riusciva impossibile pensare che un musicista, come lui mi
riteneva, non conoscesse la notazione tradizionale. Mi dedico la serata intera con
grande pazienza e senza mollare un attimo. Mi convinse e quando tornai in ltalia
iniziai a studiare solfeggio, armonia, composizione, prima, da auto-didatta, poi,

seguii dei corsi al Conservatorio di Milano col Maestro Renato Dionisi.**

La scoperta della notazione tradizionale si traduce presto in una sorta di frenesia
conoscitiva di un mondo nuovo, in cui Battiato si immerge completamente, studiando
senza sosta, nel tentativo di recuperare il tempo perduto.

Nell’autunno del *77 il cantante decide di intraprendere anche lo studio del violino ed é

cosi che conosce Giusto Pio, che racconta:

Il mio amico Antonio Ballista mi chiese se potevo impartire lezioni di violino a un
musicista “molto promettente” di nome Battiato. Gli impegni di lavoro a quei tempi
erano molto numerosi e il tempo libero a disposizione poco. Fu mia figlia a
convincermi ad accettare, perché lei conosceva la sua musica [...] E cosi Battiato
comincio a venire a prendere lezioni di violino a casa mia a Milano. Dopo un po’ di
tempo abbiamo scoperto che avevamo modi di “pensare la musica” abbastanza
simili.»
In un’intervista del 1983, Battiato ricorda: «nei primi tempi c’era un po’ di diffidenza, ci
dicevamo solo “buon giorno” e “buona sera” all’inizio e alla fine della lezione. Poi, piano
piano, abbiamo scoperto di avere interessi in comune e siamo diventati amici»;*°

un’amicizia che si trasforma velocemente in collaborazione professionale.

148 |vi, p. 25.

149 Intervista a Giusto Pio di Marco Rapelli, ottobre 2000: in http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp;
data ultima consultazione 8 febbraio 2023.

150 Intervista con Nicoletta Sipos, «Gente», 1983, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 64.
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Dal sodalizio con Giusto Pio nascono quelli che possono essere considerati gli album piu
importanti e significativi dell’esperienza di Battiato, nonché quelli che sancirono
definitivamente il successo del cantautore nel panorama musicale italiano di quegli anni:
L’era del cinghiale bianco (1979), Patriots (1980), La voce del padrone (1981), L ‘arca
di Noe (1982), Orizzonti perduti (1983) e Mondi lontanissimi (1985).

All’interno di questi album — forte dello sperimentalismo e delle esperienze musicali degli
anni Settanta — ’autore fa ritorno alla canzone, una canzone che pero, come sottolinea
Zuffanti, «& diversa da tutto quello che si & ascoltato in Italia fino a quel momento».*!
La musica sperimentale, a un certo punto, era diventata una gabbia nella quale Battiato si

era chiuso e dalla quale, come dichiara in varie interviste, voleva uscire:

Dopo un periodo per me meraviglioso di chiusura verso il mondo, ero rimasto
impaludato nella purezza del suono. Mi sentivo prigioniero in un cerchio e sentivo

la necessita di spezzarlo.>

La sperimentazione mi aveva portato a un tipo di isolamento che mi chiudeva anche

agli stimoli esterni con la gente, che ¢ il fattore essenziale della vita.'s®

Battiato si rende conto che 1’unico modo per aprire una porta sul mondo ¢ quello di usare
un linguaggio accessibile a tutti e per questo si rivolge alla canzone, «una forma cosi
semplice e comunicativa che consente di dire cid che vuoi, a chi vuoi».*>* Certamente,
dietro questa scelta, si nasconde anche il desiderio di una maggiore affermazione e il
pensiero che «forse, era il caso di provare a guadagnare un po’ di soldi».*>®

Tuttavia, nonostante 1’uso di un linguaggio piu vicino alla gente, Battiato continua a
portare avanti 1’idea di una musica che sia espressione del suo mondo, delle sue
esperienze e delle conoscenze che ha accumulato nel corso degli anni precedenti, e che
non si adegui passivamente alle richieste del pubblico e alle tendenze dominanti (come
era successo all’inizio della sua carriera): «non ho cantato il loro mondo — dichiara a Carlo
Silvestro in un’intervista del 1991 — ho cantato il mio mondo con il loro linguaggio,

usando la cornice della “canzonetta”».'® E ancora, «volevo vendere, non svendermi».t®’

151 F, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 73.
152 Intervista con Giuseppe Videtti, «<La Repubblica», 2002, cito da A. LA POSTA, op. cit., p.78.
153 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p.78.

154 Intervista con Federico Ballanti, «Ciao 2001», 1980, cito da ivi, p.78.

155 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, op. cit., cito da ivi, p.79.

1%6 Intervista con Carlo Silvestro, op. cit., cito da ivi, p.79.

157 Intervista con Donatella Calembo, «Sky 109», 2005, cito da ivi, p. 78.
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Proprio per questo, Battiato pensa a una nuova idea di canzone, in cui la forma
tradizionale di matrice popolare si combina a una certa ricerca del suono, che risente delle
sperimentazioni elettroniche degli anni precedenti, e a elementi traslati dalla musica
classica e dal pop.

Come lui stesso riconosce, infatti, gli anni trascorsi a esplorare e studiare il suono non

erano passati invano:

la musica d’avanguardia, insieme con la musica classica dell’Ottocento, mi ¢ servita
perché ha dei ritmi e degli spessori diversi da quelli della musica leggera. Mi é
servita, cioé, a dare piu sostanza alle mie canzoni e a compiere una mediazione fra

queste due culture.t%

La chiave di volta del nuovo corso di Battiato, dunque, ¢ I’associazione dell’clemento
colto a quello piu leggero, una formula che compare per la prima volta ne L’era del
cinghiale bianco, ma che trovera maturazione definitiva nei due album successivi:
Patriots e, in particolare, La voce del padrone.

Come sottolinea La Posta, 1’aspetto fondamentale di questa nuova idea di canzone ¢ il
legame tra la melodia e il testo, tra la forma musicale e il contenuto che esprime, che
risultano inscindibilmente connessi 1’uno all’altro: «nelle canzoni di Battiato, anche in
quelle successive, la veste musicale € inscindibile dal testo: ne & parte integrante, non
semplice commento».>°

Per quanto riguarda 1’aspetto testuale — che, pur maturando negli anni successivi, contiene
gia ora, in forma embrionale, gli elementi che si riveleranno caratterizzanti in futuro — cio
che colpisce maggiormente in Battiato ¢ I’assenza di confini nella visione del mondo, la
capacita di gettare sguardi su zone della terra che, in precedenza, non erano mai state
frequentate nelle canzoni.

A Franco Pulcini, dichiara di aver cercato di

inviare, grazie al testo di una canzone, suggestioni autentiche da tutto I’universo in

maniera centrifuga e, continuando a spostarsi da un continente all’altro, da un’epoca

allaltra, di dare la possibilita di immaginare luoghi e tempi diversi a chi ’ascolta.*®°

1%8 Intervista con Giuseppe Tarozzi, «Playboy», 1983, cito da ivi, p.79.
159 A, LA POSTA, op. cit., p. 79.
160 In F. PULCINI, op. cit., p. 32.
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Con le sue canzoni, Battiato accosta mondi diversi e distanti, riuscendo a far coesistere le
loro culture, le loro tradizioni e, spesso, i loro linguaggi, senza che ve ne sia uno che
prenda il sopravvento sugli altri e diventi dominante.

L’uso di riferimenti culturali disparati, che, scoprendo realta differenti, portano altrove,
stimola 1’ascoltatore a indagare, lo affascinano, lo incuriosiscono e lo spingono a
“cambiare prospettiva”.

Per questo, come afferma Annino La Posta, «ascoltare una canzone di Battiato puo essere

un’esperienza totalizzante € non solo un fatto musicale».6!

161 A, LA POSTA, Op. cit., p. 81.
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2.7. Giusto Pio, Gurdjieff e la trilogia del successo

Come precedentemente sottolineato, sono due le personalita che giocano un ruolo
fondamentale nell’esperienza artistica, musicale ed esistenziale di Battiato, a partire dalla
fine degli anni Settanta: Giusto Pio e Georges lvanovi¢ Gurdjieff.

In un’intervista del 1991, Battiato dichiara:

il vero cambiamento della mia vita, il piu grande, lo debbo alla scoperta di Gurdjieff.
Da solo, con un’esperienza da autodidatta davvero selvaggia, ma molto interessante,
avevo scoperto quella che in Occidente si chiamava meditazione trascendentale,
avevo cioé gia fatto un percorso interiore, ma nel pensiero di Gurdjieff vidi
perfettamente disegnato un sistema che io avevo intuito e frequentato. In un solo
momento raccolsi tutto. Esistono tante vie [...] e quella di Gurdjieff mi era molto
congeniale. Una specie di sufismo applicato all’Occidente, all’interno di una societa

consumistica.!6?

La scoperta fulminante di Gurdjieff — Battiato parla di un «amore folgorante» —1%° risale
al 1978 e, in particolare, alla lettura di Incontri con uomini straordinari, un testo
incentrato sull’idea che 1'uvomo moderno-contemporaneo agisca in un mondo fatto di
convenzioni e automatismi, che limitano 1’autentica liberta d’essere dell’individuo, non
consentendogli di vivere realmente. Il viaggio raccontato nel libro € la ricerca e I’incontro
di uomini che, riscoprendo se stessi attraverso lo sviluppo della coscienza, sono riusciti a
distaccarsi dalla corruzione dilagante, accedendo alla verita e a un’esperienza esistenziale

pil autentica e originaria.

182 Intervista con Barbara Alberti, «Amica», 1991, cito da ivi, p. 68.

11 sufismo ¢ la dimensione mistica dell’islam, definita come “‘una scienza il cui obiettivo € la riparazione
del cuore: lo si rivolgera lontano da tutto il resto ma pur sempre verso Dio”. Esistono diverse interpretazioni
dell’etimologia del termine “sufismo” e, conseguentemente, diversi pareri sull’origine del movimento:
alcuni studiosi considerano il movimento la continuazione di una filosofia esistenzialista preislamica, e
riconducono il termine all’arabo siif, ossia la lana con cui erano intessuti gli umili panni dei primi mistici
mussulmani (i sufi), o a safa, la purezza che caratterizzava I’animo dei sufi; altri studiosi, invece,
sostengono la natura prettamente islamica del sufismo, ritenendo che si sia originato dagli insegnamenti
tramandati da Maometto, e riconducono, dunque, I’etimologia del termine a suffa, ossia il portico, come
quello antistante la casa-moschea di Maometto a Medina, sotto il quale si raccoglievano i pii sufi.

Da una prima fase in cui I'esperienza sufi resto caratterizzata da un forte individualismo, verso il X1l secolo,
si passoO alla creazione di organizzazioni chiamate turug, in cui vari discepoli si riunivano attorno a un
maestro: una delle confraternite piu note, & la Mawlawiyya, nota in Occidente come la confraternita dei
dervisci rotanti, che Battiato richiama nel brano Voglio vederti danzare, contenuto nell’album del 1982,
L’Arca di Noe.

163 In Scritti vari e interviste, Archivio “Franco Battiato”, p. 53.
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In un’intervista, Battiato dichiarera d’aver abbracciato il sufismo per una questione di
vicinanza tra il proprio mondo interiore e quello dei mistici sufi, in particolare per quel

che riguarda la concezione della sofferenza:

da non intendersi nell’accezione “normale” del termine [...] ma, semmai, nel suo
senso piu universale e trascendente, vicino a quello stato che generalmente viene
classificato come “angoscia”. Bene, questo sgomento, quando sopravviene, implica
una totale inabilita nei confronti delle faccende della vita. E, quando viene portato
alle conseguenze estreme, assomiglia a una tempesta cosmica che si abbatte su un
individuo inerme: totalmente incapace di sopportare anche una briciola minuscola
del suo furore. Proprio questo tipo di sofferenza, che piu volte ho sperimentato, €

stato il tramite che mi ha avvicinato al sufismo, alla meditazione e all’insegnamento

di Gurdjieff.164

Un omaggio a Gurdjieff compariva gia nell’album del 78, L’Egitto prima delle sabbie,
il cui titolo alludeva appunto alla mappa dell’”Egitto-di-prima-delle-sabbie”, di cui il
Maestro parla negli Incontri con uomini straordinari;'®® tuttavia, & a partire da quella che
la critica considera “la trilogia del successo”*%® e, in particolare — come afferma Aldo
Nove — a partire da L 'era del cinghiale bianco, che Franco Battiato, con il suo sodale
Giusto Pio, trova la sintesi perfetta di tutta la sua ricerca musicale ed esistenziale, e che,
quindi, i riferimenti al pensiero di Gurdjieff sono piu ricorrenti e consapevoli.

Aspetto fondamentale di questo album, come dei successivi,'®’ & la presenza di elementi
orientali ed esoterici,’®® a partire dal cinghiale bianco richiamato nel titolo, figura che
nella tradizione celtica e primitiva rappresentava il potere spirituale, messo alla berlina

dalla materialita del mondo moderno.

164 1hidem.

185 In un testo di presentazione, scritto in occasione di “Entropia della Musica”, una manifestazione tenutasi
al Conservatorio di Milano nel 1979, Battiato dichiara: «Negli Incontri con uomini straordinari di Gurdjieff
si parla di una mappa dell’Egitto-di-prima-delle-sabbie...adesso, se provate a togliere la preposizione “di”,
avrete esattamente il mio titolo».

166 Nell’intervista con Peppo Delconte, «TV Sorrisi e canzoni», 2002, in A. LAPOSTA, op. cit., p.77, Battiato
dichiara: «avevo la precisa sensazione che quello che stavamo facendo avrebbe cambiato la mia esistenzax.
167 A. LA POSTA, op. cit., p. 80: «L’esoterismo, che Battiato ha cercato di introdurre anche nelle
composizioni strumentali, diventa, ora che ha riscoperto la parola, una delle costanti principali della sua
produzione. Neanche I’arrivo di Sgalambro, al quale sara affidata la quasi esclusiva stesura dei testi a partire
dalla seconda meta degli anni Novanta, ne limitera la presenza nelle canzoni».

188 In un’intervista con Cesare Romana Battiato dichiara: «Esoterismo & cercare le cose che non si vedono
perché ti superano. Ed ¢, depurato dagli aspetti settari che spesso gli assegna I’immaginario collettivo, la
mia vita: non saprei vivere in modo diverso». (Cfr. C. ROMANA, Battiato: il centro di gravita ¢ nel silenzio,
«Il Giornale», 16 ottobre 2005: in https://www.ilgiornale.it/news/battiato-centro-gravit-nel-silenzio.html;
data ultima consultazione 8 febbraio 2023).
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Nella canzone che da il titolo alla raccolta, Battiato canta «spero che ritorni presto 1’era
del cinghiale bianco»,'®® auspicando il ritorno a un’eta primigenia in cui, a differenza di
cio che avviene in quella presente — che, «secondo le teorie esoteriste [...] ¢ il ciclo piu
basso dell’universo» —'° ’essere abbia un ruolo predominante rispetto all’avere o,
ancora peggio, all’apparire.

Si tratta di una visione negativa della realta contemporanea, che, pero, — a differenza di
quella contenuta nei testi precedenti — non si limita a criticare e condannare, ma nasce
dalla consapevolezza che un’alternativa, quella offerta dalla riscoperta di sé, € possibile
e se ne fa voce.

Anche Il re del mondo, brano centrale della raccolta, presenta un testo ricco di riferimenti
esoterici e contiene, in particolare, un omaggio all’omonimo romanzo di René Guénon,
nel quale il filosofo francese sviluppa una riflessione sull’illusione umana del libero
arbitrio e della possibilita di autodeterminare la propria esistenza.

«Il re del mondo — afferma Battiato — & una forza che determina di nascosto le sorti del
nostro pianeta. Come un burattinaio invisibile che ¢ causa del nostro dolore e che “ci tiene
prigioniero il cuore”».t’t

L’anno successivo, 1980, Battiato pubblica Patriots, album che segna la transizione da
L’era del cinghiale bianco a La voce del padrone, mettendo a fuoco tutti gli aspetti che
qui saranno centrali: 1’uso dell’ironia, la frammentazione testuale, la commistione
linguistical’? e 1’accostamento di citazioni derivanti dal linguaggio colto a citazioni

appartenenti al linguaggio popolare. Come afferma La Posta:

finiscono cosi a convivere nello stesso album stralci poetici, frammenti di
insegnamenti sconosciuti, riferimenti all’arte e alla letteratura e, insieme, i rumori di
fondo del quotidiano, fatti di strofe di canzonette, luoghi comuni, scampoli di testo
ritrovati qua e la nella memoria, in un totale rimescolamento di cultura alta e cultura

bassa, di sacro e profano.!’

189 £, BATTIATO, L ‘era del cinghiale bianco, in L’era del cinghiale bianco, 1979.

170 Intervista con Riccardo Rinetti, «Ciao 2001», 1979, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 77.

171 Riportato da F. PULCINI, op. cit., p. 32.

172 Emblematica la strofa di Passaggi a livello, brano conclusivo della raccolta, che accosta in pochi versi
inglese, tedesco, latino e francese: Good vibrations, satisfaction, Sole mio / Cinderella mit violino, Lux
aeterna / Galileo, douce France, Nietzsche-Lieder / Kurosawa, meine Liebe.

173 A. LAPOSTA, op. cit., p. 88.
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Di fronte a questa «girandola di parole»,}’* la maggior parte della critica rimane confusa:
I’impressione, infatti, ¢ che non sia riconoscibile un senso generale e che tutto sia dovuto
al caso e allo spirito beffardo di Battiato, che si tratti, insomma, di una presa in giro
camuffata da avanguardia.

Addirittura, alcuni si convincono che i testi siano veri e propri giochi linguistici e che
I’approccio migliore sia quello di decrittarli come fossero rebus, scomponendoli e
ricomponendoli come puzzle fino a trovarne la soluzione.

Il carattere criptico e apparentemente oscuro dei testi di questo album (come del
successivo) si deve all’ampio uso di citazioni, non sempre facilmente riconoscibili e
comprensibili senza bisogno di spiegazioni.

Come confessa lo stesso Battiato in un’intervista, la citazione permette diversi livelli di
lettura, da uno piu superficiale per chi non ne coglie il significato, a uno piu profondo per
chi, invece, ne capisce il riferimento, ma in entrambi i casi «I’interessante ¢ che la cosa

arrivi»,1’® non & necessario che tutto sia chiaro fin da subito:

si puo restare in superficie, ed € gia un punto d’arrivo, o andare fino in fondo. Credo,
al contrario di quelli che non hanno capito niente dei miei testi e li giudicano una
accozzaglia di parole in liberta, un po’ gratuite, che nei miei testi ci sia sempre
qualcosa dietro o piu in profondita. Non sono mai rivolti soltanto all’esterno di un
individuo: nascono invece da un bisogno preciso di comunicare qualcosa, ma sta a

te cogliere solo la superficie o percepire anche gli altri livelli di comunicazione.'’

Patriots, uscito nel 1980, nasce dall’intenzione di dare vita a un progetto ancora piu
innovativo rispetto al precedente e, si pud dire, che d’ora in avanti sara questa la molla
che spinge il lavoro di Battiato.

La frase che ispira il titolo della raccolta — Up Patriots to arms — 177 & ripresa nel brano
d’apertura, in cui Battiato incita i patrioti alle armi in nome di una rivoluzione che cambi

le sorti dell’umanita.

174 1bidem.

75 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p. 89.

176 1hidem.

17 Battiato spiega il titolo della canzone € dell’album nell’intervista con Federico Ballanti, del 1980, per
«Ciao 2001»: «L’idea risale al 1975, quando in un pub di Birmingham ho visto un cartellone con la scritta
“Un Patriots to Arms”. All’inizio [...] mi faceva un po’ ridere, poi a distanza ho pensato che una frase del
genere, se rivoltata e intesa in senso positivo, pud essere un buon inizio per cominciare a fare delle cose
nuove, per tentare dei cambiamenti» (cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 91)
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Il testo si apre con un’invettiva contro la stupidita latente dell’'uvomo («Alla riscossa
stupidi») — portata avanti in Arabian song, dove Battiato afferma «L’uomo ¢ I’animale
piu domestico e piu stupido che ¢’é» — e contro ogni forma di barbarie politico-sociali
(«Le barricate in piazza le fai per conto della borghesia / che crea falsi miti di progresso»),
culturali («La fantasia dei popoli che é giunta fino a noi / non viene dalle stelle»), e
religiose («L’ayatollah Khomeini per molti ¢ santita»), per poi puntare il dito sull’'uso
sconsiderato che si fa dell’arte musicale quale puro mezzo di sfruttamento economico
nelle mani di gente senza scrupolo e cultura: «L’impero della musica ¢ giunto fino a noi
/ carico di menzogne»; «Mandiamoli in pensione i direttori artistici / gli addetti alla
cultura»; «Non ¢ colpa mia [...] se le pedane sono piene di scemi che si muovono».

I due brani che chiudono la raccolta, Frammenti e Passaggi a livello, sono quasi
interamente composti di citazioni tratte dalla tradizione poetica, letteraria e musicale
precedente. Tra le citazioni poetiche, ricordo «La donzelletta vien dalla campagna in sul
calar del sole» o «D’in su la vetta della torre antica passero solitario alla campagna /
Cantando vai finché non muore il giorno» rispettivamente da Il sabato del villaggio e Il
passero solitario di Leopardi; «Me ne andavo al mattino a spigolare,/ quando ho visto
una barca in mezzo al mare» da La spigolatrice di Sapri di Mercantini; «l cipressi che a
Bolgheri alti e schietti vanno da San Guido in duplice filar» da Davanti a San Guido di
Carducci e «Hanno veduto una cavalla storna riportare colui che non ritorna» da La
cavalla storna di Pascoli.

Dalla tradizione letteraria, Battiato cita in francese uno stralcio de | Guermantes, terzo
volume di Alla ricerca del tempo perduto di Proust («La musique, bien différente en cela
de la société d’Albertine, m’aidait a descendre en moi-méme, a Y découvrir du nouveau:
la variété que j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage»).

Tra le citazioni musicali compaiono Good vibrations dei Beach Boys, Satisfaction dei
Rolling Stones, O sole mio, Lux aeterna di Gyorgy Ligeti e I’Einstein on the Beach di
Philip Glass e Robert Wilson.

Inoltre, vengono citati nomi di personaggi reali e inventati come Galileo, Nietzsche,
Einstein, Akira Kurosawa e Cenerentola.

La reale messa a punto di questo nuovo linguaggio trovera pieno compimento nell’album

successivo, La voce del padrone, pubblicato nel 1981.
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Come spiega lo stesso Battiato, ogni testo dell’album, al di 1a delle apparenze, ha un suo
preciso significato, mentre i continui salti, i continui rimandi da un concetto all’altro —
introdotti dalle citazioni, dai collages linguistici ¢ dall’accostamento di immagini, ricordi
e frammenti d’esistenza — servono a scardinare il pensiero comune eliminando i
dogmatismi, le convinzioni illusorie consolidate e 1’idea che I’unico modo “giusto” di
pensare e accedere alla conoscenza, sia quello lineare del pensiero logico-razionale: «La
gente — dichiara in un’intervista — deve liberarsi di quello che crede falsamente di essere,
deve perdersi in qualcosa che dissoci la realta riscontrabile e dia la possibilita di
rinnovarla e rinnovarsi».1’8

| testi di questi album, dunque, mirano a stimolare le menti assopite degli ascoltatori,
fornendo una scossa che ne provochi il risveglio e che, sollecitando la riflessione critica,
apra la strada all’autonomia di pensiero.

Come sottolinea Zuffanti, il 1981 ¢ 1’anno magico di Battiato, il momento in cui si realizza
tutto il lavoro degli anni precedenti, e La voce del padrone ¢ I’album-rivoluzione in cui
guesto compimento si attua.

Come si mettera successivamente in luce, compariranno qui tutti gli aspetti topici della
scrittura e del pensiero dell’autore: il collage, non piu solo con le musiche, ma anche con
le parole, realizzato «con una consapevolezza e una lucidita di gran lunga superiori al
passato, in un gioco molto piu padroneggiato e meno sterile [...] che apre un mondo in
cui ogni frase non proviene da quella precedente né conduce a quella successiva, ma € in
sé compiuta e finita»;1"® la frammentarieta del testo, che intende restituire un’esperienza
altrettanto varia e multiforme di un reale che, contro ogni convinzione antropocentrica e
illusione progressista, e imprevedibile e irriducibile alla conoscenza e al controllo della
razionalitd; il ricorso all’ironia come strumento di critica e distruzione di immagini
consolidate, falsi miti e mode culturali; la presenza del pensiero di Gurdjieff, come invito
a cambiare se stessi e le proprie idee per distaccarsi dalla corruzione dilagante ed elevarsi
a una modalita esistenziale piu autentica. Ed e proprio al Maestro che Battiato dedica
I’album che ¢ il cuore della sua produzione, richiamando, nel titolo, la voce del padrone,

voce della coscienza che ’'uomo deve saper ascoltare per riuscire a “svegliarsi”.

178 Intervista con Antonino Antonucci Ferrara, «Gong», settembre 1975, cito da A. LA POSTA, op. cit., pp.
100-101.
179 Queste le parole di Battiato nell’intervista con Franco Pulcini (cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 39).
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2.8. L’apocalisse dei primi anni ‘80

Tra la fine del 1981 e I’estate del 1982, La voce del padrone ottiene un successo
clamoroso, superando qualsiasi aspettativa, da parte del suo autore e della casa
discografica. Dopo tanto lavoro, Battiato si prende una lunga pausa di riflessione e rifiuta
qualsiasi contatto con I’esterno — media e pubblico — fino all’uscita del nuovo disco, atteso

per la fine del 1982. In un’intervista, ebbe a dichiarare:

Dopo La voce del padrone, tutti mi hanno chiesto di fare il replicante di me stesso
[...] visto il successo, si aspettavano La voce del padrone numero due, oppure Il
figlio del padrone, ma io non sono quel genere di vampiro, cosi sono uscito con un
“mattone” come L ’Arca di Noe, gettando tutti nel panico, perché secondo loro avevo

distrutto la piu brillante carriera possibile. 1%

Seguendo I’istinto, Battiato intraprende 1’ennesimo cambio di rotta e decide di parlare
d’altro, di non ripetersi, per stimolare chi lo ascolta ad andare oltre.

Come lui stesso dichiara, in questo nuovo disco «c’¢ piu osservazione del mondo reale
[...] che essendo, a mio avviso, una realta catastrofica induce effettivamente a canzoni
sulla catastrofe e sul modo in cui se ne puo uscire».'8!

Quasi come una sorta di preveggente, Battiato guarda al futuro e scorge il destino tragico
cui il corso presente degli eventi sta conducendo 1’uomo: le grandi migrazioni di popoli
(«Arriveranno da tutte le parti / dalle citta, dalle campagne / dal nord, dal sud, da ponente,
da levante per I’esodo»),'®? la repressione di certi regimi politici e il controllo della liberta
individuale; il monopolio della tecnologia, la cui evoluzione é causa di «appassimento e
appiattimento delle facolta propriamente umane»,'® perché inaridisce I’esistenza
(«L’evoluzione sociale non serve al popolo / se non ¢ preceduta da un’evoluzione di
pensiero»);*8 il declino della civilta occidentale sotto il peso del capitalismo sfrenato,
I’ipertrofia del progresso e i disastri ambientali («Nelle vie calde la temperatura si
alzera»);®° I’'uomo sempre pit chiuso nei propri limiti e poco propenso a confrontarsi con

i suoi simili.

180 Intervista con Carlo Silvestro, «King», 1991, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 113.

181 Intervista con Fabio Malagnini, «L’Unita», 2 dicembre 1982, p. 10.

182 F BATTIATO, L esodo, in L’ Arca di Noe, 1982.

183 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 116.
184 £ BATTIATO, New Frontiers, in L arca di Noé, 1982.

185 E BATTIATO, L esodo, ivi.
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Battiato scorge la fine di questo «mondo moribondo»8 in un nuovo diluvio universale e
un’Arca che, come quella di Nog,*®” metta in salvo solo chi lo merita: per Battiato, «chi

188

non ha voglia di far niente e non sa fare niente», *° come aveva affermato tanti anni prima.

Come sottolinea La Posta,

Il tema catastrofico, in quest’album, si pone su una linea precisa, che va dalla
speranza che ritorni un’era di benessere spirituale all’esortazione alla lotta, fino alla
consapevolezza di aver perso. L’unica via di salvezza dalla decadenza della societa,
adesso, ¢ la fuga, restando per il momento ancora sulla terra e in un futuro prossimo

— quello di Mondi lontanissimi (1985) — affrontando lo spazio siderale.®®

Nei 1983 Battiato pubblica un nuovo album, Orizzonti perduti, che gia nel titolo si pone
in diretta continuita con il senso dell’album precedente: gli orizzonti perduti, infatti, sono
quegli aspetti propriamente e originariamente umani dell’esistenza, che il progresso-
declino della societa ha inaridito e appiattito, fino a decretarne la scomparsa.

Emblema di questa perdita diventa la terra natia di Battiato, la Sicilia, che I’autore,
scavando nella memoria della propria infanzia, rievoca attraverso immagini, profumi e
sensazioni, che sa appartenere a un passato praticamente irrecuperabile, a seguito «della

trasformazione irreversibile»'®

che I’isola ha subito negli ultimi trent’anni.

Di fronte alla crisi del mondo moderno, al Tramonto occidentale,'®! Battiato attenua —
senza, pero, abbandonarli del tutto — i toni apocalittici, che avevano caratterizzato I’album
precedente, ed esorta chi lo ascolta a cercare un’esistenza diversa e piu autentica: a
cercare, ciog, Un altra vita.**?

Contro il logorio dell’esistenza moderna, che «sfiancay, «innervosisce» € «fa arrabbiare
inutilmente», provocando «malesseri speciali», «noia e stanchezza», «non servono piu

tranquillanti o terapie», «eccitanti o ideologie», ma «ci vuole un’altra vita». Battiato

186 £ BATTIATO, Clamori, ivi.

187 L’immagine di copertina del disco raffigura il monte Ararat, nel quale si dice che tuttora giaccia I’ Arca
di Noe del racconto biblico.

18 F BATTIATO, La torre, in L’Arca di Noe, 1982. 1l titolo del brano riprende quello del 1967 che aveva
dettato la nascita della carriera di Battiato, dal quale sono ripresi i toni critici verso I’ottimismo progressista
e il mito utilitaristico del “fare”. Nel concept del nuovo album, I’immagine della torre serve a richiamare
quella della Torre di Babele — tradizionalmente simbolo della superbia umana e del peccato — dalla quale
lanciare i non meritevoli di salire sull’Arca.

189 A, LAPOSTA, op. cit., p. 114.

190 F, PuLCINI, op. cit., p. 81.

191 F, BATTIATO, Tramonto occidentale, in Orizzonti perduti, 1983.

192 £, BATTIATO, Un’altra vita, ivi.
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auspica un cambiamento radicale, che consenta all’'uomo di riscattare se stesso
dall’inautenticita in cui vive, liberandosi dalla schiavitu dei condizionamenti esterni,
affrancandosi dai processi di omologazione e alienazione, sottraendosi alle illusioni
consolatrici e rassicuranti del pensiero comune, per riscoprirsi — come insegnava
Gurdjieff — nella propria originaria autenticita.

Come afferma Zuffanti, «i testi di Battiato — da La voce del padrone in poi — diventano

193 con le sue canzoni, Battiato

vere guide per una vita piu profonda, critica e completa»:
si sforza di trasmettere 1’urgenza di cambiare se stessi e le proprie idee, mettendo in
discussione le basi del pensiero dominante e del vivere comune.

Come precedentemente sottolineato, nella trilogia del successo — L’era del cinghiale
bianco, Patriots e La voce del padrone — questi messaggi non erano quasi mai espliciti,
ma celati dietro un gioco di citazioni e riferimenti, che solo chi sapeva leggere oltre la
superficie del testo riusciva a cogliere. In Orizzonti perduti, come gia ne L ’Arca di Noé e
nel successivo Mondi lontanissimi, invece, questo carattere criptico tende ad attenuarsi,
lasciando spazio a toni critici piu espliciti e, dunque, facilmente comprensibili anche per
I’ascoltatore piu superficiale.

Probabilmente, fu anche questo uno dei motivi dello scarso successo di questi alboum, del
quale, pero, Battiato non sembra affatto preoccuparsi: in un’intervista del 1986,
dichiarera, infatti: «sono stato il primo a gioire quando si € finalmente placato il successo
esploso con La voce del padrone. E stato un gioco divertente finché & durato, ma oggi

% ¢ in un’altra, di due anni prima, sosteneva che per un

non ha piu ragione d’essere»;?
pezzo voleva «stare tranquillo, lontano dalle sale di registrazione e dai concerti».!%

E in questo clima che, nel 1985, nasce il nuovo album, Mondi lontanissimi, il cui titolo
sembra alludere a una fuga verso una dimensione spazio-temporale diversa e distante da
quella umana, ma — come sempre — il vero significato di questo cammino & un altro, piu
profondo.

Come sottolinea La Posta, quello che apparentemente si presenta come un avventuroso
viaggio siderale ¢ in realta un viaggio, altrettanto ricco di sorprese, imprevisti e ostacoli,

nello spazio interiore, alla conquista di nuovi mondi, lontanissimi ma in realta vicinissimi:

198 F, ZUFFANTI, op. cit., p. 103.
19 Intervista con Massimo Bernardini, «<Famiglia cristiana», 1986, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 129.
195 Intervista con Silvio Rossi, «Il Monello», 1984, cito da ivi, p. 129.
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I mondi lontanissimi — spiega Battiato — sono i mondi della fantasia, dei pianeti della
nostra costellazione in cui forse ci sono altre forme di vita che non riusciamo a
immaginare. Sono i mondi interiori, quei livelli di consapevolezza che non solo non
riusciamo a immaginare ma che sprechiamo come il piu grande tesoro nascosto di

ogni individuo.'®

Il tema del viaggio spaziale, come viaggio interiore, & introdotto dal primo brano, Via
lattea, in cui Battiato racconta di un lungo viaggio, alla conquista degli spazi interstellari,
reso necessario dalla rovina del pianeta in cui viviamo e della stessa esistenza umana: la
prima, rappresentata sotto forma di sfruttamento e inquinamento ambientali non piu
gestibili, la seconda, presentata come conseguenza di un eccessivo sviluppo della
razionalita tecnica.

Nel terzo brano della raccolta, No time no space, Battiato canta: «mi preparavo al lungo
viaggio...in cui ci si perde»; «navigare nello spazio»,*®’ infatti, significa andare oltre cio
che si conosce, per affrontare cio che é sconosciuto, dentro e fuori di sé, vivendo un senso
di smarrimento che consente di riscoprirsi in nuove dimensioni e da prospettive inedite.
In tal senso, la conoscenza autentica di sé, del mondo e dell’esistenza € compenetrazione
di vicinanza e lontananza; in tal senso, i mondi lontanissimi in realta sono vicinissimi.
Ed é proprio questo il tipo di viaggio che, ancora una volta, intraprendera Battiato, sempre
pronto a mettersi in discussione e a esporsi al cambiamento aperto dalle possibilita che
I’esistenza gli offre.

Nell’intervista con Mario Conti del 1985, di pochi mesi successiva all’uscita del disco,
Battiato dira: «Con I’album Mondi lontanissimi si € conclusa la quarta fase della mia
evoluzione musicale. Se ne sta per aprire un’altra molto diversa, ma per me il

cambiamento non & certo una novita».1%

19 Intervista con Carlo Silvestro, «Ciao 2001», 1985, cito da ivi, p. 132.
197 F, BATTIATO, No time no space, in Mondi lontanissimi, 1985.
198 Intervista con Mario Conti, Radio Monte Carlo, 1985, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 141.
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2.9. La(ri)scoperta del classico

Dopo I'uscita di Mondi lontanissimi, Battiato dovrebbe partire per gli Stati Uniti, per la
promozione americana del disco, ma cambia idea e, abbandonato il progetto — con grande
disappunto dei discografici della EMI 1% decide di rimanere in Italia.

Il motivo di questa decisione si deve a una nuova voglia di cambiamento e alla ricerca di
un nuovo linguaggio con cui parlare alle persone, come sostiene nell’intervista con
Massimo Bernardini, del 1986: «sento di dover fare una cosa diversa, di non poter piu
usare gli stessi meccanismi per arrivare alla gente».?%

Qualche tempo prima, Henri Thomasson — scrittore e mistico francese, discepolo di
Gurdjieff — aveva suggerito a Battiato di cimentarsi in un’occupazione diversa rispetto
alla scrittura delle canzoni: «Mi ha detto — dichiara nelle Conversazioni autobiografiche
con Franco Pulcini — che avrei dovuto scrivere un’operax.?%

Accettato il suggerimento, Battiato comincia a comporre un’opera lirica, ispirata ai primi
capitoli della Genesi, e presenta questo passaggio dal mondo pop della canzone a quello

classico della musica operistica, come un’assunzione di responsabilita:

Il momento presente nel nostro Paese, come in tutto il mondo, non & dei migliori.
Occorre, dunque, impegnarsi con volonta contro il conformismo dominante. C’¢
oggi una frivolezza che diviene di giorno in giorno piu preoccupante,
un’insensatezza per molti versi ormai insopportabile. [...] Ecco perché, in un lavoro

come Genesi, lascio da parte il gioco e mi espongo come non ho mai fatto prima. 2%

Da questo momento, Battiato iniziera ad esplorare linguaggi artistici differenti da quello
della canzone pop, cimentandosi nella produzione di opere liriche e cinematografiche,
lavorando in teatro e dedicandosi alla pittura: una molteplicita di esperienze diverse,
tramite le quali rivolgersi alle persone, attraverso il linguaggio delle emozioni,
dell’immaginazione e dell’interiorita.

Genesi esce nel 1987, dopo oltre un anno di lavoro e perfezionamento, e il 27 aprile di
quell’anno viene rappresentata per la prima volta al Teatro Regio di Parma, con un

enorme successo di pubblico e critica.

199 a casa discografica milanese, con cui Battiato collabora dalla fine degli anni *70.

200 Intervista con Massimo Bernardini, «Famiglia cristiana», 1986, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 143.
201 Riportato da F. PULCINI, op. cit., p. 75.

202 Intervista con Massimo Bernardini, «Famiglia cristiana», 1987, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 143.
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Il libretto & una sorta di favola esoterico-fantascientifica in cui Battiato — collegandosi ai
lavori precedenti — mette in scena il tentativo, da parte degli dei, di salvare I’umanita dal
tragico destino verso il quale si sta avviando.?*®

Come scrive Zuffanti, all’inizio dell’opera, «gli dei mandano sulla Terra quattro
arcangeli-messaggeri, che possano provare a evitare I’ennesimo diluvio, aiutando gli
abitanti a superare la piu grave crisi che ha investito il pianeta dei tempi della sua
creazione»:2% I’opera, quindi, pur rappresentando un decisivo cambio di rotta rispetto alla
produzione precedente, se ne ricollega a livello tematico, portando avanti la critica alla
decadenza della societa moderna e la convinzione che solo un cambiamento radicale e un
nuovo inizio (una nuova genesi), avrebbero potuto ribaltare le sorti tragiche, cui gli
uomini sembravano essersi destinati.

Il racconto prosegue con I’arrivo sulla Terra degli arcangeli-messaggeri, che scoprono
una possibilita di salvezza, per mezzo di persone che hanno mantenuto vivi insegnamenti
e pratiche della tradizione esoterica, dalle epoche mitologiche al presente.

| quattro messaggeri costruiscono, quindi, una grande astronave, per affrontare un viaggio
atto a conquistare una nuova comprensione del mondo, dell’esistenza e della specie — con
evidenti richiami all’Arca dell’album del 1982 ¢ al viaggio spaziale di Mondi
lontanissimi.

Forti di questa nuova conoscenza, i quattro tornano tra gli uomini e condividono con loro
il sapere acquisito, che, pero, viene rifiutato in nome di una cultura che, per quanto falsa
e ingannevole, € ormai consolidata. A questo punto, conclude Zuffanti, «la fine é
inevitabile e dopo la fine sorge un nuovo mondox».?%®

Da un punto di vista tematico e contenutistico, 1’opera porta a compimento il percorso di
critica e ricerca che Battiato aveva iniziato tanti anni prima con la sperimentazione
elettronica e, poi, con la canzone degli anni Ottanta, con cui condivide il carattere criptico,
oscuro, esoterico. Consapevole di aver prodotto un’opera estremamente complessa,
Battiato cerca di facilitare la comprensione da parte dello spettatore creando uno
spettacolo in cui le parole e i contenuti si intrecciano al canto, alle luci e alle danze: per

questo, come sottolinea Zuffanti, «il termine opera @ assai riduttivo».2%

203 Nel tema dell’intervento divino a favore dell’esistenza umana, riecheggia La storia del genere umano
di Leopardi, che apre le Operette morali.

204 £, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., pp. 120-121.

205 |vi, p. 121.

206 |vi, p. 112.
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Genesi ottiene un enorme successo, di cui Battiato stesso sembra inizialmente essere

sorpreso, come dichiara in un’intervista del 1987:

Mi e sembrato che il pubblico fosse pit emozionato di me e questo capita quando le
intenzioni di partenza dell’autore sono giuste. Allora da una favola visiva si passa a

dei risvegli emotivi di stadi primordiali, a dei veri e propri recuperi.?®’

All’interno della produzione di Battiato, Genesi non rappresenta un unicum, ma la prima
di una serie di opere di matrice sacra ed esoterica, con la quale I’autore avvia una sorta di
carriera parallela a quella di musicista, come compositore colto.

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, Battiato afferma che,
inizialmente, cimentarsi nella composizione di opere liriche non era una sua ambizione,
né tantomeno rientrava nei suoi progetti, pero, aggiunge, «a un certo punto ho sentito che
era una strada che dovevo percorrere. Questo € il lato divertente dei destini degli uomini:
una cosa che non pensi assolutamente, che non é nelle tue corde, diventa poi forse il
mestiere principale».2%®

Di fronte al successo di Genesi, infatti, Battiato annuncia, gia nell’estate del 1987, il
progetto di una nuova opera: «scrivere una seconda opera é stato come fare una lunga e
rilassante nuotata in mare aperto»,?®® dichiara; tuttavia, accantona il progetto prima
d’averlo ultimato, per dedicarsi (nuovamente) alla canzone.

Tra i lavori operistici successivi, i piu interessanti — a detta dello stesso Battiato — sono
Gilgamesh del 1992, ispirata al mito dell’eroe sumero, ¢ Il cavaliere dell'intelletto,

realizzata nel 1994, con la collaborazione del filosofo Manlio Sgalambro.

207 Intervista con Lina Agostini, «Radiocorriere TV», 1987, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 149.
208 In F. PULCINI, op. cit., p. 75.
209 o riporta A. LA POSTA, op. cit., p. 150.
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2.10. Ultime produzioni da solista

Quando Genesi era ancora in fase di preparazione, Battiato aveva dichiarato: «per un
musicista pop [...] una vicenda come Genesi esaurisce solo alcune curiosita: per esempio,
mi & venuta una gran voglia di realizzare un disco di canzoni».?°

Dopo il successo dell’opera, Battiato si era messo al lavoro con I’intenzione di comporne
una seconda, che sviluppasse gli spunti della prima e li rafforzasse ulteriormente. Si era
ritirato in Sicilia, a Milo — in una villa alle pendici dell’Etna — per lavorare al nuovo
materiale in un clima di tranquillita, lontano dal caos della metropoli milanese ma,
anziché il testo dell’opera, aveva iniziato, in modo del tutto spontaneo, a scrivere le
canzoni che sarebbero confluite del disco successivo: provvisoriamente intitolato Oceano
di silenzio e nato dall’unione tra la musica leggera, quella operistica e quella

contemplativa, il nuovo album viene annunciato nella primavera del 1988 ed € lo stesso

Battiato a raccontarne I’origine, in un’intervista di poco successiva all’uscita del disco:

Per la prima volta mi sono trovato a scrivere canzoni senza averle programmate. Ero
andato in Sicilia per lavorare sulla mia nuova opera ma non ci riuscivo e questo mi
creava forti problemi esistenziali, perché le mani andavano sul materiale leggero,
che veniva fuori senza che lo potessi contenere da nessuna parte. Passavo delle notti
critiche. Sentivo una forza che mi spingeva a concluderle e la volonta che cercava di
respingerle. Poi ho accettato, come tutte le persone che capiscono che la liberta non

¢ nella propria espressione, ma nell’accettare cio che si &.21!

L’album esce nell’autunno del 1988, con il titolo definitivo di Fisiognomica.

Come sottolinea La Posta, & un album diverso dai precedenti perché totalmente permeato
di quella dimensione esoterica che, negli altri, invece, era solo accennata: Battiato decide
di portarla allo scoperto e cosi, se in Genesi si assisteva a una spiritualita rappresentata,
in Fisiognomica si assiste a una spiritualita vissuta, infatti, i brani che compongono il
disco danno voce al percorso di ricerca, meditazione e scoperta di sé che I’autore portava

avanti da anni.??

210 Intervista del 1986 per «Panorama» riportata in ivi, p. 27.

21 Intervista con Gino Castaldo, «La Repubblica», 7 giugno 1988: in
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/06/07/canto-per-la-mia-gente.html; data
ultima consultazione 8 febbraio 2023.

212 Cfr. A. LAPOSTA, op. cit., pp. 151-152.
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Secondo Zuffanti,

Nel 1988, con Fisiognomica, Battiato cessa di essere un semplice cantante di musica
pop e diventa una figura in odore di santita. Non a caso, molti cominceranno a

chiamarlo Maestro.?3

Come I’autore stesso spiega a Franco Pulcini, il disco si ispira agli scritti di Johann Kaspar
Lavater e al pensiero di Cesare Lombroso, le due figure piu note della fisiognomica,
disciplina che si propone di leggere nei tratti del volto, nella gestualita e nella
conformazione fisica di un individuo aspetti della sua personalita.?*

Il brano d’apertura, che da il titolo alla raccolta, presenta appunto una riflessione su come
il corpo sia espressione dello spirito o, perlomeno, delle propensioni dell’individuo,
discorso che Battiato aveva iniziato a conoscere da bambino, quando — come lui stesso
racconta — tra gli abitanti di Jonia vigevano delle regole molto ferree sulle associazioni
viso-carattere.?'®

«La prima canzone dell’album — spiega I’autore — parla di uno che ha raggiunto
un’altissima conoscenza nel campo della fisiognomica e, quindi, attraverso i muscoli del
collo, lo sguardo, il movimento delle mani, sa perfettamente com’¢ fatta interiormente la
persona che vede»;?1® il ritornello, perd, pone un limite alle capacita dell’'uomo, rivelando

quello che, in realta, e il tema centrale della canzone e dell’intero album:

oggi I’'uomo crede di essere importante, s’immagina il centro dell’universo. Invece
¢ zero, niente, e si rende ridicolo pensando di decidere, dominare. L’uomo diventa
essere straordinario solo se si accetta come nullita, minuscolo ingranaggio del

sistema naturale.?’

«Credimi siamo niente», sono le parole con cui Battiato attacca 1’antropocentrismo
narcisista e autoreferenziale che vede dilagare nella societa a lui contemporanea, portando

avanti una critica che aveva attraversato tutta la sua produzione precedente e che si

213 F, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 129.

214 Gj legge in F. PULCINI, op. cit., p. 80: «All’inizio ho letto Johann Kaspar Lavater, lo svizzero che ha
scritto il libro Frammenti fisiognomici (in collaborazione con Goethe) e La fisiognomica. E mi sono ispirato
alle teorie di Cesare Lombroso, che era specializzato soprattutto in antropologia criminale. La mia versione,
pero, € piu personale».

215 |bidem: «Quando ero bambino, in Sicilia, ¢’era una fisiognomica popolare molto diffusa: la gente non
sapeva neanche che fosse una scienza. “quello ha le labbra sottili, attenzione...”, si dicevay.

216 Intervista con Davide Sapienza, «Buscadero», 1993, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 152.

217 Intervista a Enrico Parodi, «La Gazzetta dello Sport», 1986, cito da ivi, p. 153.
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riallaccia a quella leopardiana: nelle parole di Fisiognomica, infatti, riecheggiano quelle
del Tristano delle Operette morali, secondo cui I’uomo non sa nulla, non € nulla e non ha
nulla da sperare.?!® Come Leopardi, anche Battiato ritiene che, illudendosi d’essere il
centro dell’universo, di essere I’animale forte destinato a dominare il mondo, 1’'uomo
smarrisca se stesso e s’allontani dalla comprensione autentica del proprio essere e del
proprio esistere:?!® per questo, come gia aveva fatto il poeta recanatese, anche il
cantautore pone al centro della propria opera la critica alle ideologie antropocentriche e
progressiste dilaganti nella societa a lui contemporanea.

Il cammino di ricerca e conoscenza, necessario al riscatto esistenziale in reazione alla
crisi presente, &€ esemplificato da Battiato nel quinto brano della raccolta, Nomadi,
attraverso il movimento fisico dei viandanti, che si spostano da un luogo all’altro,
«nell’attesa del risveglio», alla ricerca di quella «dimensione insondabile» che altro non
e se non la verita dell’esistenza. Ed ¢, appunto, questa il punto d’arrivo dell’album, che
riassume I’esperienza meditativa e conoscitiva di Battiato ¢ racconta 1’approdo a una
comprensione autentica di sé come niente, di fronte alla smisuratezza del tutto, e del senso
della propria esistenza, come viaggio indeterminato e imprevedibile in una terra in cui,
come nomadi, siamo solo di passaggio.

Con Fisiognomica si inaugura una nuova fase dell’esperienza artistica di Battiato,
I’ultima in cui I’autore lavorera da solo, prima di avviare la preziosa collaborazione con
il filosofo Manlio Sgalambro. A segnare questo ennesimo inizio € un nuovo
atteggiamento, di cui lo stesso Battiato parla nelle Conversazioni autobiografiche con

Pulcini:

C’¢é stato un momento in cui ho creduto che la musica fosse un fine. Ce n’¢ stato un
altro in cui pensavo che la musica fosse un mezzo. Oggi sono arrivato alla conclusione
che la musica sia trasformazione: lo specchio della trasformazione di chi la fa, lo

strumento della trasformazione di chi 1’ascolta.??°

218 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, in Operette morali, cit., p. 588: «Il genere umano,
che ha creduto tante scempiataggini, non credera mai né di non saper nulla né di non essere nulla, né di non
aver nulla a sperare». Come sottolinea Melosi, le parole di Tristano richiamano un pensiero dello Zibaldone
del settembre 1832 (G. LEOPARDI, Zibaldone, cit.,, [4525], p. 1662): «Due verita che gli uomini
generalmente non crederanno mai: I’una di non saper nulla, 1’altra di non esser nullay.

219 Cfr. G. LEoPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, in Operette morali, cit., p. 258: «in sostanza, il
genere mano crede sempre, non il vero, ma quello che ¢, o pare che sia, pit a proposito suo».

220 F PULCINI, op. cit., p. 96.
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Forte di questa nuova consapevolezza, Battiato porta avanti il lavoro iniziato con
Fisiognomica in un nuovo progetto, Come un cammello in una grondaia, nato nel 1991
proprio a partire dall’idea di musica come trasformazione.

I1 25 luglio di quell’anno, Battiato si era esibito al Festival di musica classica di Fermo,
con una personale reinterpretazione di alcuni Lieder tedeschi: Schmerzen di Richard
Wagner??t, Plaisir d’amour di Johann Paul Aegidius Martin???, Gestillte Sensucht di

223

Johannes Brahms=<° e Oh, Sweet Were the Hours traduzione inglese di una canzone di

Ludwig van Beethoven??*. Come lui stesso avrebbe spiegato in un’intervista:

Il termine tedesco “Lieder” vuol dire solo canzoni. Quasi tutti i grandi autori classici
alternavano a lavori piu complessi queste creazioni piu semplici e immediate. Le ho

reinterpretate in modo quasi scolastico con la mia voce non impostata, cosi distante

da quella dei cantanti d’opera. E mi piace proporle accanto alle mie composizioni.??®

L’esecuzione era stata attaccata dalle aspre critiche degli accademici, che, gia contrariati
dalla scrittura di un’opera lirica da parte di un musicista non allineato, si rifiutavano di
accettare un’interpretazione dei Lieder che, stravolgendo le regole tradizionali, appariva
“blasfema”. Convinto che la bellezza della musica, al contrario, stia proprio nella
possibilita di trasformarla e rimaneggiarla nel tempo,??® Battiato aveva ignorato le critiche
e ideato un nuovo album, in cui i quattro Lieder con cui si era esibito, si accostavano ad
altrettanti pezzi pop inediti.

Il titolo, Come un cammello in una grondaia, riprende una citazione dello scienziato
persiano Al-Biruni vissuto nel XII secolo, che era solito pronunciare tale frase per
esprimere 1’inadeguatezza della propria lingua nel trattare argomenti di carattere

scientifico.

221 Schmerzen € uno dei cinque Lieder del ciclo Wesendonck, composto da Richard Wagner negli
anni 1857-1858 a partire da cinque poesie di Mathilde Wesendonck: Der Engel (L'angelo), Stehe still!
(Rimani in silenzio!), Im Treibhaus (Nella serra), Schmerzen (Dolori) e Traume (Sogni).

222 plaisir d'amour (Piacere d'amore) & una celebre romanza di del 1785.

223 Gestillte Sehnsucht (Desiderio di riposo) & la prima canzone di Due canti per contralto, viola e pianoforte
composto da Brahms nel 1884 con Geistliches Wiegenlied (Ninna nanna sacra).

224 Oh Sweet Were the Hours — tradotta in inglese — & tratta dall’Op. 108 Venticinque canzoni scozzesi di
Ludwig Van Beethoven, del 1818.

225 |ntervista con Peppo Delconte, «Tutto», 1991, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 170.

226 Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, Battiato afferma: «Chi scrive musica e la lascia
ai posteri deve sapere che, prima 0 poi, per una legge naturale, la sua musica non gli apparterra piu. Il
cambiare una partitura per adattarla alle possibilita di una bella voce & stato normale per molti secoli.
Un’inflessione, un accento, un vocalizzo aggiunto o tolto portavano a un’interpretazione piu giusta. Siamo
musicisti, mica burocrati. La storia della musica é bella propria perché in continua trasformazione, perché
rappresenta un continuo rimaneggiamento di tutto il passato». (cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 106).
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Battiato se ne appropria, per esprimere il senso del vivere in un contesto sociale da cui ci
si sente distanti, estranei, e dal quale si vorrebbe scappare: nel primo brano della raccolta,
Povera patria, ritrae una societa disastrata, «schiacciata dagli abusi del potere / di gente
infame, che non sa cos’¢ il pudore»; «un paese devastato dal dolore», governato da una
classe politica corrotta che si mostra cieca e sorda ai mali della gente e che parla
unicamente il linguaggio della disonesta e della sopraffazione.

Battiato scrive un testo che affonda il coltello nelle ferite della societa italiana,
denunciando un clima di violenza e terrore che avrebbe portato, nei due anni successivi,
alle stragi di Cosa nostra, alla terribile morte di Salvo Lima e all’uccisione di Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino.

Un canto di dolore e di denuncia, cui si contrappone, nel finale, la speranza di un
cambiamento, che consenta agli uomini di sottrarsi alle “tenebre” in cui sono caduti.
Nell’ultimo brano della raccolta, L ’ombra della luce, Battiato, riallacciandosi a Oceano
di silenzio dell’album precedente, presenta la trasformazione come unica via di fuga
dall’abbrutimento verso il quale la societa si muove: ¢ nella metamorfosi di sé, a partire
da una comprensione vera di se stessi, che si rivela il senso autentico dell’esistere ¢,
soprattutto, del co-esistere.

Due anni piu tardi, nel 1993, Battiato pubblica quello che parte della critica ha considerato
«il suo album piu debole»:??" Caffé de la Paix, dal nome del celebre caffé parigino —
situato all’angolo di Place de I’Opéra e Boulevard des Capucines, nel IX arrondissement
— che Gurdjieff era solito frequentare, per scrivere i propri libri e incontrare allievi,
ammiratori e giornalisti.

E proprio a Gurdjieff, I’album rende omaggio, richiamando alcuni temi centrali del suo
pensiero, come 1I’immagine del sonno, per esprimere lo stato di assopimento in cui vive
I’uomo moderno, sorta di sonnambulo che “subisce” passivamente 1’esistenza, anziché
viverla appieno: «Torno a cantare il bene e gli splendori / dei sempre piu lontani tempi
d’oro / quando noi vivevamo in attenzione perché non c’era posto per il sonno»;??8 o la
critica alla corruzione della societa presente, in cui il dominio del dio denaro, «il piu
terribile dei livellatori»,??® incoraggia un atteggiamento calcolatore che porta a ragionare

esclusivamente in termini di quantita, a trascurare le differenze qualitative tra le cose —

227 Come ricorda A. NOVE, op. cit., p. 172.
228 £, BATTIATO, Sui giardini della preesistenza in Caffé de la Paix, 1993.
229 G, SIMMEL, La metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 1998, p. 43.
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compresi i rapporti umani — e a perdere sensibilita per il loro valore, livellandole e
omologandole: «per ammassare ricchezze / sei tu, denaro / la causa di una vita agitata! /
A causa tua prendiamo prima del tempo la strada della morte / ai vizi degli uomini /
fornisci dei crudeli pascoli / dalla tua testa germogliano / i semi degli affanni».?°
Battiato parla anche della meditazione, come esplorazione interiore per acquisire una
maggiore conoscenza di se stessi, chiave d’accesso a un’esistenza piu piena e a un
rapporto con il mondo e con gli altri pit autentico: «Mi siedo alla maniera degli antichi
Egizi / coi palmi delle mani / dolcemente stesi sulle gambe / e il busto eretto e naturale
[...] cerco di rilassarmi e abbandonarmi / tanto da non avere piu tensioni o affanni / come
se fossi entrato in pieno sonno / ma con i sensi sempre pill coscienti e svegli». 2!

Infine, recupera da Gurdjieff la consapevolezza che la “caduta” nell’inautenticita € una
possibilita costitutiva della nostra esistenza e che, dunque, siamo costantemente esposti
al rischio di corromperci, come gli abitanti di Atlantide: «ll carattere umano si insinuo /
in un giorno e una notte / la distruzione avvenne / tornd nell’acqua / spari Atlantide».3
L’omaggio a Gurdjieff — e I’invito a seguirne 1’insegnamento, nel ritornello: «Vieni a
prendere un té / al Caffé de la Paix? / Su, vieni con me» —2*% assume un significato
particolare in questo preciso momento dell’esperienza artistica ed esistenziale di Battiato,
che, ancora una volta, sta per intraprendere una nuova strada: Caffe de la Paix, infatti, si
rivela un album di transizione, che chiude la stagione aperta da Fisiognomica alla fine
degli anni Ottanta e ne apre una nuova, quella segnata dalla collaborazione con Manlio
Sgalambro, scrittore, poeta e filosofo, orientato verso il nichilismo e 1’esistenzialismo,
che d’ora in avanti rappresentera un punto di riferimento fondamentale per Battiato.

Da questo momento in poi, infatti, il cantante non comporra piu da solo i propri testi, ma

sara affiancato dal filosofo siciliano, con cui lavorera per oltre dieci anni, dal 1995 al

230 F, BATTIATO, Delenda Carthago in Caffe de la Paix, 1993. Battiato cita dei versi in latino tratti
dalle Elegie, I1I, VII di Properzio: «Conferendis pecuniis / Ergo sollicitae tu causa / Pecunia, vitae! /
Per te immaturum mortis adimus iter / Tu vitiis hominum / Crudelia pabula praebes / Semina curarum / De
capite orta tuo / Ergo sollicitae tu causa / Pecunia, vitae / Per te immaturum mortis adimus iter».

231 £, BATTIATO, La ricerca sul terzo, ivi.

232 F, BATTIATO, Atlantide, ivi. Il brano & ispirato al mito della citta Atlantide, menzionato da Platone nei
dialoghi Timeo e Crizia del IV secolo a.C., come esempio di una societa corrotta — contrapposta alla ToAig
ideale descritta nella Repubblica, ossia Atene — che viene punita dagli dei con la distruzione: «essendosi
verificati terribili terremoti e diluvi, nel corso di un giorno e di una notte, tutto il complesso dei vostri
guerrieri di colpo sprofondo sotto terra, e I'lsola di Atlantide, allo stesso modo sommersa dal mare,
scomparve» (PLATONE, Timeo, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano, 2000, 25 C-D).

233 F BATTIATO, Caffé de la Paix in Caffé de la Paix, 1993.
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2012, in quella che si puo considerare 1’ultima significativa fase della sua carriera artistica
e musicale: e degno di nota, dunque, che proprio in questo momento di transizione,
Battiato decida di omaggiare Gurdjieff, quasi ad assicurare che la fedelta al maestro e al
suo insegnamento non sarebbe mutata nonostante I’apertura a nuove influenze (quelle
filosofiche di Sgalambro).

A rimarcare la fine di un’epoca, Caffé de la Paix ¢ I’ultimo album che registra la presenza
di Giusto Pio e del suo violino, che affiancavano Battiato da ormai quasi vent’anni.
Intervistato da Marco Rapelli, il maestro avrebbe dichiarato: «ho smesso di fare musica
per tre motivi: primo, perché ero diventato troppo vecchio; secondo, perché non volevo

essere una palla al piede; terzo, perché volevo lasciare un buon ricordo». 2%

234 Intervista a Giusto Pio di Don Marco Rapelli, ottobre 2000: in
http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.
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2.11. Lacollaborazione con Manlio Sgalambro

Per capire da dove nasce la nuova stagione artistica e musicale di Franco Battiato
necessario richiamare un evento dell’aprile del 1993, ossia la pubblicazione del nuovo
libro di Manlio Sgalambro, Dialogo teologico, che Battiato legge e apprezza: «fui
contagiato da quella scrittura — dichiara in un’intervista — , 10 Sono un musicista quindi
amo le sonorita, ma mi colpirono anche i contenuti».?®

Proprio in quei giorni, durante la presentazione di un libro di poesie del comune amico
Angelo Scandurra, i due si incontrano e Battiato rimane profondamente colpito dal
filosofo e dal suo «acuto senso dell’ironia»,?®® tanto da proporgli subito di collaborare a

un progetto che gli era stato commissionato:

Dovevo comporre un’opera sulla distruzione di Troia [...] e insistetti perché lui
scrivesse il libretto. Si prese un po’ di tempo prima di accettare, ma infine disse che
si poteva provare. Le sue parole coincidevano perfettamente con la mia partitura:

non ¢’era un aggiustamento da fare.?*’

Nonostante gli ottimi risultati, il progetto si interrompe, per non essere mai piu ripreso.
Nel frattempo, pero, a Battiato arriva una nuova richiesta da parte della Regione Sicilia,
che gli commissiona un’opera, che celebrasse degnamente I’ottavo centenario dalla
nascita di Federico Il di Svevia.

Intrigato dall’idea di sperimentare nuovamente il genere lirico dopo Genesi (1987) e
Gilgamesh (1992), Battiato accetta il progetto e propone a Sgalambro una nuova
collaborazione: nasce, cosi, Il cavaliere dell’intelletto, opera in cui le musiche del
cantante si combinano al libretto del filosofo.

Pur essendo un’opera su commissione, I/ cavaliere dell’intelletto (1994) si inserisce
perfettamente nella storia personale e artistica di Battiato, infatti, oltre a essere un grande
condottiero e un regnante illuminato, mecenate propiziatore di arti e lettere, Federico 1l
era stato il primo sovrano a cogliere I’importanza del dialogo tra Oriente e Occidente,

trasformando la propria corte in luogo d’incontro tra culture diverse.

235 Sgalambro & Battiato, 1/ cavaliere dell’intelletto e altri scritti, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 197.

236 Intervista con Cesare Romana, «Il Giornale», 1 maggio 2001: in
http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.

237 . MADEO, Battiato, note per un filosofo — la Sicilia di Federico Il rivista con Sgalambro, «La Stampa»,
19 settembre 1994: in https://battiatoperduto.wordpress.com; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.
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Federico Il, per Battiato, era il tipico esempio di un personaggio che — come lui — cercava
una cultura multirazziale: «Lui, nordico, calandosi in una realta come quella araba, visse

238

il proprio sradicamento come un arricchimento personale»,~>* nella consapevolezza che

solo I’'uomo capace di uscire dalle rigidita della propria tradizione culturale, sociale e
religiosa «pud mirare alla saggezza».?*

E proprio questo, I’ideale di saggezza come apertura al diverso e sua integrazione con cid
e noto, é il tema attorno a cui ruota I’opera, che, come sottolinea Battiato, «non narra la
storia del personaggio, ma si occupa della sua natura intellettuale».?*

Al di 1a dell’opera in sé, perd, Il cavaliere dell’intelletto rappresenta un momento
fondamentale dell’esperienza artistica e musicale di Battiato, perché mostra — seppur in
forma embrionale — quelli che saranno gli elementi caratteristici della nuova stagione
compositiva e degli album che nasceranno dalla collaborazione con Manlio Sgalambro:
L’ombrello e la macchina da cucire (1995), L imboscata (1996) e Gommalacca (1998).
Nell’estate del 1994 — prima che 1’opera venisse rappresentata — il filosofo aveva
composto dei testi in cui affrontava tematiche centrali del suo pensiero, impiegando uno
stile e un linguaggio che, «per miracolo»,?*! si erano perfettamente inseriti nella
riflessione musicale di Battiato.

Il cantante — consapevole di aver trascurato, nell’ultimo periodo, la forma canzone, per
dedicarsi con maggiore impegno ¢ interesse alla musica colta e, in particolare, all’opera
lirica — trova nella scrittura di Sgalambro, criptica e ricca di riferimenti filosofici, poetici
e letterari, un nuovo modo di comunicare attraverso le canzoni e di stimolare il pubblico
alla riflessione oltre che all’ascolto: un nuovo linguaggio, che lo entusiasma al punto da

affidare al filosofo la composizione quasi esclusiva dei successivi testi, che confluiranno

negli album nati dalla loro collaborazione.

Se non avessi iniziato questo rapporto con Sgalambro — dichiara in un’intervista —
probabilmente non avrei composto nulla per un po’ di anni. Avevo esaurito tutto

quello che sentivo di voler dire.?*?

238 M. LuzzATTO FEGIZ, Federico 11 balla in Duomo, «II Corriere della serax», 20 settembre 1994, p. 35: in
https://archivio.corriere.it/Archivio/; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.

239 |bidem.

240 Intervista di Francesco Giambrone, «Il giornale della Musica», 1994, cito da A. LA POSTA, op. cit. p.
199.

241 Intervista con Marzio Breda, «II Corriere della sera», 1994, cito da ivi, p. 202.

242 Intervista con Federico Guglielmi e John Vignola, «Mucchio Selvaggio Extra», 2001, cito da ivi, p. 203.
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| testi di Sgalambro condividono con quelli passati di Battiato una struttura frammentata
che intreccia pensieri, sensazioni € immagini spesso distanti tra loro; 1’impiego di uno
stile volutamente criptico, che procede per accostamenti, incursioni veloci e ritiri
improvvisi, ribaltamenti del senso comune e giochi di parole, «voli imprevedibili ed
ascese velocissime»,?*® che, come sottolinea La Posta, hanno lo scopo di indurre a
pensare, di costringere la mente allo sforzo della riflessione; la presenza dell’ironia, di
citazioni alte e basse e di riferimenti colti, dalla letteratura, alla poesia e alla filosofia.

Secondo il critico, la scrittura di Sgalambro si rifa, rinnovandola, a quella usata da Battiato
nelle canzoni degli anni Ottanta, come quelle contenute ne L ‘era del cinghiale bianco 0

La voce del padrone:

ricompaiono le frasi accostate liberamente, ma, se Battiato cercava, in questo modo,
oltre che di nascondere i diversi piani di lettura, anche un testo capace di incastrarsi
alla perfezione al suono, Sgalambro, le cui parole nascono “dal tranquillo divagare,
con la mente che segue ora questo ora quello, distratta e pigra” sembra inseguire lo
spiazzamento, la creazione di quel vuoto mentale che istintivamente porta alla

nascita di un pensiero che vada colmarlo.?*

Battiato si dichiara entusiasta di questi testi, che definisce «vere folgorazioni di bellezza,
piccole grandi gemme per me irresistibili».?*® In due interviste, di poco successive alla

pubblicazione dell’album, L ‘ombrello e la macchina da cucire, dira:

L’arrivo di Sgalambro mi ha fatto fare i conti con una prosa, che pud sembrare non
naturale come la mia, ma nello stesso tempo mi ha dato una diversita di approccio al

mio lavoro e mi ha fatto superare problemi nuovi nella scrittura musicale.?46

Proprio perché non ho avuto la responsabilita dei testi mi sono sentito libero come
musicista: molti di quelli che hanno gia ascoltato il disco mi hanno detto che suona

innovativo. L’innovazione musicale & determinata dai testi di Sgalambro.?*’

243 F, BATTIATO, Gli uccelli, in La voce del padrone, 1981.

244 A, LA POSTA, op. cit., p. 203. Per le parole di Sgalambro, riportate da La Posta, rimando a M.
SGALAMBRO, Dialogo teologico, Adelphi, Torino, 1993, p. 10.

245 G, PELLICCIOTTI, Pop & filosofia, le nuove canzoni di Battiato parole del professor Sgalambro, «La
Repubblica», 22 marzo 1995, p. 40: in https://www.manliosgalambro.it/1995-03-22-pop-e-filosofia/; data
ultima consultazione 8 febbraio 2023.

248 Intervista di Claudio Fabretti, <ondarock.it>, 2000: in https://www.ondarock.it/Battiato.html; data
ultima consultazione 8 febbraio 2023.

247 Intervista con Gloria Pozzi, «Il Corriere della Sera», 1995, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 204.

84



Questo tipo di scrittura caratterizzera, in particolare, gli aloum L ombrello e la macchina
da cucire del 1995 e L imboscata del 1996, che gia nel titolo mostrano due degli aspetti
topici della modalita compositiva di questi anni. Il primo, la citazione: il titolo del primo
album, infatti, prende spunto da un frammento de | canti di Maldoror, poema epico in
prosa pubblicato nel 1869 dal Conte di Lautreamont, pseudonimo di Isidore Ducasse, e
da una frase («Una macchina da cucire con un ombrello») spesso citata da André Breton,
poeta, saggista e critico d’arte francese, che la impiegava per sintetizzare il programma
del Surrealismo e che Sgalambro recupera per esprimere il senso di una scrittura che
procede per associazione libera di idee e accostamenti imprevedibili, «un flusso di
coscienza utile a scardinare i principi razionali della comunicazione tradizionale».?*

Il secondo, la pluri-significativita del testo, infatti, come spiega lo stesso Battiato,
I’immagine dell’imboscata esprime 1’idea che sotto la superficie dell’immediatezza si
nascondono spessori differenti: «in realta, ¢ questa 1’imboscata: dietro alle cose
apparentemente piu semplici ci sono altri piani di lettura, come dietro a canzoni
pretenziose, che mirano in alto, spesso ¢’¢ la pochezzax.?*?

Con il terzo album, Gommalacca, uscito nel settembre del 1998, Sgalambro e Battiato
procedono oltre, raggiungendo 1’apice della loro collaborazione: il nuovo disco, infatti,
sembra ripercorrere, attualizzandolo, 1’intero percorso musicale, poetico e artistico di
Battiato, dalle sperimentazioni elettroniche di Fetus e Pollution, alla grande canzone de
L’era del cinghiale bianco e de La voce del padrone; dai toni apocalittici de L arca di
Noe, di Orizzonti perduti e di Mondi lontanissimi, alla speranza della rinascita
gurdjieffiana, fino alle influenze nichiliste ed esistenzialiste dello stesso Sgalambro.

Si tratta di un album-ritratto, in cui Battiato riassume la propria esperienza passata, tirando
le fila di una ricerca — artistica, musicale ed esistenziale — durata piu di cinquant’anni e

preparandosi ad affrontare, con questo biglietto da visita, 1’inizio del nuovo millennio.

248 £, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 172.
249 G. PIANNETTA, Dall eremo al palasport, «TV Sorrisi e canzoni», ottobre 1996: in
http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.
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2.12. Ultimi progetti, il ritiro dalle scene e la morte

Alle porte del nuovo millennio, Battiato inizia un percorso parallelo rispetto alla sua
produzione, realizzando una serie di album, in cui rilegge brani classici e sconosciuti del
repertorio musicale sia italiano che internazionale.

Emblema di questo nuovo progetto € la trilogia dei Fleurs, cover-aloum composti tra il
1999 e il 2008, in cui Battiato omaggia alcuni dei piu importanti autori italiani e stranieri,
che a suo avviso rappresentano “Esempi affini di scritture e simili”, come spiega il
sottotitolo del disco: tra questi, Fabrizio De André, Ivano Fossati, Alice, Paolo Conte e
Gino Paoli, “fiori musicali” (Fleurs) che 1’autore coglie dalla tradizione precedente e da
quella coeva, per consegnare agli ascoltatori in tutta la loro essenziale bellezza.
Inizialmente Battiato si era convinto si trattasse di un progetto passeggero, una sorta di
momento di pausa che non avrebbe avuto un reale seguito, ma, il consenso unanime della
critica e del pubblico, lo spinge a cambiare idea e a trasformare quello che doveva essere
semplicemente un singolo album, in un’intera trilogia: Fleurs (1999), Fleurs 3 (2002) e
Fleurs 2 (2008), numerati intenzionalmente in modo insolito per evitare la possibilita di
una terza futura uscita, intenzione che sarebbe, pero, stata smentita dalla pubblicazione
della terza parte del trittico.

Oltre a rimaneggiare canzoni di altri autori — e, occasionalmente, alcuni suoi vecchi brani,
di cui realizza nuove versioni — Battiato porta avanti, sempre con la collaborazione di
Manlio Sgalambro e sul modello di Gommalacca, la composizione di nuovi album, di
cui, pero, continua a curare solo la parte musicale: Campi magnetici (2000), Ferro battuto
(2001), Dieci stratagemmi (2004), Il vuoto (2007) e Apriti sesamo (2012).

In continuita con le intenzioni che avevano ispirato Gommalacca — sorta di riassunto
dell’esperienza artistica, musicale ed esistenziale dell’autore — nel 2015 Battiato pubblica
Anthology - Le nostre anime, un’antologia in cui prova a raccogliere la sua intera
produzione, offrendone «un vero e proprio distillato»?° in cinquantadue brani.
Nell’ottobre del 2019, infine, esce Torneremo ancora, un disco che contiene nuove

versioni di brani gia editi e il nuovo brano che da il titolo alla raccolta.

250 F BASCIANO, “Anthology - Le nostre anime” é un distillato della produzione artistica di Battiato, «l|
Fatto quotidiano», 15 novembre 2015: in https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/15/anthology-le-
nostre-anime-e-un-distillato-della-produzione-artistica-di-battiato/2220190/; data ultima consultazione 8
febbraio 2023.
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L’uscita dell’album viene annunciata in agosto e accompagnata dalla dichiarazione di
Battiato che, questo, sara il suo ultimo lavoro prima di ritirarsi dalle scene: per questo,
I’album ¢ stato interpretato come il “testamento musicale” dell’autore.

Torneremo ancora € un ritorno alle origini®®! come “stratagemma” per affrontare il
futuro; riassume il senso ultimo del messaggio di Gurdjieff che, fino alla fine, rappresenta
un punto di riferimento fondamentale per Battiato nella lettura di sé, del mondo e
nell’affrontare I’evento estremo che, ormai, anche a causa della malattia, sente sempre
piu vicino.

Nel 2017, infatti, gli viene diagnosticato un mieloma multiplo, patologia degenerativa che
costringera il cantante a sempre piu frequenti terapie, ricoveri ospedalieri e lunghi periodi
di riposo.

Nel novembre di quell’anno, a seguito di una brutta caduta in casa che gli procura una
frattura al femore e al bacino, il ritiro dalle scene diviene quasi obbligato, anche se verra
annunciato in modo ufficiale solo due anni piu tardi, nell’ottobre del 2019.

Da questo momento, fino alla morte — sopraggiunta il 18 maggio del 2021 — il cantante si
ritirera nella villa di Milo, ai piedi dell’Etna, circondato da pochi amici e famigliari, tra i
quali il fratello Michele, che racconta gli ultimi mesi di vita di Battiato, divorato dalla

malattia:

Ormai stava sempre in casa, non usciva pit da tempo. | dialoghi erano diventati radi.
Parlava pochissimo. E invece fra noi c’era sempre stato un confronto continuo.
Condivideva tante idee. Lui andava alla ricerca della verita e lo faceva
continuamente, in ogni cosa. Il suo verbo era sperimentare, era uno che cercava
bellezza ed essenzialita e in tutto questo ci metteva una grande umilta. Nell’ultimo
periodo, aveva iniziato a perdere progressivamente ogni facolta. Si era arrivati a un
deperimento organico per cui, pian piano, si era, come posso dire? Si era quasi
asciugato. Non si € accorto del trapasso. Se ne e andato, circondato da me, mia
moglie, mio genero, i nipoti, i collaboratori e due medici che non ci hanno mai

lasciato. 22

21 S, PISTOLINI, L ‘ultimo disco, ecco come Battiato ha trovato un modo geniale per gestire la lontananza,
«Linkiesta», 19 ottobre 2019: in linkiesta.it/2019/10/battiato-nuovo-disco-critica/; data ultima
consultazione 8 febbraio 2023.

252 F. CAVALLARO, Gli ultimi giorni di Franco Battiato, «Il Corriere della Sera», 18 maggio 2021: in
https://www.corriere.it/spettacoli/; data ultima consultazione 8 febbraio 2023.
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3. Franco Battiato: “canzonette” contro la societa

3.1. Unanuova idea di canzone

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini,?®® Battiato racconta che,
quando aveva undici anni, la maestra aveva assegnato a lui e ai compagni il compito di
scrivere un tema libero, in cui trattare un argomento che esprimesse al meglio loro stessi.
Mentre tutti gli altri allievi della sua classe si erano lanciati immediatamente nella
descrizione di una persona — la madre, il padre, un amico o quello che all’epoca
consideravano il proprio idolo —, di un particolare episodio della loro vita o di una loro
passione — il calcio, la musica, la TV — Battiato si era trovato di fronte al foglio bianco
completamente smarrito.

A metterlo in difficolta, I’indicazione di parlare di sé, un sé di cui, gia allora, percepiva il
carattere vario, indefinito, “liquido”:?** «Raccontare qualcosa? Ma cosa? Quello di cui
ero conscio era la mancanza di un soggetto o, meglio, la sua indeterminatezza. Quindi,
come scriverne?».2®

In quel tema, intitolato “lo chi sono?”, Battiato poneva una domanda che sarebbe stata
centrale per la sua futura esperienza esistenziale e artistica, concepita appunto come
continua interrogazione volta alla ricerca di sé, del senso della propria vita e di quella
umana in generale.

Gia all’epoca, Battiato si era convinto del carattere essenzialmente franto dell’esistenza
dell’uomo, «affastellamento sclerotizzato di una serie di ricordi»,?*® sensazioni, immagini
e frammenti di esperienze “capitate”, vissute — quasi sempre — in modo inaspettato.
Interrogarsi su se stesso e sulla natura del proprio io, avrebbe significato indagare il senso
del nostro “soggiornare” su questa terra, del nostro «apparire per poi disparire nel tempo
di un istante»,?®’ scoprendo I’insignificanza dell’esistenza umana nell’economia piu vasta

del cielo e dell’intero universo.

23 F, PULCINI, Op. cit.

2% Impiego la definizione di “liquido” nell’accezione usata da Zygmunt Bauman in riferimento alla societa
moderna e contemporanea, in cui 1’unica costante ¢ il cambiamento e ’unica certezza I’incertezza (Z.
BAUMAN, Modernita liquida, trad. it. a cura di S. Minucci, Laterza, Roma, 2011).

25 A, NOVE, op. cit., p. 19.

256 |vi, p. 18.

257 |vi, p. 20.
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Quando Aldo Nove presenta Franco Battiato attraverso la categoria dello stupore,?® fa
proprio riferimento a un vivere la vita a partire da questi presupposti: I’indeterminatezza
e la precarieta di cio che siamo e la grandezza meravigliosa, inspiegabile e angosciante di
tutto cio che € intorno a noi, che ci precede e ci sopravvive, e e si trasforma,
indipendentemente dalla nostra volonta — contro tutte le illusioni antropocentriche,
razionalistiche e progressiste dell’uomo moderno e contemporaneo.

Battiato fa della propria arte lo strumento privilegiato per la conoscenza di sé, del mondo
e dell’esistenza e, attraverso le sue canzoni, invita chi lo ascolta a fare altrettanto, a
scoprire cioe un tipo di esperienza conoscitiva che non segue la logica preordinata della
ragione, ma I’imprevedibilita dei sentimenti, delle emozioni e dell’immaginazione: la
comprensione di noi stessi, del nostro esistere e — conseguentemente — della realta in cui
“ci troviamo” a vivere, infatti, € autentica nella misura in cui non prevede analisi 0
interpretazioni a partire da schemi prefigurati e precostituiti, ma si fa vera e propria
esperienza conoscitiva, comprensione a partire da e attraverso 1’esperienza stessa.

Come ha piu volte dichiarato,?*° lo scopo della sua ricerca — esistenziale e artistica — non
e mai stato quello di analizzare e interpretare, ma unicamente quello di comprendere:
ascoltando le numerose interviste che ha rilasciato nel corso degli anni o leggendo i testi
delle sue canzoni, anche nei momenti di maggiore successo, non ci si trova mai di fronte
alla boria di chi pretende di possedere la conoscenza assoluta dell’esistenza e del reale e
si erge a suo divulgatore — come se il vero fosse un sapere raggiungibile una volta per
tutte e I’'uomo saggio colui che possiede gli strumenti per conquistarlo — ma, al contrario,
st coglie sempre ’umilta di chi sa che la verita ¢ mobile e indeterminabile, mutevole,
sfuggente e irriducibile, dunque, a un traguardo da conquistare.?%°

Contro il teoreticismo astratto e autoreferenziale di chi crede che la verita si lasci
ricondurre alle categorie preordinate dell’intelletto e, soprattutto, assecondi la richiesta
umana di conforto e sicurezza, Battiato suggerisce un’esperienza del vero, che ¢ piu
autentica perché diretta, scevra di interferenze intellettualistiche e di filtri che la rendano

adatta alle necessita dell’uomo.

28 |vi, pp. 1-4.

259 Cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 40.

260 Cfr. G. G. GUERRERA, Franco Battiato. Niente & come sembra — simbologia nei testi, Introduzione
dell’autore, Verdechiaro Edizioni, Reggio Emilia, 2021, pp. 11-15.
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Emerge, in Battiato, sin dalle origini della sua esistenza, la consapevolezza che la ricerca
del vero ¢ un’indagine continua, in cui nulla si fa certezza consolidata e consolante, e
tutto va costantemente messo in discussione, osservato da prospettive inedite, che aprono
orizzonti sempre nuovi: la verita, non € un sapere che si da una volta per tutte, ma é la
multiformita indeterminata di cio che &, che si esperisce esistendo.

Come ho cercato di mettere in luce nel precedente capitolo, 1’esperienza artistica ed
esistenziale di Franco Battiato non segue un percorso lineare e continuativo, ma si
caratterizza per continue trasformazioni, momenti di crisi in cui la direzione intrapresa
viene messa in discussione, ripensamenti sulle scelte compiute e aperture a nuove
possibilita, spesso con cambiamenti di rotta piuttosto radicali: cosi, si passa dalla canzone
di protesta a quella romantica, dalle sperimentazioni elettroniche con il VCS3 alla musica
classica, dal pop all’opera lirica; dalla tranquillita di Riposto alla dinamicita di Milano e,
poi, di nuovo in Sicilia, nella villa di Milo, lontano dal caos frenetico della metropoli
lombarda; da una casa discografica a un’altra, dall’Occidente alla scoperta dell’Oriente,
dalla collaborazione di gruppo al lavoro autonomo.

Questo vivere di cambiamenti e trasformazioni, non & sintomo di indecisione o
inettitudine, ma, al contrario, rivela un’apertura totale all’esistenza e alle possibilita che
essa costantemente offre, nella convinzione che «la vera evoluzione, passa attraverso il
cambiamento di sé».?%

Come sottolinea Fabio Zuffanti — considerato uno dei piu scrupolosi ed esperti biografi
del cantautore, specialmente sul piano della sua produzione musicale — la grandezza di
Battiato & legata alla poliedricita della sua arte, intreccio di musica, poesia e letteratura,
filosofia, religiosita e scienza; di cultura alta e cultura popolare, di linguaggi familiari e

stranieri, di tradizione e avanguardia:

Battiato & uno dei piu grandi divulgatori di cultura del nostro Paese e cio grazie al
semplice uso di canzoni [...] e all’enorme capacita di condensare alto e baso, di
mischiare profumi provenienti da terre vicine e lontane, di citare il piu infimo
programma televisivo assieme alle piu alte opere letterarie, filosofiche, mistiche e
religiose, di divagare sull’esoterismo, di mescolare pop, rock, cantautorato,

elettronica, dance, opera, musica classica e psichedelica.?®

261 F, PULCINI, op. cit., p. 40.
262 Cosi Zuffanti nella quarta di copertina di Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1965 al
2019, cit.
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La multiformita dell’arte di Battiato non ¢ fine a se stessa — un gioco irrisorio camuffato
d’avanguardia — ma ¢ I’inevitabile forma che assume un prodotto artistico che si propone
di riflettere una realta, interiore ed esteriore, percepita come poliedrica e indeterminata.
Come ho gia ricordato, La voce del padrone ¢ 1’album centrale dell’intera produzione di
Battiato, perché massima realizzazione contenutistica, formale e ideologica della sua
esperienza artistica ed esistenziale.

Con I’album del 1981, la ricerca degli anni precedenti trova compimento in una nuova
idea di canzone, che recupera e rinnova le strutture tradizionali per creare un mezzo di
comunicazione piu efficace e adatto alle necessita dell’artista, ossia trasmettere contenuti
alti in una forma popolare,?®® musicalmente coinvolgente e facilmente accessibile, che,
pero, nascondendo dietro la superficie significati e sensi pit complessi, non si limita a
consegnare un messaggio, ma si propone di stimolare il pensiero e la riflessione di chi
I’ascolta: come Battiato stesso aveva dichiarato, infatti, lo scopo delle sue canzoni ¢ «far
conoscere alla gente argomenti ardui grazie a una musica fornita di una forte capacita
comunicativa».?%*

Nell’organizzazione generale dell’album, questa intenzione di partenza si traduce
nell’alternanza di brani piu seri, in cui prevalgono toni riflessivi e atmosfere cariche di
m60oc, 2% a brani piti divertenti, scherzosi e giocosi, in cui la critica alla societa e alla vita
moderna non & mordace come nei precedenti, ma si riveste di ironia e comicita.?®
Anche il modo in cui i singoli testi sono strutturati si spiega alla luce degli intenti iniziali
dell’autore: attraverso le canzoni, Battiato cerca di mostrare la propria esperienza del reale
— relativa, multiforme, indeterminata e imprevedibile — per proporre a chi lo ascolta un
modo di vivere la vita, di scoprire se stessi e indagare il mondo, diverso da quello
condiviso e propugnato dalla societa, che e fondamentalmente razionale; questo tipo di

esperienza di cui la nuova canzone si fa portavoce implica un allontanamento dalla

263 Nel senso di “popular” com’¢ inteso da Gianni Sibilla ne I linguaggi della musica pop (Bompiani,
Milano, 2003, p. 24): «I’aggettivo ‘popolare’ indica la diffusione di massa e non si riferisce, come il termine
folk, a una cultura etnica e autenticamente popolarex».

24 A, GALLO, “La vita é una faccenda serissima . Le metamorfosi empiriche di Franco Battiato, «\Virgola»,
18 maggio 2021: in https://www.melogranoarte.it/virgola/riflessioni/la-vita-e-una-faccenda-serissima-le-
metamorfosi-empiriche-di-franco-battiato; data ultima consultazione 9 febbraio 2023.

265 Summer on a solitary beach, Gli uccelli e Segnali di vita rispettivamente primo, terzo e quinto brano.
266 Bandiera bianca, Cuccuruccucu, Centro di gravita permanente e Sentimento nuevo rispettivamente
secondo, quarto, sesto e settimo brano dell’album.
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quotidianita, ossia da cio che é familiare e usuale, e I’adozione di un nuovo punto di vista
da cui osservare il mondo e se stessi.

La possibilita di questo straniamento € garantita da una struttura testuale
fondamentalmente centrifuga, in cui si alterna una molteplicita differente di versi: alcuni
suonano come aforismi (ad esempio, in Segnali di vita sentenzia, «il tempo cambia molte
cose nella vita»),?®" altri citano estratti di canzoni di altri autori, come in Bandiera bianca
«The end my only friend, this is the end»?% che riprende i versi iniziali del brano The end

269 che cita ’omonimo brano del 1977 di

(1967) dei The Doors e «siamo figli delle stellex»
Alan Sorrenti. Ricordo anche Cuccurucucu — che, come sottolinea Osvaldo di Dio, «& un
vero e proprio divertissment» — 2’° canzone nella quale «il mare nel cassetto»,?’* «le mille
bolle blu»,2"? «il mondo ¢ grigio, il mondo & blu»?” citano gli omonimi brani di Milva
(1961), Mina (1961) e Nicola di Bari (1967), mentre «Lady Madonna»?’* e «with a little
help from my friends»?”® richiamano due famosissimi brani dei The Beatles,
rispettivamente del 1968 e del 1967.

Compaiono versi che rielaborano, ricontestualizzandole, citazioni colte: in Summer on a
solitary beach, «Mare, mare, mare voglio annegare / portami lontano a naufragare»®
richiama il verso conclusivo dell’Infinito di Leopardi «e il naufragar m’¢ dolce in questo
mare»; in Bandiera bianca «minima immoralia»?’’ cita Minima moralia di Theodor W.
Adorno;?"® in Cuccurucucu il verso «cantami o diva dei pellerossa americani»,?’
richiama il proemio dell’lliade.

Ricorrono versi molto lunghi — come in Centro di gravita permanente «una vecchia

bretone, con un cappello e un ombrello di carta di riso e canna di bambu» — 22 o coppie

%67 F, BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981.

268 £, BATTIATO, Bandiera bianca, ivi.

269 | bidem.

210 C, CIcoLIN, O. D1 Do, La voce del padrone. Perché € geniale, «Lezioni-chitarra», 19 novembre 2022:
in https://www.lezioni-chitarra.it/la-voce-del-padrone-perche-e-geniale/; data ultima consultazione 9
febbraio 2023.

271 F, BATTIATO, Cuccurucucu, in La voce del padrone, 1981.

272 |hidem.

273 1bidem.

274 1bidem.

275 1bidem.

216 £, BATTIATO, Summer on a solitary beach, ivi.

217 F, BATTIATO, Bandiera bianca, ivi.

278 T, W. ADORNO, Minima moralia — meditazioni della vita offesa, trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2015.
219 F, BATTIATO, Cuccurucucu, in La voce del padrone, 1981.

280 F BATTIATO, Centro di gravita permanente, ivi.

93



di versi paradossali, ottenuti spesso grazie ad accostamenti improbabili ed eccentrici: in
Bandiera bianca, ad esempio, si legge «A Beethoven e Sinatra preferisco 1’insalata / a

Vivaldi I’uva passa che mi da piu calorie».?®!

282 yn intreccio di frasi, voci,

Ne deriva un «ricchissimo pastiche post-moderno»,
immagini e prospettive differenti che restituiscono un’esperienza del reale altrettanto
varia, discontinua e frammentata.

A questa struttura centrifuga corrisponde una grande ricchezza lessicale, non comune
nella canzone d’autore italiana di quegli anni, che, per rispettare le regole del mercato
discografico, stava vivendo una significativa semplificazione linguistica in direzione di
una progressiva omologazione della lingua della musica a quella della quotidianita.?®
Opponendosi evidentemente a questi fenomeni di livellamento linguistico, Battiato
assume come punto di partenza la lingua condivisa e la arricchisce con termini del lessico
mistico-esoterico («geometrie esistenziali»,?8* «falsa personalita»,?® «meccaniche

celesti»?®®), aggettivi toponomastici o etnici («una vecchia bretone»,?®” «i contrabbandieri

288 289

macedoni»,?® «profughi afghani»?® e «pellerossa americani»?®), tecnicismi e termini
presi da lingue straniere, con una netta prevalenza dell’inglese, che si inserisce con versi
completamente irrelati nel tessuto del testo.

Se la ricchezza e la multiformita del linguaggio impiegato da Battiato sono, come
precedentemente sottolineato, espressione della varieta del mondo e dell’esperienza
umana, I’accostamento sullo stesso verso di termini di lingue diverse puo essere visto
come I’invito a un’integrazione non solo linguistica ma anche culturale, sociale e umana.
Battiato crea un linguaggio complesso e poliedrico, in cui I’elemento familiare e quello
straniero si compenetrano, mostrando I’inevitabile presenza dell’altro, del diverso,

dell’ignoto, anche in cio che ¢ apparentemente vicino e conosciuto.

281 £ BATTIATO, Bandiera bianca, ivi.

282 |, BERTOLONI, Plurilinguismo e pluristilismo in Franco Battiato, «Inchiostro», 30 aprile 2018: in
https://inchiostro.unipv.it/plurilinguismo-e-pluristilismo-franco-battiato/; data ultima consultazione 9
febbraio 2023.

283 |, ZULIANI, L italiano della canzone, Carrocci, Roma, 2020, p. 96: «a partire dagli anni Sessanta, nella
musica leggera di larga diffusione, la lingua divenne piu simile a quella dell’italiano d’uso». E G. SIBILLA,
op. cit., p. 141: «caratteristica della canzone pop [...] I’'uso di un linguaggio secco semplice e quotidiano».
284 £ BATTIATO, Gli uccelli, in La voce del padrone, 1981.

285 £, BATTIATO, Segnali di vita, ivi.

286 |hidem.

287 F, BATTIATO, Centro di gravita permanente, ivi.

288 |hidem.

289 F, BATTIATO, Cuccurucucu, ivi.

29 |bidem.
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Creando questo intreccio, Battiato mostra come 1’esperienza linguistica e conoscitiva
preveda la compresenza di significati, prospettive e punti di vista differenti, di uguale
valore e irriducibili a un assoluto oggettivo e valido per tutti.

Con il linguaggio de La voce del padrone, dunque, Battiato si oppone a quei processi di
omologazione e alienazione anche linguistici, ai quali 1’ipertrofia della ragione e del
progresso stava portando, e rivendica la ricchezza di quello che non considera
semplicemente un mezzo di comunicazione, ma anche uno strumento di condivisione,
interazione e conoscenza di sé e del mondo.

A questo plurilinguismo corrisponde un pluristilismo, in cui si alternano brani
prevalentemente nominali (come Centro di gravita permanente e Cuccurucucu),?®! ad
altri piu narrativi (come Gli uccelli) o evocativi (come Summer on a solitary beach e

Segnali di vita):

la caratteristica comune € una sorta di cosmopolitismo spazio-temporale, in cui la
presenza (lessicale o tematica) di diverse zone del globo si combina con una

dimensione temporale sempre in bilico tra presente ed eternita.?®

All’innovazione linguistica e stilistica corrisponde un allontanamento dai canoni della
canzone tradizionale, soprattutto per quanto riguarda le rime, la lunghezza dei versi e la
struttura del testo, che alterna liberamente le strofe al ritornello.

Come ha giustamente sottolineato Bertoloni:

La complessita linguistica e testuale di Battiato e il suo essere fondamentalmente
un precursore del post-modernismo nella canzone italiana, fanno del cantautore
siciliano una delle figure-chiave nell’evoluzione della musica italiana d’autore e

della sua lingua.?®®

Se da un punto di vista linguistico, stilistico e formale la nuova canzone proposta da
Battiato si allontana notevolmente dal modello tradizionale — che aveva gia subito
significative trasformazioni per adattarsi alle richieste della musica — da un punto di vista

tematico e contenutistico La voce del padrone si inserisce in quella tradizione critica nei

291 A partire dagli anni Settanta, la canzone tradizionale aveva iniziato a trasformarsi radicalmente, subendo
processi di nominalizzazione e indebolimento della narrazione. (L. BERTOLONI, 0p. Cit.).

292 | bidem.

293 | bidem.
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confronti del mito della ragione e del progresso che si era sviluppata tra 1’Ottocento ¢
I’inizio del Novecento, a partire dall’esperienza romantica e, poi, decadente.

Come precedentemente anticipato, un punto di riferimento fondamentale per Battiato
sembra essere Giacomo Leopardi, in particolare, come autore delle Operette morali, con
le quali le canzoni de La voce del padrone condividono temi e soluzioni stilistiche.

A volerla considerare da questo punto di vista, la canzone di Battiato diventa il mezzo di
trasmissione, nel presente, di una cultura che, per quanto passata, continua a dimostrarsi
perfettamente attuale.

Il rapporto con Leopardi va inteso come una vicinanza esperienziale ed esistenziale, che
diventa affinita artistica: la presenza di Leopardi, infatti, non & ostentata o esibita
apertamente dal Battiato de La voce del padrone — che, anzi, in quest’album non fa mai
riferimento esplicito al poeta recanatese —2°* ma viene percepita da chi, ascoltando le sue
parole, ne coglie i significati nascosti, il senso profondo che si cela dietro la superficie.
Come ha sottolineato Annino La Posta:

una citazione in genere ha lo scopo di aprire una finestra su un altro mondo. Se é
facilmente riconoscibile, come puo essere il nome di una persona o di una citta o una
situazione di uso comune, allora I’effetto ¢ immediato: dalla finestra entrano
immagini precise gid codificate che non hanno bisogno di spiegazione. [...] Il piu
delle volte pero il riferimento non é cosi immediato. In questo caso € legittimo

sottintendere che I’autore voglia indirizzarlo solo a chi ¢ in grado di riconoscerlo.?®®

29 Battiato aveva, invece, citato apertamente Leopardi in Frammenti, brano contenuto nell’album Patriots
del 1980, in cui cantava «La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole» tratto da Il sabato del
villaggio e «D’in su la vetta della torr antica, passero solitario, alla campagna, cantando vai finché non more
il giorno» da Il passero solitario.

295 A, LAPOSTA, op. cit, p. 89.
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3.2.  Leopardismi ne La voce del padrone

Nel saggio del 1974,% Gilberto Lonardi riflette sul fenomeno del “leopardismo”,
prendendo in considerazione la ricezione e gli usi di Leopardi nella tradizione poetica e
letteraria italiana dell’Ottocento e del Novecento.

Come sottolinea Lonardi, la straordinaria unicita e la complessita dell’esperienza poetica
e filosofica leopardiana ne avrebbero impedito una ricezione lineare e omogenea, dando

luogo a una poliedricita di usi e accessi all’autore: 2%’

I’eccezionalita etica e ideologica di Leopardi ha impedito che davvero si sviluppasse
dall’Otto al Novecento un leopardismo che [...] percorresse questi non pochi anni
come movimento omogeneo e munito di comuni programmi e si traducesse in istituto

insieme della forma e del vivere.2%

Proprio per questo, «piu che di ricezione novecentesca, si dovrebbe parlare di ricezioni
novecentesche, eterogenee, plurali, mobili; e piu che di un solo Leopardi, si dovrebbe
parlare di diversi Leopardi nel Novecento».?®® Lonardi sottolinea 1’impossibilita di
ricondurre la poliedricita del leopardismo a un fenomeno unico e unitario, cosa che
porterebbe a un impoverimento dell’opera e dell’esperienza di Leopardi, di quella degli

autori che ne sono stati influenzati e della stessa critica letteraria:

Chi scrive non crede che sia davvero riconoscibile una linea leopardiana. Proporsene
una rigida individuazione comporta non solo il rischio di dare corpo ai fantasmi, ma

finisce col presupporre un privilegio per i seguaci piu zelanti di Leopardi, con il

2% G, LONARDI, Leopardismo, Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, 1. ed., Sansoni, Firenze,
1974. 11 saggio € stato ripubblicato con alcune modifiche nel 1990: G. LONARDI, Leopardismo, tre saggi
sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze, 1990. Per quanto riguarda il leopardismo
novecentesco, rimando anche all’opera di Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti
(Le lettere, Firenze, 2009).

297 G. LONARDI, 0p. Cit., p. 5: «una realta con cui ho dovuto fare i conti [...] & quella della poliedricita degli
accessi a Leopardi: per esempio, il Pascoli ¢ attento a certi timbri, Cardarelli ai problemi del tono, Di
Giacomo alle interne armoniche dialettali di Leopardi, Ungaretti punta sull’ironia e sulla vaghezza,
I’analogia e la memoria leopardiane, Cecchi su tutt’altro dalla vaghezza, sul fermo segno di un classico, e
Montale — come accenna lui stesso per gli Ossi nel *46 — si sposta sul piano della riflessione leopardiana,
per esempio sulla compresenza di dato lirico e dato riflessivo, oltre che su una dimensione della memoria
recuperata in ben altro senso dall’ungarettiano e anche dal solariano».

2% |vi, p. 2.

299 Intervista a Luca Chiurchit e Maria Valeria Dominioni sul volume Leopardi e la cultura del Novecento.
Modi e forme di una presenza, Letture.org: in https://www.letture.org/leopardi-e-la-cultura-del-novecento-
modi-e-forme-di-una-presenza-maria-valeria-dominioni-luca-chiurchiu; data ultima consultazione 8
febbraio 2023.
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risultato di trovarsi bella e precostituita una poetica critica del modello e di attribuire
a Leopardi una specie di essenza immutabile e immutata dai seguaci. E
probabilmente piu redditizio obbedire a una prassi pitt mobile ¢ a un’impostazione
pit dialettica: riconoscere non una linea da Leopardi, ma piu esperienze con

Leopardi.®®

Dichiarata la necessita di adottare un approccio dialettico, Lonardi afferma pero che, nella
«varia e complessa fenomenologia degli accessi a Leopardi»,3** ¢ possibile operare due
distinzioni generali, che riguardano, da un lato, la “modalita” in cui avviene la ricezione
e, dall’altro, il suo “contenuto”.

Per quanto riguarda il primo aspetto, Lonardi distingue «tre linee di comportamento nei
confronti di Leopardi: quella del silenzio o quasi, quella dell’adesione immediata e corale,
e quella della richiesta, piti 0 meno consapevole, di una mediazione».3%

Secondo Lonardi, dunque, la ricezione leopardiana nel corso del Novecento, quando
avvenne, fu, in alcuni casi, una ripresa non dichiarata in modo esplicito (i quasi-silenzi),
in altri, un recupero consapevole e apertamente ostentato, in altri ancora, assunse la forma
di un dialogo a distanza, nato dal riconoscimento dell’attualita della riflessione
leopardiana e costruito a partire da un’affinita ideologica, estetica, artistica o esistenziale
con il poeta recanatese.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, Lonardi parla, da un lato, di un’attenzione alle
forme della poesia leopardiana («I’attenzione [...] ai problemi (anche) della metrica,
implica di necessita 1’attenzione a Leopardi, se € vero che quest’ultimo ¢ tra gli ispiratori
piu autorevoli, diretti o indiretti, della nostra crisi metrica almeno da mezzo
Ottocento»);3® in secondo luogo, di una «presenza ideologica»®** di Leopardi nel
Novecento, in riferimento a quegli autori vicini per esperienza artistica, esistenziale e
filosofica al poeta recanatese, di cui recepirono, pilt 0 meno consapevolmente e
esplicitamente, stilemi, tematiche e spunti di riflessione.

In tale quadro, Franco Battiato occupa una posizione suis generis.

300 G, LONARDI, Op, cit., pp. 8-9.
301 |vi, p. 5.

302 |bidem

308 |vi, p. 62

304 1vi, p. 9.
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Per quanto riguarda 1’atteggiamento adottato nei confronti di Leopardi, della sua opera e
del suo pensiero, Battiato si pone, inizialmente, a meta strada tra il quasi-silenzio di autori
come Montale, che, pur essendo stati in un rapporto attivo e continuo con il poeta, non si
sono quasi mai pronunciati esplicitamente sul suo ruolo all’interno della loro esperienza

305

e produzione,”™ e la ripresa esplicita di chi dichiarava apertamente I’eredita del poeta

recanatese, o per effettiva affinita o per assecondare una moda che gia Carducci, in una
lettera del 1874, definiva «il fanatismo leopardiano dei contemporaneis.%

Lo stesso Battiato, infatti, nomina Leopardi tra gli autori che I’avevano maggiormente
interessato da giovane, lasciando intendere di conoscere 1’opera ¢ il pensiero del poeta-
filosofo.37

Prova di questa conoscenza €, ad esempio, il brano Frammenti, contenuto nell’album
Patriots (1980), in cui, come gia anticipato, Battiato cita esplicitamente alcuni versi di
due poesie leopardiane: «La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole»>® (Il
sabato del villaggio) e «D’in su la vetta della torre antica passero solitario alla campagna
/ cantando vai...finché non muore il giorno»® (Il passero solitario).

In questa nuova fase della sua esperienza artistica, gia iniziata ’anno precedente con
L’era del cinghiale bianco, Battiato fa un ampio uso della citazione, inserendo, all’interno
di propri testi, frammenti o estratti di opere di altri autori, con lo scopo di trasmettere un
contenuto culturalmente e filosoficamente importante, attraverso la forma semplice e
coinvolgente della canzone.

Come sottolinea La Posta,>!° pero, Battiato non inserisce solo citazioni chiare ed esplicite,
come quelle leopardiane in Frammenti, ma affianca a quelli piu facilmente comprensibili
riferimenti piu complessi e ricercati, cosi che il testo non abbia un unico significato, ma
si presti a molteplici letture, stimolando la riflessione e I’interpretazione di chi lo ascolta
e aprendo un’esperienza conoscitiva poliedrica e relativa come quella della realta.

Con La voce del padrone, album successivo a Patriots, la tecnica della citazione viene
radicalizzata e si crea un sistema di riferimenti molto piu complesso e articolato di quello

che caratterizzava gli album precedenti: i richiami intertestuali, infatti, si distinguono non

305 Cfr. Ivi, p. 5.

306 G, CARDuUCCI, Lettere, vol. IX dell’ed. naz., Zanichelli, Bologna, 1938-1960.
307 Cfr. F. PULCINI, op. cit., p. 36.

308 . BATTIATO, Frammenti in Patriots, 1980.

309 |hidem.

310 Cfr. A. LAPOSTA, op. cit, p. 89.
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piu solamente per la fonte da cui sono tratti — I’album, la produzione di Battiato o quella
di altri autori — ma anche per la modalita in cui entrano a far parte del testo.

E in questo contesto che I’atteggiamento di Battiato nei confronti di Leopardi cambia
radicalmente, trasformandosi in un apparente silenzio dietro il quale si cela, pero, citando
Lonardi, «la richiesta di una mediazione».3!!

Ne La voce del padrone, accanto alle citazioni “classiche” collocate nel testo della
canzone, compaiono, dunque, citazioni “in sordina”, presenze, come appunto quella
leopardiana, che non occupano una precisa posizione all’interno della canzone, ma fanno
parte dello sfondo ideologico e filosofico su cui si costruisce 1’intero album e devono,
percio, essere prese in considerazione dall’interprete.

Questo nuovo tipo di citazioni conferisce all’intero disco un carattere fortemente
evocativo, per cui, anche laddove prevalgono strutture narrative o nominali, I’evocazione
rimane la chiave di lettura fondamentale: come gia anticipato, infatti, I’intertestualita de
La voce del padrone prevede un complesso intreccio di rimandi, per cui il significato del
singolo testo € influenzato sia dai rapporti con gli altri brani della raccolta, sia con la rete
di riferimenti che ognuno di essi evoca, risultando per questo poliedrico, relativo e molto
pit complesso di come appare.

Come sottolinea Aldo Nove, con La voce del padrone, Battiato realizza compiutamente
quello che, in modalitda sempre diverse, aveva fatto anche negli album degli anni
precedenti, ossia «I’evocazione al posto della narrazioney, 812 yalorizzando una modalita
espressiva che non segue un andamento lineare, logico e ordinato, ma procede in modo
inaspettato e labirintico, sviluppandosi in molteplici direzioni.

In questo nuovo contesto, i significati dei testi si moltiplicano ancora piu di prima e
variano a seconda di chi li ascolta e interpreta: per citare le parole dello stesso Battiato,
«niente & come sembrax».31?

Non avendo indicazioni precise da parte dell’autore, per orientarsi nell’interpretazione
del testo, I’ascoltatore ha I’impressione di non cogliere mai fino in fondo il senso delle
parole del cantante o, d’altro canto, corre il rischio di forzare I’ interpretazione attribuendo

al testo significati impropri.

311 G, LONARDI, 0p, Cit., p. 5.

312 A. NOVE, op. cit., p. 133.

313 “Niente é come sembra” & un film diretto da Battiato, presentato al Festival Internazionale del Film di
Roma nel 2007.
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La presenza di Leopardi, in particolare dell’autore delle Operette morali, € una di quelle
presenze “in sordina” che 1’autore non esplicita apertamente all’interno dell’album né
conferma in altre sedi, ma che emerge agli occhi del lettore che la sa cogliere.

Forse, il senso ultimo de La voce del padrone emerge proprio in questo continuo
interrogarsi e interpretare, in assenza di conferme rassicuranti, punti di riferimento o
soluzioni definitive: lo scopo dell’album, infatti, ¢ quello di «stimolare le menti assopite

degli ascoltatori»®

e aprire la strada all’autonomia di pensiero, concepita dallo stesso
Battiato come occasione di trasformazione di sé e possibilita di un’esperienza conoscitiva
ed esistenziale piu libera e autentica di quella comune.

Secondo le indicazioni dell’autore, dunque, cio che il lettore o I’ascoltatore puo sbagliare
non € tanto I’interpretazione — che puo limitarsi al livello consumistico e orecchiabile
immediatamente percepibile o inoltrarsi negli altri livelli di comunicazione —3'° quanto il
tipo di approccio ai testi: il fruitore, infatti, non puo prescindere dalla consapevolezza che
lo scopo dell’interpretazione non ¢ il raggiungimento di una presunta verita, ma

I’interpretazione stessa o, meglio, I’esperienza di pensiero, di coinvolgimento emotivo,

di attivita immaginativa che essa stimola.

314 A, LAPOSTA, op. cit, p. 101.
315 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p. 89.
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3.2.1. Intertestualita leopardiana: le Operette morali

La «presenza ideologica»®'® di Leopardi ne La voce del padrone si avverte, innanzitutto
e per lo piu, a livello tematico, ma comporta delle conseguenze anche sul piano stilistico:
i sette testi che compongono 1’album, infatti, non solo sviluppano tematiche care
all’autore delle Operette morali, ma ne riprendono anche modalita di stile.

Da un punto di vista tematico, la vicinanza a Leopardi si coglie nella critica
all’antropocentrismo e all’ottimismo progressista, condannati come distorsioni illusorie
della realta, tanto rassicuranti quanto ingannevoli:3'’ come 1’autore delle Operette,
Battiato attacca le ideologie antropocentriche e progressiste avvalendosi non solo
dell’ironia e della satira, ma anche della tecnica dello straniamento, che osservando
I’esistenza dell’uomo da punti di vista inediti e inusuali — quello degli «uccelli»®*® o delle
«meccaniche celesti»,®*® ad esempio — ne abbatte la convinzione d’essere il centro
dell’universo e di essere destinato a dominare 1’intera realta.

Echi leopardiane si avvertono anche nella critica di Battiato alle dinamiche alienanti della
societa di massa e dell’industrializzazione capitalistica, con particolare attenzione al
fenomeno della moda, considerato causa di omologazione e spersonalizzazione degli
individui e di mercificazione d’ogni cosa, vanificata nella prospettiva dell’interesse
economico: la corsa incessante della Moda e della Morte nell’operetta di Leopardi,3?°
metafora della caducita della vita umana, torna ne La voce del padrone nel testo di

Bandiera bianca, costruito sul principio dell’enumerazione, che allude all’accumulo

316 G, LONARDI, 0p, cit., p. 9.

S7A differenza di altri, il leopardismo ideologico di Battiato non ha un orientamento politico, ma
esistenziale: come sottolinea Lonardi, infatti, molti autori, legati soprattutto alla critica marxista (come
Alberto Asor Rosa o Cesare Luporini, autore del saggio Leopardi progressivo apparso per la prima volta
nel 1947 in Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, Firenze e ristampato nel 1980 da Editori riuniti, Roma)
avrebbero recuperato la personalita e ’opera di Leopardi a sostegno delle loro teorie politico-sociali,
ignorando «il rifiuto leopardiano di far coincidere la sua prospettiva ideologica con la prospettiva del
patriottismo e nazionalismo borghese, stante la effettivamente scarsa propensione di Leopardi a lasciarsi
utilizzare, nonostante ogni tentativo, a fini di edificazione nazional-moderata» (G. LONARDI, op, cit., p. 11).
Come sottolinea Lonardi, «di ordine non politico e piul improntato a una “visione del mondo” sembra
I’aggancio dei grandi narratori meridionali come De Roberto e Verga» (Ibidem), autori che Battiato aveva
conosciuto grazie all’amico scrittore Gesualdo Bufalino. E probabile, dunque, che il leopardismo del
cantante abbia subito 1’influenza di questi autori siciliani, vista 1’affinita nel modo di recepire la lezione del
poeta recanatese.

318 £, BATTIATO, Gli uccelli in La voce del padrone, 1981.

319 F, BATTIATO, Segnali di vita, ivi.

320 G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., pp. 129-136.
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compulsivo dei beni materiali e al ritmo sfrenato con cui le mode cambiano, ma anche
all’inseguimento pletorico della novita nella vana illusione che renda felici.

Altro punto di connessione tra i due autori ¢ sicuramente la critica all’ipertrofico sviluppo
della razionalita perseguito dall’uomo moderno, nella convinzione illusoria che il
progresso razionale, tecnico, scientifico e industriale consenta il miglioramento della vita
umana e la sua felice realizzazione.

Nelle Operette morali e, in particolare, nella Proposta di premi fatta all’Accademia dei
sillografi, Leopardi definiva il «fortunato secolo XIX»**! come «I’eta delle macchiney,>??
ironizzando amaramente su una societa in cui le macchine stavano progressivamente
prendendo il posto degli uomini, non solo a livello fisico ma anche spirituale: ebbene, il
tema dell’automatizzazione della vita, della trasformazione dell’uomo in automa
produttivo e perfettamente funzionante ma privo di personalita, emotivita e
immaginazione, € un tema che Battiato aveva gia affrontato negli album dei primi anni
Settanta, Fetus (1971) e Pollution (1972), ispirandosi ai racconti distopici di Aldous
Huxley; ne La voce del padrone, e sviluppato, in particolare, nel brano Segnali di vita, in
cui ’autore, contro la meccanicizzazione dell’esistenza, che rende gli uomini degli
automi omologati dalla «falsa personalita»,3?* ne rivendica il carattere temporale, mobile
e indefinito, irriducibile, quindi, al controllo della razionalita.

L’ipertrofia della ragione e del progresso, dunque, ¢ vista da entrambi gli autori come
causa di un generale impoverimento dell’esistenza dell’'uomo: per Leopardi, lo sviluppo
esclusivo della ratio, a discapito dell’immaginazione e della sensibilita, aveva provocato
lo “snaturamento” dell’'uomo, cioé 1’allontanamento dallo stato felice di natura,
condannandolo a un’esistenza inevitabilmente infelice, di noia e insoddisfazione; questa
tematica fa da sfondo alla canzone Gli uccelli — che ricorda 1’operetta leopardiana Elogio
degli uccelli — 3?4 in cui Battiato elogia la liberta degli uccelli e il loro essere perfettamente
sintonizzati con la realta circostante, a differenza dell’uomo che sfrutta I’ambiente in cui

vive, manipolandolo per assecondare le proprie necessita.

321 G. LEOPARDI, Proposta di premi fatta all’Accademia dei Sillografi, ivi, p. 140.
322 |vi, p. 141.

323 F, BATTIATO, Segnali di vita in La voce del padrone, 1981.

324 G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli, in Operette morali, cit., pp. 442-456.
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Nella Storia del genere umano, Leopardi rievocava i tempi mitici in cui gli uomini, ancora
innocenti e dotati di una fervida immaginazione, vivevano in armonia con la realta
circostante, meravigliandosi della bellezza e della vastita del mondo.3?

Questa esperienza di felicita — legata al potere dell’immaginazione e delle emozioni che
essa suscita — sembra affine a quella greca dello fdoua, quel senso di meraviglia e stupore,
che sorge di fronte alla ricchezza del reale, che Battiato stesso aveva sperimentato e che
cercava di restituire con le sue canzoni.

Come per Leopardi, anche per il cantante, infatti, I’immaginazione e le emozioni, come
quelle stimolate e trasmesse dall’arte, hanno un ruolo fondamentale nella vita dell’uomo,
quali antidoti all’impoverimento dell’esistenza e dell’esperienza provocato dall’ipertrofia
della ragione: entrambi ritenevano necessario il ridimensionamento del ruolo della
ragione all’interno dell’esistenza e, parallelamente, la rivalutazione e la rivitalizzazione
delle esperienze e degli aspetti non razionali della natura umana.

Con le sue canzoni, Battiato cerca di valorizzare le esperienze irrazionali, immaginative
ed emotive, per suscitare in chi le vive una trasformazione che consenta di comprendere
se stesso e il mondo da una prospettiva inedita, alternativa e complementare a quella
razionale: questa intenzione si realizza all’interno de La voce del padrone in uno stile che
— sull’eco della prosa poetica leopardiana — giova agli uomini perché & capace di
«muovere 1’immaginazioney.3%°

Come sottolinea Franco d’Intino,3?’ la prosa poetica leopardiana & da intendere come una
prosa in cui I’argomentazione scientifica, metodica e razionale si combina all’elemento
poetico e immaginativo: un poetico che, pero, a differenza di quello lirico, non nasce da
un’esperienza soggettiva e intima, ma dalla fredda esperienza del mondo e che, come lo

definira Eleandro, corrisponde a una scrittura in prosa o in versi che stimola

325 G. LEOPARDI, Storia del genere umano, ivi, pp. 83-84: «Ma nondimeno gli uomini compiacendosi
insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando
I’uno e ’altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, cosi di grandezza come di maesta e di leggiadria».
3% Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, ivi, p. 496: «se alcun libro morale potesse
giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici prendendo questo vocabolo
largamente; cio¢ libri destinati a muovere I’immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi».
Come sottolinea Laura Melosi in nota, il tema dell’immaginazione che contribuisce alla filosofia (I’ «animo
in entusiasmo» che «discopre vivissime somiglianze tra le cose», [Zib., 1650], 7 settembre 1821, p. 615) &
trattato anche nel Parini, VII (G. LEoPARDI, Il Parini, ovvero della gloria, ivi, pp. 326-330) e discusso a
piu riprese nello Zibaldone, in particolare nelle note del 22 agosto 1823 [3237-3245], pp. 1080-1083; in
quella del 5-6 ottobre 1821 [1856], p. 677; e, infine, nelle note dell’8 e del 9 settembre 1823 [3382-3389],
pp. 1127-1129.

327 Cfr. F. D’INTINO, Un libro poetico, ma scritto in prosa, in Leopardi, a cura di F. D’Intino, M. Natale,
Carrocci, Roma, 2018, pp. 95-97.
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I’immaginazione del lettore, allietandolo con le illusioni che produce; al tempo stesso,
esso rende conto della verita dell’esistenza umana («verita dure e triste»),3? fornendo
all’uomo una consapevolezza che, pur non consentendogli di mutare lo stato delle cose,
lo rende degno interlocutore della Natura e lo sottrae agli inganni delle ideologie
progressiste e antropocentriche.

Come gia sottolineato, anche la nuova forma di canzone presentata da Battiato ne La voce
del padrone, ma gia abbozzata ne L Era del cinghiale bianco (1979) e in Patriots (1980),
nasce dalla combinazione di un elemento filosofico e di uno poetico secondo I’accezione
leopardiana: il primo, pitt 0 meno nascosto dietro I’apparente leggerezza del testo, intende
sollecitare la riflessione del fruitore e spingerlo a pensare in autonomia rispetto a dogmi
e verita consolidate, per una comprensione piu autentica di sé e della propria esistenza; il
secondo, invece, che si esplica tanto a livello testuale quanto nella componente musicale,
mira a coinvolgere emotivamente 1’ascoltatore e a stimolarne 1’immaginazione, per
suscitare piacere ma anche per aprire un’esperienza conoscitiva alternativa a quella
razionale, secondo intenti analoghi a quelli pensati dal poeta di Recanati.

Come sottolinea Guido Guerrera, giornalista, scrittore e biografo di Franco Battiato:

Tanti sono attratti unicamente dal ritmo spesso trascinante delle sue musiche o dalla
ieratica suggestione delle parole in modo epidermico. La superficialita non puo
creare un giusto approccio alla poetica di Battiato e in qualche misura ne offende il
lavoro intrinseco, le motivazioni e tutto il background filosofico. [...] sono solo
canzonette se non si arriva a scavare in profondita cogliendone il significato non solo

da un punto di vista intellettuale, ma mettendoci il cuore.®?®

Ne La voce del padrone, come gia nelle Operette leopardiane, la combinazione
dell’elemento filosofico e di quello poetico si attua sia nella costruzione dei singoli testi
quanto nell’organizzazione generale dell’album, che, come precedentemente sottolineato,
alterna brani comico-satirici, caratterizzati da atmosfere scherzose e leggere, dei «veri e
propri divertissment»,33 ad altri in cui domina il Tafoc, i toni sono seri e I’ironia lascia il

posto all’amarezza.

328 G, LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, cit., p. 510.

329 G, G. GUERRERA, Franco Battiato. Niente &€ come sembra — Simbologia nei testi, Verdechiaro Edizioni,
Reggio Emilia, 2021, p. 19 e p. 14.

330C. CicoLl, op. cit.
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Mentre in questi — Summer on a solitary beach, Gli uccelli e Segnali di vita — I’intenzione
dell’autore di far riflettere 1’ascoltatore ¢ suggerita dal contenuto del testo, dalle soluzioni
stilistiche e dal tono della melodia, negli altri brani — Bandiera bianca, Cuccurucucu e
Centro di gravita permanente e Sentimento nuevo — si nasconde dietro i ritmi vivaci e le
sonorita ballabili della musica, la costruzione bizzarra dei testi e i giochi di «parole in
liberta, un po’ gratuite».>3

All’interno dell’album, lo sforzo di sollecitare 1’immaginazione e il coinvolgimento
emotivo dell’ascoltatore si attua in due modi: attraverso la musica, che alternando ritmi,
sonorita e toni diversi, suscita emozioni e immagini differenti, in chi I’ascolta, e attraverso
I testi, che, come precedentemente sottolineato, non seguono una logica lineare e un
preciso ordine spazio-temporale, ma si sviluppano secondo il principio dell’enumerazione
e dell’evocazione, spingendo chi ’ascolta ad abbandonare la regolarita del pensiero
razionale e a lasciarsi trasportare dal flusso di immagini, emozioni e sensazioni.>*?

Da questo punto di vista, alcune soluzioni adottate da Battiato ricordano la poetica
leopardiana del vago e dell’indefinito, ed esibiscono anzi un’evidente memoria
leopardiana: ad esempio, I’atmosfera irreale di Summer on a solitary beach, in cui il suono
indistinto dell’eco rimanda all’idea della lontananza e la tensione verso I’infinito ¢
rappresentata dall’immagine del mare e dal desiderio del naufragio («mare, mare, mare
voglio annegare / portami lontano a naufragare»).3%

Oppure il toémog del ricordo, tema caro a Leopardi, che Battiato aveva gia sviluppato nei
primi album degli anni Settanta, in particolare in Sulle corde di Aries (1973), e che qui
recupera nella prospettiva memoriale di Summer on a solitary beach e Cuccurucucu, in

cui prevalgono forme verbali al passato remoto («passammo I’estate»)33*

336

o all’imperfetto

337 338

(«arrivava 1’eco»,>®® «copriva le distanze»,>*® «cantava»,®¥" «suonava»,>® ecc.).

331 Intervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da A. LA POSTA, op. cit., p. 89.

332 G. G. GUERRERA, 0p. Cit., p. 19: «la fantasia dell’ascoltatore viene colpita a raffica da una miriade di
impressioni sbalorditive e inaudite».

333 F, BATTIATO, Summer on a solitary beach, in La voce del padrone, 1981.

334 |bidem.

335 |bidem.

336 |hidem.

337 F, BATTIATO, Cuccurucucu, ivi.

338 | bidem.
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In conclusione, dunque, da un punto di vista stilistico I’affinita de La voce del padrone di
Battiato alle Operette morali di Leopardi si coglie nell’ampio uso dell’ironia — piu
dissacrante e mordace in certi momenti, piu comica e sottile in altri — come mezzo di
critica della societa e strumento per smascherare le illusioni, risvegliando le menti
assopite dall’abitudine e dai dogmi del pensiero comune; e nel ricorso, con la nuova forma
della canzone, a un linguaggio che, combinando la serieta delle tematiche alla leggerezza
dell’elemento poetico e musicale, riesce a trasmettere dei contenuti filosofici,
incoraggiando la riflessione di chi lo ascolta e, al tempo stesso, a suscitare piacere,

stimolando I’immaginazione, la fantasia e il coinvolgimento emotivo.
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3.3.  Premessa metodologica

Prima di procedere all’analisi dei testi de La voce del padrone e necessario porre alcune
premesse di carattere metodologico.

Come evidenzia Luca Zuliani nel suo saggio dedicato all’italiano della canzone,®*
analizzando il testo di una canzone moderna, come quelle di Battiato, non si pud non
prendere in considerazione il legame fondamentale e imprescindibile tra 1’elemento
linguistico e quello musicale: nella canzone moderna, infatti, la musica non é piu al
servizio della parola cantata e non si conforma piu alle sue forme, fissate dalla tradizione,
ma prende il sopravvento sulla lingua, trasformandola in base alle necessita ritmiche della
melodia.3*

Per la canzone italiana del Novecento, la necessita di adattare il ritmo della lingua a quello
della melodia, aveva rappresentato un problema notevole: come sottolinea Zuliani, infatti,
«la maggioranza delle melodie richiede un accento a fine verso, spesso anche all’interno
delle strofe, e quindi chi scrive testi per musica ha bisogno di tante parole tronche».3#
L’italiano, pero, derivando dal fiorentino — «che nella sua forma base addirittura si rifiuta
di chiudere una frase con una tronca, tanto da aggiungere una nuova vocale (una “epitesi”)
se I'ultima sillaba & accentata» — 3*2 metteva a disposizione dei cantautori pochissime
parole tronche: alcuni monosillabi, alcuni nomi astratti in —a e —u, poche voci della
coniugazione verbale, qualche avverbio e poco altro.

Oltre a sfruttare le poche parole tronche messe a disposizione dalla lingua italiana — come
fa, ad esempio, Modugno in Volare (1958) cantando «nel blu, dipinto di blu / felice di
stare lasst» — gli autori di canzoni avevano iniziato a cercare degli «stratagemmi»>*3 per
riuscire a rispettare I’accento finale della melodia, senza sacrificare 1’originalita e il senso
dei testi.

Inizialmente — nelle canzoni della prima meta del Novecento — la strategia, adottata per
risolvere la penuria di tronche, sarebbe stata quella di ricorrere al «tanto vituperato

339 |, ZULIANI, L italiano della canzone, Carrocci, Roma, 2020, pp. 7-10.

340 Cfr. Ibidem. Come sottolinea Zuliani, mentre la musica antica, medievale e rinascimentale, aveva natura
“modale” e traeva il suo ritmo da quello della lingua, la musica moderna — a partire dall’Ottocento —
presenta un carattere “tonale”, il che significa che il ritmo della melodia s’impone su quello della lingua,
producendo significative trasformazioni soprattutto a livello metrico e fonico.

341 i, p. 32.

342 | bidem.

343 |vi, p. 33.
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troncamento (fior, amor)»,3* alla fine del verso: come sottolinea Zuliani, «in pratica, si
comincio a troncare anche alla fine dei versi e delle strofe alcune parole come “fiore”,
che nel normale italiano possono si essere troncate, ma solo all’interno di una frase (fior
di loto, ad esempio), dove si appoggiano alla parola successiva».>*

In seguito, i cantautori avrebbero escogitati dei rimedi piu moderni consistenti
principalmente in due strategie: da un lato, il cambiamento di alcune regole della metrica
tradizionale (ad es., considerare come rima tronca i dittonghi o alcuni gruppi di vocali, o
ricorrere a una doppia accentazione per le sdrucciole), dall’altro alcuni fatti di stile, come
rinunciare all’italiano a favore del dialetto (ad es., Guccini, «A gh’era to péder su /’0ss /
al ‘admandé quand a te spos», in Al trist del 1970), o inserire a fine verso parole straniere
(ad es., Celentano «ll tuo bacio € come un rock / che ti morde col tuo swing», in Il tuo
bacio &€ come un rock del 1960) o esclamazioni, oppure invertire il normale ordine delle
parole posizionando a fine verso elementi che non potrebbero stare alla fine di una frase
(ad es., De André «era gia tardi perché», in La ballata del Miché del 1966).34

Come sempre, Battiato rappresenta un caso a sé: pur inserendosi in questo contesto e
adottando spesso simili stratagemmi,®*’ il cantante cerca di regolarizzare il pit possibile
I versi e le rime delle proprie canzoni, creando testi metricamente raffinati, originali e
densi di significato, capaci di dipingere un intero mondo in poche righe.

La dipendenza della lingua dalla musica, perd, comporta anche per i testi di Battiato la

perdita della loro autonomia, infatti non hanno piu le ragioni formali nella lingua, ma nel

344 E IVALDI, “Le donne, i cavalier, [’arme, gli amori”: lingua e poetica del primo Fabrizio De André,
«Atem», 4,11 2019, p. 10: in www.atem-journal.com; ultima visualizzazione 9 febbraio 2023.

345 |, ZULIANI, op. cit., p. 33. Zuliani aggiunge (Ibidem): «Un ascoltatore o un lettore contemporaneo puo
pensare che simili rime artificiose siano una caratteristica della lingua letteraria, poi prestate alla canzone
vecchio stile. In realta e esattamente il contrario: comparvero per la prima volta gia nel Quattrocento fra le
canzoni e canzonette del Nord Italia [..] rimasero un fenomeno nei testi per musica poco curati fino alla
nascita dell’opera, quando furono lentamente accettate nei libretti e poi, ancora piu a fatica, nella poesia
letteraria. Ma ai piani alti furono sempre viste male [...] accettate a fatica solo per I’influenza dei testi per
musica e per I’”autorita dei recenti poeti nord-italici Parini e Manzoni (1888, in Nigra, 1957, p. XLVI)».
La poesia letteraria si sarebbe liberata di queste innaturali tronche finali verso la fine dell’Ottocento, con
Pascoli, quando aveva iniziato a modernizzare la propria lingua, mentre la canzone musicale avrebbe
recuperato e impiegato questa tecnica ancora nel Novecento. (cfr. ZULIANI, op. cit., p. 34).

346 Cfr. Ivi, pp. 35-61.

347 Cfr. ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Versi rock, la lingua della canzone italiana negli anni "80 e "90,
Prefazione di Sandro Veronesi, Rizzoli, Milano, 1996, pp. 15. Soluzioni come queste sono adottate anche
da Battiato, che in molti testi delle sue canzoni gioca con gli accenti, spostandoli all’interno delle parole e
del verso a seconda delle necessita ritmiche della melodia, come in Centro di gravita permanente, «furbi
contrabbandieri macedoni», «una vecchia bretoné», «dinastia dei Ming» o ne Gli uccelli in cui la «ali» e
«aeroplani» sono pronunciati ali e aeroplani.

109



ritmo e nelle strutture della melodia:®*® da cio0 deriva, come ha spiegato Giovannetti,3*° la
sostituzione della metrica tradizionale con una sorta di neometrica, per cui il verso non &

350 cjoé conta il

piu isosillabico né tonico-sillabico, ma diventa «meramente accentuale»,
numero degli accenti melodici principali, che non coincidono necessariamente con quelli
linguistici e che, anzi, possono spingere a condensare su una sola nota diverse sillabe o,
viceversa, ad allungare una vocale su note diverse.

Come osserva giustamente Ivaldi, «ne nasce un effetto straniante perché 1’elasticita
richiesta per adattarsi al ritmo degli accenti di melodia cozza con la naturale tendenza
della lingua italiana a pronunciare sillabe di durata regolare».3!

Nella canzone musicale moderna, dunque, il “verso per 1’occhio” (stampato sulla pagina)
e il “verso per ’orecchio” (scandito dalla voce) non coincidono piu:*? cio significa che
le caratteristiche metriche e ritmiche che appaiono leggendo il testo, spesso non
rispecchiano le scelte dell’autore, che emergono nell’esecuzione verbale della canzone.>*
Come sottolinea Annino di La Posta, «nelle canzoni di Battiato 1’arrangiamento e la
melodia giocano un ruolo primario e la veste musicale € inscindibile dal testo, ne € parte
integrante, non semplice commento»:*** 1’elemento musicale, dunque, ¢ determinante non
solo da un punto di vista ritmico ma anche per quanto riguarda il tono emotivo del brano.
Per questo motivo, nel corso della mia analisi de La voce del padrone, non mi soffermero
sugli aspetti metrici e ritmici dei testi delle canzoni, se non per mettere in luce, attraverso

alcuni casi esemplari, la differenza tra il “verso scritto”, letto dall’interprete, e il “verso

cantato”, pensato dall’autore.

348 L, ZULIANI, op. cit., p. 68: «oggi una canzone riconosce le sue regole e le sue regolarita — che ovviamente
qualche volta si possono e si devono violare — al di fuori della linguax.

39 Rinvio a P. GIOVANNETTI, Il verso di canzone, una neometrica dal basso?, in Il suono e !’inchiostro.
Cantautori, saggisti, poeti a confronto, a cura di Centro studi Fabrizio De André, Chiarelettere, Milano,
2009, pp. 151-159.

350 |vi, p. 152.

B1E, IvALDI, op. cit, p. 11.

32 Cfr. P. GIOVANNETTI, G. LAVEZzzI, La metrica italiana contemporanea, Carrocci, Roma, 2020.
Recupero la distinzione operata dai due autori, in riferimento al verso libero della poesia novecentesca, tra
la veste grafica del verso, cosi com’¢ scritto nella pagina, e la sua sonorita, ossia il modo in cui viene letto.
358 Cfr. L. ZuLIANI, op. cit., pp. 12-13.

354 A, LAPOSTA, op. cit., p. 79.
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3.4.  Summer on a solitary beach

1 Passammo l'estate

2 sU una spiaggia solitaria

3 eciarrivava l'eco di un cinema all'aperto
4 e sullasabbia un caldo tropicale

5 dal mare.

6  E nel pomeriggio

7 quando il sole ci nutriva

8 ditanto in tanto un grido copriva le distanze
9 e l'ariadelle cose diventava

10 jrreale.

11 Mare mare mare voglio annegare
12 portami lontano a naufragare
13 via via via da queste sponde

14 Portami lontano sulle onde.

15 A wonderful summer

16  on asolitary beach

17 Against the sea,

18 le Grand Hotel Sea-Gull Magique
19 mentre lontano un minatore bruno

20 tornava.

21 Mare mare mare voglio annegare
22 Portami lontano a naufragare
23 Viavia via da queste sponde

24 Portami lontano sulle onde..

La voce del padrone si apre con un brano che si dichiara ricordo e che mostra un’evidente
ripresa della poetica leopardiana della rimembranza: all’interno della canzone il viaggio
della memoria consente a Battiato di rievocare immagini, pensieri e sensazioni lontane
nel tempo ma ancora vive, capaci di richiamare, nell’animo del poeta, emozioni

autentiche che, la consapevolezza della crisi presente, sembra rendere impossibili.
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Anche i tempi verbali cui ricorre Battiato, il passato remoto e I’imperfetto, SOno
tipicamente leopardiani: I’uso iniziale del passato remoto «passammo» (v. 1) e I’impiego
dei successivi imperfetti («arrivava» v. 3, «nutriva» v. 7, «copriva» v. 8 e «diventava» v.
9) proiettano 1’io del cantante e, con lui, chi lo ascolta, sul piano della memoria, in una
dimensione spaziale e temporale surreale, distante da quella del presente e sospesa
nell’indeterminatezza della rimembranza.

Nelle prime due strofe i versi estremamente brevi, essenziali, ricostruiscono il ricordo
dell’Io lirico attraverso frammenti di memoria, che si legano in un flusso ininterrotto,
grazie all’alternanza di enjambement (vv. 1-2 «passammo [’estate / su una spiaggia
solitaria», vv. 4-5 «un caldo tropicale / dal mare», vv. 6-7 «nel pomeriggio / quando il
sole ci nutriva» e vv. 9-10 «l’aria delle cose diventava /irreale») e coordinazioni
polisindetiche (’anafora di «e» ai versi 3, 4, 6, 9).3%

Le immagini e le sensazioni si legano I’una all’altra in un continuo, che sembra riprodurre
il moto dell’evocazione nella mente dell’Io (sorta di flusso di coscienza): il punto fermo
del v. 5, infatti, non apre una cesura forte tra i versi precedenti e quelli successivi, ma
segnala una pausa tra il primo ricordo e il secondo, che nasce dal precedente grazie a un
ulteriore sforzo della memoria; questo legame & confermato dalla presenza della «e» al
v.6, che traduce sul piano sintattico la vicinanza dei due ricordi nella mente del poeta.
Come precedentemente sottolineato, quello della rimembranza e un tema caro a Battiato,
gia presente negli album dei primi anni Settanta; di fronte alla crisi della realta presente,
I’autore aveva sottolineato la necessita di un cambiamento radicale dei modi di vita dei
singoli individui e, conseguentemente, dell’intera societa: «la vera evoluzione — infatti —
passa per il cambiamento di sé».3%®

L’alienazione dell’uomo, la devastazione ambientale e il generale impoverimento della

vita, prodotti dalla moderna ipertrofia della ragione, avevano reso evidente 1’insensatezza

3% Gli elementi fondamentali per la costruzione di una canzone musicale sono la strofa e il ritornello. La
prima strofa € detta introduzione, sia perché solitamente presenta il tema della canzone sia perché a livello
musicale crea il giro di accordi su cui si costruisce I’intera melodia. Il numero delle strofe e 1a loro lunghezza
sono variabili e possono cambiare di canzone in canzone, come dimostra il caso di Battiato, inoltre il
ritornello pud non essere cantato ma avere natura solo strumentale, come ne Gli uccelli. Anche la presenza
del bridge (sorta di intermezzo che, nella parte finale della canzone, lega 1’ultima strofa al ritornello) non
segue regole fisse: questa strofa-ponte pud non esserci o coincidere con un interludio esclusivamente
strumentale. Ne La voce del padrone la struttura delle canzoni varia notevolmente da un brano all’altro.
3% . PULCINI, op. cit, p. 40.
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dell’ottimismo progressista, di chi sosteneva che il segreto dell’evoluzione umana
risiedesse nel progresso razionale, tecnico, scientifico e industriale.

Abbandonata questa prospettiva inautentica, dunque, Battiato aveva rivolto lo sguardo
verso il passato, convinto che la rinascita si potesse realizzare attraverso la ri-scoperta di
sé e della propria originaria autenticita: in questo processo, il ricordo — e la canzone che
lo esprime — svolge un ruolo fondamentale perché consente di rievocare immagini,
pensieri e sentimenti lontani nel tempo, ma ancora vivi, capaci di suscitare nell’animo del
poeta emozioni ed esperienze che sembrano impossibili nel presente.

Gia in Sulle corde di Aries (1973) Battiato aveva rievocato gli anni della propria infanzia
siciliana, in particolare nel primo testo della raccolta, Sequenze e frequenze, con cui il
brano di apertura de La voce del padrone presenta evidenti affinita: con Summer on a
solitary beach, infatti, Battiato si riallaccia a quel progetto e lo porta avanti, forte della
nuova consapevolezza data dall’insegnamento sull’evoluzione di sé di Georges Ivanovic¢
Gurdjeff, la cui presenza, al pari di quella leopardiana, fa parte dello sfondo ideologico
dell’intero album.

Nelle Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini, Battiato spiega:

Secondo un insegnamento antico, I’uomo € composto di quattro elementi. Il primo &
figurato come una carrozza (corpo), il secondo come il cavallo (sentimenti, desideri),
il terzo come il cocchiere (pensiero) e il quarto ¢ il padrone (lo, coscienza). La
carrozza é attaccata al cavallo per mezzo delle stanghe, il cavallo al cocchiere per

mezzo delle redini, il cocchiere al suo padrone per mezzo della voce di lui.*’

La voce del padrone € la voce della coscienza, che, secondo 1’insegnamento di Gurdjeft,
il pensiero dell’uomo deve saper ascoltare per vivere autenticamente: la ragione, dunque,
non deve assumere il totale controllo dell’individuo, ma lasciarsi guidare dalla voce
interiore dell’lo, che ne bilancia 1’operato, evitando che quella s’imponga sulla parte
irrazionale e, inibendo i sentimenti, le emozioni, I’immaginazione e gli impulsi, rompa
I’equilibrio della personalita.

Ascoltare la voce del padrone, creando una disposizione armonica tra i vari poli della
coscienza, significa, quindi, aprirsi a un tipo di esperienza che é autentica e originaria —

nel senso di propriamente umana — perché completa.

357 lvi, p. 100.
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L’insegnamento di Gurdjeff combinato all’idea che il riscatto presente si realizzi in una
riscoperta di sé, si traducono in Summer on a solitary beach nella rievocazione di ricordi
passati, legati alle estati che Battiato trascorreva nelle spiagge della sua Sicilia.

Il brano di apertura della raccolta, dunque, ha carattere programmatico e introduce il filo
conduttore che attraversa I’intero album (gia anticipato, per altro, nel titolo): la critica
della societa moderna e dei suoi meccanismi alienanti non dev’essere fine a se stessa, ma
intrecciarsi costantemente con la ricerca di una via di salvezza, di una nuova modalita
esistenziale che consenta di riscattarsi dall’inautenticita dilagante e riscoprire il senso
autentico e originario di sé e dell’esperienza del mondo.

Come gia in Sequenze e frequenze — in cui ricordava i pomeriggi estivi passati sul muretto
della spiaggia a guardare il mare —® anche qui Battiato rievoca un’estate della propria
infanzia, passata in una spiaggia che é quella di Riposto, il paesino del catanese in cui il
cantante era nato e cresciuto: il «caldo tropicale» del v.4, infatti, & quello che proviene
dall’ Africa, attraverso il Mediterraneo.

Nel ricordo del cantante, la spiaggia € «solitaria», senza ombrelloni o sedie da sdraio,
frequentata dalla poca gente del luogo e ancora salva dagli ingenti flussi del futuro
turismo di massa: uno di quei fenomeni che avrebbero contribuito alla radicale e
irreversibile trasformazione della Sicilia nei due decenni successivi,®*® cui potrebbe
alludere «I’Hotel» (v. 18) che si staglia contro il mare («against the sea», v.17).
L’indicazione dell’assenza di persone attorno all’lo lirico rappresenta una velata critica
ai disagi provocati dalla massificazione, ma, al tempo stesso, rimanda alla solitudine della
meditazione, ossia del percorso di riflessione e riscoperta di sé alla ricerca della voce del
padrone, di cui questo brano segna la tappa iniziale.

Questa atmosfera di silenzio e solitudine richiama quella leopardiana de Le ricordanze,
in cui il poeta rievoca i tempi della sua giovinezza e ricorda, in particolare, le sere in cui
«tacito» (v. 10) stava seduto sul prato davanti casa a guardare il cielo e le stelle.3®
L’atmosfera surreale e rarefatta introdotta dal tema del ricordo ¢ accentuata da alcune

immagini vaghe e indefinite, che Battiato inserisce nei versi successivi, come quella

38 F, BATTIATO, Sequenze e frequenze in Sulle corde di Aries, 1973: «lo stavo sempre seduto / sopra un
muretto / a guardare il mare».

39 F. PULCINI, op. cit, p. 81: «Purtroppo la Sicilia ¢ cambiatissima. Negli ultimi trent’anni ha subito una
trasformazione ormai irreversibile».

360 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, vol. I, XXII, cit., p. 79.
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dell’«eco di un cinema all’aperto»®¢! al v. 3, che arriva da un luogo lontano non precisato,
probabilmente sulla scia di un vento favorevole che porta con sé brandelli di dialogo e di
colonna sonora; o come quella di una voce al v.8, il cui grido copre «le distanze» (v. 8)
rendendo «l’aria delle cose» (V. 9) «irreale» (v.10).%62

Evidenti i richiami a Le ricordanze leopardiane, di cui il cantante sembra citare alcuni
versi: in particolare il gracidare in lontananza di una rana («il canto / della rana rimota
alla campagna», vv. 12-13), il suono delle «voci alterne» (v. 18) e I’immagine del vento
che porta con sé il suono delle campane («Viene il vento recando il suon dell’ora / dalla
torre del borgo»).363

A differenza del poeta pero, Battiato non esplicita il motivo della ricordanza, mentre in
Leopardi ¢ chiara ’intenzione di rievocare la sfiorita «eta verde» (v. 28)%4 per rivivere
nel presente la felicita passata.

Sicuramente, la maggiore sintesi di Battiato e dettata da motivi puramente tecnici: come
sottolinea Sibilla infatti la canzone musicale ha uno spazio ridotto, che impone «di creare
micro-racconti che lasciano molto spazio all’immaginazione, per cui sono pit le cose non
dette di quelle dette».3®® Tuttavia, come gia sottolineato, la mancanza di spiegazioni & una
delle caratteristiche fondamentali del nuovo linguaggio musicale elaborato da Battiato
con La voce del padrone, che e appunto volto a stimolare la riflessione individuale
dell’ascoltatore spingendolo a scoprire da solo la verita, perché solo cosi I’evoluzione che
I’esperienza artistica puo stimolare é autentica.

L’aggettivo «irreale» (v.10) chiude la prima parte della canzone, ponendo un punto fermo
che non si limita a segnare la fine della strofa e I’inizio del ritornello ma dichiara anche
la conclusione del ricordo, che svanisce di fronte all’irrompere della realta presente —
anche qui, Battiato cita “in sordina” Leopardi («con dolor sottentra / il pensier del presente

un van desio del passato, ancora tristo, e il dire: io fui», vv. 58-60).%6¢

361 Diversamente dall’Hotel Sea-Gull Magique (v.18) che & inventato, il cinema all’aperto & un luogo reale:
veniva allestito sulla spiaggia di Riposto, vicino alla casa della famiglia Battiato (cfr. A. NOVE, op. cit., p.
223: 1l piccolo Francesco di Riposto era solito, verso la meta degli anni Cinquanta, godere da un angolo
della propria casa delle immagini lontane di un cinema all’aperto).

362 Intervista con Antonio Orlando, «Ciao 2001», 1981 (cito da. A. LA POSTA, op. cit., p. 102): «Volevo
esprimere la sensazione di una spiaggia metafisica».

363 G. LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, vol. I, XXIl, cit., pp. 79-80.

34 Ibidem.

365 G. SIBILLA, op. cit., p. 142

366 G, LEOPARDI, Le ricordanze, in Poesie e prose, vol. I, XXII, cit., p. 80.
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L’abbandono della prospettiva memoriale, che caratterizzata la prima strofa, e segnato
dal cambiamento repentino delle voci verbali, ora non piu coniugate al passato ma al
presente («voglio» al v. 11 e «portami» in anafora ai vv. 12,14), un presente che
interrompe bruscamente il viaggio della memoria, dissolvendo I’atmosfera surreale dei
ricordi e il «senso di dolce abbandono».3¢’

Nel ritornello Battiato si rivolge al mare, invocandolo con una triplice geminatio («Mare
mare mare» v. 11) che ripete in altra forma all’inizio del v. 13, dove canta «via via via»:
questa ripresa con variatio crea un legame tra I’immagine del mare ¢ quella della fuga-
allontanamento espressa dall’avverbio.

I1 poeta chiede disperatamente («voglio» al v. 11) d’essere portato lontano dalla riva per
potersi perdere («annegare» al v. 11 e «naufragare» al v. 12) in mare aperto tra le onde, il
cui moto ¢ riprodotto attraverso 1’impiego di figure retoriche di ripetizione (anafora di
«portami lontano» ai vv. 12 e 14 ed epanalessi di «mare» al v. 11 e di «via» al v. 13) e di
rime baciate perfette (tra «<annegare» e «naufragare» ai vv. 11-12 e tra «sponde» e «onde»
ai wv. 13-14).

La richiesta del poeta — ripetuta per ben due volte attraverso 1’anafora di «portami» ai vv.
12 e 14, che ne esprime 1'urgenza — € quella di un allontanamento dalle «sponde» (v.13),
qui metafora della societa moderna.

Quello espresso da Battiato, dunque, ¢ il desiderio di distaccarsi dal contesto alienante
dell’esistenza sociale della Modernita, dominata dalla mentalita capitalistica e schiava del
denaro, persa nell’ipertrofia della ragione tecnica e industriale e corrotta dai meccanismi
omologanti e spersonalizzanti della massificazione.

In questo contesto, il perdersi tra le onde del mare non indica semplicemente un
allontanamento fisico dalla societa per rifugiarsi nella realta incontaminata della natura —
cosa che Battiato fara piu volte nel corso della sua vita, tornando in Sicilia, prima a
Riposto e poi a Milo — ma allude a un distacco esistenziale, che nasce dal rifiuto delle
comuni modalita di vivere e pensare, avvertite come inautentiche e coercitive, e dal
desiderio di trovarne di nuove.

La fuga invocata dal poeta, quindi, obbedisce alla volonta di penetrare pit a fondo nel
cuore delle cose, osservando la realta e se stessi da una prospettiva inedita che consente

di scoprirne nuovi aspetti e di averne un’esperienza piu autentica.

367 A, LAPOSTA, op. cit., p. 102.
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Il desiderio di «annegare» (v. 11) esprime percio 1’aspirazione a un’esistenza piu piena e
libera, in cui esporsi completamente all’indeterminatezza e all’imprevedibilita
dell’accadere delle cose, assecondando il senso di smarrimento che ne deriva e
lasciandosene stupire e meravigliare anche quando non assecondano i nostri desideri: &
una critica velata alla convinzione del moderno razionalista di conoscere la realta e alla
pretesa di poterla controllare e manipolare attraverso la scienza e la tecnologia.

Non a caso Battiato canta «portami lontano sulle onde» (v. 14), preposizione che allude
a un lasciarsi trasportare dal movimento del mare, senza pero farsene travolgere: il
«naufragar»,® infatti, & dolce perché salva, & lo smarrimento che provoca stupore e
meraviglia (Qavua), di fronte alla complessita e alla ricchezza del reale e della vita.

In questi versi riecheggiano anche quelli leopardiani dell’Infinito, di cui il mare é
immagine emblematica; I’atmosfera rarefatta e surreale della prima strofa richiama
sicuramente la vaghezza e I’indeterminatezza della lirica di Leopardi, cosi come il
desiderio di naufragare, che rimanda allo smarrimento dell’io lirico leopardiano
nell’immensita aperta dall’immaginazione, nella tensione verso 1’infinito.

All’interno della canzone, pero, affiora un altro tema caro a Leopardi, cio¢ quello del
viaggio, che nella prima parte si intreccia al tema della memoria e del passato, mentre
nella seconda, a partire dal ritornello, si lega all’immagine del mare: I’esplorazione di s¢
e dei propri ricordi, cosi come 1’indagine conoscitiva indeterminata e imprevedibile, cui
allude il perdersi tra le onde dell’esistenza, rappresentano tappe ugualmente fondamentali
del percorso di ricerca esistenziale intrapreso da Battiato.

Nelle Operette morali il tema del viaggio per mare & al centro del Dialogo di Cristoforo
Colombo e Pietro Gutierrez, in cui Leopardi sottolinea il pregio della navigazione di

proteggere dal «taedium vitae»,>®°

estraniando i naviganti dalla normalita e allontanandoli
in una dimensione di eccezione, rischio e incertezza (“vaghezza”) che «ci fa cara la vita,
ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione».3"

L’indicazione leopardiana sembra essere condivisa dallo stesso Battiato, che, infatti,

invita a guardare la vita da una prospettiva inedita e inusuale, per coglierne il valore e

368 G, LEOPARDI, L Infinito, in Poesie e prose, vol. I, XII, cit., p. 49.

369 Come afferma Laura Melosi nel commento introduttivo al Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro
Gutierrez, in Operette morali, cit., p. 423.

370 G. LEoPARDI, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, ivi, p. 433.
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poter godere di una «beatitudine»*'* altrimenti impossibile — la meraviglia che nasce dallo
smarrimento e dallo stupore.

Il viaggio conoscitivo-esistenziale intrapreso da Battiato con Summer on a solitary beach
non sembra, dunque, dissimile da quello del navigatore leopardiano: le emozioni, le
immagini e le impressioni trasmesse dal viaggio — fisico o memoriale — rappresentano
esperienze di vita autentiche.

La seconda parte della canzone € una ripresa variata della prima: Battiato reintroduce la
prospettiva memoriale (torna I’imperfetto, «tornava» al v. 20) ¢ I’atmosfera rarefatta e
surreale dell’incipit, con I’immagine della spiaggia solitaria («a solitary beach» al v. 16)
e del mare («the sea» al v. 17), su cui si staglia «le grand hotel Sea-Gull Magique» (V.
18), luogo inventato che pud essere visto come un castello delle favole, frutto della
fantasia del Battiato bambino (I’estate, infatti, ¢ definitiva «wonderful», al v. 15, ossia
meravigliosa, fantastica).

In quest’atmosfera surreale, perd, compare da «lontano» (v. 19) un «minatore bruno» (v.
19), che, come sottolinea Alberto Truffi, & «quanto di pit remoto da una immagine
vacanziera si possa immaginare».3’?

Il personaggio rappresenta i minatori delle miniere di zolfo, attive in Sicilia ancora negli
anni *60, ed ¢ bruno «forse per la natura del suo lavoro, forse per la sua pelle, forse, anzi
sicuramente, include anche una fulminea citazione musicale, alla canzone degli anni '30
Miniera, dove il protagonista & appunto un “minatore bruno”, un emigrante italiano»:*"3
probabilmente, nel sogno della meravigliosa estate irrompe la realta concreta con le sue
contraddizioni, che, ancora una volta, spezza il filo dei ricordi, riportando il cantante nel

presente, da cui, ancora una volta, cerca di “fuggire” (vv. 21-24).

371 G, LEOPARDI, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, ivi, p. 435.

372 A, TRUFFI, Franco Battiato: Summer on a solitary beach, «Musica e memoria», settembre 2012: in
https://www.musicaememoria.com/summer_on_a_solitary_beach.htm; data ultima consultazione 9
febbraio 2023.

373 | bidem.
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28

Bandiera bianca: riflessioni sulla vita danneggiata

Mr. Tamburino non ho voglia di scherzare

Rimettiamoci la maglia i tempi stanno per cambiare
Siamo figli delle stelle e pronipoti di sua maesta il denaro.
Per fortuna il mio razzismo non mi fa guardare

Quei programmi demenziali con tribune elettorali

E avete voglia di mettervi profumi e deodoranti

Siete come sabbie mobili tirate giu uh uh.

C'e chi si mette degli occhiali da sole

Per avere piu carisma e sintomatico mistero

Uh com'é difficile restare padre quando i figli crescono e le mamme imbiancano.
Quante squallide figure che attraversano il paese

Com'e misera la vita negli abusi di potere.

Sul ponte sventola bandiera bianca,
Sul ponte sventola bandiera bianca.

A Beethoven e Sinatra preferisco l'insalata

A Vivaldi l'uva passa che mi da piu calorie

Uh! Com'e difficile restare calmi e indifferenti

Mentre tutti intorno fanno rumore

In quest'epoca di pazzi ci mancavano gli idioti dell'orrore.
Ho sentito degli spari in una via del centro

Quante stupide galline che si azzuffano per niente
Minima immoralia, Minima immoralia

E sommersi soprattutto da immondizie musicali.

Sul ponte sventola bandiera bianca

Sul ponte sventola bandiera bianca.

Minima immoralia, Minima immoralia...

The end, My only friend this is the end

Sul ponte sventola bandiera bianca...
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Un tono totalmente diverso caratterizza la seconda canzone dell’album, in cui Battiato —
ricorrendo al pastiche linguistico-stilistico,3’* all’enumerazione e all’accumulazione di
frammenti di realtd —"® costruisce una vera e propria satira della societd moderna.

Se nel brano precedente prevaleva uno stile riflessivo-evocativo, qui — anche grazie
all’arrangiamento musicale caratterizzato da un ritmo allegro e ballabile che contrasta con
il tono critico delle parole — domina I’ironia: Battiato deride la realta contemporanea,
condannandone la corruzione dilagante, le illusioni progressiste, i meccanismi alienanti
della societa capitalistica e industriale, la corruzione dei politici e di parte della classe
intellettuale, I’omologazione portata dalla moda, la poverta di certa arte divenuta puro
prodotto commerciale.

Di fronte a una crisi che investe ogni livello della vita e della societa, Battiato canta, come
ironica provocazione, «sul ponte sventola bandiera bianca» un ritornello che si ripete piu
volte nel corso della canzone (vv. 13-14, 24-25, 28), come risposta alla strofa-critica
appena cantata, e che viene privato di ogni accento dall’uso del megafono.

Alla voce singola del cantante fa eco il coro dei Madrigalisti di Milano, che ne amplifica
I’indignazione, affinché la denuncia sia chiara a ogni persona.

La canzone si costruisce sull’alternanza di parti cantate e parti strumentali, sviluppandosi,
dunque, sulla ripetizione di due tempi, che sembrano riprodurre il ritmo della bandiera
che sventola. Inoltre come sottolinea Osvaldo di Dio, chitarrista che ha lavorato per anni
al fianco di Battiato, anche la melodia & costruita sulla variazione di due giri armonici.>"®
Il tono della voce, lungo tutta la canzone, € colloquiale: Battiato costruisce una sorta di
finto dialogo con «Mr. Tamburino» (v. 1), personaggio di uno dei brani di maggiore
successo di Bob Dylan (Mr. Tambourine Man, 1965), assunto a portavoce del suo autore.
Bob Dylan era stato un modello fondamentale per Battiato sin dai dagli esordi della sua
carriera, quando, nel primo periodo milanese alla fine degli Sessanta, si era cimentato
nella musica di protesta, arrivata in Italia grazie appunto alle canzoni del cantautore

inglese: nel contesto di crisi dilagante, Dylan sembra essere 1’unico interlocutore capace

374 ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, op. cit., pp. 102-103: «mescolanza di paradossi, aforismi, schegge di
discorso autobiografico, citazioni colte e non colte montate e ‘centrifugate’ insieme».

375 F, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 90: «qui il collage
tanto caro all’autore trova una delle sue forme pil compiute».

376 Cfr. C. CicoLIN, O. D1 Dio, op. cit.: in https://www.lezioni-chitarra.it/la-voce-del-padrone-perche-e-
geniale/; data ultima consultazione 9 febbraio 2023.
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di comprendere veramente le parole di Battiato, cogliendone il senso critico dietro ai toni
ironici e apparentemente scherzosi.

Il brano si apre con I’annuncio di un imminente cambiamento («i tempi stanno per
cambiare» v. 2): Battiato cita, recuperandone gli intenti di fondo, The times they are a-
changin’, singolo del 1964 in cui Bob Dylan richiamava 1’attenzione della gente sui
problemi della societa, sollecitando a intervenire prontamente per risolverli ed evitare che
la crisi gia in atto si aggravasse, fino a diventare insanabile.®’’

E proprio questo e lo scenario dipinto da Battiato, quello di una societa ormai corrotta, al
cui interno il cambiamento non comporta un miglioramento dello stato delle cose, ma
alimenta D’ipertrofica trasformazione del tutto in vista del progresso: come aveva
sottolineato Bauman, parlando di “modernita liquida”, secondo il pensiero comune,
essere moderni significava essere incapaci di fermarsi e stare fermi.3’®

Proprio perché allude a una dinamica corrotta e alienante, 1’affermazione che «i tempi
stanno per cambiare» viene immediatamente ridicolizzata da Battiato che, nonostante le
iniziali dichiarazioni di serieta («non ho voglia di scherzare» al v. 2), suggerisce a Mr.
Tamburino di vestirsi, quasi a voler intendere che 1’unico cambiamento che ci si possa
aspettare e quello delle condizioni meteorologiche.

Alla critica all’ottimismo progressista segue la condanna al mito del denaro («pronipoti
di sua maesta il denaro» v. 3) e alla mercificazione prodotta dal capitalismo industriale e
dalla massificazione culturale: «siamo figli delle stelle» (v.3), infatti, richiama il titolo di
un celebre brano di Alan Sorrenti,”® con cui il cantante aveva abbandonato la strada della
musica impegnata, per seguire un facile successo commerciale.

Nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,®® I’arte rischiava di perdere il proprio valore
e la propria aurea di I’autenticita e originalita, per ridursi a semplice merce («sommersi
da immondizie musicali», cantera alla fine della canzone, al v. 23): lo stesso Battiato, nei

primi anni milanesi, aveva abbandonato la canzone di protesta a favore di quella

377 B. DYLAN, The times they are a-changin’, 1964: « Come gather 'round people / Wherever you roam
/And admit that the waters / Around you have grown /And accept it that soon /You'll be drenched to the
bone /If your time to you is worth savin' / And you better start swimmin' /Or you'll sink like a stone / For
the times they are a-changin'».

378 Cfr. Z. BAUMAN, 0p. Cit.

379 A, SORRENTI, Siamo figli delle stelle, 1977.

380 Cfr. W. BENJAMIN, L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 2014.
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romantica, che garantiva un maggior seguito nel pubblico e, di conseguenza, un piu facile
successo artistico ed economico.

La critica alla mercificazione dell’arte, dunque, non ¢ rivolta a un bersaglio particolare,
ma a un sistema generale di corruzione, in cui rientrano non solo artisti, produttori e
discografici, ma anche la maggior parte dei fruitori e che si lega a un piu generale spirito
materialista, che porta a preferire «l’insalata» a «Beethoven e Sinatra» (v. 15) e «l’uva
passa» a «Vivaldi» (v.16). Come sottolinea Zuffanti, «Battiato si mette nei panni di chi
fa volentieri a meno della cultura e al suo posto preferisce cose concrete come il cibo
(visto che, “con la cultura non si mangia”)».%8!

L’attacco successivo € rivolto al consumismo, al fenomeno della moda e al culto delle
apparenze, che impoveriscono 1’esistenza, omologando le personalita e annullando le
differenze qualitative tra le cose e le persone: Battiato esprime il deterioramento
dell’individuo e della vita attraverso I’immagine delle «sabbie mobili» (v. 7), che allude
sia alla scomparsa di ogni cosa inghiottita nel nulla, sia alla desertificazione di una vita
talmente corrotta da essere simile alla morte, «pill morta che viva. 382

Battiato mette in luce I’assurdita di chi si impegna per curare il proprio aspetto esteriore,
mettendo ogni genere di «profumi e deodoranti» (v. 6), seguendo a tutti i costi le mode
del momento, anche se non rispettano i gusti personali e acquistando oggetti superflui
solo perché la pubblicita li dichiara beni necessari,®®® anziché dedicarsi allo sviluppo della
propria personalita, assecondando i propri gusti anziché quelli dominanti, valorizzando le
proprie peculiarita anziché omologarle agli standard imposti dalla cultura di massa —
I’immagine dei padri che faticano a restare tali se «le mogli imbiancano» (v. 10), rimanda
a una specifica moda femminile, quella di tingere i capelli per nascondere quelli bianchi,

considerati indice di vecchiaia.

381 F, ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 91.

382 Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., pp. 134-135: «A poco per
volta, ma il pit in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza le fatiche e
gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introdottone o recato in pregio innumerabili che abbattono
il corpo in mille modi e scorciano la vita. oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che
la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come dell’animo, & pit morta che viva; tanto che questo secolo si
puo dire con verita che sia proprio il secolo della morte».

383 Intervista di Giuseppe Sava, 16 dicembre 1997, in In viaggio verso Scicli con Franco Battiato,
«Ragusanews.com», 30 maggio 2008: in https://www.ragusanews.com/2008/05/30/cultura/a-gentile-
richiesta-in-viaggio-verso-scicli-con-franco-battiato/4921; data ultima consultazione 9 febbraio 2023;
Battiato afferma: «posso anche bere una coppa di champagne, nella misura in cui soddisfa la mia sete, ma
non vivere in funzione di esso, della moquette degli alberghi di lusso».
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Riecheggia, qui, la terza operetta leopardiana, il Dialogo della moda e della morte, e, in
particolare, il passo in cui la Moda, dopo aver sottolineato alla sorella Morte come lo
scopo di entrambe sia quello di rendere caduca e insensata la vita degli uomini, 3 elenca
una serie di mode dolorose e fastidiose che gli uomini perseguono solo in quanto tali, non
perché apportino effettivi miglioramenti o giovamenti alla loro vita o alla loro persona
(bucarsi i lobi per mettere gli orecchini, fasciare la testa dei bambini per cambiarne la
forma, bruciare la pelle con i tatuaggi, calzare scarpe troppo piccole o indossare vestiti

scomodi, troppo leggeri o pesanti, e bustini talmente stretti da togliere il fiato):

Generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare
ogni giorno mille fatiche e mille disagi e spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire
gloriosamente, per I’amore che mi portano. lo non vo’ dire nulla dei mali di capo,
delle infreddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidiane, terzane,
quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tremare dal
freddo o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani
e il petto con quei di tela, e fare di ogni cosa a mio modo ancorché sia loro danno.*®®

L’affinita con il testo leopardiano non si coglie solo a livello tematico ma anche stilistico:
infatti, la corsa della Moda e della Morte, che in Leopardi erano emblema della frivolezza
e della caducita della vita umana, ¢ qui resa attraverso I’accumulazione e I’enumerazione
delle citazioni e dei frammenti di testo.

Da quella sociale, 1’attenzione di Battiato si sposta poi alla corruzione politica: gli uomini
al governo non sono altro che «squallide figure» (v.11) che abusano del potere nelle loro
mani, destinandolo alla realizzazione di interessi personali («com’¢ misera la vita negli
abusi di potere», v. 12) a discapito del bene, della pace ¢ della sicurezza comuni: «com’¢
difficile restare calmi e indifferenti, mentre tutti intorno fanno rumore» (vv. 19-20), «in
quest’epoca di pazzi ci mancavano gli idioti dell’orrore» (v. 21), con riferimento al
terrorismo degli Anni di Piombo, alle violenze di piazza, agli attentati, agli omicidi e al
generale clima di paura e minaccia costante («ho sentito degli spari in una via del centro

/ quante stupide galline che si azzuffano per niente», ai vv. 19-20).

384 G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., pp. 130-131: «[...] so che
I’una e I’altra tiriamo parimenti a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiu, benché tu vada a
questo effetto per una strada e io per un’altra [...] Dico che la nostra natura e usanza comune € di rinnovare
continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo
pit delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali».

385 Jvi, pp. 132-133.
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Di fronte a questo scenario, la voce di Battiato, seguita dal coro di bassi, canta «sul ponte
sventola bandiera biancay, frase che richiama 1’atto di resa della Serenissima all’esercito
austriaco descritta da Arnaldo Fusinato in L ultima ora a Venezia (1849) e, in totale
antitesi, la Bandiera gialla di Gianni Pettenati, brano del 1966 in cui il cantante intonava
un vero e proprio inno alla vita, invitando i giovani come lui a ballare e divertirsi.

Con questa duplice citazione, Battiato esprime il suo modo di reagire alla crisi: la bandiera
bianca, simbolo di resa, sventola su un ponte, richiamando su di sé 1’attenzione del
cantante, quasi a suggerirgli che di fronte alla tragicita della situazione presente, non resta
altro da fare che arrendersi; Battiato, pero, pur non smettendo di guardarla, non la prende
in mano, ma la lascia sventolare «sul ponte» fino alla fine della canzone.

La decisione di Battiato, dunque, € quella di continuare a lottare: come gia detto, infatti,
la critica al proprio tempo non deve e non puo essere fine a se stessa, ma deve fornire lo
stimolo per la ricerca di una modalita esistenziale piu autentica di quella presente.

Il rifiuto alla resa richiama il titanismo leopardiano e, nell’ambito delle Operette, le
riflessioni sul tema del suicidio sviluppate nel Dialogo di Plotino e Porfirio, in cui
Leopardi sottolinea come, di fronte alla tragedia dell’esistenza, 1’'uvomo non si debba
abbandonare al corso degli eventi, subendo la vita o rinunciandovi cercando la morte, ma

trovare il modo di reagire:

Porfirio mio [...] la persona, quantunque ben conoscente e persuasa della verita,
nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e proceda in essa come

gli altri: perché il senso dell’animo e non I’intelletto € quello che ci governa. 3%

Alla consapevolezza del destino infelice che accomuna tutti gli uomini, non deve seguire,
dunque, un rifiuto della vita ma la sopportazione dei mali grazie a quell’impulso
vitalistico originario di attaccamento all’esistenza («il senso dell’animo»),®®” che, per
quanto assopito o indebolito dal prevalere della ragione, & ancora presente in ogni uomo,

388

come forza che «ci governa»,**° ravvivato dall’immaginazione, dalla fantasia, dai

sentimenti, dalle emozioni e, come per Battiato, dall’arte che ne stimola I’esperienza.

386 G, LEOPARDI, Dialogo di Plotino e di Porfirio, ivi, p. 567.
387 | bidem.
388 | bidem.

124



Il suggerimento leopardiano di “perseverare nella vita”, sviluppato successivamente con
la proposta della social catena nella Ginestra, € vicino all’ideologia di Battiato: il rifiuto
di arrendersi espresso da Bandiera bianca, infatti, porta avanti una lotta iniziata tanti anni
prima con le canzoni di protesta e gli album dei primi anni Settanta, ma ribadita anche
I’anno precedente con Patriots (1980), in cui il cantante incitava i patrioti alle armi («up
patriots to arms!»).38°

Attraverso la serie di invettive su cui si costruisce la canzone, Battiato cerca di far breccia
nelle coscienze di chi lo ascolta, invitandolo a riflettere sul senso delle sue parole, per
smascherare le dinamiche corrotte che regolano la vita comune e combatterle.

Sul finale della canzone, un coro intona «minima immoralia» (vv. 22, 26), gioco di parole
costruito a partire dal titolo della celebre opera di Adorno, Minima Moralia. Meditazioni
della vita offesa (1951),%*° in cui ’autore criticava 1’esistenza inautentica dell’'uomo
moderno, denunciandone, in particolare, la totale assenza di autonomia e personalita e la
corruzione morale.

La formula di Battiato, come sottolinea Zuffanti,*** radicalizza il significato di quella del
filosofo tedesco, sottolineando la gravita della crisi esistenziale e morale e I’apparente
mancanza di vie d’uscita, ripetendo in forma variata — secondo una tecnica presente in
tutto 1’album — le stesse dichiarazioni inziali: ribadendo alla fine della canzone la critica
ai processi di omologazione e meccanicizzazione, che rendono 1’uomo moderno un
automa privo di personalitd e morale, Battiato richiama un tomoc della sua produzione%?
e anticipa il tema della canzone successiva.

Il richiamo all’opera di Adorno, pero, puo essere visto anche come 1’allusione a un’altra
grande opera adorniana, ossia la Dialettica dell’Illuminismo (1947), opera in cui il
filosofo tedesco assieme al collega Horkheimer metteva in luce la dinamica corrotta del
mito moderno della ragione, che da I’illusione del progresso, per poi capovolgersi in «un

nuovo genere di barbarie».3%

389 F, BATTIATO, Up Patriots to arms, in Patriots, 1980.

390 T, W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino,
2015.

391 Cfr. F. ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., pp. 91-92.

392 In particolare, gli individui automatizzati di Pollution (1972). Con questo tema, Battiato richiama anche,
come gia detto, la leopardiana «eta delle macchine» (G. LEOPARDI, Proposta di premi fatta all’Accademia
dei Sillografi, in Operette morali, cit., p. 141).

393 Rinvio a T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialettica dell illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi,
Torino, 1997, p. 3.
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Il brano si chiude con le parole di Jim Morrison, seguite da un nuovo coro che intona «sul
ponte sventola bandiera bianca» (v. 28), accompagnando la fine della musica: «The end,
my only friend, this is the end» (v. 27),3%4 canta Battiato, indicando non solo la fine della
canzone, ma, in risposta al brano di Bob Dylan citato nei primi versi, la speranza di un
cambiamento radicale che consenta di porre fine alla crisi in atto — il cantante, insomma,

si augura che le parole di Bandiera bianca non restino inascoltate.

3% 11 verso cita «This is the end, my beautiful friend / this is the end, my only friend» della canzone The
end (1967) dei The Doors.
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3.6.

Elogio (de)Gli uccelli

10
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29

Volano gli uccelli volano
nello spazio tra le nuvole
con le regole assegnate

a questa parte di universo

al nostro sistema solare...

Aprono le ali

Scendono in picchiata, atterrano

Meglio di aeroplani

Cambiano le prospettive al mondo

Voli imprevedibili ed ascese velocissime
Traiettorie impercettibili

Codici di geometria esistenziale.

Migrano gli uccelli emigrano
Con il cambio di stagione
Giochi di aperture alari

Che nascondono segreti

Di questo sistema solare

Aprono le ali

Scendono in picchiata, atterrano

Meglio di aeroplani

Cambiano le prospettive al mondo

Voli imprevedibili ed ascese velocissime
Traiettorie impercettibili

Codici di geometria esistenziale

Volano gli uccelli volano
Nello spazio tra le nuvole
Con le regole assegnate
A questa parte di universo

Al nostro sistema solare
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La terza canzone de La voce del padrone e un brano suis generis che se, da un lato,
recupera I’atmosfera rarefatta e surreale di Summer on a solitary beach, che caratterizzera
anche Segnali di vita, dall’altro, si distingue da tutti gli altri pezzi dell’album per la sua
particolare ricchezza retorico-formale ¢ I’originalita del soggetto che tratta.

Il testo presenta una struttura centripeta, che si costruisce sulla ripetizione a incastro di
strofe uguali: quella iniziale (vv. 1-5) ritorna identica alla fine (vv. 25-29), a conferma
della circolarita del brano; la seconda (vv.6-12) é ripresa dalla quarta (vv.18-24), mentre
al centro del testo compare 1’'unica strofa diversa dalle altre (vv. 13-17), che, pero,
contrariamente a quanto potrebbe sembrare, non € il ritornello della canzone, che, infatti,
come si coglie dalla versione cantata, e solo strumentale.

La sostituzione della voce con un pezzo musicale, allude probabilmente a una pausa della
parola, dopo la critica serrata di Bandiera bianca, ma sottolinea anche il notevole
cambiamento di tono e stile rispetto alla canzone precedente, piu serio, il primo, narrativo-
evocativo, il secondo: se li, la parola esprimeva la critica dell’autore e I’arrangiamento
musicale ne accentuava 1’ironia, qui, tanto le parole quanto la musica raccontano una
storia, la favola degli uccelli, attraverso linguaggi differenti che si rivolgono,
rispettivamente, al pensiero e al cuore dell’ascoltatore.

Gli uccelli, dunque, & una di quelle canzoni in cui, come sottolinea Guerrera,**® Battiato
stimola un’esperienza conoscitiva che ¢ insieme intellettuale ed emotiva: lo sforzo
riflessivo richiesto al fruitore, dunque, € maggiore rispetto ad altri brani, perché piu
criptico ¢ I’atteggiamento adottato dall’autore.

| parallelismi tra le varie strofe, resi evidenti dalla struttura del testo, sono accentuati dalle
figure retoriche: nel verso incipitario della prima, della terza e della quinta strofa compare
I’epanadiplosi, con la ripetizione all’inizio e alla fine del verso della stessa parola, ai vv.
1,25 («Volano...volano») o quasi, nel caso del v. 13 («Migrano...emigrano»).

Il verso finale della strofa centrale (vv. 13-17) & una ripetizione con variatio dell’ultimo
verso della prima e della quinta strofa: «Al nostro sistema solare» (vv. 5, 29) diventa «Di
questo sistema solare» (v. 17).

Inoltre, ogni strofa si apre con un predicato che esprime un’azione compiuta dagli uccelli:

«volano» (wv. 1,25), «aprono» (vv. 6,18), «migrano» (v. 13), cui si unisce «cambiano»

3% Cfr. G. G. GUERRERA, op. cit., p. 14: secondo Guerrera, per comprendere realmente canzoni come Gli
uccelli & necessario «cogliere il significato non solo dal punto di vista intellettuale ma mettendoci il cuore».
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(vv. 9,21) al centro della seconda e della quarta strofa, creando un’alternanza tra rime
esterne e rime interne, che attraversa ’intera canzone.

Battiato ricorre anche al fonosimbolismo, infatti, nel corso del testo si alternano diverse
allitterazioni — che la voce accentua, cantando — attraverso cui 1’autore cerca di riprodurre
I cambiamenti di moto nel volo degli uccelli: la prevalenza di suoni morbidi, ampi e
profondi rimanda al movimento lento e tranquillo delle ali e all’immobilita del corpo che
si lascia trasportare dalle correnti d’aria, seguendo un moto lineare (ad esempio, ai vv. 1-
2, 25-26: «volano», «volano», «nuvoley); al contrario, 1’insistenza su suoni piu secchi e
brevi sembra riprodurre I’imprevedibilitda del volo, con continui cambi di direzione e
variazioni di velocita (come ai vv. 6-11, 18-23: «picchiata», «atterrano», «imprevedibili»,
«velocissime», «traiettorie impercettibili»).

Gli uccelli mostra in modo esemplare il tipo di rapporto che si instaura tra parola e musica
nella canzone moderna, fornendo un esempio di come I’analisi metrica e fonetica del testo
di una canzone si differenzia da quella di un testo poetico, perché il ritmo della lingua
non é dettato dalla lingua stessa e dalle sue forme tradizionali, ma dalla metrica della
melodia. Nel caso de Gli uccelli, cio implica, ad esempio, che nella versione cantata non
compaiano gli enjambement, che invece si colgono leggendo il testo senza musica (vv. 1-
2, 3-4, 7-8, 13-14, 15-16-17) o che le rime sdrucciole siano cantante come rime tronche:
infatti Battiato canta, «voland», «atterrano», «cambiand», «migrand», «emigrano»,
«scendonox»; oppure «regolé» e «nuvolex», «ali» e «aeroplani».

Ovviamente, come gia sottolineato, Battiato rappresenta un caso suis generis, perché pur
ricorrendo a stratagemmi retorici e linguistici, nelle sue canzoni cerca sempre di realizzare
un’armonica compenetrazione tra la parola e la melodia, per creare testi che siano eleganti
da un punto di vista metrico, ma al tempo stesso raffinati nella veste linguistica, come nel
caso de Gli uccelli.

Da un punto di vista tematico, il brano si inserisce nel percorso aperto da Summer on a
solitary beach e da Bandiera bianca, infatti Battiato prosegue la critica alla societa
moderna e all’inautenticita dell’esistenza umana, portando avanti la parallela ricerca di
una via di salvezza e di riscatto dalla crisi, ma lo fa attraverso la tecnica dello
straniamento, osservando la realta umana dal punto di vista degli uccelli: il loro elogio,

dunque, si costruisce in parallelo alla critica dell’uomo e della sua esistenza.
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Il volo degli uccelli, infatti, ¢ assunto dall’autore come emblema della liberta esistenziale,
dell’autonomia di pensiero e di una modalita di esperire il mondo che ¢ autentica, perché
in sintonia con I’ambiente circostante e con 1’essere imprevedibile e multiforme del reale.
| primi due versi, «volano gli uccelli, volano / nello spazio tra le nuvole» (vv.1-2)
costruiscono 1’antitesi tra il mondo naturale degli uccelli e quello artificiale dell’uomo, la
quale, per slittamento metonimico, rimanda alla contrapposizione tra la naturalita-
autenticita della vita degli animali e I’artificialita-inautenticita dell’esistenza umana
all’interno della societa moderna.

Questa distanza sul piano esistenziale & rimarcata dalla lontananza fisica, che Battiato
specifica al v. 2: gli uccelli, infatti, volano «tra le nuvole», ossia nel cielo e, dunque, in
un ambiente opposto alla terra su cui vivono gli esseri umani.

Sviluppando la sua critica dal punto di vista straniato degli uccelli, Battiato allude al fatto
che I’inautenticita che caratterizza [’esistenza moderna sia da intendere come
conseguenza dell’allontanamento dell’uomo dallo stato di natura, in cui viveva in modo
“naturale” — indicazione in cui riecheggia I’idea leopardiana dello snaturamento
provocato dal processo di civilizzazione.

In realta, I’intera canzone sembra alludere all’operetta, Elogio degli uccelli, in cui
Leopardi celebrava il loro volo come emblema di liberta e come espressione di una felicita

naturale e autentica impossibile per ’'uomo:

naturalmente lo stato ordinario degli altri animali, compresovi ancora [’uomo, si € la
quiete; degli uccelli, il moto [...] A queste loro qualita e condizioni esteriori
corrispondono le intrinseche, cio¢ dell’animo; per le quali medesimamente sono
meglio atti alla felicita che gli altri animali. Avendo 1’udito acutissimo, e la vista
efficace e perfetta [...] per la qual potenza godono tutto giorno immensi spettacoli e
variatissimi, ¢ dall’alto scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, ¢
distintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla mente, appena di
possono comprendere dall’'uomo a un tratto; s’inferisce che debbono avere una
grandissima forza e vivacita, e un grandissimo uso d’immaginativa [...] quella ricca,

varia, leggera, instabile e fanciullesca.>%

3% G. LEoPARDI, Elogio degli uccelli, in Operette morali, cit., p. 454.
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Come sottolinea Melosi, «I’attivismo fisico produce piacere per una inclinazione innata
alla vita (Zib. [1684-1685], 12 settembre 1821)»:3% se lo stato naturale dell’uomo e degli
altri animali e la quiete, quello degli uccelli & il moto e proprio il fatto d’essere in continuo
movimento e attivita li rende piu felici delle altre creature, perché ne stimola
I’immaginazione e li sottrae alla noia dell’esistenza (in modo analogo al viaggio per mare

di Colombo e Pietro Gutierrez e alla vita solitaria del Tasso):3%

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti piu che gli altri animali, non é senza ragione
grande. Perché veramente, come ho accennato a principio, sono di natura meglio
accomodati a godere e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti
alla noia. Cangiano luogo a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi
lontano, e dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, € con

facilita mirabile; veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime. 3

Sulla scia di Leopardi, Battiato sottolinea 1’autenticita dell’esistenza degli uccelli, che a
differenza dell’uvomo non vivono in contrasto con la natura, in una modalita volta al
dominio e alla manipolazione, in vista del suo miglioramento, ma «volano...con le regole
assegnate a questa parte di universo» (vv. 1-4), in armonia con il mondo circostante.
Battiato attacca 1’ideologia antropocentrica, il mito della ragione e il conseguente
ottimismo progressista, sottolineando I’irriducibilita del reale e dell’esistenza umana al
controllo della razionalita, incapace di coglierne il carattere mobile, poliedrico e
imprevedibile: «le regole» della natura, infatti, sono come il volo degli uccelli, che muta
costantemente e spesso in modo improvviso, che segue direzioni differenti e alterna
diverse velocita, risultando inaspettato e irrazionale: «Cambiano le prospettive al mondo
/ voli imprevedibili ed ascese velocissime / traiettorie impercettibili» (vv. 9-11).

A differenza di quanto crede 'uomo moderno, pero, I’irriducibilita del reale alle leggi
della ragione umana non ne implica 1’insensatezza e la totale casualita: i moti degli
uccelli, infatti, sono definiti «codici di geometrie esistenziali» (v. 24), che «nascondono
segreti di questo sistema solare» (vv. 16-17).

397 Cfr, Ivi, p. 453.

3% G. LeorARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, ivi, p. 267: «L’essere diviso dagli
uomini e, per dir cosi, dalla vita stessa, porta seco questa utilita; che 'uvomo, eziando sazio, chiarito e
disamorato delle cose umane per 1’esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi,
donde elle paiono molto piu belle e pit degne che da vicino, si dimentica della loro vanita e miseria; torna
a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita».

39 G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli, ivi, pp. 451-452.
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Esiste, dunque, un ordine naturale delle cose, che perd non ne inibisce I’imprevedibilita,
la poliedricita e la mutevolezza, perché concepisce caos e ordine come intrecciati,
compenetrati I’uno nell’altro, a differenza della ragione umana che li separa come due
concetti opposti e inconciliabili: Battiato attacca il mito della ragione e I’'uvomo moderno
che, esperendo I’irriducibilita del reale alle proprie categorie conoscitive e intellettive,
anziché riconoscere i propri limiti, liquida la realta stessa come insensata e imperfetta,
convincendosi d’essere destinato ad aggiustarla attraverso 1’esercizio della ratio.
L’impossibilita di comprendere il carattere contemporaneamente mutevole ¢ ordinato
della realta, dipende dal fatto che la ragione umana concepisce il cambiamento a partire
dall’ottica del progresso e, dunque, come un movimento lineare: la metamorfosi della
natura, invece, € come il moto degli uccelli, che &€ imprevedibile e sempre diverso, ma
ciclico — circolarita cui rimanda la stessa struttura testuale.

Attraverso 1’esempio degli uccelli, dunque, Battiato mette in luce il fatto che I’esperienza
umana del reale non possa essere solo razionale, logica e scientifica, ma debba includere
modalita conoscitive differenti, che siano in grado di coglierne gli aspetti nascosti, illogici
e irrazionali: il suggerimento dell’autore ¢ quello di riscoprire le possibilita offerte dalle
emozioni, dall’immaginazione, dai sentimenti e dall’arte, «giochi di aperture alari» (v.
15) che consentono un’esperienza esistenziale piu autentica, perché riescono a svelare cio
che si nasconde dietro I’apparenza delle cose, i «segreti, di questo sistema solare» (v. 17).
E questo il cambiamento che cerca di sollecitare Battiato attraverso le sue canzoni: una
trasformazione — la «propria evoluzione» di cui parlera in Segnali di vita — in vista della
liberazione dai limiti conoscitivi ed esperienziali, legati al monopolio della ragione
nell’esistenza moderna.

L’ideale di questo cambiamento ¢ rappresentato dal volo degli uccelli, che la filosofia
sufi, ben nota a Battiato, interpreta come simbolo della rinascita spirituale e come

comunicazione tra cielo e terra;*%°

quasi che il suggerimento dell’autore fosse quello di
seguire letteralmente il viaggio degli uccelli, distaccandosi dalla dimensione corrotta
della societa, per riscoprire I’incanto del reale e della vita da prospettive inedite.

ndicazione, che, come ha sottolineato La Posta, I’intera canzone sembra suggerire:
Ind , che, ha sottol to La Posta, I’int b

400 Cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 103.
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Limpida, sospesa, leggera, come il volo degli uccelli che sembra inseguire nelle loro
“traiettorie impercettibili” [...] una canzone rincorre 1’ideale della bellezza dei “voli
imprevedibili” e delle “ascese velocissime”, ne contempla il fascino e se ne lascia
incantare. [...] Un ideale percorso che accarezza “gli spazi tra le nuvole” alla ricerca

del segreto del continuo volteggiare.**

401 |vi, pp. 102-103.

133



3.7.  Mondo grigio, mondo blu: Cuccurucucu
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Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava
Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava

Le serenate all'istituto magistrale

Nell'ora di ginnastica o di religione

Per carnevale suonavo sopra i carri in maschera
Avevo gia la luna e Urano nel leone.

"Il mare nel cassetto"

"Le mille bolle blu"

Da quando sei andata via non esisto piu

"Il mondo ¢ grigio il mondo & blu"
Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava
Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava

L'ira funesta dei profughi afgani

Che dal confine si spostarono nell'lran
Cantami oh diva dei pellerossa americani

Le gesta erotiche di Squaw "pelle di luna”

Le penne stilografiche con I'inchiostro blu
La barba col rasoio elettrico non la faccio piu

"Il mondo ¢ grigio il mondo & blu"
Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava
Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava

Lady Madonna, | can try

With a little help from my friends

Whoa goodbye Ruby Tuesday

Come on baby let's twist again

Once upon the time you dressed so fine, Mary
Like just a woman, Like a Rolling Stone

Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava
Cuccurucucu paloma
Ahia-ia-ia-iai cantava
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Secondo una dinamica che attraversa tutto il disco, Cuccurucucu si discosta dai toni seri
del brano precedente e introduce un’atmosfera piu leggera, sia a livello musicale che nel
contenuto del testo: unico legame con Gli uccelli puo essere colto nel titolo, che, con
I’onomatopea «cuccurucucu», sembra richiamare il verso del cuculo (non a caso un
uccello migratore, che si presta perfettamente come simbolo del continuo volare e
viaggiare degli uccelli, celebrato nella canzone precedente).

Nell’arrangiamento musicale, ritmato e ballabile, riecheggia quello di Bandiera bianca,
da cui pero il nuovo brano si discosta tanto nel tema quanto nello stile: come ha
sottolineato La Posta, infatti, Cuccurucucu «e una canzone giocata sul filo della
memoria»,*®? in cui Battiato accosta frammenti di vita, immagini, sensazioni e ricordi
della propria infanzia e della prima gioventu,*®® recuperando la prospettiva memoriale
che caratterizzava Summer on a solitary beach.

Il brano, dunque, recupera la tematica del ricordo, ma in una modalita differente, che si
puo dire risenta dell’esperienza del brano precedente: come si ¢ detto, infatti, il percorso
de La voce del padrone riproduce quello artistico-esistenziale di Battiato, cioé un percorso
di ricerca in evoluzione, di cui ogni brano rappresenta una tappa fondamentale.

In Summer on a solitary beach, il viaggio nella memoria offriva al poeta una prospettiva
inedita su se stesso e sulla realta circostante, suggerendo 1’idea di una rinascita intesa non
come scoperta (secondo una prospettiva progressista) ma come ri-scoperta; dopo la critica
di Bandiera bianca, che aveva svelato I’inautenticita dell’esistenza moderna, la favola de
Gli uccelli suggeriva all’ascoltatore un modo per riscattarsi dalla crisi, mostrando una
modalita di vita diversa da quella umana del dominio e della manipolazione razionale e
piu autentica proprio perché “naturale”, in armonia con la realta circostante, e irrazionale,
capace di coglierne la poliedricita.

Portando avanti queste intenzioni, con Cuccurucucu Battiato mostra la via di riscatto
dall’inautenticita aperta dall’esperienza artistica e, in particolare, musicale: un’esperienza
che, per il suo carattere irrazionale, emotivo, impulsivo e imprevedibile, era gia suggerita
nella canzone precedente attraverso I’esempio degli uccelli e che qui € posta al centro

dell’attenzione del fruitore.

402 A, LAPOSTA, op. cit., p. 103.

403 Intervista con Giuseppe Sava, 16 dicembre 1997, in In viaggio verso Scicli con Franco Battiato,
«Ragusanews.com», 30 maggio 2008: in https://www.ragusanews.com/2008/05/30/cultura/a-gentile-
richiesta-in-viaggio-verso-scicli-con-franco-battiato/4921; data ultima consultazione 9 febbraio 2023.: «mi
ricorda i miei primi 18 anni trascorsi in Sicilia [...] € una canzone di divertita nostalgia».
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I ricordi rievocati dall’autore hanno tutti carattere “sonoro”, nella misura in cui
richiamano frammenti di esperienza, immagini e sensazioni legati alla musica, che
rappresenta appunto il fil rouge tematico del brano e il trait d’union tra i pezzi che lo
compongono: questi, infatti, risultano apparentemente slegati 1’'uno dall’altro, per la
prevalenza dello stile nominale e I’ampio uso della tecnica del collage.

Con Cuccurucucu, dunque, Battiato ripercorre la propria esistenza rileggendola in chiave
musicale, per mettere in luce la centralita dell’arte nella sua esperienza e conoscenza del
mondo e suggerirne una rivalutazione.

Questa idea di rinascita attraverso la musica & gia contenuta nel primo verso della
canzone: «cuccurucucu» puo essere visto come un’onomatopea che riproduce il canto del
cuculo, uccello che in inverno migra verso zone calde come 1’Africa e 1’Asia e ritorna in
Italia quando il tempo ¢ mitigato dall’arrivo della primavera, e che, per questo motivo,
rappresenta I’arrivo della nuova stagione e I’idea di rinascita che ad essa si lega.

Come sottolinea Zuffanti,*** inoltre, Cuccurucuct paloma, & una canzone del 1954 scritta
dal cantautore messicano Tomas Méndez, il cui titolo deriva dall’onomatopea spagnola
del verso delle colombe, animali simbolo di purezza e purificazione (per il colore bianco).
La canzone si apre con un ritornello di quattro versi, costruito sulla ripetizione identica
dei primi due («Cuccurucucu Paloma / ahia-ia-iai cantava», vv. 1-2-), che verra ripreso
nella stessa forma alla fine del brano — quasi a circoscrivere 1’inizio e la conclusione
dell’esperienza memoriale — e in forma leggermente variata (preceduto da «ll mondo €
grigio il mondo & blu») nel corso della canzone, per separare una strofa dall’altra.

Anche se in misura minore rispetto al brano precedente, la metrica del testo risente
dell’adattamento della lingua al ritmo della melodia: sono presenti le rime tronche, sia
quelle semplici costruite sfruttando le poche parole tronche offerte dall’italiano
(«blu...piu...blu» ai vv. 10-12 e 21-23), sia quelle derivate dalla trasformazione delle
sdrucciole (la rima interna «ginnastica...maschera...gia» ai vv. 6-8) o delle piane
(«afgani...americani» ai vv. 17-18).

Anche il ricorso all’inglese nell’ultima strofa (vv. 28-33) & uno di quegli stratagemmi di

cui parlava Zuliani,*®® che consente di avere ’accento tonico alla fine del verso.

404 Cfr. F. ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 93.
405 Cfr. L. ZULIANI, op. cit., p. 28.
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Nei primi versi, il cantante rievoca gli anni del liceo, ricordando non le lezioni tra i banchi
di scuola o i pomeriggi passati suoi libri, ma «le serenate all’istituto magistrale / nell’ora
di ginnastica o di religione» (vv. 5-6) e le volte in cui si esibiva sui carri mascherati in
occasione del Carnevale («per carnevale suonavo sopra i carri in machera» v.7).

Le canzoni che cita nei versi successivi (vv. 9-10 e 12-13) potrebbero essere quelle che
lui stesso strimpellava con la chitarra di suo padre o che, comunque, facevano parte della
colonna sonora della sua adolescenza: con Il mare nel cassetto e con Le mille bolle blu,
infatti, Milva e Mina avevano partecipato al Festival di Sanremo del 1961, quando
Battiato aveva sedici anni; Il mondo e grigio, il mondo é blu, portata al successo da Nicola
di Bari nel 1976, riprendeva, in realta, il brano francese Le monde est gris, le monde est
bleu del 1967; e Cuccurucucu paloma di Tomas Méndez era stata si scritta nel 1954, ma,
come sottolinea anche Zuffanti, aveva iniziato a diffondersi al di fuori del Messico solo
a partire dagli anni Sessanta, grazie all’interpretazione del brano da parte di altri autori.*%
Nella seconda strofa gli anni del liceo sono rievocati attraverso il ricordo dell’lliade
(«L’ira funesta...cantami o diva», vv. 17,19), che si intreccia con I’immagine dei
«profughi afghani» (vv. 17-18), legata probabilmente a una notizia letta sul giornale o
trasmessa alla radio relativa alla guerra sovietico-afghana,**’ e alle gesta di «Sgaw pelle
di luna» (v. 20), che a differenza di quelle dell’Achille omerico non sono eroiche, ma
«erotiche» (v. 20), con un probabile richiamo al film La ragazza dalla pelle di luna.*%®
Il ricordo, comunque, rimane legato a una dimensione musicale, infatti, Battiato invoca il
canto della Musa («Cantami oh diva» v. 19): recuperando il topos classico
dell’invocazione, il cantante sembra riallacciarsi alla tradizione dei poemi omerici, non

tanto per essere ispirato nel proprio canto, quanto, forse, per ispirare chi lo ascolta con le

406 Cfr. F. ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 93.

407 Cfr. D. IMPERIALE, L’ira funesta dei profughi afghani, Battiato precursore in ‘“‘Cuccurucucu’,
«UfficiStampaNazionali», 19 agosto 2021: in https://www.ufficistampanazionali.it/2021/08/19/lira-
funesta-dei-profughi-afgani-battiato-precursore-in-cuccuruccucu/; data ultima consultazione 9 febbraio
2023.

408 Film del 1972 diretto da Luigi Scattini che racconta la storia d’amore tra I’ingegnere Alberto e Simoa,
ragazza nativa delle Seychelles che il protagonista incontra durante un viaggio con la moglie. 1l sentimento
provato nei confronti della ragazza “dalla pelle di luna” rivitalizza I’animo del protagonista, oscurato dalla
crisi matrimoniale, mostrandogli in senso di una vita piu libera e autentica. Il successo del film fu favorito
anche dalla colonna sonora di Piero Umiliani, che Battiato conosceva perché, oltre a lui, era I’unico
compositore italiano a impiegare il VCS3 (Cfr. A. LA ROVERE, Franco Battiato e gli anni ‘70°, un pioniere
del rock progressivo, «Ondamusicale.it», 19 maggio 2021: in https://www.ondamusicale.it/oggi-in-primo-
piano/60362-franco-battiato-e-gli-anni-70-un-pioniere-del-rock-progressivo/; data ultima consultazione 9
febbraio 2023).
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proprie parole — questo recupero suis generis dell’invocazione alla musa, potrebbe essere
confermato anche dalla sua dislocazione rispetto alla solita posizione incipitaria.

Con I’ultima strofa si conclude il percorso memoriale di Cuccurucucu: Battiato cita Lady
Madonna e With a little help from my friends dei The Beatles (vv. 28-29), Ruby Tuesday
dei Rolling stones (v. 30), Let’s twist again di Chubby Checker (v. 31), Just like a woman
e Like a Rolling stone di Bob Dylan (vv. 32-33).

409 che si collocano,

Si tratta di canzoni risalenti alla meta o alla fine degli anni Sessanta,
dungue, in un periodo della vita di Battiato immediatamente successivo a quello rievocato
dai brani precedenti, in cui il cantante si era appena trasferito a Milano — «da quando sei
andata via, non esisto piu» (v. 10) si riferisce appunto alla Sicilia, da cui Battiato era
fuggito nel 1964.410

L’arrivo a Milano aveva decretato 1’inizio di una nuova fase dell’esistenza di Battiato e,
infatti, con il ricordo del primo entusiasmante periodo nella metropoli lombarda, si chiude
il percorso memoriale dell’autore.

L’ultima parola ¢ lasciata al ritornello, che, porta a compimento il percorso dell’intera
canzone: come ha sottolineato La Posta, in Cuccurucucu Battiato presenta a un

«linguaggio nuovo, sensoriale, intuitivo, astratto»,*!*

che solletica I’'immaginazione e la
fantasia, trasmette emozioni e rende conto di un’esperienza esistenziale che, grazie alla
musica e all’arte, ¢ poliedrica e multiforme, consente di viaggiare nel tempo e nello spazio
e che, proprio perché non é lineare o razionalmente ordinata, riesce a cogliere la

meraviglia della vita e del reale.**?

409 | ady Madonna e With a little help from my friends dei The Beatles (1967 e 1968), Ruby Tuesday dei
Rolling stones (1967), Just like a woman e Like a Rolling stone di Bob Dylan (1966 e 1965).

410 Cfr. A. LAPOSTA, op. cit., p. 9; A. NOVE, op. cit., p. 27.

411 A, LA POSTA, op. cit., p. 103.

412 A, NOVE, op. cit., p. 16, ricorda che raccontando I’esperienza di rapimento mistico vissuta a dieci anni
ascoltando una sonata di Bach, Battiato parla di «meraviglia di vita ed esistenza».
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3.8.  Segnali di vita: contro il depauperamento dell’esistenza
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Segnali di vita ¢ il brano piu breve dell’intera raccolta: si compone di due strofe ¢ un
ritornello, ripetuto in chiusura al brano con la ripresa degli ultimi due versi («le luci fanno
ricordare / le meccaniche celesti» vv. 19-20), che la voce canta quasi come un’eco.

Dopo Cuccurucucu, Battiato recupera i toni riflessivi e I’atmosfera sospesa di Summer on

a solitary beach e, in un clima meditativo favorito dalla penombra della sera, osserva i

Il tempo cambia molte cose nella vita

Il senso, le amicizie, le opinioni

Che voglia di cambiare che c'é in me

Si sente il bisogno di una propria evoluzione
Sganciata dalle regole comuni

Da questa falsa personalita

Segnali di vita nei cortili e nelle case all'imbrunire
Le luci fanno ricordare

Le meccaniche celesti

Rumori che fanno sottofondo per le stelle
Lo spazio cosmico si sta ingrandendo

E le galassie si allontanano

Ti accorgi di come vola bassa la mia mente
E colpa dei pensieri associativi

Se non riesco a stare adesso qui

Segnali di vita nei cortili e nelle case all'imbrunire
Le luci fanno ricordare

Le meccaniche celesti

Le luci fanno ricordare

Le meccaniche celesti

giochi di luci attorno a lui, in cui coglie «segnali di vita». Cosi I’autore:
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All’imbrunire provo dentro di me un qualcosa che non riesco a descrivere, ma che
mi commuove. Certe sensazioni si avvertono, senza aver parole esatte per

esprimerle, ma si avvertono.**®

E una di quelle situazioni a cui sono sempre stato molto interessato: I’aria obliqua
del tramonto, il rapporto diretto con gli oggetti, soprattutto con le luci, con i

lampadari nelle case, che lentamente si accendono quasi a imitare le stelle.***

Dalle parole di Battiato, si intuisce che i «segnali di vita», introdotti dal titolo e ripetuti
dal ritornello, sono esperienze emotive e percettive che nascono improvvisamente e in
modo del tutto inaspettato dal contatto con la realta circostante e, in particolare, dai giochi
di luci, dissolvenze e ombre che si creano all’imbrunire.

Sorta di illuminazioni improvvise, queste sensazioni non sono esprimibili a parole: non
pOsSsSono essere raccontate, per limiti intrinseci al linguaggio comune — non ci sono parole
esatte per esprimerle — e possono solo essere percepite, sentite o trasmesse attraverso
I’arte ¢ la musica.

Portando avanti il percorso dei brani precedenti, Battiato offre un esempio del valore
conoscitivo ed esistenziale dell’esperienza artistico-musicale, attraverso una canzone che,
nell’intreccio di musica, parole ed emozioni che suscita, ¢ capace di dare voce a cio che,
attraverso il linguaggio della razionalita e della logica, risultava indicibile e inesprimibile.
All’invocazione di Cuccurucucu, segue il vero e proprio canto, che Battiato si augura
possa ispirare veramente chi lo ascolta a cambiare se stesso e la propria esistenza.
L’intera canzone ruota attorno al tema del cambiamento, che si sviluppa su piani diversi:
quello dell’evoluzione individuale all’interno della societa e quello dell’evoluzione
umana nella realta, cioé in un mondo in continua trasformazione.

Anche qui, come gia ne Gli uccelli, Battiato distingue 1’autenticita del cambiamento
naturale dall’inautenticita di quello umano, sottolineando, sulla scia di Leopardi, come
I’evoluzione personale all’interno del contesto sociale moderno si traduca
fondamentalmente nell’omologazione dell’individuo alla massa, e I’apparente evoluzione
dell’umanita, data dallo sviluppo tecnico, industriale e scientifico, comporti in realta un

progressivo impoverimento dell’esistenza.

413 Intervista con Ugolino Vagnuzzi, «Topolinox, n. 709, 29 giugno 1969: in
https://francobattiatoforum.altervista.org/forum/topic/battiato-su-topolino/; data ultima consultazione 9
febbraio 2023.

414 Intervista con Antonio Orlando, cfr. A. LA POSTA, op. cit., p. 103.
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Da questo punto di vista, il testo porta avanti gli intenti di quelli precedenti, cercando di
offrire lo spunto per un cambiamento vero («una propria evoluzione», v. 4).

Nel primo verso, Battiato esprime la consapevolezza, data dall’esperienza, del carattere
mobile e indeterminato del reale, che, come aveva sottolineato gia in Gli uccelli, cambia
costantemente sfuggendo a ogni tentativo di ricondurlo al controllo della ragione:
affermando che «Il tempo cambia molte cose nella vita» (v. 1) I’autore allude a una
dimensione cosmica del cambiamento, che ¢ principio dell’intera realta e non
semplicemente della vita dell’'uvomo — indicazione che vuole mettere in discussione la
visione antropocentrica di chi, invece, considera ogni cosa a partire (esclusivamente) dalla
prospettiva umana.

Battiato riflette sul fatto che, il costante cambiare del tutto, si riflette inevitabilmente
anche sul piano dell’esistenza umana ¢ della vita individuale, sollecitando una continua
trasformazione del significato («il senso» v. 2) delle esperienze, delle idee («le opinioni»
v. 2), dei legami tra persone («le amicizie» v. 2) e delle persone stesse («che voglia di
cambiare che c’¢ in me», v. 3).

Nel verso successivo (v. 4), pero, Battiato allude al fatto che il modo in cui solitamente
cambia 1’esistenza umana ¢ improprio: I’autore, infatti, esprime il «bisogno» (v. 4) di
trasformarsi in vista di una «propria evoluzione» (v. 4), in cui ’aggettivo non ¢ da
intendere semplicemente con valore possessivo (“personale”) ma in senso lato come
“propriamente detta”, “autentica”.

Emerge, dunque, la differenza tra questo processo evolutivo autentico, che € libero da
condizionamenti esterni e riproduce la reale metamorfosi dell’individuo, e un tipo di
cambiamento che, al contrario, e inautentico perché forzato e repressivo: Battiato fa
riferimento alla trasformazione dell’individuo che avviene nel contesto della vita sociale,
sotto I’influenza delle «regole comuni» (v. 5), delle convenzioni condivise e delle mode
dominanti; una trasformazione che ¢ inautentica perché non riflette I’effettiva evoluzione
della persona ma consiste nel suo adattamento alle richieste degli altri e della societa (la

«falsa personalita» del v. 6),*'° come aveva gia evidenziato in Bandiera bianca.

415 | a «falsa personalita» di Battiato sembra richiamare la «persona», «le maschere e i travestimenti», di
cui parla Leopardi nel Dialogo di Timandro e di Eleandro (in Operette morali, cit., p. 503) e che, come
sottolinea Melosi, conserva il significato latino di “maschera”: «Che si usino maschere e travestimenti per
ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una
stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare I’un I’altro, e conoscendosi
ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere [...] perché pur finalmente, questo
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Con questi primi versi, Battiato mette in luce gli effetti alienanti e omologanti della
cultura moderna massificata, industrializzata e tecnicizzata, evidenziandone le
conseguenze sul piano dell’esistenza individuale, in particolare, sulla crescita e
formazione dell’individuo, che ¢ impropria: evolversi propriamente, per 1’autore,
significa sottrarsi ai modelli oggettivanti imposti dalla societa e intraprendere un percorso
che rispecchi (e rispetti) la propria individualita.

Nella seconda strofa la riflessione di Battiato si sposta dal piano dell’esistenza individuale
a quello piu ampio dell’esistenza umana: anche da questo punto di vista, come aveva
sottolineato ne Gli uccelli, I’evoluzione intrapresa dall’uomo ¢ inautentica, perché mossa
da falsi miti quali ’antropocentrismo e I’infallibilita della ragione, che portano a
concepire il cambiamento in termini di progresso razionale, volto alla manipolazione
della realta, in vista del miglioramento delle condizioni generali di vita.

Secondo Battiato, ’'uomo moderno — il singolo individuo ma ancora prima l’intera
umanita — poteva vivere un’evoluzione propria e dunque riscattarsi dalla crisi che stava
vivendo solo scoprendo la vanita di quelle illusioni, attraverso un’autentica comprensione
di sé, come nulla («rumori che fanno sottofondo per le stelle», v. 10), ossia come
piccolissima e infima parte di un universo in continua espansione («lo spazio cosmico si
sta ingrandendo e le galassie si allontanano», vv. 11-12): come aveva affermato Tristano,
’uomo avrebbe dovuto capire « di non essere nulla».**®

Richiamando le volte celesti («le meccaniche celesti», vv. 9, 18, 10), le luci che si
accendono con I’arrivo della sera, aiutano a confrontarsi con gli spazi infiniti e a
riconoscere la propria piccolezza, di fronte all’immensita del reale.

Le luci dell’imbrunire — i lampioni che si accendono «nei cortili», i lampadari che
illuminano le «case», gli ultimi raggi di sole all’orizzonte e 1 primi bagliori della luna e
delle stelle —, dunque, sono «segnali di vita» perché richiamano I’uomo alla vita, ossia lo
portano a riflettere sul vero senso della propria esistenza.

Questi segnali, come ha sottolineato lo stesso Battiato, non sono coglibili con un atto di
pensiero o riconducibili a una spiegazione razionale, ma fanno parte di quelle esperienze
percettive, sensoriali ed emotive che possono “semplicemente” essere vissute e che

accadono improvvisamente e inaspettatamente nella vita di tutti i giorni — i «segnali di

finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una persona diversissima dalla propria, non
si puo afre senza impaccio e fastidio grande».
416 G. LEoPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, ivi, p. 588.
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vita», infatti, sono «nei cortili e nelle case», cioe nella realta concreta in cui viviamo, non
sono frutto di astrazioni mentali o ragionamenti.

Nel ritornello, Battiato invita a cogliere questi “richiami alla vita”, per «fermare i pensieri,
ascoltare, rendersi conto di essere vivi in un determinato momento e assaporare

pienamente 1’esistenzax»:*!’

confrontarsi con I’infinitd del cosmo, infatti, significa
riconoscere la propria finitezza e impotenza, e — abbandonando 1’ottica progressista che
proietta avanti, nel futuro (cui alludono i «pensieri associativi» v. 14) — riuscire a vivere

autenticamente il presente, «a stare adesso qui» (v. 15).

417 F. ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 94
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3.9. Centro di gravita permanente

10

11
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Una vecchia bretone

Con un cappello e un ombrello di carta di riso e canna di bambu
Capitani coraggiosi

Furbi contrabbandieri macedoni.

Gesuiti euclidei

Vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori

Della dinastia dei Ming

Cerco un centro di gravita permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente
avrei bisogno di...

Cerco un centro di gravita permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente

Over and over again...

Per le strade di Pechino erano giorni di maggio

Tra noi si scherzava a raccogliere ortiche.

Non sopporto i cori russi

La musica finto rock la new wave italiana il free jazz punk inglese

Neanche la nera africana.

Cerco un centro di gravita permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente
Avrei bisogno di...

Cerco un centro di gravita permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente

Over and over again...

Da un punto di vista stilistico, Centro di gravita permanente, recupera la tecnica del

collage e il pastiche di Cuccurucucu, sviluppandosi secondo la tecnica dell’enumerazione

e dell’accumulazione di frammenti, immagini e pensieri, apparentemente slegati 1’uno

dall’altro.
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Il testo si compone di due strofe e un ritornello, costruito sulla ripetizione dei primi due
versi («Cerco un centro di gravita permanente, che non mi faccia mai cambiare idea sulle
cose e sulla gente»), cui se ne aggiunge un terzo («avrei bisogno di...» e «over and over
again...»): il ritornello ¢ cantato dalla voce singola di Battiato, cui — come in Bandiera
bianca e in Cuccurucucu — fa eco il coro dei Madrigalisti milanesi.

A differenza del brano precedente, anche qui la lingua risente dell’adattamento alla
metrica della melodia, in particolare, per quanto riguarda la presenza di tronche a fine
verso, come «bambu» (v. 2), «<Ming» (v. 7), «again» (vv. 13, 24), cui si aggiungono quelle
che Battiato crea nella versione cantata, pronunciando, ad esempio, «bretoné» (v. 1) e
«macedoni» (v.4).

Da un punto di vista tematico, la canzone si riallaccia a quella precedente, portandone
avanti la riflessione: trovare il «centro di gravita permanente», infatti, secondo
I’insegnamento di Gurdjeft, era lo scopo ultimo dell’ «evoluzione propria», di cui Battiato
aveva parlato in Segnali di vita, una trasformazione nata dall’autentica comprensione di
sé e del reale, che consentiva di aprirsi a un’esistenza piena e consapevole nel presente,
assaporando «qui e ora» la meraviglia e la pienezza del mondo e della vita.

Come sottolinea La Posta, Centro di gravita permanente «propone “I’enigma”
direttamente nel ritornello»:*!8 per stimolare la riflessione degli ascoltatori, Battiato si
sarebbe inizialmente rifiutato di fornire qualsiasi tipo di indizio che potesse facilitarne la
comprensione; In alcuni casi, si sarebbe limitato a depistare gli intervistatori: «non ho la
minima idea di cosa sia [...] sono quelle frasi che metti cosi», avrebbe dichiarato in
un’intervista con Lia Volpatti;*'® in altri, si sarebbe divertito a prenderli in giro: «Una mia
amica cercava un centro dove farsi la permanente e da Ii dedussi questa canzone».*%°

Come ha dichiarato lo stesso Battiato anni dopo ’uscita del disco:

Cerco un centro di Gravita permanente & una canzoncina semplice come una
filastrocca per bambini, a un primo livello, tant’¢ vero che tutti i bambini 1’hanno
imparata subito e se ne sono appropriati, con mio grande piacere. Ma poi, ¢’¢ dietro
Gurdjieff. Trovare un centro € sempre stato 1’obiettivo di tutte le scuole mistiche:

vuol dire scoprire la parte di te immobile.*?

418 A, LA POSTA, op. cit., p. 104.

419 Intervista per «L’Eternautax», 1982, cito da ivi, p. 104.

420 Intervista con Mario Luzzatto Fegiz, «Mister Fantasy», 1982, cito ivi, p. 104.
42 |ntervista con Carlo Silvestro, «Frigidaire», 1985, cito da ivi, p. 104.
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L’immobilita rappresentata dal «centro di gravita permanente», pero, non € sinonimo di
fissita o staticita: come Battiato aveva evidenziato nelle canzoni precedenti, 1’esistenza
umana € per sua essenza mutevole e mobile, perché tale e il carattere della realta, in cui
gli uomini vivono, e, anzi, proprio nell’esperienza di questa multiformita se ne scopre la
bellezza.

L’immobilita, di cui Battiato parla sulla scia di Gurdjieff, dunque, va intesa come
quell’ordine naturale delle cose — di cui parlava ne Gli uccelli — che ne implica, al tempo
stesso, la poliedricita, la trasformabilita e I’imprevedibilita.

Cercare un «centro di gravita permanente», dunque, significa evolversi assecondando la
voce del padrone, per realizzare I’armonia della nostra personalita, che ci consente di
vivere un’esperienza autentica del reale perché parimenti razionale e irrazionale; significa
mutare il proprio pensiero, senza perderne 1’autonomia, ¢ intraprendere liberamente il
cambiamento, anziché subirlo in modo coercitivo.

Nel ritornello, Battiato specifica un aspetto fondamentale di questa ricerca,
evidenziandone la natura inesauribile e continua, attraverso la reiterazione dei versi in cui
la ricerca stessa ¢ espressa («cerco...cerco...» vv. 8, 11, 19, 22) e mediante il verso
conclusivo, «over and over again» (vv. 13, 24), che esprime I’idea di un’indagine
apparentemente infinita, un «cammino continuo, dove niente & assodato, statico».*??

Per Battiato, dunque, la ricerca di un centro di gravita permanente non dev’essere intesa
alla stregua di un moto lineare, come si trattasse di una corsa verso un traguardo, che, una
volta raggiunto e conquistato una volta per tutte; ma, come aveva gia sottolineato ne Gli
uccelli, va concepita come un’indagine continua, un moto circolare, in cui I’ambizione
all’ordine si deve affiancare alla consapevolezza del suo essere costitutivamente
intrecciato con I’imprevedibilita e la mobilita del cambiamento (Battiato, infatti, dichiara
di cercare tale centro, ma non di raggiungerlo).

Convincersi che cercare un centro significhi ricondurre la poliedricita del reale,
dell’esistenza e della natura umana a un ordine sistematico e immutabile, infatti, implica
evolversi impropriamente, secondo una mentalita razionalistica, progressista e
antropocentrica, e vivere inautenticamente, nell’illusione dell’infallibilita della ragione e

della possibilita di ricondurre ogni cosa alla sua logica.

422 R, GATTI, Intervista a Franco Battiato, «Musica per I’anima», 1990: in
https://www.mybestlife.com/ita_anima/Battiato_intervista.htm; data ultima consultazione 9 febbraio
2023.
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Come ha sottolineato Guerrera, a proposito della ricerca del centro di gravita permanente:

[...]uno degli errori piu clamorosi ¢ insistere, fino all’ossessione, sulla realizzazione
impossibile di una presunta unita, quando & evidente quanto molteplici, poliedriche

e contraddittorie siano le metamorfiche espressioni dell’essere umano.*?®

Lo stesso Battiato ha dichiarato che, «cambiare idea & un dovere e una necessita [...] &
una crescita evolutiva»:*?* I’indicazione dell’autore, dunque, ¢ quella di assecondare il
cambiamento, quando é autentico, e di sottrarsi, invece, ai tentativi di trasformarci che ci
vengono imposti dall’esterno — dalle mode, dalle aspettative degli altri, dagli ideali
condivisi — perché, come gia sottolineato, essi non rappresentano una vera metamorfosi
ma rischiano di farci perdere noi stessi nell’amorfa passivita della massa.

In quest’ottica, la ricerca di un centro di gravita permanente corrisponde alla ricerca di
un’esistenza autentica, che per Battiato ¢ un indagine continua (che prosegue «over and
over again») proprio perche, realizzandosi attraverso il cambiamento — di sé, superando
I’ideologia dell’animale razionale e creando un equilibrio tra la ragione e 1’irrazionalita
delle emozioni, degli impulsi e dell’immaginazione, e del proprio modo di esperire il
mondo, aprendosi cio¢ a un’esperienza del reale che ne rispetta il carattere multiforme,
poliedrico e imprevedibile — & costantemente esposta al rischio di corrompersi.
L’inautenticita, dunque, ¢ una possibilita che fa parte dell’esperienza umana, ma
rappresenta un rischio cui ’'uomo puo sottrarsi persistendo nella sua ricerca: da questo
punto di vista, assumono un’importanza fondamentale, le esperienze percettive, emotive
e immaginative — come quelle stimolate dall’arte —, che consentono di cogliere i «segnali
di vitay, presenti nella realta, richiamando a un’esistenza autentica.

Come avrebbe dichiarato nell’intervista con Franco Pulcini, infatti, per Battiato «Dio —
che non coincide con la divinita di una particolare religione, ma rappresenta 1’autenticita
dell’esistenza, la verita profonda e originaria delle cose — € raggiungibile solo con uno
sforzo della fantasia»:*? la tensione verso questo Assoluto — in cui riecheggia 1’idea

leopardiana del desiderio umano di infinito —, per il sufismo corrisponde alla ricerca di

423 G. G. GUERRERA, 0p. cit., p. 41.

424 Intervista a Battiato, «GQ», dicembre 2008, in A. PANNOFINO, Maestri di vita, Franco Battiato, 18
maggio 2021: in https://www.gqitalia.it/news/article/franco-battiato-maestro-di-vita-intervista-gg-2008;
data ultima consultazione 9 febbraio 2023.

425 F, PULCINI, op. cit. p. 76.
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un centro di gravita permanente,*?® nella quale appunto per Battiato la facolta
Immaginativa svolge un ruolo fondamentale.

La fantasia, I’immaginazione ¢ 1’arte, che ne ¢ espressione, offrono per Battiato la
possibilita di sentire [’autenticita dell’esistenza, di “comprendere” 1’Assoluto, in
un’esperienza che non ¢ logico-razionale ma percettiva, emotiva e per questo
inesprimibile attraverso le categorie della ragione (& [’esperienza inaspettata,
sorprendente e indicibile dei «segnali di vita»).

Riemerge qui una riflessione che, in modi diversi, Battiato affronta in tutte le canzoni
dell’album e che sara al centro dell’ultimo brano: la necessita di ridimensionare il potere
della ragione sull’esistenza umana, riconoscendo che 1’uomo ¢ si animale razionale, ma
non é riducibile a un essere puramente logico; Battiato, non nega 1’importanza della
ragione ma ritiene ugualmente fondamentali la fantasia, I’immaginazione e I’emotivita,
perché consentono di cogliere e vivere esperienze fondamentali dell’esistenza, che hanno
la capacita di smuoverci e di cambiarci, spesso in modo decisivo, svelandoci ad esempio
I’inconsistenza di certe convinzioni che abbiamo o la passivita con cui subiamo certi
stimoli esterni.

L’indicazione di Battiato, dunque, ¢ di riscoprire e rivitalizzare quelle esperienze, perché,
nel contesto storico-sociale in cui viviamo, in cui siamo esposti costantemente al rischio
di perderci, possono rappresentare una risorsa fondamentale.

Questa dinamica tra ricerca dell’autenticita, come ricerca del centro di gravita
permanente, e possibilita dell’inautenticita, che si apre nella multiformita dell’esistenza,
e espressa da Battiato, all’interno della canzone, nell’alternanza tra strofe e ritornello.
Come sottolinea Fabio Cini,*?” Battiato trasporta ’ascoltatore in una sorta di viaggio nel
tempo e nello spazio, accostando personaggi, situazioni e immagini solitamente distanti,
per riprodurre un’esperienza multiforme, imprevedibile e illogica del reale: dalla Francia
del Nord alla Cina («una vecchia bretone con un cappello e un ombrello di carta di riso
e canna di bambu» ai vv. 1-2); dalla Macedonia («furbi contrabbandieri macedoni» al v.
4) alla Grecia («gesuiti euclidei» al v. 5) e di nuovo in Cina («dinasta dei Ming» al v. 7 e

«le strade di Pechino» al v. 14); dalla Russia («i cori russi» al v. 16) all’Africa («la nera

426 Cfr. G. G. GUERRERA, 0p. Cit., p. 41.

427 Cfr F. CINTI, Centro di gravita permanente, «Rockit», 16 luglio 2018: in
https://www.rockit.it/articolo/franco-battiato-centro-gravita-permanente-significato; data ultima
consultazione 9 febbraio 2023.
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africana» al v. 18), per I’Italia («la new wave italiana» al v. 17) fino all’Inghilterra («il
free jazz punk inglese» al v. 17).

Dal modo in cui Battiato presenta alcuni personaggi della canzone, pero, emerge un altro
intento, ossia quello di mostrare come la possibilita dell’inautenticita sia parte integrante
della nostra esperienza del mondo e rappresenti un rischio cui siamo sempre esposti
esistendo: i «capitani coraggiosi» si rivelano «furbi contrabbandieri»; i «gesuiti euclidei»
si travestono per ingannare gli imperatori e avere accesso alle loro corti;*?® I’arte ¢ in
realta merce che cambia al limite dell’assurdo (il «free-jazz-punk») per assecondare le
richieste di un pubblico che comunque “non sopporta” niente.

Come risposta alle strofe, il ritornello richiama 1’attenzione dell’ascoltatore sulla ricerca
di un «centro di gravitd permanente», ricordando che essa consiste in un’indagine
continua, che prosegue «over and over again»: sul finire della canzone, il coro fa eco alla
voce singola di Battiato e intona quest’ultimo verso fino al dissolversi della musica,

rimarcando il carattere inesauribile della ricerca.

428 Cfr Ivi: Il riferimento ¢ al gesuita italiano Matteo Ricci, vissuto nel XV secolo, missionario in oriente
che si camuffava da monaco buddista per entrare nelle grazie dell’impero orientale e evangelizzare la Cina
dal suo interno. La critica, anche se molto sottile, & diretta all’ordine della Compagnia di Gesu e dunque
alla Chiesa Cattolica che nei secoli ha sempre cercato la supremazia sulle altre dottrine.

149



3.10. L’incantesimo delle emozioni
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Es un sentimiento nuevo

Che mi tiene alta la vita

La passione nella gola

L'eros che si fa parola

Le tue strane inibizioni

Non fanno parte del sesso

I desideri mitici di prostitute libiche

Il senso del possesso che fu pre-alessandrino

La tua voce come il coro delle sirene di Ulisse m'incatena

Ed é bellissimo perdersi in quest'incantesimo

E bellissimo perdersi in quest'incantesimo

Tutti i muscoli del corpo

Pronti per I'accoppiamento

Nel Giappone delle geishe

Si abbandonano all'amore

Le tue strane inibizioni

Che scatenano il piacere

Lo shivaismo tantrico di stile dionisiaco
La lotta pornografica dei greci e dei latini

La tua pelle come un'oasi nel deserto ancora mi cattura

Ed e bellissimo perdersi in quest'incantesimo

E bellissimo perdersi in quest'incantesimo

Sentimiento nuevo € la canzone con cui si chiude La voce del padrone e che segna,

dungue, la fine del percorso di ricerca sviluppato da Battiato all’interno dell’album —

anche se, come si € visto nel brano precedente, la vera ricerca, per il cantante, non si

esaurisce in un’indagine specifica, limitata nel tempo e nello spazio, ma si sviluppa lungo

tutto il corso dell’esistenza.
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Il brano si compone di due strofe (vv. 1-9, 12-20) separate da un ritornello costruito,
secondo una tecnica ricorrente, attraverso la reiterazione leggermente variata dello stesso
verso («ed e bellissimo perdersi in questo incantesimo» diventa «& bellissimo perdersi in
questo incantesimo»): la presenza della congiunzione nel primo verso (vv. 10, 21) crea
un legame con I’ultimo della strofa precedente, evidenziando 1’enjambement; la caduta
della congiunzione nel passaggio dal primo al secondo verso del ritornello, invece, crea
come una pausa tra un verso e I’altro, una sospensione — rimarcata anche voce — che
sembra rendere a livello sintattico, la sensazione meravigliosa di «perdersi in questo
incantesimo» (vv. 11, 22).

Da un punto di vista stilistico il brano é vicino a quello precedente, costruito — come gia
Bandiera bianca e Cuccurucucu — secondo la tecnica della citazione e del collage:
Battiato accosta immagini, lontane nel tempo e nello spazio, unite esclusivamente dalla
comune natura amorosa o sessuale.

Tra le opere citate compaiono il Romans d’Alexandre di Alexandre de Bernay (nel
riferimento al verso alessandrino al v. 8), 1’Odissea di Omero («il coro delle sirene di
Ulisse» al v. 9) e La nascita della tragedia di Nietzsche («il dionisiaco» al v. 18)

Come ha dichiarato lo stesso Battiato nelle Conversazioni autobiografiche con Franco
Pulcini,**® questo brano & completamente diverso da qualsiasi altro il cantante avesse mai
scritto in passato e avrebbe composto in futuro: si puo dire che rappresenti un unicum
all’interno della sua intera produzione musicale.

Cosi I’autore spiega 1’origine del brano:

A volte capita di dover completare un disco. Hai scritto sei canzoni che ritieni riuscite
e te ne manca una sola per arrivare alla conclusione. Allora non aspetti 1’ispirazione,
ti metti d’impegno e ne vieni a capo. Quando I’hai finita senti che non € una canzone
riuscitissima, al livello delle altre. Poi esce il disco e quella canzone a cui tu avevi
dato meno peso ha un suo successo. [...] Sentimiento nuevo ebbe un grandissimo
successo. Per me era stato un riempitivo divertente. L’avevo composta con una certa
spensieratezza, ma anche con freschezza; era una cosettina leggera. Ma quando la

cantavo, il pubblico rispondeva.*®

423 Cfr F. PULCINI, op. cit., p. 107.
430 |bidem.
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Lo stesso Pulcini sottolinea che la canzone affronta il tema dell’amore non solo come
sentimento ma come forte carica sensuale:**! Battiato, infatti, descrive il «sentimiento
nuevo» (v. 1) come una «passione della gola» (v. 3), un «eros che si fa parola» (v. 4) e
richiama I’immagine della tensione corporea nell’atto sessuale («i muscoli del corpo
pronti per I’accoppiamento» vv. 12-13); parla di «prostitute libiche» (v. 7), delle «sirene
di Ulisse» (v. 9), di «geishe» (v. 14) e di «lotta pornografica» (v. 19).

Come scrive Zuffanti, con Sentimento nuevo, Battiato sembra ricostruire una sorta di
«storia della sessualita attraverso i secoli, che riconduce sempre alla bellezza di perdersi
in questo incantesimo» (vv. 10-11, 21-22, 26-27).4%

Stupisce, pero, che Battiato decida di chiudere proprio La voce del padrone, con un brano
incentrato su una tematica che non aveva ancora mai avuto rilevanza nella sua esperienza
artistica ed esistenziale e che, all’interno dello stesso album, non & mai sviluppata.
Viene, dunque, spontaneo chiedersi se, andando oltre la superficie, questo perdersi
nell’incantesimo dei sensi Sia da interpretare, non semplicemente come piacere sessuale,
ma, in un senso pitu ampio, come totale liberazione di sé e dei propri impulsi: un discorso
che si legherebbe all’elogio dell’irrazionale presentato nelle canzoni precedenti.

In quest’ottica, perdersi nell’incantesimo dei sensi alluderebbe a un lasciarsi andare al
lato piu profondo e originario di sé, assecondando I’impulso dionisiaco al disordine,
all’ebbrezza e alla vita e vivendo un’esperienza di totale liberazione come quella del
misticismo tantrico («shivaismo tantrico di stile dionisiaco» v. 18).

Come sottolinea Guerrera, il Tantra rappresenta una sorta di “mistica sessuale” che,
attraverso 1’estasi fisica, cerca di stimolare un’esperienza di conoscenza di s¢é, dell’altro
e di quell’Assoluto che rappresenta 1’essenza autentica della realta: «sentimento mistico
e sensuale, in grado di far scaturire, in uno stato di acquisita consapevolezza, la scintilla
di un’energia originale».*3

Da questo punto di vista, il perdersi nell’incantesimo del sentimento nuevo, non
rappresenterebbe semplicemente una forma di godimento fisico, ma anche un’esperienza
che — come quella aperta dai «segnali di vita» nell’omonima canzone — consentirebbe di

scoprire hic et nunc, I’autentica meraviglia dell’esistenza.

431 Cfr. Ivi, p. 41: «L’ultima canzone de La voce del padrone, intitolata “Sentimiento nuevo”, affronta il
tema dell’amore non solo come sentimento, ma come forte carica sessualey.

432 F. ZUFFANTI, Franco Battiato — tutti i dischi e tutte le canzoni dal 1956 al 2019, cit., p. 95.

433 G. G. GUERRERA, 0p. Cit, p. 46.
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E questa, dunque, I’ultima indicazione che Battiato da all’ascoltatore che I’ha seguito nel
percorso sviluppato ne La voce del padrone: vivere il piu autenticamente e liberamente
possibile, perdendosi nell’incanto dei sensi, nei viaggi aperti dall’immaginazione e dai
voli resi possibili dalla fantasia.

Un invito a riscoprire il valore esistenziale e conoscitivo di quelle esperienze irrazionali
e ad assaporarle totalmente pur non comprendendole: quello che Battiato cerca di
sottolineare e che esporsi completamente al carattere mutevole e poliedrico della realta,
per averne un’esperienza autentica, significa abbandonare la necessita di spiegazioni
logico-razionali o punti di riferimento rassicuranti, accettando che in molti casi 1’esistenza
e inevitabilmente imprevedibile e incontrollabile, ma comunque ricca di significato.
Forte della consapevolezza, data dal percorso di ricerca e riflessione sviluppato nelle
canzoni precedenti, in quest’ultimo brano 1’ascoltatore puo perdersi nell’incantesimo dei
sensi, senza perd, perdere se stesso: e forse, il riferimento all’esperienza di Ulisse, che
ascolta il canto delle sirene ma si lega all’albero della nave per aver salva la vita, puo
essere visto come un suggerimento rivolto al fruitore.

Con Sentimento nuevo, dunque, La voce del padrone si chiude su quel senso di
smarrimento e stupore che, come ha sottolineato Aldo Nove,*3* ha rappresentato il motore

dell’intera esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato.

434 Cfr. A. NOVE, op. cit., p. 2: «La facolta dello stupore (suo e nostro) & dunque il perno primordiale
attorno a cui ruotano le opere di Battiato e Battiato stesso».
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4. Franco Battiato: il valore esistenziale dell’arte

4.1. Perdersi, ritrovarsi, cambiare

Attraverso il percorso di ricerca e riflessione tracciato dalle canzoni de La voce del
padrone Battiato cerca di sollecitare una trasformazione in chi lo ascolta, a partire
dall’idea, centrale nella sua esperienza artistica ed esistenziale, che la vera evoluzione
nasca dal cambiamento di sé.*%

Come ho gia ricordato, la nuova idea di canzone presentata con 1’album del 1981 prevede
testi labirintici e poliedrici, che, a detta dello stesso autore, si prestano a diversi livelli di
lettura; 1’ascolto superficiale delle canzoni, perd, non consente di coglierne il significato
profondo, per questo motivo 1’ascoltatore ideale & quello che non si limita a una ricezione
passiva ma, procedendo oltre I’apparente insensatezza dei giochi di parole e degli
accostamenti improbabili, ricerca il vero messaggio della canzone.

L’impressione iniziale che si ha quando ci si avvicina a uno dei testi de La voce del
padrone ¢ quella di un totale smarrimento: 1’ascoltatore ¢ disorientato dal labirinto di
immagini, parole e pensieri, apparentemente irrelati, e sente di perdersi nella ricerca di
un’interpretazione che avverte sempre incompleta, parziale e, dunque, insoddisfacente.
Questo senso di smarrimento ¢ stato accentuato dall’atteggiamento dello stesso Battiato,
che anche a distanza di anni si € sempre rifiutato di spiegare le proprie canzoni o di
indicare delle linee guida con cui leggere i suoi testi.

Come sottolinea Matteo Santarelli,*® il silenzio del cantautore & stato spesso frainteso
come una velata dichiarazione di insensatezza e, combinato alla difficolta diffusa di
ricondurre i suoi testi a un’interpretazione unica e definitiva, € stato assunto come pretesto
per accusare Battiato di essere fondamentalmente un «intellettualoide»*®’ che ha usato

«le proprie canzoni per uno sfoggio di cultura fastidioso, kitsch e senza senso».**

435 F, PULCINI, op. cit., p. 40; Battiato afferma: «la vera evoluzione, passa attraverso il cambiamento di sé».
43 Rinvio a M. SANTARELLI, Battiato & un intellettualoide? Piccolo viaggio in un grande fraintendimento,
«Letteratura e realta», 8 aprile 2020: in https://www.leparoleelecose.it/?p=38083; data ultima consultazione
2 febbraio 2023.

437 Ibidem.

438|pidem. Santarelli ricorda in particolare un recente intervento di Michela Murgia, che dialogando con
Chiara Valeri afferma: «Battiato ¢ considerato un autore intellettuale ma ti vai a fare ’analisi dei suoi testi
e sono delle minchiate assolute». Nella descrizione del video che riporta I’intervista, inoltre, si legge: «C’¢
un misterioso equivoco in forza del quale Franco Battiato gode di un’aurea da intellettuale che non ha alcun
appoggio sui suoi testi». (Il finto intellettualismo di Franco Battiato. Buon vicinato di Michela Murgia, 1
aprile 2020: in https://www.youtube.com/watch?v=62S0labuxoo&ab_channel=MichelaMurgia; data
ultima consultazione 3 febbraio 2023).
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In realta proprio il rifiuto di Battiato di fornire agli ascoltatori un’interpretazione di
riferimento, su cui basarsi nel momento di avvicinarsi ai suoi testi, rappresenta
un’indicazione fondamentale, per accedere e provare a comprendere non solo le sue
canzoni ma la sua intera esperienza artistica ed esistenziale.

Come si e precedentemente detto, infatti, Battiato crea delle canzoni poliedriche e
complesse — impiegando un linguaggio eccentrico e uno stile vario, intrecciando la
riflessione filosofica al gioco dell’immaginazione poetica, ricorrendo alla citazione per
accostare su uno stesso verso frammenti d’esistenza e spunti culturali diversi, spazio-
temporalmente distanti tra loro, e questo al fine di restituire, nell’arte, 1’esperienza della
realtd, che & multiforme, relativa, discontinua e imprevedibile.

Il senso di smarrimento che percepisce chi si approccia a questi testi, dunque, descrive,
sul piano artistico, la vera condizione esistenziale dell’'uomo moderno e contemporaneo,
che, al di la delle illusioni e dei falsi miti della ragione e del progresso, vive in un mondo
in cui tutto cambia in modo imprevedibile e inaspettato e niente e determinabile una volta
per tutte, in cui ogni esperienza e relativa e prospettica, ogni conoscenza e provvisoria e
non sono possibili certezze assolute o punti di riferimento stabili, che non siano illusori.
Rifiutandosi di dare spiegazioni precise e insistendo sul fatto che le sue canzoni si aprono
a una molteplicita di letture e interpretazioni, Battiato suggerisce all’ascoltatore che ad
essere insensata non é la sua arte, ma la pretesa di ricondurla a una verita unica, oggettiva
e definitiva, che ne fraintende il senso e la impoverisce: 1’indicazione dell’autore ¢ che
’esperienza artistica, cosi come quella del reale, ¢ autentica nella misura in cui ¢ libera e,
dunque, chi la vive deve accettare il fatto che sia sempre diversa e riuscire a cogliere,
proprio nel suo essere imprevedibile, relativa e poliedrica, la sua meraviglia.

Per riconoscere I’insensatezza di quella pretesa e abbandonarla, pero, ¢ necessario
cambiare il proprio modo di pensare, conoscere e fare esperienza delle cose, come
suggerisce Battiato quando invita a riflettere autonomamente, liberandosi dai limiti
imposti dalle consuetudini, esplorando prospettive inedite, assecondando le sensazioni
improvvise e inaspettate, e valorizzando il potere delle emozioni e dell’immaginazione
accanto a quello della razionalita.

A rendere possibile questo cambiamento — I’evoluzione autentica di cui parlava in Segnali
di vita — ¢ proprio quel senso di smarrimento che, tanto nell’esperienza artistica quanto

nell’esistenza, non deve demoralizzare, ma stimolare una reazione, una metamorfosi.

156



Quello che Battiato insegna € che esperire I’irriducibilita della canzone, della realta o
della vita alle proprie categorie di pensiero logico e razionale non deve indurre a
svalutarle come insensate e imperfette, ma portare a mettere in discussione se stessi e il
proprio modo di pensare, conoscere e vivere, riconoscendone i limiti per migliorarlo.

L’ascoltatore ideale de La voce del padrone & quello che riesce a cogliere questo
suggerimento e, anziché lasciarsi travolgere dal senso di smarrimento e spaesamento che
percepisce approcciandosi alle canzoni dell’album — interpretandolo come segno della
loro insensatezza o come prova della propria inettitudine — lo vive come «esperienza
emotiva fondamentale»*® che, tanto sul piano artistico quanto su quello dell’esistenza,

440

rappresenta il motore della «propria evoluzione»** e 1’occasione di aprirsi a

un’esperienza conoscitiva ed esistenziale piu autentica.
Quando alla fine degli anni Sessanta si era trovato ad affrontare una profonda crisi,**
Battiato aveva sperimentato in prima persona questo senso di smarrimento, che avrebbe

descritto come una forma di sofferenza non fisica, ma esistenziale:

Una sofferenza da non intendersi nell'accezione “normale” del termine [...] ma,
semmai, nel suo senso piu universale e trascendente, vicino a quello stato che
generalmente viene classificato come “angoscia”. Bene, questo sgomento, quando
sopravviene, implica una totale inabilita nei confronti delle faccende della vita,
impedisce ogni comprensione di quel che sta succedendo. E, quando viene portato
alle conseguenze estreme, assomiglia a una tempesta cosmica che si abbatte su un
individuo inerme: totalmente incapace di sopportare anche una briciola minuscola

del suo furore.*#?

439 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Segnavia, Longanesi & C., Milano, 1990, p. 231. Il sentimento di
smarrimento e sofferenza esistenziale di cui parla Battiato ricorda 1’esperienza heideggeriana dell’angst,
che Heidegger descrive appunto come «situazione emotiva fondamentale [...] in cui ci si sente Spaesati»
(Ivi, p. 236) e che «sorge davanti all’indeterminatezza e insignificativita d’ogni cosa» (Ivi, p. 234).

Come per Battiato, anche per il filosofo tedesco 1’esperienza dell’angoscia consente all’uomo di cogliere
I’inautenticita della propria vita, nel contesto della moderna societd massificata, tecnicizzata e
industrializzata, e di accedere a un’esperienza esistenziale piu autentica, comprendendosi nella propria
verita e superando i falsi miti della ragione, del progresso e dell’antropocentrismo. In un’intervista in cui
parla delle sue letture giovanili, Battiato dichiara di aver provato a leggere i testi di Heidegger, ma di averli
presto abbandonati («non sono proprio per me, non ne sopporto lo schema»): & possibile, quindi, che le
pagine di Essere e tempo dedicate all’angoscia e alla critica dell’esistenza moderna abbiano influenzato la
riflessione del cantante.

40 F BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981.

441 Rimando alle parole dello stesso Battiato nell’intervista con Pulcini (F. PULCINI, op. cit., p. 12): «Verso
la fine degli anni Sessanta, soprattutto nel 1969, una forte crisi si era impadronita della mia personax.

42 R. GATTI, Musica per I’anima. Intervista a Battiato, «<My best life», 1994: in
https://www.mybestlife.com/ita_anima/Battiato_intervista.htm; data ultima consultazione 4 febbraio 2023.
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L’esperienza di smarrimento e angoscia di cui parla Battiato — e che cerca di raccontare
attraverso la cripticita della sua arte — & quella che vive chi, come il cantautore, riconosce
I’inautenticita degli usuali modi di vivere e pensare e, sospendendo ogni certezza e punto
di riferimento illusori, scopre I’indeterminatezza totale che caratterizza la nostra stessa
esistenza.

Come sottolinea Aldo Nove, pero, quella di Battiato «& una vera e propria estetica dello
smarrimento e del viaggio che ne segue»:**3 all’szoy esistenziale aperta dall’esperienza
dell’angoscia, infatti, deve seguire un nuovo viaggio, una nuova esperienza di sé¢ e del
mondo, che corrisponde a quel percorso di ricerca, comprensione e trasformazione che
I’ascoltatore ideale della canzone de La voce del padrone deve scoprire nell’esperienza
artistica e vivere nella sua stessa esistenza.

Il primo grande insegnamento che Battiato trasmette attraverso la sua arte, dunque, é che
solo perdendosi € possibile ritrovarsi e per ritrovarsi & necessario trasformarsi, cambiare
il proprio sguardo per riuscire a vedere, tanto nelle canzoni quanto nella vita, cio che si
nasconde dietro la superficie: in fondo, come sosteneva Antoine de Saint-Exupéry, «non
si vede bene che con il cuore, I’essenziale ¢ invisibile agli occhiy.

E, come sottolinea Lucio Giuliodori:

il grande merito culturale di Battiato [...] ¢ rendere visibile I’invisibile. Spetta
all’ascoltatore interessato — [’ascoltatore ideale — approfondire, meravigliarsi,
interrogarsi; all’artista va invece il merito di solleticare 1’intelletto, la curiosita, la

sensibilita di chi ammira I’opera.***

43 A. NOVE, op. cit., p. 2.
44 . GIULIODORI, L arte come via iniziatica: Battiato attraverso Gurdjieff, CS Publishing, Seattle, 2020,
p. 49.
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4.2. Imparare a vivere con leggerezza

Come precedentemente affermato, lo stile impiegato da Battiato nelle canzoni de La voce
del padrone intreccia la leggerezza dell’elemento immaginativo e poetico alla pesantezza
del contenuto filosofico e del messaggio che il cantautore nasconde dietro gli apparenti
giochi di parole e nonsense.

La nuova idea di canzone, elaborata dal cantautore con I’album del 1981, si distingue
sicuramente dalla forma tradizionale e da quella adottata dagli autori coevi, ma si colloca
nello stesso contesto musicale, quello della cosiddetta “musica leggera™: non a caso,
quando Battiato inizio a dedicarsi alla musica classica, componendo opere liriche come
Genesi (1987) o Gilgamesh (1992), la critica parld di una produzione colta e impegnata
per distinguerla da quella leggera della canzone pop.

Come sottolinea Gianni Sibilla, il concetto di musica leggera € molto vago e poco preciso:
«€ una definizione che non definisce, perché delimita il proprio campo in modo generico
e sommario»,**® suscitando non pochi fraintendimenti.

Solitamente, infatti, il concetto di musica leggera viene concepito in contrapposizione a
quello di musica seria, colta e impegnata — come dimostra il caso dello stesso Battiato —
e proprio per questo & spesso inteso con una connotazione negativa, che intende
evidenziare I’inferiorita di questo tipo di musica rispetto ad altri generi musicali,
screditandone il wvalore: a differenza di quelli, la musica “leggera” sarebbe
«strutturalmente semplice, destinata al consumo casuale e distratto, dominata da
preoccupazioni commerciali prima che artistiche»**® e volta al solo intrattenimento; una
musica, ciog, che «di per sé non pone problemix».*4

Questo pregiudizio é confermato dalle parole di Alessandro Baricco, che afferma:

Se si chiedesse alla gente, alla gente dei concerti, cosa mai distingue la musica colta
da quella popolar-leggera [...] ci si farebbe un’idea dei mille equivoci che circolano
intorno alla faccenda. E facile presumere che [...] la gente metterebbe a fuoco alcune
argomentazioni-base del tipo “la musica colta & piu difficile”, oppure “la musica
leggera & un fatto di consumo e basta, quella classica invece ha un contenuto, una

natura spirituale, ideale”.44®

45 G, SIBILLA, op. cit., p. 21.

446 1pidem.

47 C. SANTOIANNI, Popular music e comunicazioni di massa, EDS, Napoli, 1993, p. 7.

48 A, BARICCO, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Garzanti, Milano, 1992, pp. 16-17.
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Sicuramente, come sottolinea Sibilla, la connotazione negativa del termine dipende dal
fatto che 1’espressione italiana “musica leggera” era nata per tradurre I’inglese “popular
music”, che indicava la musica “popolare”, “diffusa tra le masse”, prodotta
industrialmente per essere commercializzata su larga scala.

In quest’ottica, per musica “leggera” si intendeva fondamentalmente quella mercificata,
di consumo, che, per raggiungere un pubblico ampio ed eterogeneo, tendeva a
semplificare forme e contenuti, a impiegare un linguaggio facilmente accessibile e a
trattare tematiche disimpegnate, volte all’intrattenimento e allo svago.

Successivamente, pero, dagli anni Sessanta fino a oggi, 1’espressione “musica leggera”
non é stata pit impiegata per indicare solo ed esclusivamente quel tipo di prodotto, ma
anche altri tipi di musica che, pur nascendo nel contesto dell’industria musicale e
servendosi dei mezzi di comunicazione di massa per essere prodotti e diffusi, non sono
riducibili a mere forme d’intrattenimento prive di valore artistico o spessore culturale.
Certamente — come afferma Sibilla — «la musica leggera & anche d’intrattenimento ¢ di
consumo [...] ma non ¢ solo questo»:**° il modo in cui viene usato il termine al giorno
d’oggi provoca molti fraintendimenti perché viene impiegato indiscriminatamente, per
indicare sia la musica che effettivamente si riduce a prodotto mercificato e non €, dunque,
«rilevante né artisticamente né intellettualmente»,*° sia un altro tipo di musica che & si
“leggera”, ma non per questo superficiale, banale e priva di peso.

Come suggerisce Sibilla, & necessario precisare il modo in cui ogni esperienza musicale
e leggera, tenendo conto del fatto che non sempre la leggerezza e opposta alla pesantezza,
ma — come nel caso della canzone di Battiato — ne e strettamente intrecciata.

Quando, alla fine degli anni Settanta, Battiato abbandona la sperimentazione elettronica
che aveva caratterizzato i suoi primi album e, con L ’era del cinghiale bianco, ritorna alla
canzone, ¢ consapevole di inserirsi nel contesto della cosiddetta “musica leggera” e,
conseguentemente, di correre il rischio d’essere frainteso e banalizzato.

Come sottolinea Lucio Giuliodori, pero, a partire dagli anni Settanta — dai primi veri
album come Fetus, Pollution e Sulle corde di Aries — fino alla fine della sua carriera,
Battiato € sempre stato un artista indipendente, che non ha mai composto musica per

vendere o per assecondare le mode dominanti, anzi ha molto spesso creato lavori tutt’altro

49 G, SIBILLA, op. cit., p. 21.
450 |bidem.
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che commerciali, incomprensibili per la maggior parte del pubblico: «negli anni ha
sempre fatto quello che voleva fare lui, non quello che imponeva il mercato».*!

E evidente, dunque, che la leggerezza delle sue canzoni non & riducibile alla superficialita
e semplicita di quei prodotti che, non solo nascono nel contesto dell’industria musicale,
ma ne assecondano completamente le richieste, ma vada intesa in altro modo.

Nella prima delle Lezioni americane — saggio in cui riflette sulle sorti della letteratura

452

«nell’era tecnologica cosiddetta post-industriale»*< e propone sei valori fondamentali per

affrontare 1’avvento del nuovo millennio — Italo Calvino scrive:

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo: I’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa,
aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero

d’automobili arrugginite.**®

Per Calvino, di fronte alla pesantezza dell’esistenza moderna — alienata, massificata e
inautentica — ¢ necessario che 1’'uomo riscopra il valore della leggerezza, di cui la
letteratura e I’arte in generale si fanno portatrici: imparare a vivere con leggerezza, pero,
non significa affrontare la vita con superficialita o con atteggiamento passivo,*** ma
elevarsi oltre il suo peso per poterlo sostenere.

Divenire leggeri, dunque, significa sperimentare la pesantezza dell’esistenza €, anziché

farsene travolgere, riuscire ad alleggerirla, mutando il proprio modo di farne esperienza:

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza,
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe
nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e

di verifica.**®

41 L, GIULIODORI, 0p. cit., p. 83.

421, CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2011, p. 3.

453 1vi, p. 16.

454 Questo tipo di leggerezza e quello che critica Leopardi nel Dialogo di Ercole e Atlante, dove I’immagine
del mondo che «eé fatto cosi leggero» (p. 115) allude alla decadenza della vita moderna. (cfr. G. LEOPARDI,
Dialogo di Ercole e Atlante, in Operette morali, cit., pp. 115-123).

455 |vi, p. 12 (corsivo mio).

161



Secondo Calvino, dunque, per riuscire a sostenere «l’ineluttabile pesantezza del
vivere»*®® & necessario imparare a vivere con leggerezza, adottando un nuovo punto di
vista sulle cose e una modalita di esperirle diversa da quella comune, secondo 1’esempio
offerto dalla letteratura: affidarsi all’arte, alla finzione e all’immaginazione di cui essa si
nutre, non significa pero fuggire nell’irrazionale, estraniandosi dall’esistenza per negarne
o fuggirne la tragicita, ma dopo averla esperita, differirla, aprendosi a un’esperienza del
reale che non ne colga solo gli aspetti critici ma anche la ricchezza e la bellezza.

E in quest’ottica che la canzone de La voce del padrone & leggera: Battiato & consapevole
di inserirsi in un contesto di crisi tanto per 1’arte, che rischia d’essere mercificata e
svalutata, quanto per I’uomo, I’artista che la crea e il fruitore che ’ascolta.

Di questa consapevolezza ’arte stessa si fa veicolo e la esprime nell’enigmaticita del
proprio linguaggio, nella complessita del proprio contenuto e, soprattutto, del messaggio
che rivolge al proprio ascoltatore ideale: comprendere autenticamente la canzone di
Battiato significa cogliere il “peso” di questa verita,**’ ma, al tempo stesso, capire come
sopportarlo imparando a vivere con leggerezza e a «ridere dei nostri mali»,**® come
insegna Eleandro; significa, cioe, perdersi nello smarrimento che provoca la verita tragica
dell’esistenza (e 1’apparente insensatezza delle parole del testo) e ritrovarsi, mutando il
proprio sguardo sulle cose e aprendosi a un’esperienza del reale piu piena e autentica, che
ne scorge la meraviglia.

L’indicazione di Battiato ¢ che I’esperienza emotiva e immaginativa aperta dalla finzione
artistica e fondamentale per vivere consapevolmente la nostra esistenza, senza restare
travolti dal suo tragico peso: ’ascoltatore ideale de La voce del padrone riconosce
I’autenticita di queste esperienze e impara a rivitalizzarle nella propria quotidianita,
capendo che I’arte rappresenta una risorsa fondamentale per 1’uomo e offre la possibilita

concreta di cambiare lo status quo e scoprire «un’altra vitay.**°

456 1vi, p. 11.

47 Cfr. G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in Operette morali, cit., p. 465: «Su, mortali, destatevi. Il
di rinasce: torna la verita in sulla terra e partosene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita;
riducetevi dal mondo falso nel vero». Come commenta Melosi (Ibidem, nota 14) la «<soma della vita» € il
peso, il fardello della vita, in riferimento al carattere tragico della verita dell’esistenza umana.

48 G. LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, ivi, p. 504.

49 F BATTIATO, Un altra vita, in Orizzonti perduti, 1983.
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4.3. 1l riscatto esistenziale nell’emozione della canzone

L’analisi delle canzoni de La voce del padrone e, in generale, la considerazione dell’intera
esperienza artistica ed esistenziale di Franco Battiato hanno consentito di mettere in luce
il valore che I’arte pud avere per I’uomo, sia per 1’artista, che la crea, sia per il fruitore,
che la riceve: come mezzo di conoscenza di sé e del mondo alternativo a quello logico-
razionale, come “strumento terapeutico”*®® per imparare a vivere con leggerezza
facendosi carico del peso dell’esistenza senza venirne schiacciati, come occasione di
autentica metamorfosi di sé e delle proprie idee, e possibilita di riscoprire la meraviglia
della vita e del reale, accedendo a un’esperienza piu piena e libera.

Come precedentemente sottolineato, le problematiche che, oggi con pit urgenza che mai,
deve affrontare il consorzio umano, dimostrano che la razionalita non puo essere I’unica
chiave di lettura del mondo e dell’esistenza umana, perché se, da un lato, il suo esercizio
ha reso possibili la conoscenza della realta e il progresso scientifico, tecnologico e
industriale della civilta, dall’altro, il suo sviluppo esclusivo ¢ ipertrofico ha condotto a
conseguenze disastrose sia per 1’esistenza dell’uomo — alienata e inautentica — che per
I’ambiente in cui vive — che mostra i segni di secoli di sfruttamento e devastazione.

Come aveva affermato Leopardi per bocca di Eleandro:

dunque, s’ingannano grandemente quelli che dicono e predicano che la perfezione
dell’uomo consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono dalle
opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano allora finalmente sara felice,
guando ciascuno o i pit degli uomini conosceranno il vero, e a norma di quello solo

comporranno e governeranno la loro vita.*6!

La constatazione di questa crisi, del «tramonto occidentale»,*®? come insegna Battiato,
deve sollecitare un cambiamento radicale dei modi di vivere, per compensare
I’unilateralita del razionalismo e, attraverso la rivalutazione e rivitalizzazione delle

esperienze irrazionali, emotive e immaginative come quelle rese possibili dalla fruizione

460 Nell’intervista con Cozzari Battiato dichiara: «credo nell’arte come terapia personale» (L. COzzARI,
Franco Battiato pronipote dei padri del deserto, Zona Editrice, Arezzo, 2005, p. 70) e nell’intervista con
Pulcini definisce il sintetizzatore VCS3 «uno strumento terapeutico» che gli aveva consentito di
sperimentare non solo sulla musica «guanto su me stesso» (F. PULCINI, op. cit., p. 19).

41 G. LEoPARDI, Dialogo di Timandro ed Eleandro, in Operette morali, cit., p. 508.

462 £ BATTIATO, Tramonto Occidentale, in Orizzonti perduti, 1983.
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artistica, rendere possibile una nuova percezione della realta, che colga cio che sta dietro
la superficie e non semplicemente quello che appare.

Come ha affermato Gianluca Magi, filosofo orientalista vicino a Battiato:

L’immaginazione sgretola la compattezza del mondo empirico, allarga il respiro
della mente e la proietta nella dimensione di una circolarita priva di spazio e di
tempo; capovolge i canoni del sentire comune e del pensiero logico-razionale e ti

conduce nel labirinto dell’invisibile attraverso le metafore del paradosso.*®®

Il compito dell’artista, dunque, non e semplicemente quello di trasmettere delle emozioni
e solleticare la fantasia di chi 1’ascolta, per distrarlo momentaneamente dal peso
dell’esistenza, ma ¢ quello di stimolare nel fruitore una vera trasformazione, di modo che
I’esperienza artistica non rimanga fine a se stessa, ma apporti un effettivo miglioramento
alla vita di tutti i giorni: percio Battiato costringe I’ascoltatore a faticare per comprendere
il significato delle proprie canzoni, per far capire che il vero senso dell’esperienza artistica
non e dato dalla fruizione passiva, inconsapevole e distratta, ma emerge nel momento in
cui il coinvolgimento e tale da sconvolgere radicalmente e trasformare se stessi, le proprie
idee e le proprie modalita conoscitive, esperienziali ed esistenziali.

Alla luce di cio, come sottolinea Lucio Giuliodori, definire Battiato “semplicemente” un
cantante risulta alquanto riduttivo: oltre a essere un cantautore e un musicista, un filosofo,
un compositore lirico, un regista®®* e un pittore,*®® ¢ stato soprattutto un «educatore, che
ha insegnato attraverso I’arte»*®® e, in particolare, attraverso la canzone; infatti, pur
avendo sperimentato differenti linguaggi artistici e aver mostrato le molteplici possibilita

conoscitive ed espressive aperte dall’arte, Battiato ha valorizzato soprattutto la forma

463 G. MAGI, 1i gioco dell’eroe — La porta della percezione per essere straordinario in un mondo ordinario,
Il punto d’incontro, Vicenza, 2012, p. 113.

44 1 film diretti da Battiato sono: Perduto amor (2002), Musikanten (2005) dedicato alla figura di
Beethoven, Niente &€ come sembra (2007) e il film-documentario sull’amico poeta Gesualdo Bufalino
Auguri don Gesualdo (2010).

465 Battiato aveva cominciato a dipingere attorno al 1990, esponendo i propri lavori in diverse mostre
personali tra cui quelle di Roma, Catania, Firenze, Stoccolma, Miami, Istanbul e Goteborg (cfr. L.
GIULIODORI, op. cit., p. 13). Nella sezione “pittura” del sito di Battiato (www.battiato.it; data ultima
consultazione 10 febbraio 2023), dove si possono ammirare i suoi lavori, si legge: «Le opere figurative
prodotte sono circa ottanta, tra tele e tavole dorate. Le tecniche prevalentemente adoperate sono quelle ad
olio e mediante uso di terre o pigmenti puri. Le copertine di Fleurs e Ferro Battuto e il libretto dell’opera
Gilgamesh sono stati realizzati da Franco. Suphan Barzani € lo pseudonimo con il quale Franco Battiato
firma i suoi dipinti». Come la canzone, la musica classica, il cinema e il teatro anche la pittura rientra nel
percorso evolutivo di Battiato che, alla domanda di Cozzari, «Lei vive la pittura come una “terapia
personale”?», risponde: «Si, ¢ un’azione meditativa» (L. COZZARI, op. cit., p. 43).

466 |, GIULIODORI, 0p. Cit., p. 13.
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canzone, trovandovi uno strumento privilegiato per conoscere ed esprimere se stesso e

per condividere con chi I’ascolta la sua esperienza e la sua visione del mondo:

Come musicista trasformo le esperienze personali e quello che considero un modo
di intendere un mondo, una filosofia di vita, trasformo questo pensiero in musica, in
comunicazione, facendo questo mestiere come una testimonianza del mio percorso,

delle mie idee che di volta in volta cambiano o restano uguali.*®’

Come sottolinea Zuliani, a partire dalla seconda meta del Novecento, la canzone ha

progressivamente assunto gran parte del ruolo sociale che prima era svolto dalla poesia:

Oggi facciamo fatica a immaginarlo, ma ancora nel secolo scorso capitava spesso
che un giovane liceale cercasse, nei libri appena usciti di D’ Annunzio 0 persino di
Montale, quello che il suo equivalente moderno cerca nei testi dei cantanti o gruppi
preferiti. Erano una piccola minoranza, ovviamente: ma prima dell’attuale cultura di
massa, i poeti e i loro lettori stavano comodamente in cima alla gerarchia culturale,
perché i testi per musica non potevano offrire nulla del genere e rimanevano in un
rapporto di subordinazione rispetto alla poesia letteraria, di cui spesso riprendevano

e banalizzavano i temi.*68

Se fino alla meta del secolo, dunque, la poesia godeva di una maggiore considerazione
sociale rispetto alla canzone della musica leggera, a partire dagli anni Sessanta del
Novecento, con la stagione dei «cantautori storici»,*®® questo equilibrio si capovolge.

Questo cambiamento é reso evidente dal modo in cui gli autori del secondo Novecento
impiegano la citazione poetica e letteraria all’interno delle proprie canzoni: mentre i primi
cantautori citavano, esplicitamente e spesso in modo forzato,*”® passi di poesie
tradizionali all’interno delle proprie canzoni per nobilitarne il contenuto e facilitarne la
codificazione,*’* i cantautori delle generazioni successive, come ha dimostrato il caso di
Battiato, non ostentano piu la citazione, anzi, tendono a lasciarla implicita, proprio perché

non la usano impropriamente e banalmente per dare valore alle proprie opere.

47 C. ZINGALES, Battiato on the beach, Arcana, Roma, 2010, p. 69.

468 | . ZuLlAaNI, Sulle differenze fra poesie e canzone, in L arte orale, poesia, musica, performance, a cura
di L. CARDILLI, S. LOMBARDI VALLAURI, Accademia University Press, Torino, 2020, p. 107.

469 |bidem.

470 \valga come caso esemplare la canzone Che fai tu luna in ciel, presentata da Jula De Palma a Sanremo
1955, che cita il verso incipitario del Canto notturno di Leopardi senza pero avere alcuna continuita
tematica con ’opera leopardiana.

471 Cfr. R. Russl, Letteratura e musica, Carrocci, Roma, 2022, p. 8.
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Canzoni come quelle di Battiato, dichiara il professore Paolo Jachia, «hanno modificato
la percezione di cos’¢ I’arte e di quale sia il suo rapporto con la societa»:*’? attraverso
I’intreccio di musica, poesia, letteratura e filosofia che crea nei suoi testi, il cantautore
trasforma la canzone in uno strumento di conservazione e trasmissione del sapere capace
di affiancare i mezzi tradizionali e sostituirli, laddove, con il mutare del tempo, entrino in
crisi, offrendo possibilita di crescita e formazione alternative a quelle canoniche.

L’importanza sociale e culturale dei cantautori ¢ messa in luce gia alla fine degli anni

Ottanta da Pier Vittorio Tondelli, che nel saggio Poesia e rock, scrive:

il bisogno di poesia, bisogno assoluto e struggente negli anni della prima giovinezza,
e stato soddisfatto da intere generazioni mandando a memoria parole e strofe di
canzoni [...] Mentre la poesia colta rimaneva territorio di interpretazioni, esegesi,
svolgimenti noiosi sui banchi di scuola; mentre la poesia della neoavanguardia si
studiava con identici modi nelle aule universitarie; mentre i poeti degli anni Settanta
tentavano di imitare i cantautori, salendo su improvvisati palcoscenici, nelle piazze
e nelle pinete [...] i giovani riesumavano la figura classica del poeta, colui che

unisce le parole alla musica.*”®

Secondo Tondelli, dunque, la forza della canzone deriverebbe proprio dal suo intreccio
di musica e parole, ossia dal fatto che, a differenza di altri mezzi culturali, riuscirebbe a
trasmettere i propri contenuti non solo attraverso il linguaggio della ragione e della
coscienza, ma anche attraverso I’irrazionalita delle emozioni e dell’immaginazione,
rendendo possibile un’esperienza conoscitiva viva e dinamica, capace di coinvolgere
profondamente chi la vive, trasformandolo.

Ovviamente, non tutte le canzoni hanno lo stesso valore e, anzi, come sottolinea
Zuliani,** nel contesto attuale, in cui i meccanismi di massificazione e
industrializzazione culturale sono piu accentuati che in passato, il rischio che I’arte si

riduca a semplice prodotto mercificato e ancora piu elevato.

472 \/, ZINNA, Commentare la musica di Franco Battiato: intervista a Paolo Jachia e Alice Pareyson,
<criticaletteraria.org>, 19 febbraio 2017: in https://www.criticaletteraria.org/2017/02/critimusica-
commentare-la-musica-di.html; data ultima consultazione 6 febbraio 2023.

473 P, V. TONDELLI, Poesia e rock, in Un weekend post-moderno — cronache degli anni Ottanta, Bompiani,
Milano, 1996, p. 308.

474 Cfr. L. ZULIANI, L’italiano della canzone, cit., p. 124.
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Proprio per questo la riscoperta di un’esperienza artistica come quella di Franco Battiato
che, pur inserendosi in quel contesto, riesce a non farsene corrompere puo rappresentare
un esempio fondamentale tanto per 1’artista che crea ’arte, quanto per il fruitore che la
vive.

Attraverso le sue canzoni, infatti, Battiato insegna che la vera autenticita non € un
traguardo raggiungibile una volta per tutte, ma una trasformazione continua, uno sforzo
costante di preservare noi stessi, la nostra autonomia di pensiero e la nostra liberta
esistenziale, contro il rischio di lasciarci corrompere dai meccanismi alienanti,
omologanti e massificanti del contesto in cui viviamo e a cui siamo costantemente e
inevitabilmente esposti esistendo.

L’ascoltatore capace di cogliere il senso profondo delle canzoni di Battiato vive
un’esperienza evolutiva che € determinante, che gli consente di acquisire una maggiore
consapevolezza di sé e del mondo circostante: imparare a reagire con leggerezza al peso
dell’esistenza, che I’esperienza della verita mette in luce, significa accettare la poliedricita
mobile e inaspettata del reale, ’imprevedibilita di cido che accade attorno a noi e
I’irriducibilita della vita alla logica ordinata della ragione, senza lasciarsi travolgere
dall’accedere degli eventi o subire passivamente il fluire dell’esistenza; perdersi per
ritrovarsi trasformati, significa accettare la propria finitezza e fallibilita, come caratteri
costitutivi del nostro essere umani e non come difetti da correggere per potersi realizzare.
Offrendo la possibilita di vivere una «propria evoluzione»*™, I’arte di Battiato e
’esperienza emotiva, immaginativa e conoscitiva che essa suscita, rappresenta una reale

occasione di rinascita, riscoperta e riscatto per I’umanita.

475 F, BATTIATO, Segnali di vita, in La voce del padrone, 1981.

167



168



Bibliografia

Franco Battiato — Opere prese in esame:

La torre/ Le reazioni, singolo, 1967.

Triste come me/ Il mondo va cosi, singolo, 1967.

E ’amore/ Fumo di una sigaretta, singolo, 1968.
Bella ragazza/ Occhi d’or, singolo, 1969.

Un falco nel cielo/ Prehistoric sound, singolo, 1971.
Fetus, album, Bla Bla, 1972.

Pollution, album, Bla Bla, 1973.

Sulle corde di Aries, album, Bla Bla, 1973.

Clic, album, Bla Bla, 1974.

M.elle le "Gladiator", aloum, Bla Bla, 1975.
Franco Battiato, album, Dischi Ricordi, 1977.

Juke Box, album, Dischi Ricordi, 1978.

L’ Egitto prima delle sabbie, album, Dischi Ricordi, 1978.
L'era del cinghiale bianco, album, EMI Italiana, 1979.
Patriots, aloum, EMI Italiana, 1980.

La voce del padrone, aloum, EMI Italiana, 1981.
L'arca di Noe, aloum, EMI Italiana, 1982.

Orizzonti perduti, album, EMI Italiana, 1983

Mondi lontanissimi, album, EMI Italiana, 1985.
Genesi, opera, Fonit Cetra, 1987

Fisiognomica, alboum, EMI Italiana, 1988.

169



Giubbe rosse, album, EMI Italiana, 1989.

Come un cammello in una grondaia, aloum, EMI Italiana, 1991.
Gilgamesh, opera, EMI Classics, 1992.

Caffe de la Paix, alboum, EMI Italiana, 1993.

L'ombrello e la macchina da cucire, aloum, EMI Italiana, 1995.
L'imboscata, album, Mercury Records, 1996.

Gommalacca, album, Mercury Records, 1998.

Fleurs, aloum, Mercury Records, 1999.

Campi magnetici, album, Sony Classical, 2000.

Ferro battuto, album, Sony Music, 2001.

Fleurs 3, album, Sony Music, 2002.

Dieci stratagemmi, album, Sony Music, 2004.

Il vuoto, album, Universal Music, 2007.

Fleurs 2, album, Universal Music, 2008.

Apriti sesamo, album, Universal Music, 2012.

Torneremo ancora, album, Sony Music, 2019.

Giacomo Leopardi — Opere prese in esame

Poesie e prose, 2 voll., a cura di R. Damiani, M. A. Rigoni, Mondadori «Meridiani»,
Milano, 1994.

Operette morali, in Poesie e prose, vol. 1, a cura di R. Damiani, Mondadori «Meridiani»,
Milano, 1994.

Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano, 2008.
Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori «Meridiani», Milano, 1997.

Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mondadori «Classici», Milano, 2022.

170



Bibliografia critica
Monografie:

ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI (1995), Versi rock, la lingua della canzone italiana negli
anni '80 e ’90, Rizzoli, Milano, 1996.

BARBERO C. (2010), Chi ha paura di Mr. Hyde? Oggetti fittizi, emozioni reali, I
Melangolo, Genova, 2010.

EAD. (2013), Filosofia della letteratura, Carrocci, Roma, 2013.
BossARrI D. (2009), Battiato — lo chi sono?, Mondadori, Milano, 2021.

CozzARI L. (2005), Franco Battiato pronipote dei padri del deserto, Zona Editrice,
Arezzo, 2005.

DoLFI A. (2009), Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Le lettere, Firenze,
20009.

FERRARIS M. (2009), Piangere e ridere davvero. Feuilleton, Il Melangolo, Genova, 2009.

GIULIODORI L. (2014), L’arte come via iniziatica: Battiato attraverso Gurdjieff, CS
Publishing, Seattle, 2022.

GUERRERA G. G. (2021), Franco Battiato. Niente € come sembra — simbologia nei testi,
Verdechiaro Edizioni, Baiso (RE), 2021.

ID. (2022), Franco Battiato. L uomo dell’isola dei giardini, Minerva Edizioni, Bologna,
2022.

HEIDEGGER M. (1927), Essere e tempo, Segnavia, Longanesi & C., Milano, 1990.
LA PosTA A. (2010), Franco Battiato. Soprattutto il silenzio, Giunti, Milano, 2013.

LONARDI (1974), Leopardismo, Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento,
Sansoni, Firenze, 1974.

MAGI G. (2012), 1l gioco dell eroe — La porta della percezione per essere straordinario

in un mondo ordinario, Il punto d’incontro, Vicenza, 2012.

ID. (2021), Lo stato intermedio, Piano B Edizioni, Prato, 2021.

171



MATTIODA E., Pozzi M., Introduzione alla letteratura italiana. Istruzioni,

periodizzazioni, strumenti, UTET, Torino, 2006.

MAzzoNI G. (2011), Teoria del romanzo, 1l Mulino, Bologna, 2011.

NERI S. (2007), Gaber, la vita, le canzoni, il teatro, Giunti Editore, Milano, 2007.
NoVE A. (2020), Franco Battiato, Mondadori, Milano, 2022.

PuLciNnt F. (1992), Franco Battiato. Tecnica mista su tappeto. Conversazioni

autobiografiche con Frano Pulcini, EDT, Torino, 2021.

RussI R, (2005), Letteratura e musica, Carrocci, Roma, 2022.

SANTOIANNI C. (1993), Popular music e comunicazioni di massa, EDS, Napoli, 1993.
SGALAMBRO M. (1993), Dialogo teologico, Adelphi, Torino, 1993.

SIBILLA G. (2003), I linguaggi della musica pop, Bompiani, Milano, 2020.

SpessaTO C. (2021), Franco Battiato. Come un incantesimo: le storie dietro le canzoni,
Giunti, Milano, 2021.

TELLINI G. (2011), Letteratura italiana, un metodo di studio, Le Monnier, Firenze, 2015.
ZINGALES C. (2010), Battiato on the beach, Arcana, Roma, 2010.

ZUFFANTI F. (2018), Battiato. La voce del padrone. 1945-1982: nascita, ascesa e

consacrazione del fenomeno, Arcana, Roma, 2018.

ID (2020), Franco Battiato. Tutti i dischi, tutte le canzoni, dal 1965 al 2019, Arcana,
Roma, 2022.

ZULIANI L. (2018), L ’italiano della canzone, Carrocci, Roma, 2020.

Saggi critici in volume:

AUTORI VARI (2022), Battiatosophia: esplorando il pianeta Battiato, Scrittori Editori
Aurea Nox, Messina, 2022.

CALVINO 1. (1988), Leggerezza, in Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2011, pp. 1-
20.

172



D’INTINO F. (2018), La prosa, in Leopardi, a cura di F. D’Intino, M. Natale, Carrocci,
Roma, 2018, pp. 63-100.

GIOVANNETTI P., Il verso di canzone, una neometrica dal basso?, in Il suono e
['inchiostro. Cantautori, saggisti, poeti a confronto, a cura di Centro studi Fabrizio De
André, Chiarelettere, Milano, 2009, pp. 151-159.

TIMPANARO S. (1965), Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, in Classicismo e

illuminismo nell Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965, pp. 155-158

TONDELLI P. V. (1989), Poesia e rock, in Un weekend post-moderno — cronache degli
anni Ottanta, Bompiani, Milano, 1996, pp. 308-315.

ZULIANI L., Sulle differenze fra poesie e canzone, in L arte orale, poesia, musica,
performance, a cura di L. CARDILLI, S. LOMBARDI VALLAURI, Accademia University
Press, Torino, 2020, pp. 107-127.

Saggi critici in rivista:
DiAzz1 A. (2010), Finzioni ed emozioni, riflessioni intorno a “Chi ha paura di Mr. Hyde?
Oggetti fittizi, emozioni reali” di Carola Barbero, Enthymema, | 2010.

PAOLETTI M. P. (2014), Il paradosso della finzione, «kAPhEx», num. 1X, 2014.

RADFORD C., WESTON M. (1951), How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?,
in Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, Vol. 49, Blackwell
Publishing, Londra, 1974.

Saggi e articoli online:

BasciaNo F., “Anthology - Le nostre anime” é un distillato della produzione artistica di
Battiato, «Il Fatto quotidiano», 15 novembre 2015: in
https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/15/anthology-le-nostre-anime-e-un-distillato-
della-produzione-artistica-di-battiato/2220190/.

173



BERTOLONI L., Plurilinguismo e pluristilismo in Franco Battiato, «Inchiostro», 30 aprile
2018: in https://inchiostro.unipv.it/plurilinguismo-e-pluristilismo-franco-battiato/.

CAVALLARO F., Gli ultimi giorni di Franco Battiato, «ll Corriere della Sera», 18 maggio

2021: in https://www.corriere.it/spettacoli/.

CINTIF., Centro di gravita permanente, «Rockit», 16 luglio 2018: in
https://www.rockit.it/articolo/franco-battiato-centro-gravita-permanente-significato.

Covruccl D., Montale, un Leopardi segreto? Un’intervista con Jonathan Galassi,
«Newitalianbooks.it», 10 giugno 2020: in https://www.newitalianbooks.it/it/montale-

un-leopardi-segreto-unintervista-con-jonathan-galassi/.

DI MeO A., Leopardi e il mito moderno della “cultura di massa”, in Le mythe repense
dans ['oeuvre de Giacomo Leopardi, a cura di P. Abbrugiati, Presses universitaires de

Provence, 2020, pp. 369-382: in https://books.openedition.org/pup/11291?lang=it.

GALLO, “La vita e una faccenda serissima”. Le metamorfosi empiriche di Franco
Battiato, «Virgola», 18 maggio 2021: in
https://www.melogranoarte.it/virgola/riflessioni/la-vita-e-una-faccenda-serissima-le-

metamorfosi-empiriche-di-franco-battiato.

IMPERIALE D., L ’ira funesta dei profughi afghani, Battiato precursore in
“Cuccurucucu”, «UfficiStampaNazionali», 19 agosto 2021: in
https://www.ufficistampanazionali.it/2021/08/19/lira-funesta-dei-profughi-afgani-

battiato-precursore-in-cuccuruccucu/.

IVALDI F., “Le donne, i cavalier, I’arme, gli amori”: lingua e poetica del primo

Fabrizio De André, «Atem» 4,1 1 2019: in www.atem-journal.com.

LA ROVERE A., Franco Battiato e gli anni ‘70°, un pioniere del rock progressivo,
«Ondamusicale.it», 19 maggio 2021: in https://www.ondamusicale.it/oggi-in-primo-

piano/60362-franco-battiato-e-gli-anni-70-un-pioniere-del-rock-progressivo/.

LuclA C., Franco Battiato apre il Napoli Teatro Festival, «Corriere dello Spettacolo»,
31 maggio 2017: in https://www.corrieredellospettacolo.net/2017/05/31/franco-battiato-

apre/.

174



LuzzaTTO FEGIZ M., Federico Il balla in Duomo, «Il Corriere della sera», 20 settembre
1994, in https://archivio.corriere.it/Archivio/.

PELLICCIOTTI G., Pop & filosofia, le nuove canzoni di Battiato parole del professor
Sgalambro, «La Repubblica», 22 marzo 1995: in https://www.manliosgalambro.it/1995-
03-22-pop-e-filosofia/.

SANTARELLI M., Battiato & un intellettualoide? Piccolo viaggio in un grande
fraintendimento, «Letteratura e realta», 8 aprile 2020: in

https://www.leparoleelecose.it/?p=38083.

ZINNA V., Commentare la musica di Franco Battiato: intervista a Paolo Jachia e Alice
Pareyson, <criticaletteraria.org>, 19 febbraio 2017: in

https://www.criticaletteraria.org/2017/02/critimusica-commentare-la-musica-di.html.

Interviste a Franco Battiato:

AGOSTINI L., «Radiocorriere TV», 1987, in A. LA POSTA, op. cit., p. 149.

ANTONUCCI FERRARA A., «Gong», settembre 1975, in A. LA POSTA, op. cit., pp. 100-
101.

ALBERTI B., «/Amica», 1991, in A. LAPOSTA, op. cit., p. 68.
AUTORI VARI (2021), Scritti vari e interviste, Archivio “Franco Battiato”, 2021.
BALLANTI F., «Ciao 2001», 1980, in A. LA POSTA, op. cit., pp. 78, 91.

BECKER M., «Rai Stereonotte», 14 marzo 1997: in

https://www.youtube.com/watch?v=p1WbRwbjVbl&ab_channel=DetlefArthesis.
BERNARDINI M., «Famiglia cristiana», 1986, in A. LAPOSTA, op. cit., pp. 129, 143.
BREDA M., «lIl Corriere della sera», 1994, in A. LA POSTA, op. cit. p. 202,
CALEMBO D., «Sky 109», 2005, in A. LA POSTA, op. cit., p. 78.

CAPORALE P., Il predatore dell’arca, «Ciao 2001», 24 gennaio 1982, n. 4 ANNO XIV.

175



CASTALDO G., «La Repubblica», 7 giugno 1988: in
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/06/07/canto-per-la-mia-
gente.html.

CoNTI M., Radio Monte Carlo, 1985, in A. LAPOSTA, op. cit., p. 141.
DELCONTE P., «Tutto», 1991, in A. LA POSTA, op. cit., p. 170.

ID., «TV Sorrisi e canzoni», 2002, in A. LAPOSTA, op. cit., p. 77.

FABRETTI C, <ondarock.it>, 2000: in https://www.ondarock.it/Battiato.html.

FRANCANGELI F., Ricordando Pino Massara, «Raropiu», 9 settembre 2013: in

http://www.raropiu.com/wp-content/uploads/2013/08/.
LuzzaTTO FEGIZ M., «Raro!», febbraio 1997, n. 75, ANNO X.

GATTIR., Intervista a Franco Battiato, «Musica per I’animay, 1990: in

https://www.mybestlife.com/ita_anima/Battiato_intervista.htm.
GIAMBRONE F., «ll giornale della Musica», 1994, in A. LA POSTA, op. cit. p. 199.

GUGLIELMI F., VIGNOLA J., «Mucchio selvaggio extra», 2001, in A. LA POSTA, op. cit.,
pp. 18, 40, 79, 203.

ID., «Mister Fantasy», 1982, in A. LA POSTA, op. cit., p. 104.

MADEO L., Battiato, note per un filosofo — la Sicilia di Federico Il rivista con
Sgalambro, «La Stampa», 19 settembre 1994: in https://battiatoperduto.wordpress.com.

MALAGNINI F., «L’Unitay», 2 dicembre 1982.

MESSINA S., Battiato, il musicista che cerca il silenzio, «La Repubblica», 3 aprile 2005:

in https://www.repubblica.it/2005/d/sezioni/spettacoli_e cultura/incobattiato/.html

ID. Franco Battiato dall’A alla Zeta «La Repubblica», 5 agosto 1989: in
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/08/05/franco-battiato-

dall-alla-zeta.html.
ORLANDO A., «Ciao 2001», 1981, in. A. LA POSTA, op. cit., pp. 102, 103.

PANNOFINO A., Intervista a Franco Battiato, «<GQ», dicembre 2008, in Maestri di vita,
Franco Battiato, 18 maggio 2021: in https://www.gqitalia.it/news/article/franco-

battiato-maestro-di-vita-intervista-gq-2008.

176



PARODI E., «La Gazzetta dello Sport», 1986, in A. LA POSTA, op. cit., p. 153.

PIANNETTA G., Dall’eremo al palasport, «TV Sorrisi e canzoni», ottobre 1996: in

http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp.

PISTOLINI S., L 'ultimo disco, ecco come Battiato ha trovato un modo geniale per gestire
la lontananza, «Linkiesta», 19 ottobre 2019: in linkiesta.it/2019/10/battiato-nuovo-

disco-critica/.

Pozzi G., «ll Corriere della Sera», 1995, in A. LA POSTA, op. cit., p. 204.
RAPELLI M., ottobre 2000: in http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp.
RINETTIR., «Ciao 2001», 1979, in A. LA POSTA, op. cit., p. 77.

RomANA C., Battiato: il centro di gravita é nel silenzio, «Il Giornale», 16 ottobre 2005:

in https://www.ilgiornale.it/news/battiato-centro-gravit-nel-silenzio.html.

ID., «Il Giornale», 1 maggio 2001: in http://www.fenice.info/Battiato/_interv.asp
Rossi S., «Il Monello», 1984, in A. LA POSTA, op. cit., p. 129.

SAPIENZA D., «Buscadero», 1993, in A. LA POSTA, op. cit., p. 152.

SAVA G., Intervista a Franco Battiato 16 dicembre 1997, in In viaggio verso Scicli con
Franco Battiato, «Ragusanews.com», 30 maggio 2008: in
https://www.ragusanews.com/2008/05/30/cultura/a-gentile-richiesta-in-viaggio-verso-

scicli-con-franco-battiato/4921.

SILVESTRO C., «Ciao 2001», 1985, in A. LA POSTA, op. cit., p. 132.
ID., «Frigidaire», 1985, in A. LA POSTA, op. cit., pp. 78-79, 89, 116.
ID., «King», 1991, in A. LA POSTA, op. cit., pp. 35, 113.

Sipos N., «Gente», 1983, in A. LA POSTA, op. cit., p. 64.

TAROZZI G., «Playboy», 1983, in A. LA POSTA, op. cit., p. 79.

TRUFFI A., Franco Battiato: Summer on a solitary beach, «Musica e memoria,
settembre 2012: in

https://www.musicaememoria.com/summer_on_a_solitary beach.htm.

177



VAGNUzzI U., «Topolinox», n. 709, 29 giugno 1969: in
https://francobattiatoforum.altervista.org/forum/topic/battiato-su-topolino/.

VALTORTA L., Franco Battiato, ritorno all'elettronica: "Non avete idea di quello che vi
aspetta”, «La Repubblica», 8 settembre 2014: in
https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/ 2014/09/06/news/franco_battiato-
94997790/#gallery-slider=95063791.

VIDETTI G., «La Repubblica», 2002, in A. LA POSTA, op. cit., p.78.

VITALI A., Ecco il segreto della mia vita straordinaria, «TV Sorrisi e canzoni», 24
settembre 2018: in https://www.sorrisi.com/musica/franco-battiato-ecco-il-segreto-

della-mia-vita-straordinaria.

Sitografia:

CicoLIN C., D1 Dio O., La voce del padrone. Perché é geniale, «Lezioni-chitarra», 19
novembre 2022: in https://www.lezioni-chitarra.it/la-voce-del-padrone-perche-e-

geniale/.

MURGIA M., VALERI C., Il finto intellettualismo di Franco Battiato. Buon vicinato di
Michela Murgia, 1 aprile 2020: in

https://www.youtube.com/watch?v=62S0labuxoo&ab_channel=MichelaMurgia.

178



179



