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Noi dovremo reimparare molte cose che abbiamo dimenticato. Do-

vremo innanzitutto guardare in modo diverso la terra in cui viviamo e 

le città in cui abitiamo. Dovremo chiederci se ha senso, come sicura-

mente ci diranno di fare, ricominciare a acquistare le inutili merci che 

la pubblicità cercherà come prima di imporci, e se non sia forse più utile 

esser in grado di provvedere da noi almeno ad alcune elementari neces-

sità, invece di dipendere dai supermarket per qualsiasi bisogno. Do-

vremo chiederci se è giusto salire nuovamente su aerei che ci condur-

ranno per le vacanze in luoghi remoti e non sia forse più urgente 

imparare nuovamente a abitare i luoghi in cui viviamo, a guardarli con 

occhi più attenti. Perché noi abbiamo perso la capacità di abitare. […] 

Dovremo, in una parola, porci seriamente la sola domanda che conta, 

che non è, come ripetono da secoli i falsi filosofi, “da dove veniamo” o 

“dove andiamo”, ma semplicemente: “a che punto siamo?”. È questa la 

domanda a cui dovremo provare a rispondere, come possiamo e dovun-

que siamo, ma in ogni caso con la nostra vita e non soltanto con le pa-

role. 

 

Giorgio Agamben, A che punto siamo? 
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INTRODUZIONE 

SCRIVERE IL FUTURO 

 

 

 

 

Autunno 2018. Una tempesta mediterranea, successivamente nominata Vaia, si ab-

batte su alcuni paesi europei, devastando con alluvioni e violentissime raffiche di vento 

(fino a 200'000 km/h) la penisola italiana, in particolare al nord. Tra le regioni più colpite 

insieme al Trentino-Alto Adige vi è anche la mia, il Veneto, con un bilancio complessivo 

di 41'000 ettari di boschi spazzati via, 16 milioni di alberi rasi al suolo e 37 vittime in 

tutto il Paese. Le cause del disastro rimangono tuttora incerte e difficilmente riconducibili 

in modo diretto ai cambiamenti climatici in atto da tempo, ma non vi sono dubbi sul fatto 

che la natura ci abbia fatto udire la propria voce. Il pianeta ci ha rammentato una volta di 

più che siamo parte di un equilibrio più ampio, da cui noi dipendiamo almeno tanto quanto 

esso dipende da noi. 

Venezia, 12 novembre 2019. In uno scenario che si avvicina inquietantemente a 

quello distopico immaginato ne La seconda mezzanotte da Antonio Scurati, l’acqua alta 

sommerge la città in cui studio, sfiorando il metro e novanta e raggiungendo il secondo 

livello più alto mai registrato dopo i 194 centimetri della cosiddetta “aqua granda” del 

‘66. Il mare invade le abitazioni dei veneziani, inonda la Basilica di San Marco e ne allaga 

la cripta. Nello stesso mese, con una frequenza inaudita, Venezia conosce ben dodici 

eventi mareali oltre il metro e dieci, mentre il maltempo dilaga nel resto d’Italia. 

Febbraio/marzo 2020. Il virus SARS-CoV-2, riscontrato per la prima volta in Cina 

pochi mesi prima, si diffonde nel resto del pianeta causando una pandemia in grado di 

paralizzare le strutture sociali ed economiche mondiali, dando vita a una crisi globale con 

conseguenze a lungo termine. Le restrizioni volte a ostacolare la propagazione del virus, 
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insieme alle molte difficoltà, conducono a una generale e temporanea diminuzione 

dell’inquinamento atmosferico e all’unica significativa inversione di tendenza degli ul-

timi anni nella determinazione dell’Earth Overshoot Day, la data in cui i consumi 

dell’umanità superano la quantità di risorse che la Terra può rigenerare in un intero anno. 

Questi ultimi dati non sono certo tra i più considerati nel dibattito attorno alla pandemia. 

Giugno/luglio 2021. Mentre in Canada si rileva l’estate più calda di sempre, con tem-

perature registrate fino a 54,4 gradi centigradi e centinaia di decessi in relazione all’ecce-

zionale ondata di calore, il centro Europa è colpito da una violenta condizione di mal-

tempo che causa notevoli disagi, evacuazioni e decessi in Belgio e nei Paesi Bassi, 

insieme alla peggior alluvione che la Germania abbia conosciuto dopo il 1962. 

Ucraina, 24 febbraio 2022. Le truppe russe oltrepassano il confine ucraino riportando 

nel continente europeo l’ombra di un conflitto armato che, nella realtà dei fatti, non fa 

che sommarsi alle svariate guerre combattute altrove negli ultimi decenni, ostilità che non 

hanno mai cessato di contrapporre gli uomini ad altri uomini. È in corso una crisi ambien-

tale di portata planetaria che probabilmente condurrà all’estinzione della specie umana, 

ma quest’ultima pare impegnata ad accelerarne gli esiti piuttosto che a evitarli. 

Italia, estate 2022. In concomitanza con un’ondata di calore che coinvolge tutto il 

continente, dando vita a quella che è probabilmente l’estate più calda mai registrata in 

Europa, l’intera penisola conosce una preoccupante e prolungata siccità che conduce a un 

aumento della temperatura di circa 0,76 gradi rispetto alla media storica e una diminu-

zione delle precipitazioni di quasi il 50% nel primo semestre. Anche per l’Italia è l’estate 

più calda di sempre: ne conseguono provvedimenti che su vari livelli coinvolgono diret-

tamente la popolazione e, forse per la prima volta, il fatto consente alla questione clima-

tica di attirare per davvero l’attenzione dell’intero Paese. 

Il 3 luglio dello stesso anno, conseguentemente all’eccezionale caldo del momento e 

al progressivo assottigliamento e indebolimento dei ghiacciai che negli ultimi anni ha 

interessato l’arco alpino a causa del surriscaldamento globale, un grande seracco si di-

stacca dal ghiacciaio della Marmolada dando vita a una valanga che travolge e uccide 

undici alpinisti. Pochi mesi dopo, nel gennaio del 2023, vale a dire in questi giorni e a 

pochi chilometri da casa mia, un’allerta scuote le stesse Dolomiti bellunesi in seguito a 

una serie di slavine. A causarle, ancora una volta, è il clima anomalo, combinato con 

l’azione di Vaia che, abbattendo un’enorme quantità di alberi della zona, avrebbe 
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generato nuovi siti valanghivi. Il cerchio sembra chiudersi, ma forse è solo l’inizio, sola-

mente una prima rotazione: forse ci stiamo semplicemente «avvitando sempre di più nello 

stesso folle giro suicida» (Moresco 2020, 252). 

 

Già da decenni non esistono dubbi riguardo alla portata degli eventi che stanno coin-

volgendo il pianeta: ne conosciamo le cause antropogeniche e possiamo prevederne al-

meno in parte le disastrose conseguenze. Come se non bastasse, gli avvenimenti recenti 

e odierni contribuiscono a rendere ancora più evidente agli occhi di ognuno la gravità 

della situazione. Eppure, da quando le prime voci si sono scagliate contro lo sfruttamento 

indiscriminato delle risorse della Terra e il suo eccessivo inquinamento, è come se nulla 

fosse cambiato. Cosa ci impedisce di agire per evitare la tragedia cui stiamo correndo 

incontro? Una soluzione è ancora possibile? Quale ruolo può assumersi la letteratura a 

riguardo e quali conseguenze provoca la consapevolezza di vivere nell’Antropocene sulle 

arti e sul pensiero umanistico prima che sulle scienze? 

Nel presente elaborato tenterò di delineare delle risposte a tali interrogativi. Per farlo, 

nel primo capitolo partirò da una necessaria panoramica sulla situazione climatica e am-

bientale del nostro pianeta facendo riferimento all’amplia bibliografia scientifica dispo-

nibile, per poi affrontarne la particolare connessione con la letteratura e le sue potenzialità 

a riguardo, aspetto indagato da numerosi autori contemporanei, quali ad esempio Jona-

than Safran Foer, Amitav Ghosh e Antonio Moresco. A questa prima sezione introduttiva, 

seguiranno tre capitoli dettati da una ripartizione geografica e culturale, con un focus, 

nell’ordine, sulla critica e la produzione letteraria angloamericana, sulle teorizzazioni 

dello storico indo-bengalese Dipesh Chakrabarty messe a confronto con le opere di un 

altro indiano, lo scrittore Amitav Ghosh, e, infine, sul contesto italiano. 

Avendone colto la logica in sottofondo alle opere che più mi hanno colpito in merito 

all’argomento, traccerò una suddivisione di questo genere poiché essa mi permetterà di 

accompagnare l’analisi dei testi ad alcune considerazioni di carattere geopolitico, sociale 

e culturale, a mio parere assolutamente necessarie nell’affrontare il tema più che concreto 

della crisi climatica. Nella struttura assegnata all’elaborato non andrà letta, tuttavia, al-

cuna pretesa di completezza nel fornire uno studio dei testi letterari e critici legati al tema 

ecologico e prodotti in diverse aree del mondo in anni recenti, poiché ciò richiederebbe 

spazi indubbiamente maggiori e competenze che non possiedo. 
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Più specificamente, riserverò il capitolo La prospettiva angloamericana ad approfon-

dire alcuni fra i più importanti romanzi legati all’emergenza ambientale, oltre che le ri-

flessioni critiche e teoriche ad essi sottese, provenienti dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, 

vale a dire i Paesi protagonisti delle moderne rivoluzioni industriali e, soprattutto riguardo 

agli USA, storicamente più coinvolti nel progressivo aumento dell’impatto umano sul 

pianeta, nonché i primi (forse, di conseguenza) a conoscere un considerevole sviluppo 

degli studi ecologici. Fra le principali opere trattate vi saranno Libertà di Jonathan Fran-

zen, Solar di Ian McEwan e Il sussurro del mondo di Richard Powers. 

Nel secondo capitolo prenderò in esame la realtà asiatica, sempre più al centro del 

dibattito odierno in merito ai cambiamenti climatici, soprattutto in relazione a specifiche 

questioni ambientali e al dramma delle migrazioni indotte dai mutamenti del clima, oltre 

che alla crescente industrializzazione e alla sovrappopolazione di nazioni quali la Cina o 

l’India. Proprio all’India dedicherò la mia riflessione, analizzando alcuni studi di Chakra-

barty per poi confrontarli con l’importante produzione di Ghosh, sia narrativa che saggi-

stica e principalmente rappresentata da La grande cecità, Il paese delle maree e L’isola 

dei fucili. 

Infine, nell’ultima sezione, mi concentrerò sulla percezione del problema ecologico 

a partire dalla produzione critica e letteraria nel nostro Paese, posto in una condizione di 

ambivalenza, trovandosi da un lato sotto l’influenza politica e culturale americana e di-

stinguendosi dall’altro come crocevia tra le tratte maggiormente battute per raggiungere 

il mondo occidentale a partire dall’Asia e, soprattutto, dall’Africa. Successivamente a una 

breve panoramica delle teorizzazioni di Serenella Iovino, Carla Benedetti e Niccolò Scaf-

fai, approfondirò il ruolo della fantascienza in rapporto alla crisi climatica, sofferman-

domi sui romanzi Sirene di Laura Pugno e Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia, per poi 

concentrarmi su Canto degli alberi di Antonio Moresco. 

 

Alla base di questo mio elaborato vi è dunque il tentativo di dimostrare quali poten-

zialità appartengano realmente alla letteratura nel fronteggiare la «crisi […] dell’imma-

ginazione» (Ghosh 2017, 16) che affligge la nostra epoca e nel condurci alla «metamor-

fosi» (Bendetti 2021, 136) di cui abbiamo urgente bisogno, influenzando e plasmando il 

nostro immaginario collettivo al fine di prepararci ad affrontare adeguatamente, e al più 

presto, la sfida dell’emergenza ambientale planetaria, in una vera reazione globale. 
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Mio nonno è un falegname, e come lui anche mio padre; sono cresciuto in una fami-

glia insolitamente numerosa, insieme a tre fratelli e tre sorelle; diversi anni fa, grazie a 

Giorgia, mi sono innamorato anche dello scoutismo e ora lo pratico come capo: in poche 

parole, il sostentamento della mia famiglia dipende dal «materiale più utile» (Powers 

2019 A, 593) che la Terra ci abbia mai donato, mentre la fratellanza, l’amore verso il 

prossimo e il rispetto della natura sono valori che ho sposato da tempo, che condivido con 

molti amici, giovani e non, e sulla base dei quali cerco di educare gli uomini e le donne 

del futuro. Eppure, fino a poco più di un anno fa, la questione del cambiamento climatico 

mi era praticamente estranea. Forse perché, come scrive McEwan (2015, 199) in Solar, 

«prendere l’argomento con la serietà dovuta» per chiunque significherebbe «non pensare 

ad altro ventiquattr’ore su ventiquattro» ed è semplicemente «la vita quotidiana» a impe-

dirlo. 

Poi, nell’autunno del 2021, un corso universitario mi ha permesso di scoprire La let-

teratura ci salverà dall’estinzione di Carla Benedetti, insieme ad autori quali Moresco, lo 

stesso McEwan e Ghosh. La mia prospettiva è mutata a tal punto da cambiarmi la vita. 

Ho capito che noi viventi di oggi condividiamo una responsabilità immensa e ognuno di 

noi dovrebbe risponderne «con la […] vita» prima che «con le parole» (Agamben 2021, 

20), ma anche che nel dilagare della cecità sono proprio le parole, le storie che ascoltiamo, 

a poterci aprire gli occhi e, guarda caso, è stata la letteratura a insegnarmi tutto ciò. 

E ancora, in un pianeta in cui i 16 milioni di alberi rasi al suolo da una tempesta non 

sono nulla a confronto con i 15 miliardi abbattuti ogni anno per fare spazio ad agricolture 

intensive e impietosi allevamenti, tramite un processo che sembra non tener minimamente 

conto di quali creature rendano davvero possibile la vita sulla Terra, un romanzo come Il 

sussurro del mondo mi ha sconvolto semplicemente dimostrandomi come dopotutto que-

sto non sia altro che «un mondo di alberi, dove gli esseri umani sono appena arrivati» 

(Powers 2019 A, 557). Perciò, io non credo che la letteratura possa davvero “scrivere il 

futuro”: lo so, perché ha già scritto il mio. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
The moment when, after many years 

of hard work and a long voyage 

you stand in the centre of your room, 

house, half-acre, square mile, island, country, 

knowing at last how you got there, 

and say, I own this, 

 

is the same moment when the trees unloose 

their soft arms from around you, 

the birds take back their language, 

the cliffs fissure and collapse, 

the air moves back from you like a wave 

and you can’t breathe. 

 

No, they whisper. You own nothing. 

You were a visitor, time after time 

climbing the hill, planting the flag, proclaiming. 

We never belonged to you. 

You never found us. 

It was always the other way round. 

 

Margaret Atwood, The Moment 
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LA TERRA, LA LETTERATURA E NOI 

 

 

1.1 Una cosa enorme 

 

È inutile negarlo: ci troviamo nel bel mezzo di una crisi planetaria priva di precedenti 

nella storia della «breve specie» cui apparteniamo (Moresco 2020, 54) e, per giunta, ne 

rappresentiamo l’unica grande causa1, oltre che solamente una fra le innumerevoli poten-

ziali vittime, nel corso di un’epoca cui significativamente è stato assegnato il nome di 

Antropocene. 

Il termine, inaugurato per la prima volta dal biologo marino statunitense Eugene F. 

Stoermer (Scaffai 2022, VI), cominciò ad affermarsi a partire da un intervento di un suo 

collega, il chimico dell’atmosfera olandese Paul J. Crutzen, già premio Nobel nel 1995 

per degli studi sullo strato di ozono. Durante una conferenza dell’International Geo-

sphere-Biosphere Programme (IGBP), tenutasi nel febbraio del 2000 a Cuernavaca, in 

Messico, Crutzen interruppe il presidente di sessione mentre quest’ultimo dibatteva ri-

guardo all’impatto ambientale dell’uomo nel corso dell’epoca geologica conosciuta come 

Olocene: il chimico, proprio in virtù dell’intensità dell’attività umana sul pianeta, suggerì 

 
1 Riguardo alle indiscusse responsabilità umane di quanto sta accadendo sulla Terra, si veda, ultimamente, 

l’affermazione di Carla Benedetti (2021, 75), secondo la quale: «Oggi non è più possibile smentire l’origine 

antropica […] del riscaldamento globale, se non con una mistificazione plateale e grottesca». In modo 

simile si sono espressi anche, ad esempio, il fisico premio Nobel Burton Richter (2010, 2) e il noto storico 

Dipesh Chakrabarty (2021 A, 55), che, nell’avviare un proprio contributo molto citato, scrive: «Il consenso 

scientifico intorno all’asserzione che l’attuale crisi del cambiamento climatico abbia origini umane costi-

tuisce la base di ciò che qui ho da dire». 
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di cominciare a riferirsi all’era in corso mediante una nuova parola: Antropocene2, ap-

punto (Bonneuil 2019, 5). Quello stesso anno, Crutzen (2000, 17)3 e Stoermer pubblica-

rono una sintetica dichiarazione: 

 

Considerando […] il grave e crescente impatto delle attività umane sulla Terra e nell’at-

mosfera, e a tutti i livelli, incluso quello globale, riteniamo più che appropriato evidenziare 

il ruolo centrale dell’umanità nella geologia e nell’ecologia proponendo l’utilizzo del termine 

“Antropocene” per l’attuale epoca geologica. 

 

Due anni più tardi, lo scienziato originario di Amsterdam sviluppò ulteriormente l’ar-

gomento, attraverso un breve articolo apparso sulla ben nota rivista scientifica Nature: 

 

Negli scorsi tre secoli, gli effetti umani nello sviluppo globale sono degenerati. Per via 

di queste emissioni ad opera umana di diossido di carbonio, il clima globale potrebbe disco-

starsi significativamente dalla sua tendenza naturale per molti millenni a venire. Sembra ap-

propriato assegnare il termine “Antropocene” alla presente […] epoca geologica dominata 

dagli umani, integrando l’Olocene – il periodo caldo degli scorsi 10-12 millenni. (Crutzen 

2002, 23) 

 

Fin dai primissimi anni del nuovo millennio, dunque, si è cominciato a considerare 

l’essere umano non più come un semplice fattore biologico, bensì come una vera e propria 

forza geologica, in grado di alterare irreparabilmente gli equilibri della Terra mediante la 

propria azione. Tuttavia, la proposta di Crutzen e Stoermer venne ufficialmente adottata 

solo alcuni anni dopo, a cavallo tra il 2007 e il 2008, in seguito a un’analisi della Com-

missione Stratigrafica della Geological Society of London4, a sua volta inserita ad apertura 

della newsletter della Geological Society of America (Chakrabarty 2021 A, 71-72). Come 

scrive Marco Malvestio (2021 A, 14), il report della GSL «isolava gli elementi che per-

mettevano di definire questa nuova era», tra i quali ritroviamo i seguenti fatti: 

 

l’erosione eccede massicciamente la naturale produzione di sedimenti; i livelli di ani-

dride carbonica e di metano sono di gran lunga i più alti dell’ultimo milione di anni, e vanno 

aumentando; la biosfera sta cambiando, e si registrano estinzioni di massa, migrazioni di 

specie, e rimpiazzo della vegetazione naturale con monocolture; il livello dei mari potrebbe 

innalzarsi dai dieci ai trenta metri per ogni grado di temperatura in più, e l’acidificazione 

degli oceani inizia a danneggiare gravemente le barriere coralline e il plankton [sic]. 

 
2 Per una bibliografia puntuale che permetta di approfondire il concetto di Antropocene e le sue principali 

implicazioni, cfr. Scaffai 2022, 308 e 309. 
3 Il testo tradotto della pubblicazione in questione è quello di Andrea Aureli, ripreso da Chakrabarty 2021 

A, 70-73, mentre quella dell’articolo di Crutzen (2002) apparso su Nature e citato poco oltre, è la traduzione 

di Carlotta De Michele, ricavata da De Michele 2021, 12. 
4 Per cui cfr. Zalasiewicz 2008. 
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Sempre all’interno del pezzo pubblicato su Nature, Paul Crutzen (2002, 23) precisò 

anche il presunto anno di nascita dell’Antropocene, coincidente con «l’inizio della cre-

scente concentrazione globale di diossido di carbonio e metano» e con la progettazione 

della macchina a vapore di James Watt, nel 1784. A questa proposta di datazione ne sono 

seguite svariate altre, le quali vorrebbero, ad esempio, ricondurre il principio dell’Antro-

pocene all’avvio della rivoluzione agricola nel Neolitico5 o alla deflagrazione sperimen-

tale della bomba atomica Trinity nel 1945, come sostenuto tra gli altri da Jan Zalasiewicz 

(2014, 1-8) e Timothy Morton (2018 B, 40), in una discussione ancora accesa6. In ogni 

caso, ai nostri occhi di odierni abitanti della Terra, ciò che davvero conta è che dal ‘45 in 

poi si è registrata quella che il rapporto dell’IGBP del 2004 ha denominato la «Grande 

Accelerazione» (Steffen 2004), vale a dire un ristretto arco di tempo in cui l’impatto am-

bientale dell’uomo si è rivelato più ingombrante che mai, con un incremento esponenziale 

di qualsiasi dato derivante dalla sua presenza sulla Terra: «dalla popolazione mondiale 

[…] al numero di abitanti delle città, dal consumo di carta al turismo internazionale e 

all’uso di automobili e telefoni, dal consumo di acqua […] al numero di estinzioni di 

specie» (Malvestio 2021 A, 16), cui si potrebbe aggiungere un aumento di ben oltre il 

40% delle emissioni di CO2 dal 1988 ad oggi (Klein 2019, 15). Non solo, ma come sot-

tolinearono ancora una volta Crutzen (2000, 18) e Stoermer7, questo è solo l’inizio degli 

sciagurati effetti dell’intervento umano sul pianeta e, conseguentemente, dei nostri inde-

rogabili obblighi verso di esso: 

 

L’umanità continuerà a essere una potenza geologica per molti millenni ancora, forse 

per milioni di anni. Lo sviluppo di una strategia mondiale condivisa che favorisca la sosteni-

bilità degli ecosistemi in risposta agli stress provocati dagli esseri umani sarà uno dei grandi 

compiti dell’umanità per il futuro, e ci sarà bisogno di un’intensa attività di ricerca e di una 

saggia applicazione delle conoscenze acquisite […]. Un compito stimolante quanto difficile 

e impegnativo aspetta la comunità globale dei ricercatori e dei tecnici chiamata a condurre 

l’umanità verso una gestione ambientale globale e sostenibile. 

 

 
5 Tra i fautori di questa teoria troviamo William Ruddiman ed Elizabeth Kolbert (Mengozzi 2019, 23-24). 
6 Similmente, risulta ancora aperto il dibattito riguardo all’espressione più adatta per riferirsi alla novità 

dell’era in cui viviamo. Sulle principali alternative al termine Antropocene, si veda Scaffai 2022, IX-X; 

sulle più discutibili proposte giunte dalla «cultura umanistica», cfr. Benedetti 2021, 78-79. 
7 Si aggiunga l’analoga osservazione di Malvestio (2021 A, 15), secondo il quale «un superamento di questa 

crisi, con un ritorno agli equilibri dell’Olocene, richiederà secoli, se non migliaia di anni». 



4 

 

Pertanto, con il termine “Antropocene” non indichiamo unicamente un’era geologica 

nuova e riconosciuta o una teoria secondo la quale la nostra attività sulla Terra «avrebbe 

conosciuto un salto quantitativo e qualitativo tale da poter mettere in pericolo, se non la 

vita in generale […] perlomeno la nostra sopravvivenza in quanto specie» (Mengozzi 

2019, 24), bensì «un sistema di fenomeni complesso e multicausale che riguarda ogni 

aspetto del pianeta Terra» (Malvestio 2021 A, 15). 

Soprattutto, ragionare riguardo all’Antropocene vuol dire guardare dritto in faccia le 

precise responsabilità che, storicamente, ci legano in modo indissolubile a quanto sta ac-

cadendo. Proprio a questo proposito, di recente, si è significativamente espressa la critica 

letteraria Carla Benedetti (2021, 76), riprendendo l’opera degli storici francesi Christophe 

Bonneuil (2019, 246-274) e Jean-Baptiste Fressoz, La Terra, la storia e noi. L’evento 

Antropocene: 

 

Per Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, la storia dell’Antropocene non è 

quella che spesso ci viene raccontata di un modernismo frenetico che trasforma l’ambiente 

ignorando i danni che provoca. È piuttosto la storia della fabbricazione, scientifica e politica, 

di un’“incoscienza modernizzatrice”. I due storici della scienza e dell’ambiente individuano 

due dispositivi culturali produttori di ignoranza, due grandi “messe in forma del mondo” che 

accompagnarono la mercificazione dell’uomo e della natura. Uno è l’economicizzazione del 

mondo, l’altro è l’esternalizzazione della natura che nasconde la finitezza della Terra e crea 

l’illusione di un’illimitata riserva di energia e di materie prime che avrebbe permesso all’in-

dustria di prosperare all’infinito, garantendo un progresso senza limiti. Secondo i due autori 

questo dispositivo è tuttora agente.8 

 

Proprio questa nostra “illusione” o, per dirla con il romanziere indiano Amitav Ghosh 

(2017), questa nostra «cecità» di fronte alla «finitezza delle risorse del pianeta» (De Giuli 

2021, 19), unitamente alla presuntuosa convinzione di poter «adattare l’ambiente 

all’uomo» (Agamben 2021, 41) piuttosto che viceversa, ha condotto nel corso degli ultimi 

decenni a un progressivo aumento delle minacce che l’umanità deve prepararsi ad affron-

tare in un futuro più che reale e ormai prossimo9. Tutto ciò non solo condurrà, nel giro di 

una manciata di anni, a mastodontiche migrazioni che coinvolgeranno centinaia di milioni 

di persone (Mann 2019, 131), ma specialmente a quella che, ne Il grido, Antonio Moresco 

 
8 Qui e altrove, il corsivo è dell’autrice. Le virgolette delimitano le citazioni tratte da Bonneuil 2019, 247. 
9 Oltre a quelle già citate a partire dalle pagine di Malvestio (2021 A, 14), si consideri quanto ribadito da 

autori quali Bendetti (2021, 3-4), Klein (2019, 52), Mann (2019, IX) e Wainwright: rapido aumento della 

temperatura media del pianeta e pericoli rappresentati da fenomeni sempre più frequenti come violenti 

uragani, incendi di terrificante estensione, prolungati periodi di siccità e preoccupanti epidemie, delle quali 

il Covid-19 rischia di rappresentare la sola punta dell’iceberg. Cfr. anche il paragrafo Situazioni insosteni-

bili in Giorda (2018, 101-103) e Puttilli. 
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(2018 A, 3) definisce «una cosa enorme», vale a dire la sesta estinzione di massa nella 

storia della vita sulla Terra, che un numero in continuo aumento di autori e intellettuali10 

si adopera a preannunciare e che potrebbe facilmente coinvolgere l’umanità stessa, in una 

sorta di «autodistruzione della specie» (Agamben 2021, 42). 

Eppure, in tutto ciò, il genere umano pare rimanere complessivamente inerte al co-

spetto della follia suicida cui corre incontro, dal momento che le virtuose azioni di pochi 

singoli non possono innescare alcun reale miglioramento di fronte all’enormità del mec-

canismo in atto. Come osserva Benedetti (2021, 15): «è enorme la cosa che sta accadendo, 

ma lo è anche ciò che non sta accadendo».  

Può darsi però che, dove non ottengono risultati la volontà e lo spunto individuali, li 

possa ottenere un’iniziativa collettiva, la quale verosimilmente non potrebbe che giungere 

da una reazione politica. Se con politica ci riferiamo in un certo senso ai governi e ai 

relativi provvedimenti che negli ultimi anni si sono susseguiti, in particolare, nei Paesi 

che esplicitamente reggono le redini dell’equilibrio mondiale, tuttavia, ci accorgeremo 

che essa non sembra aver mosso alcun vero passo in avanti11. Anzi, a ben guardare, 

avrebbe addirittura indietreggiato: nonostante la consapevolezza riguardo alle «molte 

contromisure ovvie» cui ricorrere risalga ormai a diversi decenni fa (Diamond 2006, 436), 

ai primi accordi internazionali in materia ambientale del secolo scorso sono seguiti vistosi 

peggioramenti (Klein 2019, 14-16) e, soprattutto, perfino le più recenti precauzioni pro-

poste e gli accorgimenti adottati parrebbero già di per sé ridicoli, per non dire tragici nella 

loro sconsideratezza, senza nemmeno tenere conto del fatto che la maggior parte delle 

volte si tratta di impegni poi ampiamente disattesi dai più (Mann 2019, 64-70; Klein 2016, 

11-14). 

Può darsi, come scrive Jonathan Franzen (2019, 207), che la nostra specie sia effetti-

vamente programmata «per non guardare lontano, per ignorare un futuro che tanto po-

trebbe non arrivare mai», per cui ci si potrebbe in minima parte spiegare la contemporanea 

 
10 Tra i quali, oltre allo stesso Moresco (2018 A, 3-6), possiamo annoverare ad esempio Jared Diamond 

(2006, 421-436), Timothy Morton (2018 B, 40-41), Jonathan Safran Foer (2019, 90-91), Stuart Leonard 

Pimm (2014), Richard Leakey (1998) e Roger Lewin. 
11 Tant’è che Benedetti (2021, 29-30) parla di iniziative «deludenti» e impegno «insufficiente», mentre 

Geoff Mann (2019, XIII) e Joel Wainwright sottolineano la necessità di un «cambiamento radicale nella 

struttura politico-economica attuale» per fronteggiare il cambiamento climatico in corso. Infine, già nel 

1991, anno al quale risale la prima edizione de Il terzo scimpanzé. Ascesa e caduta del primate Homo 

sapiens , Jared Diamond (2006, 15) scriveva: «soluzioni specifiche alla nostra difficile situazione […] 

sono già chiare nelle loro grandi linee. […] Quel che manca è la volontà politica». 
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immobilità di fronte all’urgenza delle risposte da attuare, trattandosi di soluzioni inevita-

bilmente antieconomiche e scomode, destinate a scontrarsi brutalmente con lo sfrutta-

mento ossessivo di risorse e l’insaziabile accumulo di beni che, al giorno d’oggi, deter-

minano in larga parte il nostro rapporto con la natura e il controllo prettamente 

strumentalistico che ne abbiamo assunto (Iovino 2006 A, 48). Fatto sta che si ha sempre 

di più l’impressione di avere a che fare con «una democrazia ridotta a copertura per i 

giochi di enormi macchine economiche, finanziare e militari» (Benedetti 2011, 11), che 

mira a qualsiasi cosa fuorché a salvaguardare il pianeta, come riassumono bene le pagine 

dure e cariche di pathos poste ad apertura del già citato testo di Moresco (2018 A, 3-4): 

 

Tutti gli indicatori, gli studi, i rapporti, le commissioni, i maggiori scienziati, migliaia e 

migliaia di libri, milioni di altre pubblicazioni di ogni genere, di appelli ci stanno dicendo 

che abbiamo – come specie – i giorni contati, a causa del nostro folle comportamento su 

questo piccolo pianeta sperduto su un braccio secondario di una dei miliardi di galassie che 

popolano l’universo. Eppure tutto va avanti come se niente fosse, le sterminate moltitudini 

umane non paiono in grado di modificare di un solo millimetro la direzione della loro corsa. 

Eppure, mentre sta avvenendo questo, i poteri umani dominanti occultano o mettono in se-

condo piano ciò che incombe su di noi, per non trarne le radicali conseguenze. Perché non 

vogliono e non possono segare il ramo su cui sono seduti, anche se il ramo è marcio. […] 

Perché le logiche suicide perseguite dalle strutture economiche dominanti e dai loro burattini 

politici dietro la maschera della democrazia o mediante uso diretto della tirannide sono in-

correggibili dall’interno. 

 

E non è tutto, poiché, come se non bastasse, molte potenze mondiali paiono assumere 

atteggiamenti di sempre maggiore chiusura12, che rischiano di provocare «nuove divisioni 

geopolitiche», ulteriormente alimentate da una diffusa «logica di guerra», oltre che dagli 

«squilibri ecologici globali» (Bonneuil 2019, 112)13. Niente di più lontano da ciò di cui 

avremmo attualmente reale bisogno, vale a dire una sorta di «affratellamento planetario» 

(Moresco 2018 A, 4) che permetta di affrontare la terribile minaccia che incombe su tutti 

noi attraverso una «strategia mondiale condivisa» (Crutzen 2000, 18)14. 

La giornalista e attivista canadese Naomi Klein (2019, 83) sostiene che l’emergenza 

climatica dovrebbe in qualche modo manifestarsi come un «messaggio» in grado di 

 
12 Per cui si vedano, ad esempio, le affermazioni di Mann (2019, 8 e 56) e Wainwright, Bonneuil (2019, 

109-112) e Fressoz, oltre che Ghosh (171), sull’evoluzione del cosiddetto “stato d’eccezione”, teorizzato 

dal filosofo Giorgio Agamben (2003), in relazione all’odierna crisi ambientale. 
13 Le osservazioni di Bonneuil e Fressoz in oggetto si rivelano ancor più inquietantemente significative se 

rapportate con quanto sta accadendo tra Russia e Ucraina., oltre che naturalmente alle guerre in corso già 

da tempo al di fuori dell’Europa. 
14 Come da poco auspicato anche da Grammenos Mastrojeni (2017, 4-5) e Antonello Pasini in apertura al 

loro Effetto serra, effetto guerra. 
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aprirci gli occhi di fronte alla verità, spiattellandoci sotto il naso l’insostenibilità della 

nostra condotta. Non solo, ma tale messaggio, secondo molti, in questa fase storica po-

trebbe per giunta risultare potenziato dall’entrata in scena dell’epidemia da Covid-19, 

l’ennesima «catastrofe ecologica» (Pompili 2020, 1), di sicuro impatto sullo stile di vita 

e l’esistenza di molti di noi15. Non sembra però che tali avvertimenti stiano suscitando 

reazioni davvero rilevanti e, di conseguenza, viene da chiedersi se non sia necessario esa-

minare la situazione sotto una luce differente, nel tentativo di comprendere perché ci osti-

niamo a ignorare le molteplici avvisaglie cui siamo sottoposti e magari riconsiderando gli 

strumenti a nostra effettiva disposizione per contrastare l’emergenza in corso. A tal pro-

posito, pare significativo che ne Il nuovo leviatano, un testo che principalmente si pro-

pone di analizzare la catastrofe planetaria a partire dalla teoria politica e filosofica, i ri-

cercatori Geoff Mann (2019, 350) e Joel Wainwright concludano il proprio ragionamento 

sottolineando come il collasso climatico sia riconducibile a una «crisi dell’immagina-

zione»: è proprio per questo che si rende necessario l’intervento della letteratura. 

 

 

1.2 Perché letteratura e clima? 

 

Sin dagli albori dell’umanità, l’arte si è sempre presentata come strettamente con-

nessa alla natura, in un’interazione che prosegue tutt’oggi (Scaffai 2017, 11)16. Qualcosa 

di analogo accade, conseguentemente, anche per le cosiddette “humanities”17, trattandosi 

 
15 A riguardo si considerino, per esempio, le affermazioni di De Michele (2021, 34) e Agamben (2021, 20) 

o il seguente passo tratto dall’ultimo romanzo di Antonio Moresco (2020, 116-117), Canto degli alberi: 

«Tutte le strutture economiche e politiche umane stanno mostrando la loro infinita sproporzione rispetto 

alla nostra reale condizione di specie, come è evidente da tempo, anche se non lo si voleva vedere, le voci 

che lo dicevano e che lo gridavano non venivano ascoltate, venivano irrise, mentre adesso è arrivato questo 

microscopico guastafeste chimico che ce lo sta sbattendo in faccia». Inoltre, l’offensiva del SARS-CoV-2 

potrebbe senz’altro fungere da efficace dimostrazione per gli organi governativi vigenti del fatto che una 

rivoluzione senza precedenti delle nostre abitudini, qualora (come oggi) necessaria, sarebbe possibile: 

l’unica importante «inversione di tendenza» nella progressiva anticipazione dell’Earth Overshoot Day degli 

ultimi anni, la si è conosciuta solo in concomitanza con lo scoppio della pandemia nel 2020 e, non a caso, 

in seguito alle limitazioni poste a «molte attività economiche» (Benedetti 2021, 75). Infine, sulla connes-

sione tra emergenza ambientale, pandemie e, nello specifico, Covid-19, cfr. anche Terragni (2021) e Fabiani 

(2020, 85-97). 
16 Tant’è che Iovino (2006 B, 140) sottolinea come sia proprio questa nostra relazione con lo spazio naturale 

a permetterci, talvolta, di «ripensare […] le modalità e le categorie tradizionali della fruizione e della crea-

zione dell’opera d’arte». 
17 Sebbene, in particolare, il pensiero occidentale sia stato caratterizzato negli ultimi secoli da una «dicoto-

mia radicale tra natura e cultura» (Malvestio 2021 A, 155). Riguardo a tale opposizione si veda Terragni 

2021, 65-68. 
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di tutti quei saperi i quali «hanno per oggetto l’uomo, la sua condizione, le sue creazioni 

e proiezioni» (Benedetti 2011, 5). Più precisamente, Serenella Iovino (2006 B, 125) sot-

tolinea come il nostro rapporto con l’ambiente sia, tra le altre cose, «frutto di precise 

immagini culturali», ovvero è «dall’elaborazione di queste immagini, e dal loro trasmet-

tersi nelle forme del vivere comune» che si genera l’insieme dei nostri comportamenti nei 

confronti del mondo naturale18. 

Ci si domanda a questo punto, insieme a Benedetti (2011, 3), se la cultura, e partico-

larmente quella umanistica, possa in qualche modo assumere una posizione di rilievo in 

relazione alla crisi climatica in corso, fornendo «correttivi alle strutture di pensiero e di 

giudizio che ci stanno guidando verso una catastrofe». La risposta che sorge spontanea 

alla maggior parte di noi, compresi gli umanisti stessi, è negativa, come nota di nuovo e 

acutamente la critica: 

 

Nella cultura umanistica domina da tempo la convinzione, più o meno esplicitamente 

espressa ma profondamente radicata, di essere destinata a un ruolo sempre più marginale in 

rapporto alla scienza, alla tecnologia e alla comunicazione mediatico-pubblicitaria. Anche tra 

gli scrittori e gli artisti, ma soprattutto tra gli studiosi, i teorici, i filosofi, i critici, i professori 

e nella maggioranza delle istituzioni culturali occidentali, dalle università alla divulgazione 

mediatica, si dà quasi per scontato che le humanities non abbiano più molte carte da giocare 

davanti alle trasformazioni del mondo contemporaneo… (Benedetti 2011, 14-15) 

 

Ma non è così. Si tratta di una visione distorta, perché proprio l’incombere dell’emer-

genza climatica restituisce agli studi umanistici un peso fondamentale nella realtà odierna, 

tanto decisivo quanto quello che spetta alle scienze (Benedetti 2011, 3). Infatti, discipline 

come la letteratura e la filosofia «sfuggono alla coercizione di un discorso teorico formale 

unificato» (Benedetti 2021, 21). Esse, spiega la critica italiana nel suo ultimo saggio La 

letteratura ci salverà dall’estinzione19: 

 

sono pratiche di espressione e di conoscenza rimaste relativamente al riparo da quel 

“disciplinamento” che, nel corso del XVIII secolo, ha coinvolto altri saperi moderni. Le pra-

tiche letterarie e filosofiche sono rimaste “saperi minori”, che non raggiungono la soglia 

scientifica richiesta per una disciplina… 

 
18 Analoghe osservazioni si individuano anche in altre pubblicazioni della studiosa italiana, come per esem-

pio Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza (Iovino 2006 A, 15). 
19 Le virgolette segnalano le citazioni riprese da Foucault 1998, 157-163. Sempre soffermandosi su lettera-

tura e filosofia, Benedetti (2021, 21) le definisce come possibili «serbatoi e laboratori di visione che i pa-

radigmi dominanti non hanno potuto uniformare: zone non sorvegliate del pensiero e dell’invenzione, che 

sono state e sono tuttora in urto con le abitudini mentali più consolidate, e che hanno continuato ad andare 

liberamente in orizzonti più vasti e aperti, muovendo tutte le leve dell’animo umano». 
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Secondo Niccolò Scaffai (2017, 37), esattamente questa possibilità di discostarsi in 

modo sensibile dal rigore, dal “disciplinamento” delle scienze permette alle humanities 

di vigilare su di esse, supportandole o integrandole20: 

 

Se gli studi umanistici (e specialmente quelli letterari) continuano ad avere oggi una 

funzione socialmente necessaria, questa funzione consiste anche nell’interagire con altri 

campi del sapere come le scienze, mettendone in evidenza, quando serve, i limiti o tempe-

randone gli eccessi. 

 

Si affaccia, dunque, all’orizzonte la possibilità per le discipline umanistiche, e “spe-

cialmente” per la letteratura21, di intervenire in maniera significativa riguardo all’immi-

nente olocausto ambientale. 

A sostegno di questa possibilità si adopera la convinzione che, nello specifico, la 

pratica letteraria non offra solamente una riserva astratta e in costante rifornimento di 

idee, ma che essa abiti il mondo reale e che possa, perciò, rappresentarne ansie, impulsi 

e fenomeni (Hans 1990, 15; Iovino 2006 B, 141). Ma la letteratura può giungere persino 

oltre e ad insegnarcelo sono innanzitutto gli autori stessi, fra cui Giacomo Leopardi (1997, 

270-271), il quale, riferendosi alle opere plasmate mediante il linguaggio e caratterizzate 

da una forza fuori dal comune, scrisse: 

 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la 

nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile 

infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima 

grande che si trovi ancora in uno stato di abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggia-

mento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e 

forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l’en-

tusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momen-

taneamente, quella vita che aveva perduta […]. E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa 

in queste opere, che par che ingrandisca l’anima del lettore. 

 

La potenza che si sprigiona dalle opere letterarie sarebbe, quindi, tale da poter innal-

zare l’animo di chi vi si dedica anche qualora esse trattino degli argomenti in assoluto più 

 
20 In maniera simile, si è espresso anche Morton (2018 A, 173), secondo il quale le arti, e quindi anche la 

letteratura, nell’affrontare l’iperoggetto rappresentato dal cambiamento climatico dovrebbero farsi 

«scienza, parte integrante dell’impresa scientifica». 
21 Non per niente, nel corso degli ultimi decenni, prima all’estero e poi anche in Italia, il tema del rapporto 

tra letteratura ed ecologia si è diffuso sempre di più tra le pubblicazioni accademiche, così come sempre 

più numerose sono le opere narrative (romanzi, raccolte di racconti) ecologicamente consapevoli, se non 

esplicitamente schierate. 
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avvilenti. Si tratta di una caratteristica che appartiene esclusivamente alle creazioni 

dell’uomo, in quanto essa è generata proprio dal contrasto che scaturisce tra l’immane e 

irragionevole impegno volto a dare vita alle opere stesse e l’umana consapevolezza della 

vanità dell’esistenza (Benedetti 2011, 185). 

Più di recente, in maniera analoga al poeta di Recanati, si è espresso uno dei maggiori 

autori del panorama italiano contemporaneo: Antonio Moresco. Egli, riferendosi a un te-

sto specifico22, ma in un modo che finisce per esaltare l’immenso fascino e le potenzialità 

della letteratura nel suo complesso, così si interroga: 

 

Perché l’immagine del più piccolo e intimo gesto, evocata più di mille anni fa in una 

lingua che nessuno parla più, mi provoca un simile straziante senso di fugacità che mi fa 

arrivare in un solo istante tutta la irripetibilità della vita nello spazio e nel tempo? (Moresco 

2005, 109) 

 

La letteratura, perciò, dimostra di essere un mezzo di comunicazione in grado di ol-

trepassare le distanze spazio-temporali, di trasmettere non solamente saperi, ma anche 

emozioni e stimoli in grado di suscitare reazioni concrete, attraverso una peculiare «forza 

di prefigurazione e di rigenerazione» (Benedetti 2021, 22): tutto ciò la rende uno stru-

mento ideale, tra quelli a nostra disposizione, per ridestare la coscienza collettiva di fronte 

alla crisi ambientale in rapido peggioramento23. È così che torniamo al rapporto tra prati-

che letterarie ed emergenza climatica, approfondendo il quale, come già osservato, è 

 
22 Ovvero la Storia di Genji, il principe splendente di Murasaki Shikibu, autrice nipponica vissuta attorno 

all’anno Mille. 
23 Tuttavia, di certo non mancano opinioni discordanti ed elementi problematici a riguardo, come sottoli-

neano diversi autori: in primo luogo, e abbiamo già avuto modo di notarlo, Benedetti (2011, 13-18; 2018, 

3-7 e 2021, 18-23) ha spesso evidenziato la diffusa mancanza di fiducia e la conseguente stasi che negli 

ultimi decenni ha caratterizzato buona parte delle discipline umanistiche, letteratura compresa, di fronte ai 

rivolgimenti della realtà contemporanea, e similmente si è espresso anche Moresco (2018 A, 20); oltre a 

ciò, come nota Foer (2019, 20), il collasso del pianeta non rappresenta «una buona storia» e, anzi, in genere 

la sua narrazione comporta tutta una serie di difficoltà (Malvestio 2021 A, 103-104; Scaffai 2017, 222 e 

2022, XII); ancora, trattare del cambiamento climatico attraverso una creazione letteraria implica il rischio 

di ottenere effetti diametralmente opposti a quelli auspicati, come indurre una paralisi piuttosto che una 

presa di posizione o alimentare sfiducia piuttosto che consapevolezza (Benedetti 2021, 16-17; Scaffai 2016, 

20). Vi è poi chi, come Moresco (2018 A, 7 e 27), Ghosh (2017, 9-95) e Scaffai (2017, 42), si scaglia a 

buon diritto contro l’eccessiva semplificazione dell’emergenza ambientale che spesso emana dalle opere di 

narrativa, a causa dell’utilizzo di schemi noti ed espedienti perlopiù insignificanti o prevedibili, che tendono 

a banalizzare «l’agentività della natura» (Malvestio 2021 A, 102). Infine, pare doveroso segnalare quanto 

la stessa cultura e le stesse arti che talvolta si schierano a favore dell’ecologia siano strettamente «dipendenti 

dall’energia necessaria per produrle, praticarle e sostenerle» (Scaffai 2022, 290), rendendo quindi inevita-

bile che, sovente, esse si rendano complici di quello stesso sistema che criticano o tentano di sovvertire: ciò 

vale senz’altro anche per la pratica letteraria (Ghosh 2017, 16-18). 
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doveroso considerare l’esistenza di un sostanziale problema di immaginazione, una que-

stione di sguardo. 

Nel corso degli ultimi anni prima della morte, avvenuta nel 2018, lo scienziato bri-

tannico Stephen Hawking (2010) si è pronunciato svariate volte riguardo alla situazione 

in cui versava (e versa tuttora) il pianeta e, insieme a esso, l’umanità intera. Attraverso le 

proprie dichiarazioni egli tendeva essenzialmente a rimarcare una specifica idea, soste-

nendo che, date le sempre più preoccupanti condizioni ambientali, la potenzialità distrut-

tiva delle armi nucleari e la particolare natura umana, alla nostra specie non sarebbe ri-

masto che tentare di sviluppare le conoscenze e i mezzi necessari per abbandonare in 

tempo la Terra, a favore di altri mondi compatibili con la nostra sopravvivenza. Ripren-

dendo esattamente tali asserzioni, Benedetti (2021, 63-65) le definisce sconcertanti non 

tanto per il temibile scenario che anticipano, trattandosi in effetti del più probabile, quanto 

piuttosto per la sottintesa convinzione che infondono24. Il celebre astrofisico, infatti, «dà 

per scontato che non si possa fare nulla per cambiare la rotta su cui viaggia l’umanità». 

Secondo Hawking, cioè, è impensabile che gli esseri umani possano modificare il proprio 

comportamento anche qualora esso si dimostri insensato e suicida; piuttosto, è plausibile 

che essi riescano in un immaginario futuro, necessariamente prossimo, a sviluppare una 

tecnologia al momento inaccessibile che permetta loro di emigrare su pianeti ancora sco-

nosciuti e incalcolabilmente lontani25. È chiaro che escludere a priori la possibilità di at-

tuare un’iniziativa collettiva volta a rivoluzionare lo stile di vita di molti di noi, vagheg-

giando nel contempo la costruzione di un’ipotetica «arca intergalattica», rappresenta una 

posizione alquanto discutibile. 

 
24 Alcuni degli interventi di Hawking sono riportati e messi in discussione anche in Foer 2019, 137 e 152-

3. Inoltre, un’aspra critica dell’opinione avanzata dallo scienziato è rilevabile ne Il grido di Moresco (2018 

A, 38-48), seppur sottoforma di un immaginario e provocatorio botta e risposta tra Hawking e l’Io dello 

scrittore mantovano: «Perché cosa ci sta dicendo la scienza, che si era proposta di liberarci con la cono-

scenza spezzando le catene dell’oscurità e dell’ignoranza? Ci sta dicendo che non c’è niente da fare, che 

abbiamo fatto bancarotta e che anche la scienza umana ha fatto bancarotta, che abbiamo fatto un disastro e 

che l’unica è toglierci dalle palle e cambiare aria. Ma allora da che cosa ci sta liberando la scienza, con la 

sua impazzita moltiplicazione tecnologica esponenziale in grado solo di tenere in vita un cadavere, ancora 

per poco…». 
25 Interessante notare come una trovata del tutto simile sia attribuita alla moderna scienza anche nell’ultima, 

acuta pellicola di Adam McKay (2021), Don’t Look Up. Nel film si immagina l’umanità alle prese con 

un’imminente catastrofe in grado di annientare la vita sulla Terra, vale a dire l’impatto di un’enorme cometa 

che, nell’intenzione degli autori, rappresenta esattamente ciò che per noi oggi è il cambiamento climatico 

(Goldfarb 2021). Dopo una serie di inconcludenti iniziative, l’unica ridicola soluzione che rimane alla parte 

di scienza posta al servizio delle lobby, identificabile con il potente magnate dell’intelligenza artificiale 

Isherwell (Mark Rylance), non consiste in altro che trasferire un esiguo gruppo di multimiliardari, attraverso 

un’astronave ipertecnologica, su di un lontanissimo pianeta extrasolare abitabile. 
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Sempre in riferimento alle affermazioni del famoso scienziato, si è espresso anche lo 

scrittore Jonathan Safran Foer (2019, 152), proponendo: «Anziché viaggiare al di là 

dell’orizzonte, potremmo avventurarci nelle nostre coscienze e colonizzare parti ancora 

disabitate del nostro paesaggio interiore». Con queste parole, il romanziere originario di 

Washington D.C. sottolinea ancora una volta come la crisi di oggi possa e debba essere 

affrontata, anzitutto, proprio a partire dalla nostra incapacità di immaginare un futuro dif-

ferente. Se Fredric Jameson (2003, 65-79) si permette di asserire con una certa sicurezza 

che è più semplice concepire la distruzione della Terra, piuttosto che il reale trapasso del 

sistema capitalistico, non è perché quest’ultimo costituisce un meccanismo titanico e in-

scalfibile, bensì esattamente perché noi esseri umani siamo al momento incapaci di figu-

rarci l’eventualità del suo superamento. «Se c’è una cosa che il surriscaldamento globale 

ha perfettamente chiarito è che pensare al mondo solo così com’è equivale a un suicido 

collettivo», scrive Ghosh (2017, 16 e 159) e che la si definisca insieme a lui una «crisi 

[…] dell’immaginazione» o una «crisi della capacità di credere», come suggerisce invece 

Foer (2019, 23), la questione rimane la stessa: salvare la Terra attraverso un mutamento 

radicale delle nostre strutture e società presuppone un mutamento radicale della nostra 

mentalità (Mann 2019, 163-164), «ed è qui che la letteratura entra in campo» (Mengozzi 

2019, 24)26. 

In un’intervista rilasciata a The Believer nel febbraio del 2007, e successivamente 

ripresa da Benedetti (2011, 5), lo scrittore statunitense Richard Powers ha dichiarato: 

 

La fiction può essere una cosa molto più potente di quanto si pensi. La selezione naturale 

deve aver favorito l’amore per la finzione. È evidente che essa ha un qualche valore per la 

sopravvivenza. 

 

Nella narrativa, dunque, sarebbe riscontrabile una qualche utilità ai fini della nostra 

sopravvivenza27: ma di che cosa si tratterebbe esattamente, secondo l’autore? E dove an-

dare a cercare una risposta, se non proprio tra le pagine di tale “fiction”? Possiamo, difatti, 

 
26 Riguardo al sostanziale «problema di sguardo, di visione, di immaginazione» (Mengozzi 2019, 24), si 

tratta di una convinzione piuttosto diffusa tra gli intellettuali per cui, in aggiunta a quelle già citate, si 

trovano opinioni analoghe in Glotfelty (2006, 8), Klein (2019, 266), Agamben (2021, 19-20) e Benedetti 

(2021, 13). 
27 In maniera del tutto simile, seppur senza sbilanciarsi, si era già espresso nei primi anni ’70 Joseph W. 

Meeker (1974, 3-4) in The Comedy of Survival, da molti considerato il testo fondatore degli studi di ecologia 

letteraria (Iovino 2006 B, 144). Allo stesso proposito si veda anche Poetici primati. Saggio su letteratura e 

evoluzione di Mario Barenghi (2020). 
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combinare tra loro due frammenti rispettivamente tratti dai recenti Libertà di Franzen 

(2011, 547) e Il sussurro del mondo dello stesso Powers (2019 A, 444): mentre i prota-

gonisti del primo romanzo sono convinti che l’unica reale possibilità di salvezza del pia-

neta consista nel «cambiare il modo di pensare della gente», quelli del secondo sottoli-

neano che per farcela non basterebbero «le migliori argomentazioni del mondo», poiché 

«l’unica cosa in grado di farlo è una bella storia»28. 

Si delinea così il ruolo della letteratura tra le minacce della catastrofe ambientale: 

essa, in quanto arte, detiene il potere di «parlare al mondo» (Malvestio 2021 A, 184) e, 

più precisamente, di «parlare alle emozioni dei lettori»29 (Mengozzi 2019, 25), cosa che 

le permette di riuscire esattamente laddove «la politica, l’economia, il diritto e altri saperi 

specializzati» falliscono (Benedetti 2021, 18)30. La pratica letteraria può (e, perciò, in un 

certo senso deve) contribuire ad attuare il mutamento di cui necessitiamo, proprio a partire 

dalla costruzione di nuove forme di pensiero (Benedetti 2011, 7) che modifichino a loro 

volta la percezione della «nostra esistenza in relazione agli altri»31 e, di conseguenza, le 

norme e gli equilibri secondo i quali «abitiamo il nostro ecosistema sociale e biologico» 

(Scaffai 2017, 41). 

 
28 Tant’è che invece, come nota Morton (2018 B, 4 e 14), la sfilza di dati disponibili e quasi obbligatoria-

mente chiamati in causa nella maggior parte delle pubblicazioni, scientifiche e non, riguardanti l’emergenza 

ambientale tende a non suscitare alcuna reale trasformazione (o reazione) nei propri lettori. 
29 Sulla potenza della letteratura si consideri anche l’affermazione di Platone, secondo il quale: «L’aspetto 

più inquietante [della poesia], infatti è che […] riesce addirittura a corrompere le persone per bene» (Bene-

detti 2021, 22-23). 
30 Se l’emergenza ambientale può ricavare molto dall’apporto delle opere letterarie e dei relativi studi, è 

pur vero che la letteratura stessa esce in qualche modo rafforzata dal suo legame con l’ecologia: quest’ul-

tima, infatti, sottolinea Scaffai (2017, 13 e 223), offre «sia argomenti originali […] sia elementi per rinno-

vare temi classici», e ancora, nuove risorse su cui contare allo scopo di «esprimere la complessità» e, in un 

certo senso, «farsi terreno di mediazione tra la vita degli individui e la vita in comune». Infine, la sempre 

maggiore sensibilizzazione ai temi ambientali e la loro estrema urgenza, giocano senz’altro un ruolo non 

secondario nel determinare la fortuna commerciale di alcuni testi: si vedano ad esempio, tra i saggi, Il 

mondo senza di noi, «famosissimo libro» (Mengozzi 2019, 25) di Alan Weisman (2008) o, in narrativa, il 

«best seller internazionale» (Malvestio 2021 A, 168), Il quinto giorno di Frank Schätzing (2010). 
31 Quello dell’empatia e del rapporto con l’“altro” in generale, secondo Benedetti (2021, 6-7 e 23-24), è 

senza dubbio un tema fondamentale (su cui cfr. anche Rifkin 2010) in connessione all’emergenza climatica 

e al quale la letteratura può «educare» più di ogni altra cosa. In effetti, mentre Scaffai (2016, 21 e 2017, 30) 

nota che la «relazione conflittuale» degli uomini con gli altri esseri viventi è al centro di molte opere di 

narrativa (nella letteratura, ma anche nel cinema) odierne e «a sfondo ecologico», per cui basti considerare 

«l’Altro» del Canto degli alberi di Moresco (2020, 47), Iovino (2006 B, 125 e 140) parla di «letteratura 

ambientale» e «critica letteraria ecologica» come «educazione […] al rapporto con la diversità». Non solo, 

ma secondo la studiosa il progressivo deterioramento della nostra relazione con l’ambiente (sino agli ango-

sciosi risultati che conosciamo) si sarebbe generato proprio a partire da una percezione del territorio circo-

stante come «altro dalla civiltà e, quindi, colonizzabile». 
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Si tratta di un compito cruciale e «indispensabile», il quale tuttavia dovrà necessaria-

mente passare attraverso un profondo e diffuso rinnovamento (Scaffai 2022, VIII e XII). 

E una simile rivoluzione della letteratura da dove potrebbe scaturire se non dai testi e, con 

essi, dai loro autori? Ragionando esattamente su questi stessi temi, nel ritirare la National 

Book Foundation Medal appena quattro anni prima della propria scomparsa, la celebre 

scrittrice Ursula K. Le Guin (2014) sentenziò32: 

 

Stanno per arrivare giorni duri in cui mancheranno le voci degli scrittori capaci di vedere 

le alternative a come viviamo oggi, di vedere attraverso la nostra società impaurita e le sue 

ossessive tecnologie altri modi di essere, e persino immaginare le basi per la speranza. 

Avremo bisogno di scrittori che sappiano ricordare la libertà, di poeti, visionari, realisti di 

una realtà più ampia. […] Viviamo nel capitalismo e il suo potere sembra ineludibile, ma 

così sembrava anche il diritto divino dei re. Gli esseri umani possono resistere a qualsiasi 

potenza umana e cambiarla. Spesso la resistenza e il cambiamento cominciano nell’arte. 

 

In risposta alle parole dell’autrice statunitense, ci sembra di poter osservare insieme 

a Benedetti (2021, 10) come, fortunatamente, non manchino «voci del nostro tempo che 

[…] credono nella possibilità di una metamorfosi degli schemi di pensiero» e, in partico-

lare, «scrittori che esortano a correggere le visioni limitate del mondo»33. Chiaramente, è 

inevitabile che tali voci talora interferiscano tra loro34, ma ciò che davvero conta è il pre-

zioso contributo che ciascuna di esse può arrecare nella lotta al cambiamento climatico, 

anche perché si dà il caso che molte appartengano proprio agli «autori maggiori e più 

influenti degli ultimi decenni» (Scaffai 2017, 16). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 La traduzione è quella di Giancarlo Carlotti, ricavata da Klein 2019, 262. 
33 Per alcuni esempi di autori riconducibili a tale definizione, si considerino le pagine di Iovino (2006 B, 

143), Benedetti (2011, 10 e 2021, 92-93) e Ghosh (2017, 155). 
34 Cfr.  Scaffai 2022, XXII. 
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Non uccidete il mare, 

la libellula, il vento. 

Non soffocate il lamento 

(il canto!) del lamantino. 

Il galagone, il pino: 

anche di questo è fatto 

l’uomo. E chi per profitto vile 

fulmina un pesce, un fiume, 

non fatelo cavaliere 

del lavoro. L’amore 

finisce dove finisce l’erba 

e l’acqua muore. Dove 

sparendo la foresta 

e l’aria verde, chi resta 

sospira nel sempre più vasto 

paese guasto: “Come 

potrebbe tornare a essere bella, 

scomparso l’uomo, la terra”. 

 

Giorgio Caproni, Versicoli quasi ecologici 
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2 

LA PROSPETTIVA ANGLOAMERICANA 

 

 

È chiaro che affrontare l’emergenza ambientale significa anche fare i conti con un 

«problema di responsabilità differenziate» (Mengozzi 2019, 24), dal momento che, sin 

dalle prime avvisaglie della crisi, risulta evidente come un maggior peso sia legittima-

mente attribuibile alle colpe del cosiddetto “Occidente”: 

 

Sappiamo che l’impatto delle società e delle nazioni sulla natura è connesso al reddito, 

che i paesi più ricchi sono i maggiori responsabili della crisi ambientale, che storicamente 

USA ed Europa hanno emesso più gas serra di chiunque altro, che lo stile di vita “occiden-

tale” è insostenibile in termini ambientali e che l’impronta ecologica lasciata da ogni cittadino 

europeo o nordamericano è tra decine e centinaia di volte più grande di quella di un indiano 

o un africano. (De Giuli 2021, 23) 

 

Purtroppo, ci si imbatte in una mentalità oggi fortemente consolidata negli stati più 

sviluppati35, nei quali si è diffuso uno stile di vita fatto di eccessi e sprechi che non po-

trebbe mai essere adottato nel contempo anche dal resto del pianeta36. Certamente si tratta 

di una situazione ormai diffusa anche in nazioni in via di sviluppo e tuttora caratterizzate 

da alte percentuali di povertà, come Cina e India, ma sulla questione torneremo più avanti. 

Come nota Ghosh (2017, 116 e 142), le principali innovazioni che condussero alla 

prima rivoluzione industriale e ricoprirono «un ruolo fondamentale nel passaggio a forme 

 
35 Tant’è che Benedetti (2021, 12) afferma: «Non si può trovare una soluzione alla crisi ambientale antro-

pica se non si esce da quei paradigmi di pensiero che hanno permesso o addirittura creato il problema, molti 

dei quali sono profondamente radicati nella modernità occidentale». 
36 A questo riguardo, suonano inquietantemente profetiche le parole del Mahatma Gandhi: «Dio non voglia 

che l’India debba mai abbracciare l’industrializzazione alla maniera dell’Occidente. Se un’intera nazione 

di trecento milioni di persone [sic] dovesse intraprendere un simile sfruttamento delle risorse, il mondo ne 

resterebbe spogliato, come da un’invasione di cavallette» (Ghosh 2017, 134-135).  Sull’insostenibilità dei 

ritmi occidentali si esprime anche Amitav Ghosh (115). 
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di produzione basate sullo sfruttamento intensivo del carbonio» furono introdotte in Gran 

Bretagna, per poi propagarsi rapidamente nelle altre nazioni occidentali e specialmente 

negli Stati Uniti37, già caratterizzati, come altri paesi dell’«Anglosfera», dalla diffusa con-

vinzione di poter usufruire di qualsiasi risorsa naturale senza limiti (Klein 2019, 29). In-

somma, originatasi nell’Inghilterra del ‘700, questa «malattia del progresso» (Powers 

2019 A, 22) avrebbe via via contagiato le varie potenze mondiali, incontrando condizioni 

particolarmente favorevoli negli USA, tuttora ritenuti tra i maggiori responsabili 

dell’emergenza climatica in corso: non a caso, vi è chi parla di «Anglocene» per riferirsi 

all’era in cui viviamo (Bonneuil 2019, 143)38. 

Tuttavia, non è da escludere che proprio tale elevato grado di responsabilità in merito 

alla questione ambientale possa aver generato nei paesi anglosassoni una peculiare sensi-

bilità. Le prime «prove incontrovertibili del riscaldamento globale di origine antropica» 

sottoposte all’attenzione politica, in effetti, furono presentate nel 1988 dinanzi a una com-

missione del Senato degli Stati Uniti, seppur con esiti alquanto fallimentari (Foer 2019, 

131-133)39. Inoltre, ancora oggi «il grosso degli studi climatici – comprese le prime ri-

cerche sul surriscaldamento globale – viene dall’Anglosfera, soprattutto dagli Stati Uniti» 

(Ghosh 2017, 167). Iovino (2006 A, 13-14), infine, sottolinea come i primi ad associare 

le analisi letterarie all’ecologia, esattamente sul finire degli anni ‘80, siano stati dei ricer-

catori statunitensi40 e come, da allora, tale «letteratura ambientale» e la conseguente «cri-

tica letteraria ecologica» si siano estese dagli USA agli altri «paesi satelliti»41 (Iovino 

2006 B, 140). 

 
37 Per cui si consideri, ad esempio, l’affermazione di Agarwal (2003, 1) e Narain: «The accumulation in the 

earth’s atmosphere of these gases [anidride carbonica e metano] is mainly the result of the gargantuan 

consumption of the developed countries, particularly the United States». E ancora, si vedano le osservazioni 

del tutto analoghe di Klein (2019, 42-43), Harris (2013, 109) e Foer (2019, 137). 
38 Similmente, sempre riguardo alle responsabilità della crisi ambientale, De Giuli (2021, 22-23) e Porcel-

luzzi esaminano il termine “Capitalocene” proposto da Jason Moore: secondo i due autori esso «rispetto ad 

Antropocene avrebbe il vantaggio di non addossare la colpa a tutta l’umanità e di rendere invece evidente 

sin dal nome l’origine sociale del problema», dal momento che, appunto, «ci sono alcune precise respon-

sabilità che hanno portato alla crisi climatica, una crisi che può a tutti gli effetti essere letta come un sotto-

prodotto del modello di sviluppo capitalistico». 
39 Lo stesso episodio riportato da Foer è ripreso anche da Chakrabarty (2021, 52-53). 
40 E sono davvero numerosi i poeti, gli scrittori e gli studiosi nordamericani legati alla vicenda ambientale 

citati da Iovino (2006 B, 13-15 e 141-143). Oltre ai grandi precursori della riflessione ecologica come 

Henry D. Thoreau, John Muir, Aldo Leopold e Rachel Carson, vi ritroviamo Edward Abbey, Robert Frost, 

John Steinbeck, Don DeLillo e molti altri. 
41 A proposito del ruolo esercitato dagli Stati Uniti d’America nel mondo come paese leader e di riferimento 

in ambito politico, economico, militare e culturale, Moresco (2002, 209) parla di un vero e proprio «sistema 

di dominio imperiale». 
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Si tratta di una situazione ad oggi ancora evidente sia in ambito narrativo, come ve-

dremo, che in saggistica, riguardo alla quale è sufficiente nominare autori come l’inglese 

Timothy Morton, gli americani Alan Weisman e Jonathan Safran Foer42 o le canadesi 

Naomi Klein e Margaret Atwood. 

Al primo, «uno dei maggiori esponenti del pensiero ecologico contemporaneo» 

(Scaffai 2022, XI), va in particolare il merito di aver maturato un approccio inedito alla 

problematica del surriscaldamento globale attraverso una prospettiva filosofica e tramite 

pubblicazioni quali Ecology without Nature (2006) ed Ecological Thought (2010). A par-

tire da quest’ultima opera e, successivamente, con Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo 

la fine del mondo43, egli avrebbe ideato e sviluppato uno dei concetti più sfruttati in rife-

rimento ai cambiamenti climatici in corso, vale a dire quello di “iperoggetti”, appunto. 

Secondo la teoria del filosofo britannico, essi rappresentano delle «entità diffusamente 

distribuite nello spazio e nel tempo», recanti proprietà ben precise e senz’altro riconduci-

bili anche al fenomeno del «riscaldamento globale» (Morton 2018 A, 11 e 57). A questo 

proposito, Malvestio (2021 A, 99-100) scrive44: 

 

Il surriscaldamento globale è un iperoggetto nella misura in cui è un fenomeno che, per 

i soggetti che vi si interfacciano, esiste in ogni momento e in ogni luogo della sua diffusione: 

anche se prende forme e ha conseguenze diverse, il global warming esiste ovunque ci spo-

stiamo sulla Terra, a prescindere dalle condizioni climatiche di un dato punto e di un dato 

momento. Ed è “diffusamente distribuito nello spazio e nel tempo”, nel senso che le sue 

singole manifestazioni non offrono una comprensione del fenomeno nella sua interezza: un 

iceberg che si stacca da una parete di ghiaccio, un uragano di violenza inusitata, estati sempre 

più calde – chi viene colpito da queste manifestazioni particolari del cambiamento climatico 

potrà riportare la propria esperienza individuale, ma non avrà avuto esperienza del fenomeno 

nella sua totalità. Allo stesso tempo, le scale temporali in cui il surriscaldamento globale 

continuerà ad avere effetto sono tali […] da far percepire inevitabilmente la finitezza e la 

relatività della posizione umana. 

 

Morton si sofferma principalmente sul modo in cui l’emergenza ambientale e gli altri 

iperoggetti agiscono sulla psicologia, il pensiero e il comportamento umani sino a 

 
42 Ai quali potremmo aggiungere il già citato Jared Diamond con Il terzo scimpanzé. Ascesa e caduta del 

primate Homo sapiens, fra i primi testi a introdurre, già all’inizio degli anni ‘90, l’idea di umanità come 

«specie che appartiene ai morti viventi, cioè in via d’estinzione» (Benedetti 2011, 9-10). 
43 Pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti, con il titolo Hyperobjects. Philosophy and Ecology after 

the End of the World, nel 2013. 
44 Qui e altrove in questo capitolo, il corsivo e le virgolette sono dell’autore. Sul tema del surriscaldamento 

globale come iperoggetto si vedano anche le pagine di Ghosh (2017, 71-72) e Scaffai (2022, XI). Lo stesso 

Scaffai (2017, 131-134) usufruisce della categoria ideata da Morton nell’accostarsi a «uno degli autori di 

fantascienza ecologica attualmente più noti», il romanziere americano Jeff VanderMeer, e alla sua Trilogia 

dell’area X. 

http://www.upress.umn.edu/book-division/books/hyperobjects
http://www.upress.umn.edu/book-division/books/hyperobjects
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giungere, nel più recente Noi, esseri ecologici (2018)45 e rifacendosi più volte alla cate-

goria concettuale degli iperoggetti (Morton 2018 B, 22, 61 e 115), alla conclusione che 

«la realtà circostante ci plasma almeno tanto quanto noi plasmiamo lei» (Mengozzi 2019, 

25). 

Ma che cosa accadrebbe se questa stessa realtà dovesse ritrovarsi improvvisamente 

privata della nostra presenza? È l’interrogativo che sta alla base del celebre Il mondo 

senza di noi di Alan Weisman, difatti, nel proprio bestseller, lo scrittore e giornalista sta-

tunitense suggerisce un interessante «esperimento mentale» (Chakrabarty 2021 A, 49): 

 

Immaginiamo che il peggio sia accaduto. L’estinzione degli umani è un fatto compiuto. 

Non a causa di una calamità naturale, della collisione con un asteroide o di un’altra catastrofe 

[…]. E neppure a causa di qualche cupo ecoscenario in cui ci spegniamo in una lenta agonia, 

trascinando nel frattempo con noi molte altre specie. Immaginiamo invece un mondo in cui 

tutti noi, e solo noi, scompariamo all’improvviso. Domani. […] Come reagirebbe il resto 

della natura se all’improvviso si trovasse sollevata dall’incessante pressione che esercitiamo 

su di essa e sugli altri organismi? Quanto ci vorrebbe prima che il clima ritorni quello che era 

prima che accendessimo tutti i nostri motori? E potrebbe davvero tornare quello che era? […] 

Se scomparissimo, forse il pianeta si ritroverebbe più povero? Invece di emettere un enorme 

sospiro di sollievo biologico, forse il mondo senza di noi sentirebbe la nostra mancanza? 

(Weisman 2008, 6-8) 

 

In poche parole, ricorrendo al supporto di esperti e ad una scrittura coinvolgente, 

Weisman tenta di prefigurarsi ciò che effettivamente avverrebbe alla natura così come 

alle opere artificiali nel caso, ormai lo sappiamo, «non impossibile» in cui l’umanità do-

vesse repentinamente sparire dalla faccia della Terra.  Mediante la fabbricazione di tale 

sapiente ed esemplare «what if scenario», procedimento sempre più frequente nei testi 

scientifici rivolti al grande pubblico (Mengozzi 2019, 25), egli riesce a dare vita a 

un’opera di grande successo e di evidente efficacia divulgativa46, sottoponendo milioni 

di lettori a un impegnativo confronto con la complessità della nostra attuale condizione 

sul pianeta. L’autore americano non si preoccupa di lasciare in secondo piano i dati47, le 

cause e le conseguenze della crisi ambientale, e ci propone piuttosto un immane cambio 

di prospettiva oggi più che mai necessario a livello globale e in grado, attraverso la spae-

sante contemplazione di un passato preumano (Weisman 2008, 7-8) e di un futuro 

 
45 Prima opera del pensatore inglese a essere interamente tradotta in italiano. 
46 A conferma della riuscita dell’opera nell’ambito della divulgazione scientifica, il saggio di Weisman 

avrebbe parzialmente ispirato un documentario di discreto successo, La Terra dopo l’uomo, prodotto dalla 

Flight 33 Productions. Inoltre, alcune delle tematiche principali de Il mondo senza di noi sono state suc-

cessivamente riprese da Weisman in Conto alla rovescia. Quanto ancora potremo resistere? (2014). 
47 Idea cui, peraltro, sembra rifarsi anche Morton (2018 B, 4-5 e 14-15). 
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postumano, di svelare le «confuse figurazioni di noi stessi» che compromettono «la nostra 

interpretazione dell’attuale crisi» (Chakrabarty 2021 A, 93). 

Chi, invece, non esita a soffermarsi sui dati48 e a dedicarsi a una delle cause al tempo 

stesso più rilevanti e controverse del tracollo ambientale, l’industria dell’allevamento in-

tensivo49, è lo scrittore statunitense Jonathan Safran Foer. Oltre a essere autore di romanzi 

di successo, fra cui Ogni cosa è illuminata (2002) e Molto forte, incredibilmente vicino 

(2005), infatti, negli ultimi anni Foer ha pubblicato ben due saggi che affrontano la que-

stione secondo approcci differenti. Nel primo, Se niente importa. Perché mangiamo gli 

animali? (2010), concentrandosi spesso su ricordi e situazioni personali, egli si spinge 

per la prima volta a trattare l’«argomento estremamente complicato» del consumo di 

carne su larga scala e delle conseguenze che ne derivano, il tutto a partire da un’«immensa 

quantità di ricerche» (Scaffai 2022, 115-116) e un lavoro di quasi tre anni. Lo scrittore vi 

introduce, poi, un’ulteriore tematica che, da romanziere, sembra stargli particolarmente a 

cuore, tant’è che la recupererà anche nel saggio successivo, ovvero l’importanza delle 

“storie” nella realtà umana50: 

 

I fatti sono importanti, ma di per sé non forniscono significati […]. Che cosa significa 

esattamente misurare la reazione al dolore di un pollo? Significa dolore? Che cosa significa 

dolore? Per quanto possiamo imparare sulla fisiologia del dolore – durata, sintomi e così via 

– nulla ci dice qualcosa di definitivo. Ma inserendo i fatti in una storia, una storia di 

 
48 A riprova di ciò, si vedano le affermazioni dello stesso autore, il quale in Se niente importa afferma 

apertamente: «ho usato le statistiche più prudenti (servendomi quasi sempre di fonti governative o di riviste 

scientifiche e industriali) e ho assunto due collaboratori esterni perché le verificassero» (Foer 2010, 22). In 

maniera analoga, Possiamo salvare il mondo prima di cena è costellato da una moltitudine di dati puntuali 

e si chiude con un’accurata appendice di diverse pagine recante una riflessione sull’effettiva incidenza 

dell’allevamento animale sulla crisi ambientale, a partire da due delle fonti più spesso citate in materia 

(Foer 2019, 89-114 e 253-261). 
49 Sul tema, si consideri l’acuto lavoro documentaristico di Kip Andersen e Keegan Kuhn, Cowspiracy. Il 

segreto della sostenibilità ambientale (2014). Più specificamente riguardo al rapporto tra comunicazione, 

crisi ambientale e industria agroalimentare e dell’allevamento, cfr. Bassi 2017 e Galanti 2021. Quello del 

«valore della vita animale» è un argomento che negli ultimi decenni ha ottenuto «una presenza crescente 

nella letteratura», diventando tra l’altro «oggetto di una corrente critico-teorica, gli Animal studies», diffu-

sasi ancora una volta a partire dal Nord America (Scaffai 2017, 208), su cui cfr. anche Scaffai 2022, XX e 

51-54. In effetti, oltre a Foer e all’autore sudafricano John Maxwell Coetzee, come avremo modo di appro-

fondire, si sono apertamente dedicati alla tematica all’interno delle proprie opere anche Jonathan Franzen 

e Richard Powers. 
50 Per cui si consideri anche il seguente passo, di poco precedente quello riportato sopra: «Nutrire mio figlio 

non è come nutrire me stesso: è più importante. È importante perché il cibo è importante […] e perché le 

storie che accompagnano il cibo sono importanti. Sono storie che cementano la nostra famiglia e che la 

legano ad altre. Le storie sul cibo sono storie su di noi: la nostra epopea, i nostri valori. Assorbendo la 

tradizione ebraica dalla mia famiglia, a poco a poco ho imparato che il cibo serve a due scopi paralleli: 

nutre e aiuta a ricordare. Mangiare e raccontare sono atti inseparabili […]. Sul pianeta ci sono migliaia di 

cibi commestibili e per spiegare perché ne mangiamo una frazione relativamente piccola è necessario spen-

dere qualche parola. […] Le storie fondano la narrazione; le storie fondano le regole» (Foer 2010, 20). 
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compassione o prevaricazione, o forse entrambe le cose, inserendoli in una storia sul mondo 

in cui viviamo e su chi siamo e chi vogliamo essere, allora potremo cominciare a parlare con 

cognizione di causa del perché mangiamo gli animali. Noi siamo fatti di storie. (Foer 2010, 

22-23) 

 

Dunque, il solo includere i fatti all’interno di una narrazione li arricchirebbe di signi-

ficato e ne agevolerebbe la comprensione e l’interpretazione, modificando sostanzial-

mente la nostra relazione con essi. Per questo, secondo Foer, uno dei grandi privilegi della 

letteratura è quello di poter «costruire narrazioni efficaci», in grado di influenzare il 

«modo in cui abitiamo il nostro ecosistema sociale e biologico» (Scaffai 2022, 52). 

Si tratta di una convinzione che permea anche il saggio successivo dell’autore, Pos-

siamo salvare il mondo prima di cena. Perché il clima siamo noi (2019), e che lo conduce 

a soffermarsi più specificamente sul rapporto tra letteratura e crisi climatica. Nel corso 

del libro, difatti, Foer si adopera per mettere in luce «il ruolo dell’immaginario letterario 

come risorsa per rappresentare e rendere percepibili, cioè credibili, tanto il rischio ecolo-

gico quanto la necessità dell’impegno per contrastarlo» (Scaffai 2022, 52). In questo 

modo egli finisce per confrontarsi non solamente con le grandi potenzialità della lettera-

tura, ma anche con i rischi dovuti alla pervasività del tema ambientale nelle opere di con-

sumo51 e, soprattutto, con la comune difficoltà a relazionarsi con l’emergenza climatica 

e, quindi, a narrarla52: 

 

Oltre a non essere una storia facile da raccontare, la crisi del pianeta non si è dimostrata 

una buona storia. Non solo non riesce a convertirci, non riesce neppure a interessarci. Affa-

scinare e trasformare sono le ambizioni primarie dell’attivismo e dell’arte, motivo per cui il 

mutamento climatico, come argomento, se la cava così malamente in entrambi i settori. […] 

Sembra impossibile descrivere la crisi del pianeta – astratta ed eterogenea com’è, lenta 

com’è, e priva di momenti emblematici e figure iconiche – in un modo che sia al tempo stesso 

veritiero e affascinante. (Foer 2019, 20-21) 

 

Per quanto il racconto del collasso ambientale possa rivelarsi complicato, è esatta-

mente ciò cui Foer si dedica nel saggio53 e in un modo che colpisce: egli sceglie di celare 

 
51 Si veda, ad esempio, Foer 2019, 20. 
52 Poche righe prima del brano citato, lo scrittore anticipa l’argomento senza mezzi termini: «La principale 

minaccia per la vita umana – l’accavallarsi di emergenze, dalle piogge sempre più violente e torrenziali 

all’innalzamento dei mari, dai periodi di grave siccità alla diminuzione delle riserve idriche, dalle sempre 

più vaste zone morte negli oceani alla grande diffusione di insetti nocivi, fino alla scomparsa quotidiana di 

foreste e specie viventi – per la maggior parte delle persone non è una buona storia» (18-19). 
53 Questo perché, come ha scritto Niccolò Scaffai (2019) in un recente articolo su Il Sole 24 Ore, secondo 

Foer «c’è bisogno di un’ecologia umanistica accanto a quella scientifica. Se lo studio scientifico dell’am-

biente e del suo degrado si basa sui dati, la percezione culturale del rischio ecologico può essere attivata 

dal racconto. Per coinvolgere, per rendere capaci di credere, occorre narrare e nessun medium è in grado di 
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deliberatamente ai propri lettori e per più di settanta pagine l’intento principale dell’opera, 

vale a dire occuparsi «dell’impatto dell’allevamento sull’ambiente» (76), per poi sbilan-

ciarsi54 e focalizzarsi apertamente sull’argomento, alternando a passi più prettamente nar-

rativi momenti di riflessione, elenchi di dati e, addirittura, un lungo dialogo introspettivo 

intitolato «Disputa con l’anima» (161-201). Oltre a ciò, lo scrittore fa continuamente ri-

ferimento al proprio Paese natale, gli Stati Uniti d’America, in una maniera che lascia 

intuire tutto il disagio causato dalla consapevolezza delle colpe degli stati più ricchi verso 

quanto sta accadendo55. «Riconoscere che siamo responsabili del problema», sentenzia 

Foer, «è il primo passo per assumersi la responsabilità di trovare una soluzione» (122), la 

quale potrebbe consistere proprio nella semplicità e nella ritrovata capacità di rinunciare 

al superfluo di Se niente importa (Scaffai 2022, 117-118), attraverso un immenso «atto 

collettivo» di cui, durante la Seconda guerra mondiale, hanno dato prova di essere capaci 

perfino quelle stesse nazioni che oggi paiono tanto spregiudicate e impigrite dal proprio 

benessere, come gli Stati Uniti (Foer 2019, 13-17). 

Allo scopo di mettere a nudo le responsabilità occidentali, dal vicino Canada, inter-

viene anche Naomi Klein, giornalista e scrittrice che, da anni, è fra i più ferventi attivisti 

nella lotta contro il sistema capitalistico, considerandolo «uno dei principali fattori del 

cambiamento climatico» (Ghosh 2017, 109). È questo, infatti, il cardine attorno cui ruota 

il suo ultimo libro56, Il mondo in fiamme. Contro il Capitalismo per salvare il clima 

(2019), all’interno del quale Klein ha raccolto alcuni dei propri scritti a riguardo, articoli, 

saggi e reportage divulgati tra il 2010 e il 2019, ma anche discorsi pubblici, nel tentativo 

di esplicitare le contraddizioni che abitano la nostra società e le ipocrisie politiche che ne 

determinano le sorti. Nel testo, tuttavia, pur non facendo segreto della propria amarezza, 

Klein è animata da una fiducia propositiva e individua una concreta speranza per il futuro 

nella nuova generazione57: 

 
farlo meglio della letteratura». Si noti, peraltro, come questa particolare concezione, secondo lo studioso 

italiano, sia condivisa anche da autori come Powers e Ghosh. 
54 «Non possiamo salvare il pianeta se non riduciamo in modo significativo il nostro consumo di prodotti 

di origine animale» (Foer 2019, 76), scrive l’autore e le statistiche gli danno ragione. 
55 Colpe che, sembra dirci Foer, riguardano inevitabilmente tutti i cittadini di tali Paesi, senza esclusioni. A 

riguardo si consideri, per esempio, la seguente affermazione, prestando attenzione al repentino passaggio 

alla prima persona plurale nella seconda parte dell’enunciato: «Se pensiamo all’apatia dell’America nei 

confronti del cambiamento climatico come a una forma di suicidio, a rendere il nostro suicidio ancora più 

raccapricciante è che non siamo principalmente noi a morirne» (207-208). 
56 Sullo stesso tema, di Klein si veda anche Una rivoluzione ci salverà. Perché il capitalismo non è soste-

nibile, pubblicato nel 2014 negli USA, con il titolo This Changes Everything. Capitalism vs. the Climate. 
57 Emblematicamente rappresentata, secondo Klein (2019, 17-25), dalla giovane svedese Greta Thunberg. 
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Ovunque abiti, questa generazione ha qualcosa in comune: sono i primi per cui la deva-

stazione climatica su scala planetaria non è una minaccia lontana ma una realtà vissuta. […] 

Ora parlano (e urlano e scioperano) per conto proprio. E si esprimono in un nascente movi-

mento internazionale di giovani e in una rete globale di creature che comprende anche tutti 

quegli incredibili animali e meraviglie naturali di cui si sono innamorati spontaneamente, 

solo per scoprire che stavano sparendo uno dopo l’altro. […] I giovani di tutto il mondo 

stanno portando allo scoperto il cuore della crisi climatica mentre esprimono la profonda 

nostalgia per un futuro che credevano di possedere ma che sta progressivamente svanendo 

ogni giorno in cui gli adulti non agiscono ammettendo che viviamo un’emergenza. (Klein 

2019, 14-16) 

 

Anche Klein, similmente a Foer, auspica l’avvento di una grande iniziativa comune58, 

che non si limiti, però, a ridurre il generale consumo di carne, impegnandosi bensì a scuo-

tere significativamente il sistema che a suo parere ci sta trascinando in un baratro. Come 

spesso accade, questo proposito deriva dal fatto che il surriscaldamento globale non è 

altro che «un fenomeno causato direttamente dall’attività antropica» e, pertanto, «solo 

dallo sforzo della specie umana può trovare rimedio» (Malvestio 2021 A, 117). Rifacen-

doci nuovamente allo scrittore statunitense, potremmo dire: 

 

Nessuno se non noi distruggerà la Terra e nessuno se non noi la salverà. […] Noi siamo 

il Diluvio e noi siamo l’Arca. (Foer 2019, 215) 

 

In ambito letterario, un’opera senz’altro riconducibile a tale idea è il fantascientifico 

L’ultimo degli uomini, primo capitolo della Trilogia MaddAddam59 di un’altra canadese, 

Margaret Atwood (2003), considerata tra le «maggiori scrittrici contemporanee» (Scaffai 

2017, 15). Nel romanzo, difatti, si fanno largo diversi elementi che suggeriscono una raf-

figurazione dell’umanità come omicida e, al tempo stesso, salvatrice della Terra, oltre che 

di se stessa: il “pharmakon”, la sostanza creata da Crake, è al tempo stesso un veleno e il 

suo opposto, una cura, come suggerisce l’etimologia stessa del termine (Cooke 2006, 105 

e 112); la spazzatura tra cui rovista Uomo delle nevi, non rappresenta solo un ammasso 

di rifiuti, principale lascito di una civiltà ormai perduta60, ma anche il suo più prezioso 

mezzo di sopravvivenza; e ancora, distruzione e salvezza, fine e inizio coincidono nel 

 
58 E, nel farlo, Klein (129) non esita a ridimensionare l’effettivo potenziale delle iniziative individuali di 

fronte alla crisi ambientale del pianeta: «In realtà la stessa idea che noi, in quanto individui separati, anche 

se numerosi, si possa giocare una parte significativa nella stabilizzazione del sistema climatico planetario 

o per cambiare l’economia globale è oggettivamente stupida». 
59 Completata con i più recenti L’anno del diluvio (2009) e L’altro inizio (2013). 
60 Non a caso, lo storico dell’ambiente Marco Armiero (2021) avrebbe recentemente proposto di definire la 

nostra epoca, ancor prima che Antropocene, «Wasteocene», in italiano traducibile come “Spazzaturocene”. 
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libro, come peraltro anticipato dal titolo palindromo attribuito alla serie, poiché la scom-

parsa dell’umanità reca con sé la nascita di una nuova razza umanoide (Malvestio 2021 

A, 115-118). Oltre a ciò, come Klein, anche Atwood attraverso la propria opera si propone 

di sondare e, nel contempo, mettere in discussione il sistema produttivo e culturale che 

ha innescato l’olocausto climatico, quello del «capitalismo finanziario e consumista». 

Non solo, perché l’autrice canadese, la quale «già nel 1985 aveva dato un notevole 

contributo alla letteratura distopica» (Panella 2016, 226) attraverso un’opera divenuta ce-

lebre come Il racconto dell’ancella e oggi tra i principali esponenti del nuovo genere della 

“climate fiction” o “cli-fi”, è di recente tornata sull’argomento in un saggio, It’s Not Cli-

mate Change – It’s Everything Change (Atwood 2015). Come scrive Scaffai (2017, 15): 

 

Il saggio di Atwood invita a riflettere sul fatto che il cambiamento climatico non è solo 

un’emergenza puntuale, ma è un fenomeno complessivo, che riguarda sì il rapporto 

dell’uomo con la natura, ma che, prima ancora, coinvolge le strutture del vivere sociale, co-

stringendo a ripensare le dinamiche storiche e il modo in cui le rappresentiamo attraverso le 

forme simboliche dell’arte e della letteratura. 

 

In effetti, nel proprio scritto, Atwood prende più volte in considerazione il ruolo della 

letteratura rispetto agli avvenimenti odierni, talvolta manifestandone la dipendenza dal 

sistema capitalistico, come attraverso le taglienti parole dello studioso Barry Lord61, ta-

laltra interrogandosi sugli effetti potenzialmente benefici o nocivi del genere di cui è mae-

stra, la fantascienza, appunto62. 

 
61 «Tutti sanno che la vita richiede energia. Raramente, però, si considera quanto arte e cultura siano dipen-

denti dall’energia necessaria per produrle, praticarle e sostenerle. Quelle che ignoriamo sono le fonti ener-

getiche solitamente invisibili che rendono possibili la nostra arte e la nostra cultura, e che si portano dietro 

valori fondamentali con cui siamo tutti costretti a convivere (che li condividiamo o meno). […] Personal-

mente, posso anche non approvare la cultura del consumo giunta con il petrolio… ma sono obbligato a 

servirmene, per fare qualunque cosa» (Scaffai 2022, 290). 
62 Rivolgendosi proprio alla “science fiction”, è innegabile la fioritura che il genere ha conosciuto all’in-

terno della letteratura angloamericana con i grandi autori del ‘900, ancora oggi «fra i primi in classifica» 

(Ghosh 2017, 82-83), come gli statunitensi Raymond Bradbury, Frank Herbert, Philip K. Dick, Ursula K. 

Le Guin e Douglas Adams, o i britannici Doris Lessing, Arthur C. Clarke e James G. Ballard, sulla scia dei 

quali si pongono le produzioni della moderna climate fiction, come L’ultima profezia (The Rapture, 2009) 

dell’inglese Liz Jensen o «il magnifico» La collina delle farfalle (Flight Behavior, 2012) dell’americana 

Barbara Kingsolver. Tornando al Canada, una cupa e pure inquietantemente vicina ambientazione “eco-

distopica” fa da cornice alla lunga epopea familiare di due fratelli immaginata da Michael Christie (2021) 

ne I Greenwood. Tra conflitti ideologici e generazionali, le vicende di personaggi disparati (boscaioli, ca-

pitalisti, falegnami, guide naturalistiche), legati dagli alberi prima ancora che dal sangue, si intrecciano 

attraverso continui salti spazio-temporali e una narrazione volta a indurre una riflessione sullo sconsiderato 

sfruttamento delle risorse naturali canadesi degli ultimi secoli, come confermato dallo stesso autore (Chri-

stie 2019) e in perfetto accordo con quanto scrive Klein (2019, 180-181): «Siamo andati a sbattere contro 

una narrazione che scorre molto in profondità e pre-data la fondazione di paesi giovani come il nostro. 

Inizia con l’arrivo degli esploratori europei, in un momento in cui le loro patrie avevano cozzato contro 
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Eppure vi è anche chi, come Ghosh63 (2017, 82), non indugia nello sbilanciarsi a 

sfavore del cli-fi e dei suoi esiti: 

 

Resta da chiedersi se la fantascienza sia meglio equipaggiata della letteratura tradizio-

nale per affrontare il cambiamento climatico. Lo si potrebbe dare per scontato. Dopotutto, 

esiste ora un nuovo genere di fantascienza, la “climate fiction” (comunemente detta cli-fi) o 

fantaecologia, che però racconta soprattutto storie catastrofiche ambientate nel futuro, e qui 

a mio avviso casca l’asino, perché il futuro è solo un aspetto dell’epoca del surriscaldamento 

globale, che include anche il recente passato, e soprattutto il presente. 

 

Ma, negli ultimi anni, la letteratura ha saputo rivolgersi ai temi cruciali dell’ecologia 

anche e soprattutto al di fuori degli schemi preordinati della fantascienza, ancora una volta 

a partire dal mondo anglosassone, con autori quali Jonathan Franzen, Ian McEwan e Ri-

chard Powers. 

 

 

2.1 Jonathan Franzen, tra disillusione e Libertà 

 

Setacciando i principali «esempi di rappresentazione complessa della dimensione 

ecologica» che si distinguono dalle più comuni produzioni (Scaffai 2017, 42), va consi-

derata l’opera del celebre scrittore statunitense Jonathan Franzen64, attualmente fra i più 

conosciuti e acclamati al mondo. 

Nato nel 1959 in Illinois e cresciuto nel Missouri, Franzen esordì come romanziere 

nel 1988 con La ventisettesima città. La consacrazione ufficiale, tanto da parte del pub-

blico quanto dalla critica, tuttavia, gli giunse con il terzo romanzo, Le correzioni, del 

2001, cui seguì ben nove anni più tardi e accompagnato da una trepidante attesa a livello 

 
insuperabili limiti ecologici: la scomparsa delle grandi foreste, le grandi prede tutte cacciate fino all’estin-

zione. È in questo contesto che hanno immaginato il Nuovo Mondo come una specie di continente di scorta, 

da usare per i pezzi di ricambio. (Non l’hanno chiamato Nuova Francia e Nuova Inghilterra per caso.) E 

che pezzi: sembrava un’inesauribile caverna di Alì Babà, piena di pesci, di pellami, di alberi giganteschi, e 

poi di metalli e combustibili fossili […] e, ogni volta che sembravamo entrare in riserva, ai nostri governi 

bastava spostare la frontiera verso ovest». 
63 Nella stessa sede e rifacendosi a un altro saggio proprio di Atwood, lo scrittore indiano aggiunge: «Risulta 

evidente in quale modo l’era del surriscaldamento globale resiste alla fantascienza: in questo caso infatti 

non abbiamo a che fare con un mondo immaginato, “altro” dal nostro; né con un “tempo” altro o una 

“dimensione” altra. Gli eventi dell’era del surriscaldamento globale non hanno niente a che vedere con la 

fantasia» (Ghosh 2017, 82). 
64 Sulla «componente ecologica, nel senso pieno del termine», che pervade numerosi scritti dell’autore, con 

alcuni esempi tratti da saggi, romanzi e racconti, cfr. Scaffai 2017, 52-54. 
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mondiale quello che tuttora è da molti considerato il suo capolavoro65, nonché uno dei 

suoi libri più discussi: Libertà. Ad anni più recenti è, invece, riconducibile la pubblica-

zione di Purity (2015) e Crossroads (2021). 

Oltre a scrivere romanzi e racconti di successo, però, Franzen è anche autore di sva-

riati saggi66, i quali, negli ultimi anni, si sono soffermati proprio e soprattutto sulle tema-

tiche ecologiche, delineando così una visione del tutto peculiare, insolita e, proprio per 

questo, spesso fraintesa (Franzen 2020 A, XII) riguardo all’odierna situazione ambien-

tale, specialmente se paragonata a quella della maggior parte degli altri intellettuali, per 

così dire, “ecologisti”. 

Nella raccolta di scritti La fine della fine della Terra, comprendente alcuni dei suoi 

testi «più controversi» (Scaffai 2022, XXI), e in un saggio come E se smettessimo di 

fingere? Ammettiamo che non possiamo più fermare la catastrofe climatica67, difatti, 

Franzen prende posizione, sostenendo che, anche per via dell’evidente impotenza dei sin-

goli individui di fronte all’enormità del problema (Franzen 2019, 49), la lotta al surriscal-

damento globale rappresenta probabilmente una sfida fin troppo impegnativa per l’uma-

nità: 

 

L’atmosfera e gli oceani possono assorbire solo una certa quantità di calore prima che 

il cambiamento climatico, intensificato da vari cicli di retroazione, diventi del tutto incon-

trollabile. Molti scienziati e politici temono che potremo superare quel punto di non ritorno 

se la temperatura media globale aumenterà di più di due gradi […]. L’Ipcc – il Gruppo inter-

governativo sul cambiamento climatico – dice che per limitare l’aumento a meno di due gradi 

dobbiamo non solo invertire la tendenza degli ultimi tre decenni, ma anche avvicinarci 

all’obiettivo zero emissioni, globalmente, nei prossimi tre decenni. Questo è, a dir poco, un 

compito arduo. (Franzen 2020 A, 7) 

 

Non solo, perché, prosegue Franzen (8-11), tale lotta oggi non può che culminare in 

un fallimento68: 

 
65 Per una rapida panoramica sulle vicende che hanno accompagnato la pubblicazione di Libertà, oltre che 

sull’accoglienza di pubblico e critica e sui principali temi toccati dal romanzo, si veda la rassegna stampa 

a cura di Eleonora Rossi (2011). 
66 Caratteristica che egli condivide con molti altri autori similmente impegnati sul fronte della sensibilizza-

zione ecologica (Scaffai 2017, 36), tra i quali è sufficiente citare Ghosh e Moresco. 
67 Insieme ai quali si consideri anche Più lontano ancora (Franzen 2012), una raccolta di saggi, reportage 

e racconti autobiografici che, poco dopo la pubblicazione di Libertà, torna su alcune delle tematiche am-

bientaliste care allo scrittore statunitense (Scaffai 2017, 52-53). 
68 Proprio tra queste pagine, l’autore elenca con un certo scetticismo le inverosimili condizioni che, se 

combinate, a suo parere ci permetterebbero di evitare il collasso ambientale (Franzen 2020 A, 8-10). Un 

punto di vista simile è assunto dallo scrittore anche in uno dei suoi più importanti saggi, incluso ne La fine 

della fine della Terra: Salva quello che ami (Franzen 2019, 41-65). 
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Non essendo uno scienziato, io elaboro un altro tipo di modello. Inserisco diversi scenari 

futuri nel mio cervello, applico i vincoli della psicologia umana e della realtà politica, prendo 

nota dell’inarrestabile aumento del consumo globale di energia (finora il risparmio di ani-

dride carbonica consentito dalle energie rinnovabili è stato ampiamente controbilanciato 

dalla domanda dei consumatori) e conto gli scenari in cui l’azione collettiva scongiurerà la 

catastrofe. […] Chiamatemi pessimista o chiamatemi umanista, ma non prevedo un’immi-

nente trasformazione radicale della natura umana. Posso inserire diecimila scenari nel mio 

modello, e in nessuno vedo realizzarsi l’obiettivo dei due gradi. 

 

E ancora, essa avrebbe avuto senso trent’anni fa, ma ora non ne ha più, tant’è che 

l’ambientalismo rischia di costituire addirittura un «problema»69: 

 

Quando cominciai a impegnarmi direttamente per la salvaguardi degli uccelli divenni 

consapevole di un altro tipo di problema: il movimento ambientalista, che in precedenza di-

fendeva animali e piante selvatici e si batteva per preservare i loro habitat, era stato quasi 

completamente fagocitato dalla questione del cambiamento climatico. […] L’insistenza su 

quel tema aveva senso negli anni Novanta, quando sembrava possibile che il mondo pren-

desse misure collettive per ridurre le emissioni di CO2. Nel 2015, tuttavia, mi era ormai chiaro 

che le misure collettive erano fallite e avrebbero continuato a fallire. (XIII-XIV) 

 

Proprio a causa di tali affermazioni, il romanziere americano sarebbe stato più volte 

aspramente criticato e persino tacciato di negazionismo climatico, senza per questo rinun-

ciare ad affrontare apertamente i rimproveri subiti (XVI e 26). Egli può permetterselo 

perché le sue argomentazioni appaiono, in realtà, dotate di una certa dose di acume e buon 

senso, oltre che lungi dall’essere riconducibili agli azzardi dei negazionisti. La sua tesi, 

infatti, non corrisponde affatto a un invito a rinunciare a combattere per ostacolare i cam-

biamenti climatici in corso e, anzi, lo scrittore sottolinea come vi siano tuttora «ottime 

ragioni pratiche ed etiche» per continuare a farlo (12-13). A ciò si aggiunga il fatto che, 

quella di Franzen, «non è una posizione del tutto pessimistica» (Scaffai 2022, XXII), 

come invece pare a molti, dal momento che l’autore non rinuncia a sperare nel futuro, 

bensì semplicemente sceglie di riporre la propria fiducia su una strada che ritiene 

 
69 La perplessità di Franzen (2019, 47) nei riguardi degli «attivisti del clima» non è oggetto di mistero. 

Altrove, in modo analogo, egli arriva persino a ricondurre il Green New Deal, sostenuto, fra gli altri, da 

Naomi Klein (2019, 34-41 e 260-277), oltre che la stessa Klein a una qualche «forma di negazionismo» 

(Franzen 2019, 15 e 2020 A, 6). Ciò in quanto, spiega l’autore, «già prima dell’elezione di Donald Trump 

non esisteva alcuna prova che l’umanità fosse in grado – politicamente, psicologicamente, eticamente, eco-

nomicamente – di ridurre le emissioni di anidride carbonica in modo così veloce e drastico da creare una 

rivoluzione. […] Se si esclude una rivolta mondiale contro il capitalismo di libero mercato nei prossimi 

dieci anni – lo scenario che secondo Klein potrebbe ancora salvarci -, il più probabile aumento della tem-

peratura in questo secolo è nell’ordine di sei gradi. Ci andrà bene se eviteremo un aumento di due gradi 

prima del 2030». 
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percorribile, a discapito di altre da molti vaneggiate, più luminose ma pure, forse, irrag-

giungibili. Così si esprime, in Scrivere saggi in tempi bui70: 

 

Non spero affatto che possiamo fermare questo cambiamento. La mia unica speranza è 

che riusciamo ad accettare la realtà in tempo per prepararci in modo umano, e la mia unica 

convinzione è che affrontarla a viso aperto, per quanto sia doloroso, è meglio che negarla. 

(Franzen 2019, 22) 

 

Questa specifica e provocatoria posizione dello scrittore è al centro di un altro dei 

suoi scritti, Salva quello che ami, che potrebbe in un certo senso rappresentare il manife-

sto del suo pensiero ecologista71: 

 

Anche nelle nazioni più minacciate da inondazioni o siccità, anche nei paesi più virtuo-

samente dediti alle fonti di energia alternative, nessun capo di stato si è mai impegnato a 

lasciare il carbonio nel sottosuolo. Senza questo impegno, “alternativo” significa solo “ag-

giuntivo”: differimento e non prevenzione della catastrofe umana. La Terra come oggi la 

conosciamo assomiglia a una persona gravemente malata di cancro. Possiamo scegliere di 

curarla con deturpante aggressività, costruendo dighe su ogni fiume e rovinando ogni pae-

saggio con coltivazioni per biocarburanti, fattorie solari e turbine eoliche, per guadagnare 

qualche anno di riscaldamento moderato. Oppure possiamo adottare una terapia che consenta 

una migliore qualità della vita, sempre combattendo la malattia ma proteggendo le zone dove 

resistono animali e piante selvatiche, a costo di accelerare leggermente la catastrofe umana. 

Un vantaggio di quest’ultimo approccio è che, se dovesse arrivare una cura miracolosa come 

l’energia da fusione, o se i consumi e la popolazione globale dovessero diminuire, resterebbe 

ancora qualche ecosistema intatto da salvare. (51) 

 

Ragionevolmente, Franzen esorta i propri lettori e, in particolare, gli ambientalisti a 

non concentrare i propri sforzi esclusivamente sulla questione del cambiamento clima-

tico, dedicandosi piuttosto ad altre problematiche ecologiche di peso pressoché equiva-

lente ma alla portata di tutti, come il rapporto con le piante, la salvaguardia del suolo72 e, 

 
70 In modo quasi identico, «le mie speranze sono affidate non alla nostra capacità di evitare la catastrofe 

climatica, ma a quella di affrontarla in modo ragionevole e umano», conclude la prefazione di E se smet-

tessimo di fingere; inoltre, poco più avanti, lo scrittore si adopera efficacemente per smontare una delle 

principali critiche che gli vengono mosse proprio su questo punto: «Alcuni attivisti sostengono che se am-

mettiamo pubblicamente di non poter risolvere il problema, la gente si sentirà scoraggiata e non farà più 

niente per migliorare le cose. Questa mi sembra una considerazione non solo paternalistica ma anche inef-

ficace, visto che finora ha portato ben pochi progressi. Gli attivisti che la pensano così mi ricordano i leader 

religiosi convinti che senza la promessa dell’eterna salvezza la gente non si sforzerebbe di comportarsi 

bene. Secondo la mia esperienza, i non credenti amano il loro prossimo non meno dei credenti. E così mi 

domando cosa succederebbe se, anziché negare la realtà, dicessimo le cose come stanno» (Franzen 2020 A, 

XVIII e 11-12). 
71 Un ragionamento del tutto simile a quello qui riportato si trova in E se smettessimo di fingere? (Franzen 

2020 A, 16). 
72 Riguardo a cui si considerino le dichiarazioni dello stesso autore (Franzen 2020 A, 24 e 2020 B). Sul 

ruolo fondamentale giocato dal suolo in merito alle maggiori problematiche ambientali, si veda il 
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soprattutto, l’estinzione di massa che sta coinvolgendo migliaia di specie vegetali e ani-

mali73 e la quale, ciononostante, è spesso considerata con indifferenza perché lasciata in 

secondo piano rispetto alla crisi climatica (42): 

 

In qualunque copertura mediatica della crisi di estinzione appaiono immediatamente le 

parole “cambiamento climatico”. Il voltaggio politico che circonda il clima è così alto che 

manda subito in cortocircuito qualunque altra discussione sul mondo naturale. Ciò che mi fa 

infuriare è che, a differenza del cambiamento climatico, molte delle minacce alla biodiversità 

potrebbero venire significativamente ridotte. Il discorso pubblico è dominato da un unico 

problema, il clima, che non ha soluzione (nel migliore dei casi può essere lievemente miti-

gato), mentre vi sono problemi ambientali altrettanto urgenti che potrebbero effettivamente 

venire risolti. (Franzen 2020 A, 28) 

 

Se, dunque, attraverso i propri scritti teorici il romanziere si discosta da Foer, Klein 

e altri autori che, come vedremo, affidano la salvezza della Terra alle potenzialità della 

«volontà collettiva» di cui Franzen (4) dubita, quest’ultimo parrebbe altresì voler spostare 

il focus dalle problematiche che più direttamente coinvolgono il destino dell’umanità su 

ciò che riguarda anche le altre creature con le quali condividiamo il pianeta. Ma si tratta 

di un pensiero rispecchiato anche dalle sue opere narrative? I suoi racconti e romanzi, a 

partire da quelli più celebri, si fanno in qualche modo portatori di questi messaggi? Pren-

diamo, a titolo esemplificativo, il caso emblematico di Libertà, spesso salutato come 

l’opera maestra dello scrittore americano, oltre che il suo libro contenente la più «mas-

siccia dose di temi ecologisti» (Rossi 2011, 123). 

Il romanzo, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nell’agosto del 2010 

dall’editore Farrar, Straus & Giroux, catturò l’attenzione della stampa e del pubblico 

prima ancora di raggiungere gli scaffali delle librerie, divenendo oggetto di un ampio 

dibattito alimentato da diversi fattori: si trattava, in effetti, del primo romanzo di Franzen 

dopo l’enorme successo de Le correzioni e che, oltretutto, si diceva egli avesse iniziato a 

comporre poco dopo il terribile suicidio del caro amico e altrettanto celebre autore David 

 
documentario di Joshua e Rebecca Tickell, Kiss the Ground. La tematica, inoltre, è fortemente valorizzata 

dal lavoro del movimento Save the Soil, fondato da uno dei più celebri ambientalisti del mondo, Sadhguru. 
73 Il rapporto con gli animali appare cruciale in molti dei saggi di Franzen, nonché nei suoi racconti e 

romanzi (Scaffai 2017, 52-53 e 208). Non a caso, lo stesso romanziere ha apertamente ammesso di aver 

iniziato a pensare seriamente ai temi ecologici solo dopo essersi appassionato al “birdwatching” (Franzen 

2020 A, XIII), del quale egli è a tutt’oggi un valido praticante, tant’è che proprio agli uccelli di tutto il 

mondo avrebbe dedicato un breve scritto, intitolato Perché gli uccelli sono importanti (Franzen 2019, 33-

39). Inoltre, Walter, uno dei protagonisti di Libertà, come ambientalista convinto dà vita a un’organizza-

zione per la salvaguardia della dendroica cerulea (persino raffigurata nella copertina del romanzo), tra le 

specie di volatili maggiormente minacciate del Nordamerica. 
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Foster Wallace; come se non bastasse, a pochi giorni dalla diffusione del libro, il settima-

nale Time riservò proprio a Franzen la prestigiosa copertina, ben dieci anni dopo l’ultimo 

scrittore vivente e, per giunta, sotto l’altisonante titolo di Great American Novelist, ac-

cendendo così ulteriormente la discussione pubblica sull’uscita dell’opera. Quando poi 

giunse la pubblicazione, essa si imbatté in una critica «fortemente divisa» nel giudicarlo 

(Scaffai 2017, 54), suscitando alternativamente elogi e contestazioni e trovando nel noto 

critico letterario Harold Bloom uno dei principali detrattori (Rossi 2011, 138-140), salvo 

poi in ogni caso finire, meritatamente o meno, per imporsi tra i più importanti romanzi 

degli ultimi decenni. 

Similmente a quanto avveniva ne Le correzioni, l’opera narra la sorte di una famiglia 

della media borghesia americana dei primi anni Duemila, i Berglund, seguendone le prin-

cipali vicende e mettendo in luce le dinamiche psicologiche e sentimentali che la gover-

nano. L’incipit del romanzo, con un “in medias res” a matrimonio già da tempo avvenuto 

tra i due protagonisti, Patty e Walter, ne mette da subito in luce la tendenza a mescolare 

sapientemente flashback e flashforward, salti spaziali e cambi di prospettiva, nel tentativo 

di fornire ai propri lettori uno spaccato esaudiente del vissuto e delle personalità che de-

terminano le scelte e le azioni dei personaggi. I due Berglund, a partire dalla propria gio-

vinezza, conoscono continui alti e bassi sia nel proprio rapporto di coppia che nella rela-

zione con i figli, Jessica e Joey, a loro volta rappresentati in tutta la loro umana difficoltà 

nel confrontarsi con i genitori e, nel caso del secondo, con il legame a tratti morboso che 

lo unisce alla fidanzata, Connie. Alle vite dei coniugi si intrecciano poi anche quelle dei 

vicini di casa e, soprattutto, degli amici, come il musicista Richard Katz, segreto amante 

di Patty, o l’attraente assistente di Walter, Lalitha, scandendo così, tra crisi, litigi e tradi-

menti, il ritmo della narrazione, sino al ricongiungimento finale della coppia. 

In tutto questo, però, Libertà è anche, appunto, un «romanzo ecologico», innanzitutto 

a partire dal «complesso rapporto» tra l’uomo e il mondo naturale che vi viene dipinto 

(Scaffai 2017, 53-54) e proprio attraverso il filtro affatto banale del punto di vista di Fran-

zen riguardo alla situazione della Terra. Il pensiero ecologista delineato nei recenti saggi 

dell’autore, in effetti, pare talvolta quasi ricalcato dalle pagine dell’opera. Ecco, allora, 

che, assumendo la prospettiva di Richard, vi ritroviamo l’idea che l’ambientalismo per 

così dire “estremista” non sia altro che un’illusione, la quale nulla potrebbe giovare alle 

sorti del pianeta: 
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Mentre subiva quel bombardamento, Katz si sentiva triste e distante. Walter e la ragazza 

sembravano aver ceduto sotto la pressione di pensieri troppo dettagliati sullo sputtanamento 

del mondo. Erano stati catturati da un’idea e si erano reciprocamente convinti a crederci. 

Avevano creato una bolla, che poi si era staccata dalla realtà e li aveva trascinati via con sé. 

Non si rendevano conto di vivere in un mondo popolato da due persone. (Franzen 2011, 246) 

 

E ancora, proprio un’accesa discussione tra i Berglund sembra porre le fondamenta 

per la riflessione che sta al centro di Salva quello che ami: 

 

– Volevo dire che a un certo punto la popolazione mondiale e il consumo d’energia 

dovranno diminuire drasticamente. Già adesso siamo ben oltre la sostenibilità. Quando arri-

verà il collasso, ci sarà un periodo di tempo durante il quale gli ecosistemi potranno ripren-

dersi, ma solo se sarà rimasta un po’ di natura. E allora è importante chiedersi quanta parte 

del pianeta verrà distrutta prima del collasso. Lo sfrutteremo tutto, tagliando ogni albero e 

sterilizzando ogni oceano, e poi soccomberemo? Oppure sopravviverà qualche roccaforte 

intatta? (354-355)  

 

Ed è così che, anche nel romanzo, si intuisce una delle soluzioni auspicate da Franzen 

al di fuori della propria produzione letteraria: non solo, secondo lo scrittore, non avrebbe 

senso investire tutti i nostri sforzi nel tentare invano di impedire il mutamento climatico, 

ma anche, e soprattutto, essi sarebbero meglio spesi nella tutela delle altre specie viventi, 

sia perché gli animali appaiono in qualche modo persino più meritevoli di salvezza ri-

spetto all’uomo stesso (541-542) e sia perché si tratterebbe di un progetto realizzabile, 

per il quale anche l’iniziativa dei singoli potrebbe davvero significare qualcosa (328). A 

questo punto, si tratterebbe “solamente” e attraverso l’esempio virtuoso di azioni e parole 

(anche quelle dei libri, dunque) di «cambiare il modo di pensare della gente» (547), esito 

che sembra in qualche modo raggiungibile se, alla fine del romanzo, anche Walter e Patty 

riescono a riconciliarsi, coronando il proprio ritrovamento con la fondazione, a lungo vo-

luta dal primo, di una vera e propria riserva per uccelli a rischio (622). 

Non solo, perché svariate problematiche ambientali, dal disboscamento intensivo 

all’inquinamento atmosferico, dalla sovrappopolazione alle estinzioni, accompagnano 

poi quasi costantemente gli avvenimenti e i dialoghi che coinvolgono i protagonisti, in 

particolare Walter e Lalitha74. Proprio Walter rappresenta un personaggio chiave in que-

sto senso: fin dalle primissime pagine identificato come risoluto ambientalista, «più verde 

di Greenpeace» (5), nel corso del romanzo egli sposa con sempre maggior fervore la causa 

 
74 È il caso, fra gli altri esempi, della lunga discussione tra Walter e Patty per cui cfr. Franzen 358-361. 
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ecologista, che finisce per influenzarne in maniera indelebile le riflessioni, gli stati 

d’animo e il comportamento, come quando sbotta nel bel mezzo di una diretta tv75: 

 

Il microfono non funzionava più, e Walter svicolò più indietro, lontano dalla ressa che 

si stava formando. – E INTANTO, – gridò, – OGNI MESE AGGIUNGIAMO TREDICI 

MILIONI DI ESSERI UMANI ALLA POPOLAZIONE MONDIALE! TREDICI MILIONI 

DI PIÙ A SCANNARSI PER LE RISORSE LIMITATE DELLA TERRA! E A SPAZZAR 

VIA OGNI ALTRA FORMA DI VITA SULLA LORO STRADA! QUESTO È UN CAZZO 

DI MONDO PERFETTO SE NON CONSIDERATE TUTTE LE ALTRE SPECIE CHE CI 

VIVONO! SIAMO IL CANCRO DEL PIANETA! IL CANCRO DEL PIANETA! (534) 

 

I problemi ambientali, inoltre, occupano quasi ininterrottamente i suoi pensieri: 

 

Per passare il tempo, Walter fece un calcolo mentale di tutte le cose negative accadute 

nel mondo da quando si era svegliato al Days Inn. Aumento netto della popolazione: 60 000 

unità. Ettari di suolo americano cementificato: 400. Uccelli ammazzati da gatti domestici e 

selvatici negli Stati Uniti: 500 000. Barili di petrolio bruciati nel mondo: 12 000 000. Ton-

nellate di anidride carbonica immesse nell’atmosfera: 11 000 000. Squali uccisi per le loro 

pinne e lasciati galleggiare nell’acqua: 15 000… (376) 

 

Tuttavia, a ben guardare, le questioni ecologiche paiono frequentemente prestarsi alla 

narrazione di Franzen per costituirvi poco più che uno sfondo o un elemento volto a inte-

grare la caratterizzazione dei personaggi, per quanto quest’ultima possa rivelarsi appro-

fondita e straordinariamente rappresentativa dei conflitti ideologici e psicologici che 

scuotono chiunque abbracci la lotta per l’ambiente. Difatti, se nel primo esempio riportato 

la reazione di Walter è in realtà principalmente dovuta alla tensione e alla depressione 

seguite alla separazione da Patty e all’inizio della relazione con Lalitha, ancor più emble-

matico è il secondo. Esso dimostra come Walter dedichi così spesso i propri pensieri alla 

crisi del pianeta più per «passare il tempo» e distrarsi dalla propria situazione personale 

e familiare, che non per una pressante preoccupazione, anche perché «quelle cifre» fini-

scono addirittura per suscitare in lui «una strana, maligna soddisfazione» (376), che, per-

ciò, non fa che risollevargli il morale. 

Non è tutto, poiché, a sentire ancora una volta Scaffai (2017, 54), Libertà sarebbe 

un’opera ecologica «non solo e non tanto perché parla di natura, ma soprattutto perché 

mette in scena la difficoltà di far interagire ecosistemi sociali diversi», nello specifico, 

quelli degli Stati Uniti di inizio millennio. La narrazione, in effetti, è costantemente ri-

volta all’analisi dei sentimenti (speranze, paure, desideri, rimpianti) e della condizione 

 
75 Qui e altrove, l’uso delle maiuscole per sottolineare il tono di voce adottato è nell’originale. 
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dei protagonisti oltre che, più in generale, della classe borghese americana e progressista 

di cui Walter e Patty Berglund incarnano in pieno i valori (53), addirittura anticipando i 

cambiamenti in atto nel quartiere che li accoglie a Ramsey Hill (Franzen 2011, 6). Il tutto 

è ottenuto ricorrendo a un intreccio alquanto confusionario, dal momento che le storie dei 

diversi personaggi si alternano senza un apparente ordine logico e le indicazioni spazio-

temporali fornite sono poche e solitamente vaghe, deviando l’attenzione più che sugli 

avvenimenti narrati sull’interiorità dei protagonisti. Ciò, inoltre, prosegue di pari passo 

con il frequente ricorso al discorso indiretto libero che permette di svelare pensieri e stati 

d’animo dei personaggi, insieme alla continua alternanza nell’assunzione delle loro dif-

ferenti prospettive, secondo la tecnica della focalizzazione interna variabile76, per la 

quale, ad esempio, nel corso dell’opera si adotta indifferentemente il punto di vista di 

Walter, Patty, altri protagonisti e persino personaggi secondari: 

 

Già, perché gli aveva fatto quella domanda? Walter spense la tv e cominciò a camminare 

avanti e indietro per riflettere meglio, e subito gli arrivò la risposta: Lalitha gli aveva chiesto 

se lui avrebbe voluto un figlio da lei. O forse, più precisamente, lo aveva avvisato che, anche 

se lui lo avesse voluto, lei non sarebbe stata d’accordo. (346) 

 

Patty non rimase del tutto sconvolta (conosceva fin troppo bene i prezzi pagati dalla 

famiglia per le buone azioni compiute fuori casa), ma rimase comunque piuttosto sconvolta, 

e non riuscì a smettere di pensare a Walter. […] Avrebbe voluto poter andare da lui adesso, 

mentre era ancora vivo, e dirglielo chiaramente: ti adoro per la tua bontà. (570) 

 

Merrie Paulsen non trovò divertente il racconto di Patty. Più tardi, mentre infilava nella 

lavastoviglie i piatti della cena dopo che gli ospiti se n’erano andati, fece notare a Seth che 

non c’era da stupirsi se Joey faticava a distinguere tra adulti e bambini, visto che sua madre 

sembrava la prima a essere un po’ confusa. Non si era accorto che nei racconti di Patty la 

disciplina veniva sempre da Walter, come se lei fosse una spettatrice impotente, messa lì solo 

per bellezza? (11-12) 

 

L’intera storia, poi, che a riportarla sia un narratore onnisciente ed extradiegetico o 

la stessa Patty (per circa un terzo del romanzo) attraverso la propria biografia in terza 

persona, redatta «su consiglio del suo terapeuta» (33), ruota attorno a vicende e relazioni 

umane e alle ancora più umane emozioni, difficoltà e ipocrisie che le imbevono, mediante 

una prospettiva esclusivamente antropocentrica. Al di là delle considerazioni stilistiche, 

ciò appare chiaro esaminando i temi con cui Franzen sceglie di confrontarsi nel libro e, 

in modo peculiare, a partire dal titolo. 

 
76 Per cui si rimanda a Landi (2013, 153-158). 
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La “libertà” cui allude il titolo dell’opera, difatti, per quanto possa senz’altro e in 

parte riferirsi al diritto di ciascuna specie vivente di popolare liberamente la Terra, sottin-

tende per prima cosa una serie di conflitti che caratterizzano in modo essenziale la società 

contemporanea. Innanzitutto, quello di libertà è un concetto che, sembra suggerire Walter, 

ossessiona da sempre gli Stati Uniti a tal punto da celarne le contraddizioni agli occhi 

degli stessi cittadini americani: 

 

– Tutto gira intorno allo stesso problema, le libertà personali, – disse Walter. – La gente 

è venuta in questo paese per cercare soldi o libertà. Se non hai soldi, ti aggrappi ancora più 

rabbiosamente alle tue libertà. Anche se il fumo ti uccide, anche se non puoi permetterti di 

nutrire i tuoi figli, anche se i tuoi figli vengono ammazzati da un pazzo armato di fucile 

d’assalto. Sarai anche povero, ma l’unica cosa che nessuno ti potrà togliere è la libertà di 

sputtanarti la vita come ti pare e piace. Bill Clinton lo aveva capito: non possiamo vincere le 

elezioni mettendoci contro le libertà personali. E meno che mai contro le armi. (395) 

 

In secondo luogo, la libertà di cui scrive Franzen è anche quella del «libero mer-

cato»77 (396) sul quale si basa la crescita illimitata del Capitalismo imperante e il nostro 

«amore» (453) per esso. E ancora, in diversi modi, essa rimanda ripetutamente alla libertà 

di pensiero e di scelta politica e alle complessità che esse implicano, a loro volta tratto 

distintivo del mondo occidentale di oggi. Questo avviene, ad esempio, mediante l’evi-

dente opposizione tra la fede repubblicana di Joey, tra l’altro implicato in affari alquanto 

torbidi, e quella dichiaratamente democratica di Walter e le discussioni che ne sfociano 

(443). Soprattutto, ciò si rende evidente nel corso di un dialogo tra il ragazzo e l’anziano 

padre degli amici Jonathan e Jenna: 

 

Jonathan dice che sei un ottimo studente, – continuò il vecchio in tono gentile. – E quindi 

immagino tu abbia già provato la frustrazione di avere a che fare con gente meno sveglia di 

te. Gente non solo inetta, ma anche restia a riconoscere certe verità la cui logica per te è del 

tutto evidente. Gente che sembra persino infischiarsene di seguire una logica sbagliata. Hai 

mai provato questa frustrazione? – Ma questo succede perché la gente è libera, – disse Joey. 

– La libertà non è proprio questo? Il diritto di pensare quello che si vuole? Cioè, lo ammetto, 

certe volte è una rottura di palle. […] – Già, proprio così. La libertà è una rottura di palle. E 

proprio per questo è indispensabile cogliere l’occasione che ci si è presentata quest’autunno. 

Per indurre una nazione di gente libera ad abbandonare idee sbagliate e appoggiarne di mi-

gliori, con ogni mezzo necessario. (294) 

 

 
77 Per cui si veda anche la seguente affermazione di Walter: «– Il motivo per cui non si può abbattere il 

sistema, in questo paese, […] è proprio la libertà. Il motivo per cui in Europa il libero mercato è temperato 

dal socialismo è che laggiù non sono così attaccati alle libertà personali. […] Insomma, nel complesso, gli 

europei sono più razionali. E in questo paese il dibattito sui diritti non è razionale. Si svolge sul piano 

dell’emotività, dei risentimenti di classe, ed è per questo che la destra ha buon gioco a sfruttarlo» (396-

397). 
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In linea con questo discorso, il romanzo è costellato di riferimenti ai “think tank” 

(304) e di sarcastiche sferzate alla spregiudicata politica di Dick Cheney (235) che proprio 

dell’esportazione delle presunte libertà e democrazia statunitensi fece lo slogan della 

guerra in Iraq. Ma il romanzo spinge pure a una riflessione profonda sul diritto di ciascuno 

a vivere liberamente la propria esistenza, quello stesso diritto di cui Patty viene brutal-

mente privata da uno stupro subito in gioventù. Ecco allora che, nella realtà, l’idea di 

libertà si allaccia ancora una volta e indissolubilmente alla contraddizione, come mostra 

esplicitamente la reazione dei genitori della giovane donna nell’apprendere quanto avve-

nuto. Proprio le persone che dovrebbero preoccuparsi maggiormente della sua protezione 

sono le prime a metterne in dubbio la versione dei fatti e, in definitiva, a impedirle di 

appellarsi alla giustizia: 

 

– Quello che non capisco – sbottò sua madre – è come ha fatto un’atleta eccezionale 

come te… voglio dire, come ha potuto Ethan, o chiunque sia stato… – Ethan. È stato Ethan. 

– Come avrebbe potuto chiunque… cioè Ethan, – disse sua madre. – Tu dici che è stato 

senz’altro Ethan. Come avrebbe potuto… se è stato Ethan… come avrebbe fatto a…? (47-

48) 

 

Mentre Joyce telefonava, Ray chiese a Patty se sapeva cosa fosse uno stupro. Patty lo 

guardò sbalordita. – Volevo solo essere sicuro, – disse Ray. – Tu conosci la corretta defini-

zione giuridica. – Mi ha costretta ad avere un rapporto sessuale con lui. – E tu hai detto no? 

(51) 

 

– Chester Post non è un uomo facile, – disse Ray, – ma fa un sacco di cose buone per la 

contea. Data la sua, ehm, data la sua posizione, un’accusa del genere riceverebbe moltissima 

pubblicità. […] Ora, i problemi dei Post non ti riguardano. Ma è praticamente certo che fini-

resti per sentirti più violata dalle udienze preliminari, dal processo e dalla pubblicità di quanto 

non ti senta ora. […] Non ci sarà nessun processo, Patty. […] – E allora cosa faccio? – Suo 

padre si girò a guardarla come un avvocato. Come un adulto che si rivolgeva a un altro adulto. 

– Lascia perdere, – disse. – Dimentica questa storia. Guarda avanti. – Cosa? – Non pensarci 

più. Guarda avanti. Impara a stare più attenta. (51-54) 

 

Tutto ciò, naturalmente, è accentuato dai comportamenti discutibili associabili a quasi 

tutti i protagonisti e, in particolare, in materia di fedeltà: solo per citarne alcuni, Joey 

mette a rischio la propria relazione con Connie flirtando con Jenna e, soprattutto, Patty 

tradisce il marito andando a letto con Richard, suo migliore amico, mentre Walter, ancora 

inconsapevole dell’adulterio della moglie, è a sua volta palesemente attratto da Lalitha. 

In definitiva, quindi, la personalità autorevole e l’arguta penna di Franzen si fanno 

portavoce di una posizione pragmatica, ben distinta nel panorama dell’ambientalismo e 

della letteratura contemporanei. Ciononostante, però, un romanzo come Libertà, 
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riconosciuto capolavoro ecologista dello scrittore, dando per l’ennesima volta la prece-

denza all’esame della relazione e del conflitto dell’uomo con se stesso e con gli altri uo-

mini piuttosto che con l’ambiente, come invece richiederebbe l’attuale condizione del 

pianeta, non sembra riuscire davvero a trasmetterne con forza il messaggio: è, infatti, 

evidente che relegare il mondo naturale e tutte le creature non umane sullo sfondo della 

narrazione, come se costituissero elementi passivi, presuppone in qualche modo l’accet-

tazione degli stessi schemi di pensiero che hanno spinto l’umanità a imporsi brutalmente 

sul resto del pianeta, con gli esiti che conosciamo oggi. Forse, come scrive Scaffai (2017, 

15), dovremmo chiederci se davvero «il racconto realistico-quotidiano di esistenze indi-

viduali», giunti a questo punto, «sia un genere da porre ancora al centro del sistema let-

terario». 

 

 

2.2 Solar e la fine del mondo secondo Ian McEwan 

 

Tra gli autori che si sono maggiormente distinti «rispetto alla tradizione, ai generi e 

perfino rispetto agli stereotipi […] del discorso ecologico», insieme allo stesso Franzen, 

Scaffai (2017, 222) individua il romanziere britannico Ian McEwan, in particolare attra-

verso uno dei suoi romanzi più controversi: Solar. 

Nato in Inghilterra nel 1948, McEwan è autore di svariate opere narrative spesso di-

venute oggetto di trasposizioni cinematografiche e, oltre ad aver a sua volta lavorato ad 

alcune sceneggiature, è ritenuto uno dei più importanti scrittori viventi, soprattutto a par-

tire dal successo riscosso da romanzi come Amsterdam (1998) ed Espiazione (2001). Se-

condo Kerridge (2010, 155), proprio con uno dei suoi ultimi lavori, Solar appunto, egli 

sarebbe stato il primo autore di riferimento a livello mondiale a porre esplicitamente il 

fenomeno del riscaldamento globale al centro della propria opera, peraltro discutendo di 

tale scelta fin dai mesi precedenti la pubblicazione nel 2010 (Garrard 2013, 123-124). 

In effetti, riscuotendo un ampio successo di pubblico e pareri critici discordanti (Mal-

vestio 2021 A, 94), Solar si rapporta in modo diretto e consapevole con le tematiche 

dell’olocausto climatico e della sostenibilità, senza poterne prescindere78, come dimostra 

 
78 Tant’è che McEwan (2015, 341) avverte l’esigenza di far riferimento alle fondamenta bibliografiche della 

propria opera in merito alla crisi climatica. Si tratta, peraltro, di una necessità spesso condivisa dagli autori 

che affrontano argomenti analoghi (Mengozzi 2019, 28): in Italia si vedano, ad esempio, la puntuale 
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innanzitutto la trama. Essa segue, nell’arco di dieci anni, l’irresoluta esistenza di un fisico 

premio Nobel avvicinatosi al tema ambientale più per casualità e profitto personale che 

per reale coinvolgimento o preoccupazione. Nel corso della narrazione, poi, sono ampi e 

numerosi i riferimenti alla crisi climatica e alla ricerca di possibili soluzioni che accom-

pagnano le vicende personali del protagonista, Michael Beard, seppur complessivamente 

rimanendo rispetto a quest’ultime in una posizione di secondo piano79. Oltre a ciò, 

McEwan (2015, 341) dimostra di aver dato vita alla propria opera a partire da una certa 

sensibilità e coscienza critica del problema ambientale, se per la stesura afferma di essersi 

«avvalso della lettura di numerosi volumi e articoli sul cambiamento climatico e relative 

problematiche». 

Esaminandolo con più attenzione, Solar mostra, sì, di mettere in rilievo il tema della 

crisi ambientale, ma rivela anche di farlo principalmente allo scopo di confrontarsi in 

chiave satirica80 con l’atteggiamento tipico dell’uomo medio contemporaneo e occiden-

tale di fronte a questo stesso tema. A testimonianza di ciò compaiono, all’interno del testo, 

numerose spie, a partire dalla citazione posta in apertura: 

 

È un pensiero piacevole, lo fa sentire ricco questa contemplazione dello spreco mon-

diale, questa sensazione che anche la Terra è mortale. (1) 

 

Si tratta, non a caso, di un breve frammento tratto dal romanzo Sei ricco, Coniglio di 

John Updike, tra le «figure più carismatiche del firmamento letterario statunitense» 

(Ghosh 2017, 86), il quale al centro della propria narrazione pone esattamente un uomo 

comune, alle prese con la propria insignificante e al tempo stesso complicata quotidianità. 

Ma ciò che più colpisce di questo passo è il senso di indifferenza addirittura “piacevole”81 

che sembra trasmettere di fronte allo stato di emergenza della Terra causato dall’inter-

vento umano, di preciso quella stessa indifferenza contro cui Solar si scaglia sarcastica-

mente. A queste considerazioni, come nota Malvestio (2021 A, 93-94), va aggiunta la 

 
«Avvertenza» posta a chiusura di Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia (2016 A, 219-220) o l’inquietante 

«Postilla» con cui termina E poi la sete di Alessandra Montrucchio (2010, 269-270). 
79 A titolo esemplificativo, si consideri in Solar (McEwan 2015, 329-331) un passaggio nel quale un’attenta 

e allarmante riflessione sul problema ambientale risulta incorniciata tra le banali preoccupazioni di Beard, 

che vanno dalle proprie beghe sentimentali al pranzo in arrivo. 
80 Sulla dimensione “satirica” del testo di McEwan, si veda quanto affermato in proposito da Gosh (2017, 

70-71) e Malvestio (2021 A, 95). 
81 Del tutto simile alla «maligna soddisfazione» che, come abbiamo già osservato, in Libertà pervade Walter 

Berglund nel passare in rassegna i numeri che quotidianamente alimentano la catastrofe ambientale (Fran-

zen 2011, 376). 
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presenza di «un protagonista insolito per un romanzo sul climate change», ovvero lo 

stesso Beard: egli è un fisico vincitore del premio Nobel che, pertanto, ha la possibilità di 

vivere vicende non ordinarie, come quella del viaggio in Artico, e accumula esperienze 

talvolta assurde (la morte di Aldous o la sfilza di matrimoni infranti), ma in fin dei conti 

si presenta ai lettori come un uomo di mezza età, caratterizzato principalmente da vizi, 

difetti, bisogni e preoccupazioni del tutto comuni, per quanto volutamente esagerati, e 

connessi esclusivamente alla propria quotidianità. Insomma, un «eroe egoista e parados-

sale nella sua assenza di scrupoli», che stona in maniera evidente con i valori solitamente 

associati all’impegno ecologico (Scaffai 2017, 119). 

Ciò è accentuato dalla peculiare costruzione che McEwan, «uno degli scrittori con-

temporanei più dotati in quanto a controllo delle tecniche narrative» (120), opera del testo. 

Invero, pur non essendovi un intreccio lineare, il punto di vista dal quale vengono narrati 

i fatti è unicamente quello di Beard, attraverso il procedimento della focalizzazione in-

terna fissa82, e dunque la sua è in definitiva l’unica prospettiva a tutti gli effetti aperta ai 

lettori, anche quando egli si rapporta con individui che non la pensano come lui. In Solar, 

difatti: 

 

La narrazione […] è costruita in modo che il lettore simpatizzi con Beard, attenuando il 

giudizio sul punto di vista idiosincratico del personaggio e sui suoi stessi comportamenti. 

[…] Per facilitare l’empatia con il personaggio di Beard, McEwan ricorre ora alla focalizza-

zione interna, ora al discorso indiretto libero […], che contribuisce a rendere più accettabile 

e “autorizzato” l’atteggiamento del protagonista. (120) 

 

A tal riguardo, poi, risulta significativa pure la scelta degli altri personaggi principali 

dell’opera, dal momento che Beard finisce con il circondarsi di persone che o si mostrano 

del tutto disinteressate alla questione del cambiamento climatico (la sua quinta moglie, 

Patrice, e l’amante di lei, Rodney Tarpin; l’ultima fiamma di Michael, Darlene), o ne sono 

consapevoli ma non realizzano nulla di realmente utile per evitarlo (Jock Braby, suo col-

lega), se non ne rimangono addirittura indifferenti (un’altra amante, Melissa) o, infine, 

entrano in azione, similmente a Beard, solo per ricavarne profitto (il suo socio, Toby 

Hammer). A queste figure si oppongono le uniche eccezioni dei partecipanti alla spedi-

zione nell’Artico, perlopiù artisti dipinti in maniera piuttosto stravagante, e del ricercatore 

Tom Aldous, cioè colui che, in tutto il romanzo, assume probabilmente la posizione più 

 
82 Su cui cfr. Landi 2013, 153-157. 
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condivisibile in materia di collasso ambientale e che, però, come chiunque altro, non può 

fare a meno di preporvi i propri interessi personali, se egli stesso, nel momento dell’in-

contro con Patrice, non si preoccupa più neanche minimamente dei pericoli cui è sotto-

posta la Terra (McEwan 2015, 46). Senza contare che il giovane scienziato esce di scena 

al termine della prima parte e in seguito a un incidente mortale alquanto grottesco, che 

contribuisce a circondarne il personaggio di un’aura quantomeno anomala. 

Inoltre, il taglio satirico adottato da McEwan e il vero bersaglio dello stesso, ovvero 

l’indifferenza, lo scetticismo e l’individualismo dilaganti nella società odierna di fronte 

al problema ambientale, si esplicitano in alcuni passi dell’opera: 

 

Beard non era del tutto scettico in materia di cambiamenti climatici. Rappresentavano 

una delle svariate voci nell’elenco delle tragedie incombenti cha fanno da sfondo ai notiziari; 

lui si teneva informato, deplorava moderatamente la situazione e si aspettava che il governo 

prendesse seri provvedimenti. Naturalmente sapeva che una molecola di biossido di carbonio 

assorbe energia nella banda dell’infrarosso, e che l’umanità stava immettendo ragguardevoli 

quantità di tali molecole nell’atmosfera. A livello personale, tuttavia, aveva altri pensieri. E 

poi lo lasciavano tiepido certi dissennati commenti sui presunti “pericoli” del mondo, sulla 

catastrofe verso la quale era avviata l’umanità... (19-20) 

 

All’ingresso in Londra, si era passati all’irraggiamento forzato, seguito dalla solita lita-

nia sulla riduzione dei ghiacciai, [...] la scomparsa di questo e di quello, eccetera eccetera, 

mentre Beard sprofondava nello sconforto della disattenzione, non perché il pianeta fosse in 

pericolo – di nuovo quell’espressione demenziale – ma perché qualcuno glielo stava raccon-

tando con tanto entusiasmo. Ecco che cosa non sopportava delle persone politicamente im-

pegnate: che ingiustizie e catastrofi fossero il loro latte materno, la loro linfa vitale, la sor-

gente del loro piacere. (44-45) 

 

Ma, forse, il passaggio più rilevante a questo riguardo combacia con una riflessione 

attribuita non a Beard, bensì a Melissa, sua momentanea partner, nonché futura madre 

della figlia che egli ha tanto a lungo temuto. E tanto più importante ci pare questa consi-

derazione, in quanto è lo stesso Michael, al momento molto impegnato con la ricerca in 

materia di sostenibilità, a citarla quando parla pubblicamente dell’argomento climatico83: 

 

Ammirava la sua missione e leggeva fedelmente ogni articolo sui mutamenti climatici. 

Una volta tuttavia gli disse che prendere l’argomento con la serietà dovuta avrebbe significato 

 
83 Qui e altrove nel paragrafo, ove non segnalato diversamente, il corsivo è mio. Va sottolineato, tra l’altro, 

come le parole attribuite a Melissa nel passo in questione non siano altro che una sorta di riformulazione 

del punto di vista espresso da un altro scrittore britannico, John Lanchester, in un numero della London 

Review of Books risalente al 2007 (Kerridge 2010, 159-160; Garrard 2013, 134). Ulteriormente rappresen-

tativo della rilevanza di questo passaggio risulta il fatto che Arpaia (2016 A, 7) abbia deciso di porne la 

citazione in apertura al suo Qualcosa, là fuori, altro romanzo che si rapporta direttamente con la crisi cli-

matica. 
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non pensare ad altro ventiquattr’ore su ventiquattro. Il resto diventava irrilevante, al con-

fronto. Perciò, come tutte le persone di sua conoscenza, anche lei non era in grado di pren-

dere la cosa seriamente, non fino in fondo almeno. La vita quotidiana non lo permetteva. A 

Beard capitava di citare questa osservazione parlando in pubblico. (199-200) 

 

E ancora, un personaggio secondario del romanzo come Jeremy Mellon, il docente di 

urbanistica e demologia che fa la sua comparsa in un passaggio fondamentale dell’opera, 

dimostra che l’autore britannico scrive con una certa consapevolezza della natura di tali 

disinteresse e scetticismo, oltre che dei pericoli cui essi possono condurre (Garrard 2013, 

132-133): infatti, così come il professor Mellon si sente libero di mettere in dubbio l’au-

tenticità di un episodio riportato da Beard e realmente accadutogli, per quanto inverosi-

mile, senza ipotizzare nemmeno per un istante di essersi sbagliato (McEwan 2015, 188-

192), allo stesso modo l’uomo contemporaneo diffida della realtà del cambiamento cli-

matico, o comunque finisce per porsi di fronte a esso in un atteggiamento di distacco, 

passività, indifferenza (Benedetti 2021, 3-5). 

È questa la situazione che McEwan prende di mira e sulla quale ironizza amaramente, 

anche grazie a punte di affilato e destabilizzante sarcasmo, le quali tendono a scuotere e 

ampliare la prospettiva dei lettori, spingendoli dunque a rivalutare la propria posizione e 

le proprie certezze in materia di crisi ambientale. Oltre ai passaggi già valutati, nel testo 

ne sono presenti svariati esempi, come quando Beard riceve l’invito a partecipare alla 

spedizione «al Polo Nord» che appare declinato nei termini di una confortevole crociera 

tra i ghiacci (56-57) o quando, subito dopo, placidamente accettato lo stesso invito, per i 

colleghi del Centro in cui lavora il suo viaggio assume i connotati di un’impresa assurda 

e la figura dello stesso Beard quelli di un eroe: 

 

Ben presto al Centro si sparse la voce che Beard andava al Polo Nord per “constatare di 

persona gli effetti del riscaldamento globale”; qualcuno prese a sostenere che avrebbe viag-

giato su una slitta trainata da cani, altri che avrebbe trainato lui stesso la slitta. [...] Jock 

Braby si meravigliò della dedizione di Beard alla causa e si offrì di organizzare una festa di 

commiato nella sala comune. (57) 

 

Colpisce poi, proprio nel corso della traversata, l’ammirazione che gli altri parteci-

panti sviluppano verso Michael, pur essendo egli il meno attivo e autenticamente interes-

sato al cambiamento climatico tra tutti i presenti: 

 

Trovandosi in mezzo a degli analfabeti della scienza, avrebbe potuto sparare qualsiasi 

cosa. Ci fu una appassionata dichiarazione di sostegno da parte di Stella Polkinghorne. Disse 
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che Beard era l’unico tra i presenti a fare davvero qualcosa per l’ambiente; subito l’intera 

sala si entusiasmò tributandogli un caloroso applauso. (91) 

 

E ancora, si osservino i seguenti passaggi: 

 

Quali altre preoccupazioni potevano turbare la mente di un uomo razionale? Tre rap-

porti, uno dopo l’altro. Per primo, la stesura iniziale di un testo compilato da fonti interne 

all’industria petrolifera in cui si preannunciava il picco della produzione di greggio in capo 

a cinque, otto anni. Davvero poco tempo, per capovolgere le sorti del problema. Secondo, 

ancora una bozza la cui pubblicazione era prevista per l’autunno: una Grande Estinzione già 

in corso, con un quarto di tutti i mammiferi del pianeta a rischio. Per ultimo, un saggio acca-

demico che analizzava dati sui ghiacci estivi dell’Artico, proponendone la scomparsa entro 

il 2045. Lo aveva forse reso infelice leggere di tali disastri prodotti dall’uomo? Macché. Era 

soddisfatto invece, un serio professionista al lavoro, immemore, in quel momento, del vas-

soio del pranzo in arrivo, e assorto nel compito di sottolineare passaggi significativi... (222) 

 

“Ehi, cos’hai che non va? Qualche guaio in famiglia?” “Macché. È che uno si dà tanto 

da fare, poi si presentano questi in camice bianco in tv a dirci che il pianeta non si riscalda. 

A me prende il panico”. Beard appoggiò una mano sul braccio dell’amico, segnale sicuro che 

aveva passato da un pezzo il livello di guardia. “Fidati, Toby. È una catastrofe. Ti puoi rilas-

sare”. (260) 

 

Il sarcasmo e l’effetto straniante84, volti ad agire sulla sensibilità del lettore, sono qui 

più evidenti che mai: tant’è che il primo passo sembra ritrarre esattamente il disastroso 

quadro dipinto da Moresco (2018 A, 3) all’inizio de Il grido, con una sovrabbondanza di 

«pubblicazioni di ogni genere» a ricordarci che «abbiamo – come specie – i giorni con-

tati» cui segue, però, una totale indifferenza, mentre il dialogo tra Beard e Hammer rag-

giunge un tale picco di amara ironia da non necessitare di ulteriori commenti. 

Infine, in maniera analoga va interpretata anche un’altra sequenza cruciale di Solar, 

vale a dire quella già citata in cui il protagonista si interroga riguardo ai «presunti “peri-

coli”» cui il mondo sta correndo incontro: 

 

Percepiva un’eco di Vecchio Testamento in quei moniti, […] qualcosa che suggeriva la 

radicata tendenza dell’uomo, perpetuata nei secoli, a credere da sempre di vivere alla fine dei 

tempi, a considerare la propria morte indissolubilmente legata alla fine del mondo e in quanto 

tale depositaria di un senso […]. La fine del mondo non cadeva mai nel presente, dove sa-

rebbe stato possibile smascherarla per la fanfaluca che era, ma sempre nell’immediato futuro 

e, al suo non verificarsi, si provvedeva a far emergere una nuova istanza, a fissare una data 

ulteriore. Il vecchio mondo […] lavato dal sangue dei non salvati, ecco l’idea delle sette 

cristiane millenariste: morte ai miscredenti! E quella dei comunisti sovietici: morte ai kulaki! 

E dei nazisti con la loro fantasia di impero millenario: morte ai giudei! E infine, la 

 
84 Va sottolineato, con Scaffai (2017, 26-28), come proprio lo “straniamento” costituisca uno degli stru-

menti più efficaci e di conseguenza maggiormente utilizzati tra quelli a disposizione della letteratura, so-

prattutto fantascientifica, che si propone di affrontare la questione ambientale ribaltando le più ordinarie 

prospettive umane sul tema. 
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democraticissima versione contemporanea della guerra nucleare planetaria: morte a tutti! Al-

lorché quest’ultima non ebbe luogo […] e in assenza di una nuova angoscia incombente […] 

la vocazione apocalittica si era inventata l’ennesimo mostro. (McEwan 2015, 20) 

 

Tuttavia, sebbene rechi con sé un chiaro intento satirico, se non altro a partire dal 

«filtro umoristico» (Scaffai 2017, 120) che accompagna costantemente il personaggio di 

Beard e i suoi ragionamenti, il passaggio in questione colpisce per la ponderata e piuttosto 

efficace retorica. In effetti, e non a caso, lo stesso McEwan si era già apertamente dedicato 

alla tematica qui introdotta nel corso di un incontro tenutosi a Stanford nel 2007, succes-

sivamente confluito in una pubblicazione intitolata Blues della fine del mondo, la quale 

«per molti versi anticipa le prospettive» di Solar, oltre che le tensioni in esso rappresen-

tate «tra le istanze dei personaggi e dello stesso narratore» (120). Si confronti il brano 

tratto dal romanzo con i seguenti passaggi della conferenza: 

 

A tutto ciò andrebbero aggiunte le credenze apocalittiche laiche di tempi più recenti: la 

certezza dell’inevitabile catastrofe mondiale prodotta da conflitti nucleari, epidemie virali, 

meteoriti, crescita demografica e degrado ambientale. Quando tali calamità […] le si consi-

dera ineludibili conseguenze prodotte da forze storiche inarrestabili o da tendenze innate 

dell’uomo, allora presentano molte analogie con le loro controparti religiose […]. Nel mar-

xismo di stampo sovietico Cohn rintracciò il recupero della tradizione profetica millenaristica 

riguardo alla violenta battaglia finale per spazzare via gli agenti della corruzione […]. “Il 

kulak… è pronto a sterminare un numero infinito di lavoratori. Guerra implacabile contro 

questi kulak! A morte!” Così si esprimeva Lenin e le sue parole, come quelle di Hitler, di-

ventarono fatti. Trent’anni orsono, avremmo potuto convincerci che il fenomeno religioso 

apocalittico contemporaneo rappresentasse l’innocuo residuo di un’epoca pre-scientifica più 

superstiziosa, ingenua e ormai al sicuro alle nostre spalle. Oggi tuttavia, […] la cultura laica 

e scientifica non è stata in grado di sostituire né di sfidare questi sistemi di pensiero ultrater-

reno reciprocamente incompatibili. (McEwan 2008, 25-30) 

 

A questo punto, iniziano a farsi evidenti alcune possibili problematiche legate alla 

narrazione che McEwan attua della crisi climatica: le riflessioni di Beard riguardo alla 

millenaria «vocazione apocalittica» dell’uomo che l’avrebbe condotto all’invenzione 

dell’odierna catastrofe ambientale vanno senz’altro lette in chiave umoristica, ma 

quest’ultima risulta pericolosamente travisabile: le argomentazioni addotte dal protago-

nista seguono un filo logico in parte convincente e lo stesso McEwan ha già avanzato 

considerazioni simili altrove. In effetti, la scelta di raccontare l’emergenza cui è sottopo-

sto il pianeta, argomento indubbiamente delicato e invasivo, comporta automaticamente 

il rischio di provocare degli effetti negativi, spesso perfino diametralmente opposti a 

quelli auspicati dagli stessi autori, come sottolinea Benedetti (2021, 16-17). Inoltre, sof-

fermandosi su altre osservazioni della stessa studiosa riguardo al tema ambientale e al 
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ruolo che la letteratura dovrebbe ritagliarsi nel guidare una reazione concreta alla crisi 

climatica85, Solar pare presentare ulteriori punti critici. Per prima cosa, in riferimento alla 

funzione che la letteratura dovrebbe assumere nel contesto attuale, possiamo esaminare 

le seguenti parole dell’autrice86: 

 

Eppure da dove potrebbe sorgere una parola suscitatrice capace di allargare la prospet-

tiva fino a provocare qualcosa di non immaginabile, una svolta, un cambiamento di rotta, 

un’invenzione di specie, se non da questo patrimonio immenso che la specie umana ancora 

continua ad arricchire senza nessuna finalità immediata e nei modi più imprevisti e incon-

trollati? (119) 

 

Confrontiamola, ora, con un passaggio di Solar, tratto dal racconto della spedizione 

tra i ghiacci del nord: 

 

Beard non avrebbe mai ritenuto pensabile di potersi ritrovare in una stanza a bere con 

tante persone conquistate dalla stessa stravagante ipotesi, e cioè che sarebbe stata l’arte nelle 

sue forme più nobili, dalla poesia alla scultura alla danza, dalla musica assoluta all’arte con-

cettuale, a sollevare la questione del cambiamento climatico, a esaltarla, analizzarla, a rive-

larne tutto l’orrore e la bellezza perduta e la spaventosa minaccia, e a indurre il pubblico a 

riflettere e reagire in prima persona o a esigere altrettanto dagli altri. (McEwan 2015, 95) 

 

Vi è poi un’ulteriore riflessione dello scienziato (non a caso di poco successiva), giu-

stificata dall’osservazione del caos che regna nello spogliatoio della nave a causa della 

disorganizzazione di quegli stessi individui che si ripropongono di sventare la catastrofe 

che incombe sulla Terra: 

 

Era cinico e morboso da parte sua divertirsi all’idea, ma non poteva farci niente: come 

pensavano di riuscire a salvare un pianeta tanto più vasto dello spogliatoio? (96) 

 

A tutto ciò potremmo aggiungere il fatto che, altrove e più volte, lo stesso Beard 

sembra prendersi gioco dell’arte e della letteratura, per esempio fingendo in gioventù una 

profonda passione per Milton al solo scopo di sedurre una ragazza (Kerridge 2010, 158). 

L’idea che trapela dagli atteggiamenti del protagonista si mostra perciò del tutto opposta 

a quella di cui si fa portatrice Benedetti, benché sia chiaro come le finalità di McEwan 

debbano rimanere quelle sopraelencate e come egli non possa davvero condividere la po-

sizione di Beard (altrimenti perché scrivere Solar?). 

 
85 Per cui si veda, ad esempio, Benedetti 2021, 63. 
86 Il corsivo, qui, è nell’originale. 
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Secondariamente, il «senso di intollerabilità» che, secondo Benedetti (2021, 48-49), 

le narrazioni riguardanti il disastro ambientale dovrebbero generare, rischia di non emer-

gere da Solar a causa di un altro aspetto del romanzo. Nelle tre parti che lo compongono, 

difatti, esso è omogeneamente costellato di allusioni ad avvenimenti reali, in particolare 

riguardanti vicende politiche internazionali87, e l’oggetto della narrazione è in pratica per-

fettamente realistico, anche per quanto concerne i numerosi riferimenti alla crisi ambien-

tale in corso88. Ciononostante, inframmezzati al complessivo realismo, si presentano si-

tuazioni quantomeno inverosimili e bizzarre: è il caso, ad esempio, dell’insensata fiducia 

che Beard e colleghi ripongono sulle potenzialità di una turbina eolica per tetti urbani 

(McEwan 2015, 23-58), dello stravagante incidente che coinvolge Michael nel suo viag-

gio in motoslitta (69-75), della rocambolesca morte del giovane Tom Aldous (101-109) 

e così via. Questi episodi grotteschi si inseriscono nella narrazione come delle anomalie, 

producendo nel lettore un generale senso di straniamento che contribuisce a sfumare, agli 

occhi dello stesso, la realtà descritta nel testo e con essa l’urgenza del problema climatico, 

per quanto i pregi della comicità nel rapportarsi all’ecologia rappresentino un argomento 

a suo tempo sostenuto da Joseph Meeker (Kerridge 2010, 156-157). 

Alla letteratura che intende rapportarsi con la questione ambientale, poi, Benedetti 

(2021, 128) prescrive pure l’importanza di rievocare l’immensità del «tempo profondo 

della Terra e del cosmo», allo scopo di sconcertare e di obbligare a considerare «la com-

plessità delle connessioni che formano l’ambiente della vita sul pianeta, ben oltre quelle 

economiche e sociali», suscitando perciò una reazione significativa a partire da una no-

zione troppo spesso obliata. Allo stesso riguardo, scrive: 

 

Ogni parola suscitatrice [...] non può fare a meno di richiamare quel tempo profondo e 

di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica dentro al recinto antropocentrico eretto in 

Occidente in questi ultimi secoli. L’evocazione dei tempi lunghissimi della storia della Terra 

e del cosmo è infatti spaesante per chi li abbia dimenticati, o per chi abbia preteso, come gran 

parte della cultura moderna, di lasciarli fuori dal quadro. (39) 

 

Ebbene, in Solar quest’ultimo aspetto non risulta certo posto in primo piano e, anzi, 

come per la maggior parte dei prodotti letterari occidentali, al suo interno «i personaggi 

 
87 Per cui si vedano, a titolo esemplificativo, McEwan 2015, 48-49, 144 e 258. Si noti, riguardo a 

quest’aspetto, una certa somiglianza con Libertà. 
88 Ad alimentare tale parvenza di realismo contribuisce anche il fittizio Discorso di presentazione tenuto 

dal professor Nils Palsternacka dell’Accademia Reale Svedese delle Scienze pronunciato in occasione 

dell’ipotetico conferimento del Nobel a Beard e posto in appendice al romanzo (337-339). 
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si muovono in un ambiente fatto unicamente di relazioni sociali, culturali ed economiche, 

[...] un ambiente che è anch’esso una finzione» (135)89. Inoltre, se non ignora completa-

mente la dimensione del tempo cosmico90, il romanzo di McEwan mostra però di rappor-

tarsi con essa solo attraverso le lenti della già osservata ironia, la quale, pur svelando la 

piccolezza del pensiero egoistico individuale di fronte all’enormità dell’emergenza pla-

netaria, non può che smorzare ancora una volta i toni di quello che dovrebbe invece pre-

sentarsi come un procedimento dirompente. Non a caso, ragionando su un argomento del 

tutto analogo, lo scrittore indiano Amitav Gosh chiama in causa proprio Solar, pur anno-

verando McEwan tra i pochi scrittori «di lingua inglese» in grado di trasmettere «una 

comprensione più precisa dei cambiamenti in corso nell’ambiente» (Ghosh 2017, 155): 

 

Nella dimora della letteratura seria, nessuno oserà parlare di come si formarono i conti-

nenti, né riferirsi al trascorrere di migliaia di anni: connessioni ed eventi di tale scala appaiono 

non solo improbabili ma persino assurdi nell’orizzonte limitato del romanzo – quando vi si 

affacciano, la tentazione di cedere alla satira, come in Solar di Ian McEwan, diventa quasi 

irresistibile. (71) 

 

Dell’opera di McEwan, infine, va segnalata un’ulteriore, possibile criticità. Diversi 

autori ritengono che il modo migliore per risvegliare la coscienza di ciascuno di fronte 

alla realtà dell’olocausto ambientale sia porre l’attenzione sulle conseguenze che le pros-

sime generazioni dovranno sopportare a causa degli errori di oggi. Ciò dovrebbe valere, 

dunque, anche per qualsiasi opera d’arte e letteraria che si ponga simili obiettivi, in quanto 

situare gli effetti della crisi climatica in un futuro indefinito è completamente diverso dal 

ritenerli un «rischio concreto che pende su di noi e sulle generazioni dei nostri figli e 

nipoti» e, soprattutto, l’idea della «assenza di una posterità» risulta incredibilmente più 

inquietante e tangibile rispetto all’astratto «pensiero della fine della specie umana» (Be-

nedetti 2021, 40-42). Ebbene, Solar non pare ricondurre a questo messaggio. Nel corso 

di buona parte del romanzo, Beard è talmente tormentato dal timore di incappare in una 

paternità accidentale dall’arrivare a riferirsi a tale eventualità come a una «follia» 

(McEwan 2015, 209), ma la sua preoccupazione non è mai, nemmeno per un istante, 

riconducibile al drammatico futuro che i suoi ipotetici figli rischiano di conoscere a causa 

di quello stesso cambiamento climatico che, almeno in teoria, egli si adopera a 

 
89 Altra osservazione che risulterebbe perfettamente riconducibile pure al romanzo di Franzen. 
90 Che l’autore britannico rievoca altrove (McEwan 2008, 41-42). 
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combattere. Al contrario, essa è unicamente dovuta al proverbiale egoismo e alla spiaz-

zante pigrizia che lo caratterizzano e gli impediscono di concepire positivamente la pos-

sibilità di diventare padre. Certo, ciò dimostra ancora una volta la volontà da parte di 

McEwan di scagliarsi contro i limiti della prospettiva egoistica che pervade la contempo-

raneità, ma nel momento cruciale della conclusione di Solar, la vista della figlia a lungo 

paventata da Beard finisce per infondere in lui, invece che un almeno parziale senso di 

angoscia per l’avvenire della piccola, quello che è forse l’unico sentimento di puro affetto 

che gli è attribuibile nell’intero libro, tant’è che a quel punto «nessuno gli avrebbe creduto 

se avesse cercato di spacciarlo per amore» (333). 

Proprio per questo, tuttavia, la bimba sembra assumere una funzione catartica per il 

tormentato protagonista, individuando in un certo senso nelle nuove generazioni una spe-

ranza innanzi alla «minaccia che incombe su di noi» e finendo dunque per indicarci «un 

possibile modo per fronteggiarla», come auspicato da Benedetti (2021, 136). 

 

 

2.3 Richard Powers, Il sussurro del mondo e la saggezza degli alberi 

 

Chi al giorno d’oggi non rinuncia a porre in primo piano il destino delle giovani ge-

nerazioni91, oltre che a diffondere una visione che si opponga apertamente a quella più 

prevedibile e diffusa di stampo antropocentrico, è senza dubbio anche lo statunitense Ri-

chard Powers. 

Nato nel 1957 e originario dell’Illinois, a ventidue anni Powers conseguì una laurea 

in letteratura, prima di iniziare a lavorare come programmatore informatico e, quindi, 

esordire con il romanzo Tre contadini che vanno a ballare nel 1985. In seguito, ottenne 

una discreta notorietà grazie a Canone del desiderio (1991), raggiungendo il picco del 

successo solamente quasi trent’anni dopo con la pubblicazione di The Overstory, in Italia 

tradotto con il titolo Il sussurro del mondo92, vincitore del Premio Pulitzer per la narrativa 

 
91 A riguardo si consideri l’ultimo romanzo dello scrittore, Smarrimento, il quale vede come protagonista 

un bambino e, peraltro, riporta numerosi ed espliciti riferimenti alla figura di Greta Thunberg, in buona 

sostanza apertamente ricalcata nel personaggio di Inga Alder (Powers 2021, 175-178). 
92 La traduzione italiana non rende il senso dell’originale, né il gioco di parole, con riferimento verosimil-

mente non casuale all’atto del narrare, tra i termini inglesi story ed overstory, ovvero la canopia, il manto 

sospeso di foglie formato dalle chiome degli alberi in una foresta. Non per questo il titolo italiano appare 

«meno efficace»: come nota Raveggi (2019), infatti, esso pare rimandare al «“sussurro” della natura che si 
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2019. Proprio quest’ultimo, ritenuto il suo capolavoro, avrebbe segnato per il romanziere 

americano un fondamentale momento di svolta attraverso l’adozione di una linea espres-

samente ambientalista giunta a coinvolgerne a tal punto i contenuti e le forme della scrit-

tura da far sembrare superfluo qualsiasi confronto perfino con il già considerato Libertà, 

come suggerito dal The Guardian (Markovits 2018), e da contraddistinguere lo stesso 

Powers come uno dei pochissimi autori attualmente in grado di provocare «uno squarcio 

nell’orizzonte della cosiddetta “cultura”», guidando la pratica e l’idea di letteratura 

dell’occidente verso «una dimensione più vasta» (Benedetti 2011, 6). 

Questo «imponente romanzo eco-enciclopedico» (Raveggi 2019) narra le vicende di 

nove diversi protagonisti, tutti cittadini statunitensi seppur talvolta di seconda o terza ge-

nerazione, prevalentemente ritratti nella loro età adulta e alle prese con svolte significa-

tive nelle proprie vite (tra college, università, matrimoni e occupazioni più o meno digni-

tose), ma sempre prendendo avvio dalle origini della famiglia di ciascuno (talvolta anche 

a partire da molto lontano nel tempo o nello spazio, come nel caso degli Hoel o di Mimi 

Ma), dalla loro infanzia o, comunque, dal contesto culturale e sociale che li plasma. Dopo 

una prima parte dell’opera in cui, appunto, nel susseguirsi degli anni i personaggi sono 

colti negli atti più naturali e tipici dell’esistenza moderna, subentra il confronto di tutti 

loro, sebbene in misura differente, con le terribili colpe dell’umanità verso la Terra, in 

una presa di coscienza che stravolge la sorte di ognuno e conduce a un finale in cui la 

tragedia dei protagonisti sembra anticipare quella cui è destinata l’intera specie. Tuttavia, 

queste nove traiettorie in apparenza estranee le une alle altre non fanno che intersecarsi 

in continuazione finendo per intrecciarsi indissolubilmente, certo anche per via della «sto-

ria fondamentale» di Nicholas e Olivia (Sonnet 2019) o dei cruciali studi della dottoressa 

Westerford, ma soprattutto grazie alla manifesta influenza di ciò che rappresenta il vero 

collante del libro di Powers, la sua linfa vitale: gli alberi. 

A conferma di tale dichiarazione, in effetti, sarebbe sufficiente considerare il pro-

fondo legame che ciascuno dei protagonisti stringe con essi93: generazioni di Hoel 

 
ribella alle prerogative umane di potere e proprietà» posto al centro di The moment, la «bella poesia anti-

antropocentrica» della già considerata «regina indiscussa dell’eco-fiction […] Margaret Atwood». 
93 Lo si capisce anche a partire da altri indizi, oltre al già citato gioco di parole nel titolo, come per esempio 

la connessione tra gli alberi, la narrazione e il concetto di verità, portata alla luce a partire dalle origini 

etimologiche di alcuni termini: beech “faggio” avrebbe dato vita a book “libro” (Powers 2019 A, 162); tree 

“albero” e truth “verità” deriverebbero dalla stessa radice (657), e così via. In maniera simile, anche se 

meno forte ed evidente, gli alberi rappresentano il comune denominatore delle quattro storie che compon-

gono il già citato I Greenwood di Christie. Il romanzo dello scrittore canadese, come ha ammesso egli stesso 
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sorvegliano con una solerzia quasi ossessiva il castagno ultracentenario piantato dal tri-

savolo norvegese di Nick, immigrato negli Stati Uniti prima della Guerra di secessione; 

Mimi eredita tre preziosi anelli di giada raffiguranti altrettanti alberi sacri e li custodisce 

con affetto insieme al gelso del padre, fuggito dal comunismo cinese nel ’48; e ancora, 

Adam Appich e i suoi fratelli sembrano assumere le caratteristiche dei diversi alberi che 

i genitori piantano alla nascita di ciascuno; durante la guerra del Vietnam un enorme ba-

niano arresta la caduta da un C-130 del sergente Douglas Pavlicek, salvandogli la vita, 

mentre, al contrario, proprio scivolando dal ramo di un leccio, il giovane Neelay Mehta 

rimane pressoché paralizzato per il resto dei suoi giorni; Olivia Vandergriff si schiera 

apertamente contro la deforestazione e convince gli altri a fare altrettanto, e così via. 

Il ruolo interpretato dalle verdi creature all’interno de Il sussurro del mondo, però, è 

tale da andare oltre alla semplice presenza nella trama e ne determina, innervandole, an-

che e soprattutto le forme. Si tratta di una peculiarità riscontrabile fin dalla veste grafica 

assegnata al testo e dalla sua organizzazione. Invero, l’edizione originale di W. W. Norton 

& Company (come pure quella italiana) reca in copertina un dipinto di Albert Bierstadt 

raffigurante le gigantesche sequoie americane spesso richiamate nel corso del romanzo. 

Più di metà del testo, poi, risulta accompagnata da una sorta di «iconografia» (Tasini 

2021) esplicitata, all’inizio di ognuno dei capitoli posti a introduzione dei singoli perso-

naggi, nella raffigurazione degli alberi più significativi per ciascuno di loro (castagno, 

gelso, acero, tiglio, ecc.), oltre che, all’interno della seconda parte, nel disegno della se-

zione di un tronco posto a separazione dei diversi paragrafi. A ciò va aggiunta la partico-

lare struttura dell’opera, ordinata seguendo una suddivisione che rimanda alla conforma-

zione arborea, con le quattro parti principali denominate, pertanto, Radici, Tronco, 

Chioma e Semi, mediante una chiara simbologia, che rimanda alle fasi trattate in ciascuna 

sezione: le origini dei protagonisti, la sostanza delle relative esistenze94, una prima rami-

ficazione nei loro destini e, infine, le conseguenze delle azioni passate. 

Inoltre, fin dall’inizio, nella scrittura di Powers gli alberi si delineano come un punto 

di riferimento costante, segnando lo scorrere delle stagioni (Powers 2019 A, 15) o carat-

terizzando in continuazione e in modo decisivo le descrizioni dell’ambientazione che 

 
(Christie 2020), pare in effetti e almeno in parte ispirarsi proprio a Il sussurro del mondo, riportando tra 

l’altro un proverbio orientale più volte menzionato nell’opera di Powers: «il momento migliore per piantare 

un albero è sempre vent’anni fa e il secondo momento migliore è sempre adesso» (Christie 2021, 497; cfr. 

Powers 2019 A, 49). 
94 L’unico imponente capitolo che occupa la seconda parte è di gran lunga il più lungo del romanzo. 
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circonda le vicende umane attraverso la presenza di piante di ogni genere e mediante la 

menzione di una moltitudine di oggetti in legno (16), dal momento che «non c’è mai stato 

nessun materiale più utile» di esso (593). Tutto ciò culmina in lunghi elenchi delle so-

stanze donate all’umanità dall’incondizionata generosità degli alberi (594) e con le parole 

di sincera gratitudine che Patty-la-Pianta Westerford rivolge a un enorme cedro della Vir-

ginia: 

 

“Grazie per i cesti e le cassette. Grazie per le mantelle e i cappelli e le gonne. Grazie per 

le culle. I letti. I pannolini. Canoe. Pagaie, arpioni, e reti. Aste, ceppi, pali. Le assicelle e le 

scandole a prova di marciume. La legna che si accenderà sempre. […] Grazie per gli attrezzi. 

Le cassepanche. I rivestimenti delle navi. Gli armadi a muro. Il rivestimento a pannelli. Di-

mentico… Grazie,” dice, seguendo l’antica formula. “Per tutti quei doni che ci hai dato.” E 

non sapendo ancora come fermarsi, aggiunge, “Ci dispiace. Non sapevamo quanto fosse dura 

per te ricrescere”. (187) 

 

Parlando altrove del proprio romanzo, in una dichiarazione che pare riecheggiare 

quelle dei suoi protagonisti, lo stesso Powers (2019 B) ha lasciato trapelare le proprie 

convinzioni riguardanti le virtù degli alberi e i tragici difetti dell’umanità95: 

 

L’arborescenza è un’idea talmente geniale che l’evoluzione è confluita verso di essa 

almeno sei distinte volte. Gli alberi sono socievoli; comunicano tra di loro tramite segnali 

chimici sia nell’aria che sottoterra. Si mantengono in vita grazie a sistemi immunitari condi-

visi e allo scambio di cibo e medicine attraverso connessioni fungine. Sono dotati della ca-

pacità di reazione, di memoria e in qualche misura di un comportamento flessibile e persino 

intelligente. Se la maggior parte della gente non riesce a trovare alcuna consolazione nell’of-

frire speranze per gli alberi, quel fatto stesso è sintomatico della mancanza di empatia da cui 

ha origine l’eccezionalismo della specie umana e che in sostanza ci rende incapaci di vivere 

sulla Terra in qualsiasi modo stabile o durevole. 

 

Si può notare, infine, come le piante de Il sussurro del mondo fungano in un certo 

senso da comprimarie ai loro correlativi umani, in un continuo svilupparsi di parallelismi 

e sovrapposizioni che tendono a mutare gli equilibri sino a rendere gli stessi alberi i veri 

«protagonisti della trama» (Sonnet 2019). Ancora una volta, si tratta di un procedimento 

facilmente riscontrabile fin dai frequenti riferimenti alla sensibilità e alla cognizione delle 

piante, in quanto ognuna di esse rappresenta «un essere senziente» (Powers 2019 A, 15), 

oltre che al concetto di metamorfosi e alla sua necessità più che mai attuale. Quest’ultimo 

elemento si manifesta non solo attraverso le allusioni all’opera di Ovidio e Apuleio, tra 

 
95 Qui e altrove nel paragrafo, ove non segnalato diversamente, il corsivo è dell’autore. Si noti come le 

affermazioni di Powers in merito alle capacità degli alberi non facciano altro che riprendere i più moderni 

studi in materia, per cui cfr. ad esempio Wohlleben 2017. 
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le quali spiccano le nuove sembianze arboree di Ciparisso (157) e Dafne (168), ma so-

prattutto mediante vere e proprie trasformazioni dei personaggi principali. Nel venire ini-

ziati al gruppo di ecosabotatori in cui si imbatteranno negli altri protagonisti, per esempio, 

Douglas e Adam assumono i nomi dei loro alberi totem, rispettivamente “Gelso” e 

“Acero”. Neelay e Ray Brinkman, poi, conoscono entrambi un cambiamento forzato e 

improvviso che li avvicina irrimediabilmente alla condizione degli alberi, per cui il primo 

si ritrova pressoché paralizzato da un prematuro incidente, mentre un ictus riduce il se-

condo a una sorta di vegetale, ma anche in senso profondo, dal momento che il suo stato 

gli consente di apprendere «la pazienza» e «la dilatazione dei […] sensi» (602), virtù 

costantemente associate alle piante nel corso della narrazione. A ciò si aggiungano alcune 

descrizioni che tendono ad attribuire caratteristiche tipiche degli alberi agli umani (628) 

o persino viceversa come nel caso seguente, emblematico allo scopo di riassumere l’insi-

stenza del parallelismo tra uomini e piante realizzato da Powers96: 

 

Quattro degli uomini stanno ammirando increduli un grosso albero con radici laterali a 

contrafforte simili a pieghe di stoffa che ricadono. […] In nodi e spirali, emergono nervature 

muscolose dal tronco liscio. È una persona, una donna, il torso ritorto, le braccia che dai 

fianchi si levano in alto in rami a forma di dita. Il viso, rotondo con un’espressione di preoc-

cupazione, fissa con una tale intensità che Patricia distoglie lo sguardo. […] La figura è lì. 

Una donna avanti negli anni, che alza gli occhi e solleva le mani nell’attimo appena prima 

che la paura diventi consapevolezza. Può darsi che il viso si sia formato in seguito alla fortuita 

comparsa di una cancrena, con i coleotteri nel ruolo di chirurghi estetici. Ma le braccia, le 

mani, le dita: somiglianza familiare. L’impressione acquista credibilità mentre Patricia vi 

passeggia intorno. Un cane abbaierebbe a quel corpo contorto. Un bambino si metterebbe a 

piangere. In quella regione montuosa tropicale le tornano in mente i miti, le storie della sua 

infanzia e del mondo. L’edizione di Ovidio per ragazzi che suo padre le aveva regalato. A 

narrare il mutar delle forme in corpi nuovi mi spinge l’estro. Si è imbattuta in quelle storie 

ovunque […]. Persone che, in un istante, affondano radici improvvise e mettono la corteccia. 

Alberi che, per un po’ di tempo, riescono ancora a parlare, a sollevare le loro radici, e a 

muoversi. (517-518) 

 

La decentralizzazione dell’umanità attuata nel proprio romanzo dall’autore (Christie 

2020) e la corrispondenza tra il suo destino e quello degli alberi è evidente pure nel modo 

in cui, molto spesso, egli sceglie di accostare gli avvenimenti che riguardano i personaggi 

umani all’esistenza silenziosa ma significativa delle piante, per cui possiamo considerare 

questo passaggio nel quale il concepimento di un bambino avviene durante il «tempo di 

semina» e la sua gestazione è accompagnata dal germogliare di alcuni minuscoli castagni: 

 
96 Si noti come tale parallelismo rappresenti un ulteriore procedimento ripreso ne I Greenwood, per cui cfr. 

ad esempio Christie 2021, 510 e 548-549. 



51 

 

 

Quando è di nuovo tempo di semina, Vi è incinta. […] Quel maggio, Hoel trova sei 

castagne nella tasca del camicie che indossava il giorno in cui si era dichiarato a sua moglie. 

Le conficca nel terreno dell’Iowa occidentale, sulla prateria brulla attorno alla loro capanna. 

La fattoria è a centinaia di chilometri dalla varietà indigena del castagno, a un migliaio dalle 

moltitudini di castagni di Prospect Hill. […] Però siamo in America, dove gli uomini e gli 

alberi sono capaci delle rivelazioni più sorprendenti. (17) 

 

E ancora, nello stesso frangente, gli accostamenti riguardano alternatamente la repen-

tina comparsa della morte e il vigoroso procedere della vita: 

 

Il loro primogenito muore durante l’infanzia, ucciso da una cosa che ancora non ha un 

nome. […] Una delle sei castagne non germoglia. […] Nei quattro successivi anni, gli Hoel 

crescono tre bambini e un primo abbozzo di castagneto. (17) 

 

La futura forza lavoro degli Hoel continua ad aumentare. Di questo se ne occupa Vi. Gli 

alberi si infoltiscono come per incanto. (18) 

 

L’implacabile inverno del ’62 cerca di prendersi un altro bambino. Si accontenta di uno 

degli alberi. Il figlio più grande, John, […] non si rende mai conto che strappare metà delle 

foglie dell’albero per usarle come soldi finti può ucciderlo. Hoel tira i capelli del figlio con 

violenza. “Che ne dici? Eh?” (19) 
 

I coniugi Appich, invece, acquisiscono l’abitudine di piantare un albero differente in 

occasione della nascita di ognuno dei loro figli, anticipandone inconsapevolmente la sorte 

e la personalità. Ecco allora che la morte dell’olmo di Leigh diviene un cupo presagio 

della sua scomparsa prematura, a tal punto da far litigare furiosamente i genitori riguardo 

alle responsabilità nella sventurata scelta della pianta (79 e 83), mentre il noce nero asse-

gnato al piccolo Charles ne preannuncia dettagliatamente l’indole (74). Tuttavia, l’impor-

tanza decisiva degli alberi si chiarisce soprattutto in un passaggio chiave de Il sussurro 

del mondo, situato all’interno del capitolo più lungo della prima parte, nonché quello de-

dicato all’introduzione del personaggio di Patricia, cruciale nel determinare il destino de-

gli altri protagonisti attraverso le proprie pubblicazioni. Qui, improvvisamente e nel giro 

di poche righe, si manifesta per la prima volta la connessione esistente tra i personaggi 

principali, la quale si associa automaticamente97 alla presenza di un particolare tipo di 

albero, il pioppo tremulo, che compare in ogni singola storia. Ciascun essere umano, in-

fatti, e a partire dalla scienziata stessa, viene rappresentato in qualche modo al cospetto 

 
97 Anche perché, nel giro di tre pagine, il termine “pioppo” (seppur in forme diverse) è riportato ben tre-

dici volte (182-184). 
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di un pioppo, del suo legno o di un intero pioppeto e proprio a partire da tale comune 

denominatore prende avvio la rapida serie di salti spaziali e temporali posta a svelare 

l’invisibile rete che, come le sotterranee radici con gli alberi di una foresta vergine, lega 

Patricia e gli altri. Non a caso, il passo si chiude con un riferimento esplicito a tale inter-

connessione98, oltre che con un’evidente allusione metanarrativa: 

 

Queste persone non sono nulla per Patty-la-Pianta. Eppure, le loro vite sono collegate 

da molto tempo, in profondità. Il loro legame funzionerà come un libro che si apre. (183) 

 

Il tentativo di porre al centro della propria opera gli alberi va di pari passo con la 

volontà di schierarsi apertamente contro un diffuso punto di vista esclusivamente antro-

pocentrico, conducendo all’inaugurazione di «una nuova percezione della letteratura ri-

spetto a quella dominante in Occidente» (Benedetti 2018, 10). Tra le pagine de Il sussurro 

del mondo, esattamente come in Smarrimento (2021), ultimo romanzo dell’autore, si fa 

largo un’idea di umanità come specie allo stesso livello delle migliaia di altre presenti 

sulla Terra, un concetto caro a Benedetti (2021) e di cui il testo riporta svariate attesta-

zioni99. L’aspetto che più colpisce, tuttavia, è che tale uguaglianza di specie professata da 

Powers attraverso la voce dei suoi personaggi o del narratore, nel corso dell’opera, si 

tramuti più di una volta in un confronto nettamente a sfavore degli stessi esseri umani, 

definiti «parassiti ritardatari che si nutrono dell’energia che producono gli esseri vegetali» 

(Powers 2019 A, 295) e, spesso, dipinti nel loro carattere di ospiti temporanei e secondari 

del pianeta. A ciò concorrono, soprattutto nella prima parte, la rapidità con cui si susse-

guono gli avvenimenti significativi (nascite, matrimoni, decessi) e gli svariati incidenti 

che coinvolgono la fisicità dei protagonisti, collocati proprio a svelare «la loro carica 

transeunte di esseri» (Raveggi 2019)100, oltre che episodi come quello in cui Winston Ma, 

padre di Mimi, riesce a salvare la propria famiglia dall’aggressione di un orso 

 
98 Un’ulteriore conferma è rintracciabile nelle parole rilasciate dallo stesso Powers (2019 B), che spieghe-

rebbero l’associazione adottata dall’autore tra i pioppi tremuli e la connessione profonda che coinvolge i 

personaggi: «Nello stato della California, dove ho abitato mentre scrivevo questo romanzo, ci sono […] 

boschi di pioppi tremuli, di cui ogni esile tronco è connesso sottoterra a un ammasso di radici che si sta 

spostando sulle montagne per innumerevoli chilometri, avanzando e ritirandosi a seconda dei cambiamenti 

climatici da molto prima dell’ultima era glaciale». 
99 Per cui si vedano, tra gli altri, Powers 2019 A, 14, 405 e 440. 
100 Cui si aggiunga l’impressione di fugacità trasmessa dalla particolare narrazione architettata da Powers 

e prevalentemente plasmata da locuzioni brevi e di tempo presente. 
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semplicemente parlando all’animale e ammettendo l’inferiorità della propria «squili-

brata» (Powers 2019 A, 58) specie101: 

 

“Scusa! Dire io, gente molto stupida. Loro dimenticare tutto – da dove vengono, dove 

vanno. Io dire: non preoccuparti. L’essere umano abbandonare questo mondo molto, molto 

presto. In questo modo l’orso ha riguadagnato la sua posizione di superiorità.” (59) 

 

Anche in questo caso gli esempi riconducibili a tale linea sono molto numerosi e, a 

poco a poco, fortificano l’idea di una subordinazione dell’uomo rispetto alle altre crea-

ture, spesso identificate con le piante dotate di una saggezza imperscrutabile (214 e 296), 

e più in generale rispetto al mondo naturale102. Ecco allora che, come se non fosse suffi-

ciente la loro essenziale facoltà di produrre l’ossigeno con cui «nutrono il creato» (159), 

in più circostanze sono proprio gli alberi a salvare la vita ai protagonisti del romanzo 

(508) e, in una specifica occasione, a sottolineare la terribile cecità umana, l’unico riparo 

efficace che Nick Hoel e altri sventurati trovano contro un’enorme frana è rappresentato 

da un filare di sequoie contrassegnate dal segno dei boscaioli che ne indica l’imminente 

abbattimento (475-476).L’osservazione degli sbalorditivi risultati raggiunti da una colo-

nia di formiche, «progetti senza […] progettista» e «strade senza […] topografo», per-

mettono poi al giovanissimo Adam di intravederne lo «scopo» e la «volontà» (80), sino a 

spingerlo, in un momento particolarmente tragico della propria vita, alle seguenti consi-

derazioni103: 

 
101 Allo stesso riguardo, si considerino le evidenti somiglianze con uno dei più notevoli passaggi di Smar-

rimento, nel quale i protagonisti del romanzo, un astrobiologo e suo figlio, al limitare di un bosco si imbat-

tono in una famiglia di orsi circondata da automobili in coda e da una folla di curiosi armati di macchinette 

fotografiche: «Devono proprio odiarci. Quale ruolo ti piacerebbe avere in uno spettacolo con fenomeni da 

baraccone? […] “Sai, sono molto intelligenti. Ursus americanus. Alcuni scienziati sostengono che sono 

intelligenti quanto gli ominidi”. Più intelligenti. “Come fai a pensarlo?”. Eravamo sbucati fuori dal parco 

e nel passare assistemmo nuovamente all’assurdità di quel sistema produttivo di svago. Robin protese le 

mani verso ciò che dimostrava la sua tesi. Loro non fanno questo! […] “Si sentono soltanto soli, Robbie.” 

Di che stai parlando? Non si sentivano soli. Erano disgustati. “Non urlare, okay? Non sto parlando degli 

orsi.” La perplessità quantomeno attenuò la sua furia. Le persone si sentono sole perché siamo degli idioti. 

Gli abbiamo rubato tutto quanto, papà.» (Powers 2021, 56-57). 
102 Per cui, cfr. ad esempio Powers 2019 A, 48, 77 e 159. Una delle poche eccezioni a tutto ciò è riscontrabile 

nel passaggio in cui Douglas e Mimi, incatenati durante una manifestazione di protesta contro l’abbatti-

mento degli alberi, devono fare i conti con il brutale intervento delle forze dell’ordine e il veterano tenta di 

convincere l’amica ad arrendersi: «per me sei più importante di tutte le foreste che questa piccola azienda 

può uccidere» (Powers 2019 A, 399). Tuttavia, la donna si rifiuta di cedere, contribuendo in realtà e ancora 

una volta a dimostrare come debba essere l’umanità a sacrificarsi per le piante e non viceversa. 
103 Riguardo alle quali, si noti il nesso con i pensieri che Doug Pavlicek rivolge agli arboscelli che pianta 

in un’enorme area disboscata: «Aspettate un attimo. Soltanto dieci o venti decadi. Un gioco da ragazzi, per 

voi, gente. Dovete solamente sopravvivere a noi. Così non rimarrà più nessuno che potrà maltrattarvi» 

(128). 
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L’umanità è profondamente malata. La specie non durerà molto. Si è trattato di un espe-

rimento aberrante. Presto il mondo ritornerà alle intelligenze sane, quelle collettive. Le colo-

nie e gli alveari. (83) 

 

Tutto ciò costringe i lettori de Il sussurro del mondo a fare i conti con la fragilità di 

qualsiasi affermazione di superiorità da parte del genere umano sulle altre specie e sulla 

natura. In poche parole, Powers si prende gioco di quello stesso antropocentrismo di cui, 

tra le riflessioni di Ray Brinkman, che guarda caso comincia a diffidare dei confini co-

munemente posti tra l’umanità e le piante104, riprende sarcasticamente una massima kan-

tiana secondo la quale «tutto esiste come semplice mezzo per raggiungere un fine» e, 

naturalmente, «quel fine è l’uomo» (337). 

Nuovamente, la critica dell’antropocentrismo vigente proposta dallo scrittore ameri-

cano105 ne impregna non solo il contenuto della narrazione ma pure le specifiche scelte 

stilistiche. Oltre che nei modi già osservati, ciò si concretizza specialmente nell’utilizzo 

di peculiari procedimenti volti a trasmettere una percezione della realtà, dello spazio e del 

tempo, sensibilmente differente rispetto a quella di norma esperita dall’uomo, nel tenta-

tivo di avvicinare all’inaccessibile «scala spazio-temporale» nella quale vivono e agi-

scono le piante (417). Proprio grazie a questi espedienti, secondo Malvestio (2021 A, 

178), il romanzo di Powers riuscirebbe a distinguersi da molte produzioni moderne, per-

mettendoci di «realizzare in maniera diversa l’impatto delle nostre azioni quotidiane sul 

mondo». Allo stesso riguardo, Benedetti (2021, 93) scrive: 

 

Molti romanzi moderni […] sfondano il piccolo orizzonte spaziotemporale a cui ci 

hanno assuefatti le narrazioni più correnti, a volte inglobando anche forze non umane, e met-

tendo in tensione i limiti imposti da ciò che siamo abituati a concepire come realtà. Tra i 

romanzi odierni penso a Il sussurro del mondo di Richard Powers, che attraversa i secoli 

intrecciando le vicende umane a quelle degli alberi… 

 

 
104 I cui dubbi, peraltro, potrebbero essere in qualche modo anticipati da un nome parlante. Difatti, dal 

momento che “ray” e “brink” in inglese possono rispettivamente assumere i significati di “razza” e “orlo” 

o “margine”, mentre “man” chiaramente rimanda all’uomo, il tutto si potrebbe interpretare come “colui che 

esplora i confini della razza umana” e, perciò, anche i punti di contatto con le altre specie. In particolare, 

da avvocato, Ray si interessa dei diritti giuridici delle piante, prima di trasformarsi anch’egli in una sorta 

di vegetale in seguito a un improvviso ictus. 
105 La quale, spesso, si accompagna a un tagliente giudizio della patria di Powers, gli Stati Uniti, ovvero il 

«paese che porta via persino le sue briciole dalla tavola di Dio» (15), oltre che del sistema capitalistico con 

tutte le sue contraddizioni, per cui cfr. Powers 2019 A, 242, 354 e 426. Ancora una volta, si tratta di aspetti 

ripresi dall’autore anche nel più recente Smarrimento, per cui cfr. ad esempio Powers 2021, 56-57. 
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Per prima cosa e contrariamente a quanto si suole ammettere, le pagine dell’autore 

sembrano suggerire come la dimensione spaziale debba in qualche modo essere vissuta 

attivamente anche dagli alberi, in quanto qualsiasi creatura «può spostarsi ovunque, 

stando semplicemente ferma» (13). A partire da tale presupposto, i protagonisti di Powers 

si soffermano più di una volta sui «tanti chilometri» percorsi ogni giorno dagli alberi pur 

rimanendo immobili (467), oltre che sulla peculiare «velocità» che regola le loro esistenze 

(652), la quale ci riporta al piano del tempo, cruciale all’interno de Il sussurro del mondo. 

L’attenzione dedicata da Powers alla dimensione temporale si rende evidente fin 

dall’ossessione che alcuni dei suoi personaggi sviluppano verso di essa106 o dalla struttura 

circolare assegnata al testo, per cui il libro si apre e si chiude attraverso lo stesso dialogo 

tra Mimi e gli alberi che la circondano (13-14 e 653-655). Tuttavia, il piano temporale 

acquista nell’opera una rilevanza tanto maggiore in quanto, appunto, tende a ricondurre i 

lettori al punto di vista delle piante, nettamente distinto da quello degli umani. Il romanzo 

pullula a tal punto di riferimenti al particolare modo in cui gli alberi percepiscono la realtà 

e i suoi mutamenti107, sopravvivendo essi su una scala temporale estremamente dilatata 

rispetto a quella dell’uomo, da influenzare la scrittura dello stesso Powers. Tranne una 

manciata di eccezioni, infatti, l’imponente opera risulta pressoché priva di allusioni di-

rette a precisi momenti della storia umana o a date specifiche, presentandosi, al contrario, 

ricca di rimandi al «tempo profondo della Terra e del cosmo» più che mai necessari, se-

condo Benedetti (2021, 105), per risvegliare la nostra coscienza di terrestri nell’era 

dell’Antropocene. A ciò si aggiungano gli svariati esempi di rielaborazione del passato 

dell’umanità attraverso la durevole prospettiva delle piante, per cui Dorothy Brinkman 

legge secoli di storia americana riportati mediante continue menzioni degli alberi che 

l’hanno caratterizzata o sostentata (554) e l’ultima parte del romanzo si apre con un 

 
106 Tale ossessione va di pari passo con una vera e propria paura, la quale rimanda all’angoscia per il futuro 

dell’umanità e il poco tempo che, a sentire gli scienziati, ci rimane per rimediare ai danni commessi. 

«Quanto tempo crede che abbiamo?» (425), domanda con una certa insistenza Olivia ad Adam; e ancora, 

si considerino i pensieri del giovane, rinchiuso in prigione, nel seguente passaggio: «Fra tutte le paure che 

l’attendono, quella per lui più atroce è il tempo. Fa il conto, calcolando quanti futuri dovrà superare, se-

condo per secondo, fino alla fine della condanna» (648). 
107 Si considerino, tra gli altri, i seguenti passaggi: Powers 2019 A, 99, 213-214 e 474. È inoltre interessante 

notare come, mentre per la maggior parte della narrazione si fa largo una percezione del tempo legata 

all’esistenza degli alberi per i quali perfino due decadi «non sono nulla» (375), solo verso la fine questa 

prospettiva si ribalta grazie alle tecnologie sviluppate dall’umanità, le quali permettono di riassumere la 

vita secolare di un castagno, documentata dalle foto della famiglia Hoel, in un video di pochi istanti: 

«cent’anni di castagno erompono in venti secondi» (570). Ciò consente a Neelay, che riproduce il video più 

volte, di cogliere la volontà della pianta riconducendola alla velocità tipica dell’uomo moderno. 
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interessante esperimento mentale che riduce l’evoluzione della Terra e dei suoi abitanti a 

un singolo giorno, del quale ben due ore risulterebbero occupate dagli alberi come li co-

nosciamo oggi,  mentre appena quattro secondi basterebbero all’uomo moderno per fare 

la sua comparsa, riscrivere la storia in funzione di sé e mettere a rischio l’intero pianeta 

(623-624). Un’ulteriore attestazione di ciò è riscontrabile nella lettura di un altro libro, le 

Storie naturali di Donald C. Peattie, questa volta da parte di Patty: 

 

Troni si sono sbriciolati e nuovi imperi sono sorti; nuove idee sono nate e grandi quadri 

sono stati dipinti, e il mondo è stato rivoluzionato dalla scienza e dall’invenzione; e ancora 

nessun uomo può dire quanti secoli questa quercia durerà o a quali nazioni e credi soprav-

vivrà… (167) 

 

Ma non è tutto, poiché, un po’ come se fosse governato dai tre alberi di giada conser-

vati dal padre di Mimi, rispettivamente legati al passato, al presente e al futuro (44), l’in-

treccio di Powers non conosce alcuna linearità e si ramifica in un continuo alternarsi di 

salti spaziali e temporali108 che connettono tra loro le storie dei vari protagonisti e la quieta 

esistenza delle piante, esattamente come avviene nel già considerato episodio dei pioppi 

tremuli, fondamentale per la comprensione del romanzo. Ciò avviene perché, come rea-

lizza la stessa Mimi, per gli alberi così come per i personaggi di Powers, il tempo non è 

riconducibile a una «corda» srotolata, bensì piuttosto a una sorta di «colonna di cerchi 

concentrici» in cui passato, presente e futuro si confondono (55) e che, non a caso, ri-

manda esplicitamente al tronco di un albero e agli anelli che ne caratterizzano la se-

zione109. Un’ulteriore chiave per la comprensione di questo concetto è racchiusa in un 

 
108 Per cui si vedano i molteplici flashback (182, 353, 115-116, ecc.) e flashforward (13-14, 78, 182, ecc.) 

che costellano l’intero romanzo. 
109 Elemento, peraltro, richiamato anche dalle già menzionate rappresentazioni degli anelli attestanti l’età 

di un albero poste a separazione dei diversi paragrafi della seconda parte. Si noti come, nuovamente, si 

tratti di un elemento esplicitamente ripreso da Christie (2021, 9-11) nella propria opera, la quale si apre con 

il disegno della sezione di un albero secolare, preceduta dalla seguente citazione di John Fowles: «Gli alberi 

deformano il tempo, o piuttosto creano una molteplicità di tempi: qui è denso e repentino, là invece è placido 

e sinuoso». Si noti, poi, l’analogia con la citazione di Aldo Leopold ripresa da Iovino (2006 A, 124): «Ta-

gliare il tronco di una vecchia quercia abbattuta da un fulmine significa in realtà ripercorrere “la sezione 

trasversale di un secolo”, la “cronologia di una vita”, una vita di uomini, di piante, di animali, scritta negli 

anelli concentrici di un albero». Infine, un discorso simile, che accosta l’esistenza delle piante ai temi della 

narrazione oltre che della percezione del tempo, è presente anche nell’ultimo lavoro dell’italiano Antonio 

Pascale (2021, 34), La foglia di fico, in cui si legge: «Se siamo in vena di metafore poi, possiamo usare il 

cactus per sovvertire il dominio della trama nei racconti: la vita non procede in linea retta, dunque la cro-

nologia è un grande inganno. Il fatto è che sono pochi i grandi eventi da ricordare e tante le gocce che 

assorbiamo dalla nebbia, ognuna entra in silenzio e apporta una dose di novità e scava un percorso che 

influenza i nostri passi di cui però non ci renderemo conto se non anni dopo. Se riuscissimo a capire come 

il cactus assorbe, poi sarebbe più facile leggere trame diverse dalle solite». 
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altro episodio significativo dell’opera, ovvero quello in cui Nick Hoel trascorre la notte 

sull’enorme ceppo di Mimas, la sequoia che, anni prima, aveva tentato di proteggere 

dall’abbattimento accampandosi tra i suoi rami insieme ad Olivia. Nick fantastica sui 

grandi avvenimenti della storia e del proprio passato testimoniati dagli anelli della gigan-

tesca creatura e, subito dopo, il narratore ci proietta nel futuro, rapportandolo nuovamente 

con la percezione che ne avrebbe una pianta: 

 

Nicholas si accampa sul fantasma di Mimas. Niente tenda, niente sacco a pelo. Si corica 

di lato mentre la notte avanza, la testa appoggiata sopra una giacca imbottita accanto 

all’anello che era stato posato l’anno in cui Carlo Magno morì. Da qualche parte sotto il suo 

coccige, Colombo. Oltre le sue caviglie, il primo Hoel parte dalla Norvegia per Brooklyn e 

le distese dell’Iowa. Più in là della lunghezza del suo corpo, ammassandosi verso la parete 

scoscesa del taglio, ci sono gli anelli della sua nascita, della morte della sua famiglia, della 

visita sul ciglio della strada della donna che lo riconobbe, che gli insegnò a tenere duro e a 

vivere. […] Non dorme granché, sul duro giaciglio in cui è accampato. Non dormirà bene per 

quasi tutte le notti dei prossimi vent’anni. Eppure, altri venti anelli non sarebbero stati più 

ampi del suo anulare. (471) 

 

Oltre a questo, lo scrittore si serve di repentini mutamenti di prospettiva, sia nello 

spazio che nel tempo, allo scopo di ottenere efficaci effetti di alienazione e di mettere in 

discussione la percezione e le certezze dei propri lettori, similmente a quanto avviene in 

Solar ma senza sfumature ironiche e, anzi, introducendo tali meccanismi in momenti di 

particolare pathos e tragicità. È il caso, per esempio, del passaggio in cui, durante una 

mobilitazione di protesta contro la deforestazione, il violento intervento della polizia 

viene descritto da un’insolita distanza spaziale, a partire dalla prospettiva di una teleca-

mera che riprende la scena (394). O ancora, qualcosa di analogo ma dal punto di vista 

temporale accade quando, nel bel mezzo della caduta di Douglas dall’aereo, il narratore 

si sofferma improvvisamente sul luogo esatto in cui egli sta per abbattersi, retrocedendo 

però di trecento anni per raccontare di come l’enorme baniano che gli salverà la vita si 

sia formato in seguito a una serie di rocamboleschi contributi da parte di vespe, uccelli e 

numerosi altri elementi naturali (115-116). Ancora una volta, tali frequenti diramazioni 

spaziotemporali lasciano intendere la peculiarità de Il sussurro del mondo di svilupparsi 

«in arborescenza», vale a dire come se gli alberi avessero suggerito «la forma […] della 

scrittura» di Powers (Sonnet 2019) insieme ai suoi contenuti. 

Il romanzo si conclude in maniera tragica e riservando ben poche speranze al destino 

dell’umanità: i nove protagonisti umani escono sconfitti dalla loro estenuante lotta e, dei 

quattro sopravvissuti rimasti in libertà, due si danno alla macchia per sfuggire alla cattura, 
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uno appare talmente disperato da essere in procinto di suicidarsi e solo l’ultimo conserva 

un briciolo di fiducia nel futuro, ma ritrovandosi «al centro dell’estinzione di massa» e 

«all’alba di catastrofici cambiamenti […] su una Terra degradata e disboscata che è stata 

trasformata in un vivaio industriale» (Powers 2019 B). Tuttavia, nonostante la dramma-

ticità degli avvenimenti che coinvolgono gli uomini, il racconto di Powers termina infon-

dendo un inspiegabile «senso di speranza» nei propri lettori, come sottolineato dallo 

stesso autore. Si tratta, in primis, di una speranza per il futuro degli alberi e della «vita 

non umana», la quale infatti, ci viene svelato nelle ultime battute del testo, «non avrà mai 

fine» (Powers 2019 A, 658). 

In questo suo escludere deliberatamente gli attori umani, il messaggio di Powers ri-

sulta notevolmente potenziato: oggi più che mai per fronteggiare l’olocausto ambientale, 

egli intende dimostrare, è necessaria una metamorfosi110, quella stessa «metamorfosi ovi-

diana» (Powers 2019 B) che ispira Patricia e i suoi studi sulle piante, lo stesso profondo 

mutamento auspicato da Benedetti (2021, 136), una trasformazione che ci apra gli occhi 

e ci permetta di cogliere la connessione che ci lega alle altre persone e a tutti gli esseri 

viventi, esattamente come «ogni foglia» di ogni singolo albero risulta «connessa a un’al-

tra, sotto terra» (Powers 2019 A, 582). All’interno de Il sussurro del mondo sono proprio 

gli alberi, più volte definiti come «creature sociali» (170), insieme ad altri esempi di «in-

telligenze […] collettive» (83) della natura, a insegnarci che «la connessione guarisce» 

(458) e che la cooperazione è probabilmente l’unica vera speranza che ci rimane di fronte 

allo sconvolgimento del clima e agli altri problemi ambientali. Una chiara metafora di 

tutto ciò è racchiusa, nuovamente, nelle pagine finali del romanzo, quando Nick nel suo 

vagabondare inizia a creare alcune sculture con il legno di alberi caduti e riceve l’inaspet-

tato e provvidenziale aiuto di un anonimo boscaiolo che gli permette di spostare tronchi 

che, altrimenti, «non sarebbe riuscito a spostare da solo» (645). 

Un ulteriore e cruciale proposito dell’autore statunitense è, infine, rintracciabile nelle 

parole di Patricia, secondo la quale essendo gli alberi «al centro dell’ecologia» essi an-

drebbero necessariamente posti pure «al centro delle politiche umane» (596-597). Invero, 

egli sembra voler dire attraverso le parole della scienziata, sono loro la supertecnologia 

che stavamo aspettando per capovolgere la nostra sorte: 

 

 
110 Perché «o ci trasformeremo […] o saremo condannati all’estinzione» (Powers 2019 B). 
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Un semplice macchinario che non ha bisogno di combustibile e che necessita di poca 

manutenzione, in grado di catturare costantemente carbonio, di arricchire il terreno, raffred-

dare il suolo, ripulire l’aria e ridurre o aumentare facilmente le proprie dimensioni. Uno stru-

mento supertecnologico in grado di riprodurre se stesso e di distribuire del cibo gratis. Un 

dispositivo talmente bello che è l’essenza delle poesie. (572-573)  

 

Insomma, una storia, quella di Powers, che tenta di tramutare la scienza in poesia 

(Markovits 2018) e, nel farlo, si pone degli obiettivi ambiziosi, poiché chi scrive eviden-

temente crede nelle reali potenzialità della letteratura e coglie in essa ciò che Nicholas 

Hoel vede nell’arte, riconoscendo che «qualche segno nero su una bianca e vuota distesa 

potrebbe cambiare quello che c’è nel mondo» (390). 
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A dog starv’d at his Masters Gate 

Predicts the ruin of the State. 

A Horse misused upon the Road 

Calls to Heaven for Human blood. 

Each outcry of the hunted Hare 

A fibre from the Brain does tear… 

He who shall hurt the little Wren 

Shall never be belov’d by Men… 

Kill not the Moth nor Butterfly 

For the Last Judgment draweth nigh. 

 

William Blake, Auguries of Innocence 
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3 

DUE VOCI DALL’INDIA 

 

 

A questo punto è chiaro che di fronte alla crisi ambientale «non siamo tutti responsa-

bili in egual misura» (Benedetti 2021, 4). Tuttavia, essa rimane una problematica «collet-

tiva» e «sociale» riguardante l’intero pianeta, senza che nessuno possa risultare realmente 

estraneo alle sue cause o conseguenze (Malvestio 2021 A, 102). Invero, se accantoniamo 

momentaneamente la situazione occidentale per esaminare alcuni dei fattori decisivi 

dell’emergenza globale, come le emissioni di CO2, l’incremento della popolazione e la 

deforestazione, è sempre più evidente il ruolo cruciale assunto negli ultimi decenni da 

stati un tempo molto meno influenti a riguardo, soprattutto in Oriente. Ciò significa che, 

per quanto importante, quello delle nazioni storicamente più legate a tale crisi non può di 

certo rappresentare l’unico punto di vista da considerare (Bonneuil 2019, 106), anche 

perché spesso esso si rivela inapplicabile proprio a realtà come quella asiatica (Iovino 

2006 B, 15). 

In particolare, paesi quali la Cina e l’India sono oggi annoverabili tra i maggiori «re-

sponsabili […] delle emissioni di gas serra» a livello mondiale111, oltre a costituire pro-

babilmente la principale causa dell’incessante prosperità del «mercato del carbone» (Cha-

krabarty 2021 A, 114 e 117). In merito a questa «centralità dell’Asia nel surriscaldamento 

globale» è intervenuto Ghosh (2017, 113-114), sottolineando la posizione determinante 

che occupano le «nazioni asiatiche più popolose»: 

 

 
111 A riguardo, Fabiani (2020, 53) evidenzia come la mancanza di collaborazione con la «comunità inter-

nazionale» per quanto concerne «la riduzione di emissione di gas nocivi» da parte dell’India e di altri paesi 

in via di sviluppo, non abbia fatto altro che peggiorare «la situazione globale già molto critica». 
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La verità è che il continente ha giocato un ruolo chiave nel mettere in moto la catena 

degli eventi che sta determinando l’attuale ciclo di cambiamento climatico. […] I numeri 

sono fondamentali, perché a precipitare la crisi climatica è stata la rapidissima industrializ-

zazione, a partire dagli anni Ottanta, delle nazioni asiatiche più popolose. […] Il contributo 

dell’Asia […] è iniziato alla fine del Novecento con un’improvvisa ma molto limitata espan-

sione dell’impatto ambientale da parte di un numero molto maggiore di persone, pari forse 

alla metà di una popolazione globale […] assai cresciuta. 

 

Inoltre, tra tutti, il continente asiatico è quello che occupa la posizione più delicata in 

merito alle già avviate conseguenze dei rivolgimenti climatici, dal momento che «la 

grande maggioranza delle vittime potenziali si trova in Asia» (110) e a ciò va aggiunto 

che «nessuna strategia globale può funzionare se non viene adottata dall’Asia e dalla 

maggioranza dei suoi abitanti» (113), sempre per questioni di numeri. Il coinvolgimento 

diretto e in tali percentuali di paesi come la Cina e l’India, perciò, reca con sé implicazioni 

tanto più significative sulla coscienza collettiva (e, dunque, anche sulla letteratura) rivolta 

ai cambiamenti climatici, in quanto esso tende a mettere in luce alcune grandi contraddi-

zioni, a partire dal fatto che proprio queste «peculiari condizioni dell’Asia continentale» 

risultano «spesso assenti dal dibattito pubblico». 

Va poi considerata una delicata questione morale per la quale, pur essendo innegabili 

gli spropositati contributi di questi stati al surriscaldamento globale, è anche necessario 

riconoscere come essi non stiano facendo altro che seguire il pessimo modello dell’Occi-

dente (che peraltro, nel complesso, ha tuttora compiuto ben pochi progressi in termini di 

sostenibilità), anche nel tentativo di sconfiggere una diffusa povertà che altrimenti risul-

terebbe molto difficile fronteggiare. Diventa, dunque, necessario porsi alcuni complessi 

interrogativi112: 

 

È difficile immaginare quale potrebbe essere una strategia etica per paesi poveri come 

l’India. Dovrebbero forse accantonare l’aspirazione a una prosperità pari a quella dell’Occi-

dente affinché un maggior numero di persone possa sopravvivere e portare avanti la lotta per 

la giustizia in un incerto futuro? Ciò comporterebbe la rinuncia al progetto di “modernizza-

zione” spesso implicito nella decolonizzazione, e manterrebbe inalterato il sistema di disu-

guaglianza coloniale. E comunque sarebbe difficile convincere i poveri a fare sacrifici solo 

per dar modo ai ricchi di continuare a godersi i frutti della propria ricchezza. Anche perché 

significherebbe ammettere che le idee di uguaglianza e giustizia da cui l’immaginario politico 

 
112 Qui e altrove nel capitolo, ove non segnalato diversamente, l’uso delle virgolette e del corsivo è dell’au-

tore. Il tutto costituisce un interrogativo etico non secondario, nuovamente considerato da Fabiani (2020, 

73) e su cui lo stesso Richard Powers (2019 A, 328) lascia indugiare i personaggi de Il sussurro del mondo: 

«“Sai dove sono i veri problemi? In Brasile. Cina. È lì dove l’abbattimento degli alberi è fuori controllo. 

Dovreste andare laggiù a manifestare. E vedere cosa ne pensano quando dite loro che non possono diventare 

ricchi come noi». Al tempo stesso e prevedibilmente, con Chakrabarty (2021 A, 117), va pure sottolineato 

come la volontà di «soddisfare i bisogni dei propri poveri», per paesi come l’India e la Cina, costituisca 

spesso poco più che una semplice «giustificazione». 
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dominante trae la propria legittimità non sono mai state altro che grottesche finzioni, volte a 

ottenere esattamente il contrario di quanto professato. Forse per questo tale richiesta non 

viene mai avanzata in modo esplicito, ma solo insinuata con eufemistiche esortazioni ai paesi 

poveri affinché seguano “una via di sviluppo diversa”. (180) 

 

In aggiunta, esistono numerosi studi che individuano proprio nel sud-est asiatico una 

delle aree che, già da qualche anno, risultano maggiormente colpite dagli stravolgimenti 

ambientali e climatici (Klein 2019, 52). Le regioni dell’India e della Cina sono al mo-

mento coinvolte in minor misura rispetto a quelle adiacenti, ma i due paesi non possono 

ignorare le stime che prevedono, entro la metà di questo secolo, un esodo riguardante 

centinaia di milioni di rifugiati climatici, i quali proverranno principalmente dall’Asia e 

in larga misura non potranno che rimanervi (Mann 2019, 131)113. Eppure, l’evidenza e 

l’estrema prossimità delle conseguenze di questa crisi non sembra ancora sortire effetti 

davvero degni di nota nelle strategie di approvvigionamento energetico adottate da tali 

nazioni, confermando ancora una volta l’amara osservazione di Franzen (2019, 51) se-

condo la quale perfino «nelle nazioni più minacciate […] nessun capo di stato si è mai 

impegnato a lasciare il carbonio nel sottosuolo»114. 

Tutto ciò finisce per condizionare in maniera decisiva gli equilibri legati all’emer-

genza climatica e la loro percezione, in particolare, da parte delle nazioni orientali, sensi-

bilizzando e influenzando in questi stessi paesi l’immaginario collettivo sul tema, vale a 

dire il serbatoio da cui scaturiscono la letteratura e gli studi a riguardo. In questo contesto, 

si fanno largo tra le altre le voci di due umanisti provenienti proprio dall’India e in grado 

di distinguersi dalla prospettiva occidentale: sono quelle dello storico Dipesh Chakrabarty 

e dello scrittore Amitav Ghosh, i quali occupano posizioni piuttosto simili in riferimento 

all’attuale emergenza ambientale. 

 
113 Foer (2019, 182-183), ad esempio, prende in esame il caso del Bangladesh, vale a dire attualmente «il 

paese […] più vulnerabile ai cambiamenti climatici», le cui sorti, per ovvie ragioni culturali e geografiche, 

non potranno che interessare, in primis, l’India. Significativamente, in merito alla questione dei cosiddetti 

“migranti climatici”, lo scrittore statunitense osserva: «Si stima che sei milioni di bengalesi siano già stati 

costretti a lasciare le proprie case a causa di disastri ambientali come mareggiate, cicloni tropicali, siccità e 

inondazioni, e si prevede che altri milioni dovranno spostarsi nei prossimi anni. L’innalzamento dei mari 

potrebbe sommergere circa un terzo del paese, sradicando venticinque-trenta milioni di persone». Tra l’al-

tro, le precarie condizioni ambientali dell’area corrispondente al golfo del Bengala, insieme alle principali 

implicazioni di ciò per i suoi abitanti, come avremo modo di vedere, sono poste al centro di alcuni romanzi 

dello stesso Ghosh, come Il paese delle maree e L’isola dei fucili. 
114 Riguardo alle prime conseguenze dirette dei cambiamenti climatici in Cina e al problema dello sfrutta-

mento dei combustibili fossili per combattere la povertà in India, si veda Before the Flood (2016), il docu-

mentario targato National Geographic e diretto da Fisher Stevens, con la partecipazione di Leonardo Di-

Caprio. 
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3.1 Dalla storia della crisi alla crisi della Storia: Dipesh Chakrabarty 

 

Chi negli ultimi anni ha saputo portare un contributo prezioso agli studi riguardanti 

il cambiamento climatico, con pubblicazioni tra le più citate all’interno del dibattito, è 

sicuramente lo studioso indo-bengalese Dipesh Chakrabarty. 

Nato nel 1948 nel Bengala Occidentale, a Calcutta, una delle più popolose metropoli 

dell’India nonché del pianeta, Chakrabarty ebbe fin da subito una preparazione estrema-

mente varia e in grado di coniugare la formazione scientifica a quella umanistica, dap-

prima laureandosi in Fisica presso l’università della città natale, per poi conseguire un 

master in Formazione Manageriale e, infine, ottenere un dottorato di ricerca in Storia a 

Canberra, in Australia (De Giuli 2021, 17). Nella prima parte della propria carriera egli 

si concentrò principalmente sullo «studio dei processi coloniali», riflettendo riguardo al 

fenomeno della globalizzazione e alle «storture storiche» imposte dall’imperialismo e dal 

capitalismo occidentali: quella che probabilmente rimane la sua opera più rilevante, vale 

a dire Provincializzare l’Europa (2000), fece sì che il suo nome si affermasse fra quelli 

in assoluto «più importanti (incensati e discussi) degli studi post-coloniali» (19). Fu un 

incendio a far convergere una volta per tutte la sua attenzione verso la crisi climatica, 

all’inizio del 2003: divampato a partire da un parco a sud di Canberra, il fuoco divorò 

pascoli e boschi sino a lambire la periferia della città e distruggendo centinaia di abita-

zioni. Da quel momento, lo storico trasferì il fulcro dei propri studi accademici sull’emer-

genza ambientale mediante un lavoro che sfociò nella stesura di due significativi articoli 

i quali «intuiscono e anticipano molti temi del dibattito umanistico sulle questioni clima-

tiche» (20), ovvero Il clima della storia: quattro tesi (2009) e Clima e capitale: storie 

congiunte (2014), pubblicati per Critical Inquiry, rivista accademica dell’Università di 

Chicago (dove Chakrabarty insegna da anni), cui successivamente si aggiunsero altri 

saggi, conferenze e interviste in risposta alla discussione generata dalle prime due pub-

blicazioni (De Michele 2021, 32-34)115. 

 
115 Per cui si vedano: Gli studi postcoloniali e la sfida del cambiamento climatico (2012), La condizione 

umana nell’Antropocene (2015), Il significato umano dell’Antropocene (2016) e gli altri testi raccolti ne 

La sfida del cambiamento climatico (Chakrabarty 2021 B). In Italia, tra l’altro, Il clima della storia: quattro 

tesi e Clima e capitale: storie congiunte sono confluiti in un unico libro edito da Nottetempo, vale a dire 

Clima, Storia e Capitale (Chakrabarty 2021 A). 
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In quanto storico, Chakrabarty si è senz’altro dedicato anche alle dinamiche che nei 

secoli hanno condotto alla crisi odierna, tuttavia è interessante notare come la sua analisi 

riguardi più che altro i mutamenti climatici dal punto di vista delle conseguenze che de-

terminano riguardo alla «percezione del tempo storico» e ai «limiti della storiografia» (De 

Giuli 2021, 20), in maniera analoga a quanto avveniva nei suoi lavori in merito al post-

colonialismo. Egli, cioè, individua tutta una serie di «sfide» che l’emergenza globale 

avrebbe posto alle materie umanistiche (Chakrabarty 2021 B, 50), dando vita a una serie 

di tensioni cui pure la storia non risulterebbe estranea, tant’è che, nei saggi dello studioso 

indiano, 

 

si parte proprio da questo presupposto: i cambiamenti climatici mettono in crisi il rac-

conto degli storici, mostrano i difetti delle nostre forme di comprensione della storia. (De 

Giuli 2021, 20) 

 

Si tratta, peraltro, di un’opinione condivisa da altri intellettuali umanisti116, fra cui il 

romanziere indo-bengalese Amitav Ghosh, il quale in un recente saggio, citando lo stesso 

Chakrabarty, sottolinea come «gli storici saranno costretti a rivedere buona parte delle 

loro principali ipotesi e procedure» al cospetto dell’ostacolo «che l’Antropocene rappre-

senta […] per la cultura contemporanea in generale»117 (Ghosh 2017, 16). 

Inoltre, nel mondo di oggi Chakrabarty (2021 B, 138) identifica un «pensiero decisa-

mente umanocentrico» e, in maniera simile al già citato Powers oltre che, come vedremo, 

a Ghosh e Moresco, egli pare auspicare vedute di «maggiore ampiezza» (35), che condu-

cano verso «una nuova “condizione etico-politica” dell’essere umano» (De Michele 2021, 

9): 

 

Il fatto che questo pianeta abbia la vita e i processi che la supportano […] non fa che 

obbligarci a riconoscere che qualunque strategia attuiamo il pianeta rimane un coattore nel 

processo che ritarderà o anticiperà slittamenti climatici. (Chakrabarty 2021 B, 111)  

 

Come scrive Mengozzi (2019, 25), la manifestazioni del cambiamento climatico 

 
116 Si veda, per esempio, l’affermazione di Benedetti (2021, 84), secondo la quale: «L’emergenza di specie 

crea sconvolgimenti profondi nelle strutture abituali di pensiero. E le prime a vacillare sono proprio le 

forme del tempo e della storia». 
117 Non a caso, Ghosh riserva un intero capitolo della stessa opera alla «Storia», concludendolo con la 

seguente osservazione: «Nella misura in cui rappresentano la totalità delle azioni umane nel corso del 

tempo, gli eventi dell’odierno clima in mutamento rappresentano anche il capolinea della storia. […] Gli 

eventi climatici della nostra era sono dunque il distillato di tutta la storia umana: esprimono l’interezza del 

nostro essere nel tempo» (Ghosh 2017, 138-139). 
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ci obbligano a riconoscere non soltanto che la storia del pianeta non può e non deve 

essere raccontata esclusivamente dal punto di vista umano, ma anche che una prospettiva 

radicalmente antropocentrica è in fin dei conti intenibile e nociva innanzitutto e soprattutto 

per gli esseri umani. 

 

Se la prospettiva sulla storia non può combaciare unicamente con quella dell’uomo, 

ciò che entra «in crisi» è la tradizionale «distinzione tra la storia umana e quella naturale» 

a causa del recente riconoscimento dell’umanità come agente geologico, al quale cioè 

sarebbe attribuibile «una potenza della stessa scala di […] un’estinzione di massa» (Cha-

krabarty 2021 A, 66). 

Questa separazione tra storia dell’uomo e storia della natura ha alle spalle «un lungo 

e ricco passato» (56) che, secondo Christophe Bonneuil (2019, 45-46) e Jean-Baptiste 

Fressoz, altri due storici il cui lavoro si lega profondamente all’emergenza climatica, nel 

corso dell’Ottocento raggiunse il suo culmine118, lasciando per decenni «strascichi pro-

fondi sulla scrittura della storia»: 

 

A partire da Michelet e Burckhardt, la storia era innanzitutto storia delle “vicende 

umane”, degli uomini artefici della storia. Non poteva interagire in alcun modo con la storia 

della natura, non avendone la stessa temporalità. 

 

Ciò permise il diffondersi di una concezione del mondo naturale secondo la quale 

esso non rappresentava altro che uno «sfondo» per le vicende umane (Chakrabarty 2021 

A, 62): 

 

Il tempo della storia umana […] si è ora scontrato con le scale temporali di due storie 

diverse, entrambe scale di tempo profondo: il tempo dell’evoluzione della vita sul pianeta ed 

il tempo geologico. Si tratta di storie di cui eravamo abituati a dare per scontati i ritmi nella 

narrazione della storia umana, in particolare della storia delle motivazioni umane, delle aspi-

razioni, dei drammi psicosociali e delle istituzioni che compongono le nostre vite sociali. 

Queste narrazioni si basavano tutte sull’assunzione che gli sviluppi geologici ed evoluzioni-

stici fossero come un fondale sul palco su cui si svolgevano i nostri specifici drammi umani, 

a nostro esclusivo uso e consumo. (Chakrabarty 2021 B, 105) 

 

Si tratta di un assunto proprio anche delle arti e della letteratura, il quale, tuttavia, 

Chakrabarty (2021 A, 56) oggi mette in dubbio dedicandovi la prima delle sue quattro 

 
118 Per cui si consideri anche quanto sottolineato da Benedetti (2021, 125): «Ciò che stiamo vivendo oggi 

non ce la fa più a stare dentro all’illusione della Storia, così come è stata pensata negli ultimi duecento 

anni». 
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tesi, nonché quella fondante. Egli identifica la necessità di ampliare gli orizzonti della 

storia119, non solo perché nell’Antropocene «la specie umana è diventata parte integrante 

della storia naturale, oltre che il suo agente più significativo» (Malvestio 2021 A, 17), ma 

anche a causa del venir meno della convinzione che i mutamenti riguardanti la natura si 

manifestino su scale temporali al di fuori della portata dell’uomo. I rivolgimenti climatici 

ci stanno aprendo gli occhi a riguardo, ci stanno insegnando che «lo sfondo non è più solo 

uno sfondo» (Chakrabarty 2021 B, 105) perché 

 

il clima, e dunque l’ambiente nel suo complesso, può a volte raggiungere un punto di 

non ritorno oltre il quale questo sfondo all’agire umano, apparentemente immobile e senza 

tempo, si trasforma a una velocità che non può che avere conseguenze disastrose per gli esseri 

umani. (Chakrabarty 2021 A, 63) 

 

Insomma, analogamente a quanto descritto da Benedetti (2021, 84-86) e al mescolarsi 

del tempo della natura con quello dell’uomo ne Il sussurro del mondo di Powers, lo stu-

dioso bengalese auspica una sorta di fusione e corrispondenza tra storia umana e storia 

ambientale, poiché l’epoca moderna può essere davvero compresa solo se messa in rela-

zione ai tempi profondi del pianeta e dell’universo (Chakrabarty 2021 A, 28-29): 

 

Dopo l’epoca della separazione tra storia della natura e storia delle società, soltanto una 

storia condivisa può rendere giustizia alla realtà dell’Antropocene. (Bonneuil 2019, 48) 

 

Tale riflessione sul tempo profondo conduce agli altri tratti salienti degli scritti di 

Chakrabarty in merito alla crisi climatica, riguardanti l’insieme di cause che avrebbe ge-

nerato la situazione odierna e la necessità di una visione, e dunque anche una storia, di 

specie. Anche in virtù dei propri studi sul post-colonialismo (De Giuli 2021, 17), egli si 

dimostra pienamente consapevole delle precise responsabilità che legano il sistema capi-

talistico al collasso del pianeta, sino a riconoscerle apertamente (Chakrabarty 2021 A, 

76)120. Ciononostante, Chakrabarty ragiona sulle vicende che, su scale temporali molto 

vaste, avrebbero portato l’umanità all’emergenza che oggi si trova a dover risolvere e 

mette in dubbio la possibilità che esse possano essere affrontate concentrandosi 

 
119 Sui recenti cambiamenti nell’ambito dello studio storico dell’ambiente e, più in generale, sul rapporto 

tra storia umana e storia naturale, si veda il paragrafo Reintegrare la natura nella storia di Bonneuil (2019, 

45-48) e Fressoz. 
120 A riguardo, per esempio, si veda la seguente affermazione dello storico: «Che il capitalismo […] sia una 

causa immediata o efficiente della crisi climatica non è in dubbio» (Chakrabarty 2021 A, 132). 
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esclusivamente, o quasi, sul problema del capitalismo, a differenza di quanto sostenuto 

da altri attivisti e intellettuali come la già citata Klein (2019)121. Lo storico, perciò, tenta 

di fornire una risposta al seguente interrogativo: 

 

Perché la narrazione del capitalismo – e dunque la sua critica – non è un quadro analitico 

soddisfacente per indagare la storia del cambiamento globale e comprenderne gli effetti? 

(Chakrabarty 2021 A, 85) 

 

Innanzitutto, egli sottolinea come le indagini sulla «civiltà industriale», compren-

dente cioè sia le società a stampo capitalistico che quelle di matrice socialista in quanto 

«non c’è stata nessuna differenza di principio nel loro utilizzo dei combustibili fossili» 

(85), da sole non siano sufficienti per capire a fondo la situazione attuale perché, sempli-

cemente, alcune problematiche legate in maniera evidente all’emergenza ambientale si 

presentano come indipendenti dal capitalismo stesso. L’esempio più lampante di ciò ri-

guarda una delle questioni di maggiore importanza in rapporto all’impatto dell’uomo 

sulla Terra, affrontata apertamente in Libertà di Franzen, e direttamente connessa 

all’enorme peso attribuibile sul piano ambientale a paesi come India e Cina, vale a dire la 

sovrappopolazione: 

 

La popolazione è spesso il grande rimosso nei dibattiti sul cambiamento climatico. Il 

“problema” della popolazione – benché certamente dovuto in parte alla medicina moderna, 

alle misure di salute pubblica, alla sconfitta delle epidemie, all’uso di fertilizzanti chimici e 

via di seguito – non può essere attribuito in modo diretto alla logica predatoria di un Occi-

dente capitalista, poiché né la Cina né l’India stavano perseguendo un capitalismo sfrenato 

quando le loro popolazioni sono esplose. (116) 

 

Secondariamente, e soprattutto, Chakrabarty osserva come concentrarsi unicamente 

sulla critica del sistema capitalistico rischi di lasciare in secondo piano un aspetto altret-

tanto importante nel fronteggiare la crisi ambientale, ovvero la necessità di cominciare a 

percepire l’umanità come una «specie», con cui l’Antropocene in qualche misura ci 

 
121 Si tratta, peraltro, di un punto di vista che ancora una volta accomuna lo storico a Ghosh (2017, 109). 

Quest’ultimo, infatti, alla critica del capitale sovrappone una certa attenzione verso l’imperialismo e, in 

particolare, le sue principali ricadute sul mondo contemporaneo, soprattutto in quei paesi che, ottenuta una 

certa indipendenza rispetto all’Occidente, risultano oggi tra i maggiori responsabili dell’accelerato surri-

scaldamento globale, come India e Cina: «Nei resoconti dell’attuale crisi climatica, il cardine intorno a cui 

ruota la narrazione è molto spesso il capitalismo. Non ho niente da obiettare in proposito: credo che Naomi 

Klein e altri siano nel giusto quando identificano nel capitalismo uno dei principali fattori del cambiamento 

climatico. Ritengo però che questa versione della storia tenda a trascurare un aspetto altrettanto importante 

del surriscaldamento globale: l’impero e l’imperialismo». 
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obbliga a confrontarci allo stesso modo che con il capitalismo (76), secondo una visione 

che nuovamente incontra il sostegno di Ghosh (2017, 138). Tra l’altro, critica del capitale 

e riflessione sulla dimensione della specie umana non si escluderebbero, secondo lo sto-

rico, e anzi finirebbero per integrarsi a vicenda: 

 

Se fosse possibile immaginare qualcuno che osserva lo sviluppo della vita su questo 

pianeta su una scala evoluzionistica, questa persona potrebbe raccontare che l’Homo Sapiens 

ha raggiunto il vertice della catena alimentare in un periodo davvero molto breve di questa 

storia. La storia più incentrata sulle differenze tra ricchi e poveri sarebbe, all’interno di essa, 

una questione di risoluzione più sottile. […] Lo sfondamento ecologico dell’umanità ci ri-

chiede contemporaneamente di allargare la visuale ai dettagli dell’ingiustizia interumana […] 

e di restringerla al di fuori di questa storia: altrimenti non vedremmo la sofferenza delle altre 

specie e, per così dire, la sofferenza del pianeta. L’allargamento e il restringimento della 

visuale riguardano il fare la spola tra diverse scale, prospettive e livelli di astrazione, uno dei 

quali non cancella l’altro, né lo invalida. Ma ciò che mi preme è che la storia umana non può 

più essere raccontata dalla prospettiva dei soli cinquecento anni (al più) del capitalismo. 

(Chakrabarty 2021 B, 140-141) 

 

Di fronte a tali affermazioni, sono state diverse le voci critiche sulla posizione di 

Chakrabarty, i quali gli avrebbero principalmente rimproverato di celare sotto una pro-

spettiva collettiva e di specie le reali colpe dei più ricchi in opposizione alle classi meno 

agiate e, dunque, meno responsabili122. Tuttavia, è lo stesso Chakrabarty ad anticipare 

tale interpretazione potenzialmente problematica123, la quale genererebbe l’ennesima in-

giustizia ai danni dei poveri (De Michele 2020), superandola nella convinzione che, senza 

l’apporto di una prospettiva di specie, la crisi ambientale si presenterebbe agli occhi 

dell’umanità come priva di «significato» (Chakrabarty 2021 A, 85-86): 

 

 
122 A tal proposito si veda quanto riportato da De Giuli (2021, 27-28). Questa stessa riflessione dello storico 

indo-bengalese sarebbe stata addirittura descritta come «inaccettabile» (31) dallo studioso ed ecologista 

svedese Andreas Malm. Non si tratta, peraltro, delle uniche critiche ricevute da Chakrabarty in seguito alla 

pubblicazione dei suoi scritti sull’Antropocene, i quali contengono almeno «un paio di passaggi delicati 

[…] che hanno acceso lunghi dibattiti» (25-26). Il primo riguarda l’apparente «non intenzionalità» 

dell’emergenza ambientale che, sembra raccontare lo storico, sarebbe «una conseguenza degenere e non 

necessariamente voluta del sistema capitalistico». Il secondo è legato al suo affermare che, nell’imminente 

olocausto climatico, non ci saranno «scialuppe di salvataggio per i ricchi e i privilegiati» (Chakrabarty 2021 

A, 94): data l’evidenza dei maggiori pericoli e disagi cui, già da anni, sono sottoposte le classi più povere 

a causa dei mutamenti del clima, ciò ha suscitato una certa opposizione per cui si veda, ad esempio, Keu-

cheyan (2019, 12). Tuttavia, le critiche andrebbero probabilmente moderate poiché effettivamente, in que-

sto caso, lo storico indiano si rivolge «all’esito limite della crisi ecologica, esemplificato dall’esperimento 

mentale del libro di Alan Weisman, Il mondo senza di noi» (De Michele 2021, 18). 
123 «Parlare di specie o di umanità non serve forse a nascondere la realtà della produzione capitalista e la 

logica della dominazione […] che essa favorisce? Perché includere i poveri del mondo – la cui cosiddetta 

“impronta di carbonio” è comunque minima – tramite l’utilizzo di termini onnicomprensivi come specie e 

umanità, quando la colpa dell’attuale crisi dovrebbe esplicitamente ricadere innanzitutto sulle nazioni ric-

che, e poi sulle classi ricche dei paesi più poveri?» (Chakrabarty 2021 A, 84). 



70 

 

È abbastanza evidente che la crisi del cambiamento climatico sia stata una necessaria 

conseguenza dei modelli di società ad alto consumo energetico creati e promossi dall’indu-

strializzazione capitalista, ma l’attuale crisi ha messo in evidenza anche ulteriori condizioni 

per l’esistenza della vita nella sua forma umana che non hanno una connessione intrinseca 

con la logica delle identità capitaliste, nazionaliste o socialiste. Esse sono piuttosto collegate 

alla storia della vita su questo pianeta, al modo in cui le diverse forme di vita si connettono 

l’una con l’altra, e a come l’estinzione di massa di una specie potrebbe mettere in pericolo la 

sopravvivenza di un’altra. Senza una storia della vita di questo tipo, la crisi del cambiamento 

climatico non ha alcun “significato” umano… 

 

Come scrive Scaffai (2022, X), dunque, è appropriato affrontare la crisi dell’Antro-

pocene secondo un approccio che la consideri a partire da categorie esclusivamente 

umane, come quelle «sociali, economiche e politiche», ma esso andrà necessariamente 

integrato con una più profonda analisi delle «relazioni che annettono l’uomo agli am-

bienti». L’emergenza che stiamo vivendo è tale principalmente a causa delle sue conse-

guenze sul futuro della Terra, ma tali conseguenze 

 

hanno un senso solo se noi concepiamo gli umani come una forma di vita e guardiamo 

alla storia umana come parte della storia della vita su questo pianeta. (Chakrabarty 2021 A, 

78) 

 

Perciò, l’ingresso nell’Antropocene reca con sé «una consapevolezza che non è solo 

storica, ma tocca la condizione umana in generale» (Benedetti 2021, 127) e riconoscere 

la dimensione di specie terrestre che riguarda l’umanità quanto qualsiasi altra forma di 

vita sul pianeta, è un presupposto fondamentale per fronteggiare adeguatamente l’olocau-

sto climatico attraverso un’iniziativa comune che, come sostenuto ancora una volta da 

autori come Powers o, lo vedremo, Moresco e lo stesso Ghosh, inizi con il «decentrare 

l’umano» (De Michele 2021, 26), essendo evidente 

 

che per noi umani qualsiasi idea su come uscire dalla nostra attuale situazione non può 

evitare di far riferimento all’impiego della ragione nella vita collettiva globale. (Chakrabarty 

2021 A, 73) 

 

 

3.2 Amitav Ghosh: modelli passati e speranze future 

 

Nel panorama letterario contemporaneo, tra i principali «esempi reali» di «parola su-

scitatrice», in grado cioè di stimolare una presa di posizione attiva e propositiva nei con-

fronti dell’attuale emergenza planetaria, Benedetti (2021, 62) individua proprio l’opera 
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dello scrittore indiano Amitav Ghosh, peraltro «molto vicino alle […] posizioni» del con-

nazionale Chakrabarty in merito alla crisi climatica, le sue cause, le sue principali impli-

cazioni e il suo rapporto con la cultura umanistica (De Michele 2021, 7). 

Nato anch’egli a Calcutta nel 1956, Ghosh crebbe in Asia meridionale, tra India, Sri 

Lanka e attuale Bangladesh, per poi diplomarsi in Storia a Delhi e ottenere una laurea in 

Antropologia, integrata con un master a Oxford nel 1982. Il suo primo contributo notevole 

in ambito letterario giunse nel 1986 con Il cerchio della ragione, cui seguirono numerosi 

altri romanzi che, tradotti e pubblicati in tutto il mondo, ottennero un discreto successo di 

pubblico e di critica, come la Trilogia dell’Ibis. Tuttavia, è soprattutto attraverso opere 

quali Il paese delle maree (2004) o L’isola dei fucili (2019), insieme alle pubblicazioni 

più recenti124, che Ghosh si è imposto negli anni come uno dei maggiori autori del cosid-

detto «Global South», deciso a fornire «una rappresentazione degli ambienti non più euro- 

o americano-centrica» e, sulla scorta di Chakrabarty, indirizzato verso una «confluenza 

tra storia umana e storia naturale» (Scaffai 2017, 69-70)125, recando apporti significativi 

alla letteratura legata all’emergenza ambientale, oltre che alle riflessioni teoriche ad essa 

sottese. Oltre che di importanti reportage frutto di oltre vent’anni di esperienza come 

giornalista sul campo126, infatti, egli è autore di svariati saggi tra i quali, in merito a crisi 

climatica e letteratura, si distingue La grande cecità (2016). In particolare, Ghosh fa parte 

di un’ampia schiera di romanzieri contemporanei che, nel rivolgersi alla dimensione eco-

logica, appaiono simultaneamente impegnati nella produzione letteraria e nel campo della 

saggistica o della «non fiction», con esiti che tendono a mescolare le due diverse compo-

nenti. A questa definizione, insieme all’autore indo-bengalese, si potrebbero ricondurre i 

già citati Foer, Atwood e Franzen oltre a, come vedremo, l’italiano Antonio Moresco, in 

una condizione direttamente connessa al problema della crisi climatica e alla sua narra-

zione, come nota Scaffai (2022, 247): 

 

 
124 Per cui si vedano Jungle nama (2021), che raccoglie la leggenda di Bon Bibi (appropriata allegoria del 

rapporto tra uomo e natura, oltre che delle responsabilità umane in merito ai cambiamenti climatici), già 

ampiamente richiamata all’interno de Il paese delle maree, e La maledizione della noce moscata. Parabole 

per un pianeta in crisi (2021), “non fiction” che riprende alcuni dei temi già al centro de La grande cecità, 

come l’emergenza ambientale e il colonialismo. 
125 Scaffai cita a propria volta Handley 2007, 97. 
126 In particolare, Ghosh è stato spesso inviato in corrispondenza di alcuni tra i più significativi conflitti 

militari, politici, etnici e religiosi degli ultimi decenni. Molti degli scritti derivati da tali esperienze (insieme 

a saggi più propriamente letterari) sono poi confluiti nella raccolta Circostanze incendiarie. Cronaca del 

mondo che viene (2006). 
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Molti autori e autrici della contemporaneità si esprimono attraverso scritture saggistiche 

o non fiction, incrociando le forme narrative e argomentative. Spesso le opere d’invenzione 

e quelle di riflessione condividono gli stessi temi, così l’impianto saggistico diventa una sorta 

di matrice per racconti e romanzi. La collaborazione tra fiction e non fiction, che ha un’ori-

gine antica e riguarda la letteratura da secoli, ha acquistato in anni più recenti una particolare 

rilevanza proprio rispetto alla dimensione ecologico-letteraria. Le narrazioni sull’ambiente 

tendono ad avere una componente saggistica sia perché gli autori sono spesso anche scien-

ziati, storici e giornalisti abituati a una forma di scrittura argomentativa, sia perché l’orienta-

mento sul contesto anziché sul soggetto implica che al centro ci sia soprattutto la storia degli 

ambienti e dei loro abitanti, non necessariamente umani. 

 

È il caso, appunto, de La grande cecità127, opera «fertile e suggestiva» (Benedetti 

2021, 87) tra le più citate negli ultimi anni in riferimento al rapporto tra emergenza am-

bientale e materie umanistiche, la quale potrebbe rappresentare una sorta di spartiacque 

per la scrittura di Ghosh, se si considera il modo in cui le successive pubblicazioni dell’au-

tore paiono riecheggiarne il contenuto. 

Il saggio prende avvio rivolgendosi sin dall’inizio al «surriscaldamento globale», 

evocandone le «manifestazioni climatiche estreme» (Malvestio 2021 A, 19) e il rischio 

improvviso (prevedibile, ma al tempo stesso di incalcolabile portata) che esse possono 

rappresentare per l’umanità: 

 

Chi può dimenticare i momenti in cui qualcosa che sembrava inanimato mostra di essere 

ben vivo, addirittura pericolosamente vivo? (Ghosh 2017, 9) 

 

In effetti, come egli ammette poco più avanti, lo stesso scrittore avrebbe avuto 

un’esperienza diretta e affatto trascurabile con un fenomeno del genere, quando in gio-

vane età, il 17 marzo 1978, venne sorpreso tra le strade di Delhi dal primo, devastante 

tornado nella storia dell’intera regione, uscendone incredibilmente incolume (18-21). Dal 

ricordo del peculiare avvenimento, scaturisce la scintilla che accende la riflessione di 

Ghosh riguardo al nesso tra cambiamento climatico e letteratura, che occupa buona parte 

del testo. Invero, egli osserva come di norma, nell’immaginario collettivo, i rivolgimenti 

climatici siano per loro stessa natura assimilati a eventi sovrannaturali: per questo motivo, 

quando ad affrontarli o richiamarli è la letteratura, non è quasi mai quella «seria», bensì 

quella «di genere» (81), corrispondente alle «forme letterarie che non si sono mai fatte 

problemi a interagire con l’improbabile e l’impossibile», prime fra tutte la fantascienza 

(Malvestio 2021 A, 19). Si tratta di un’associazione talmente radicata da aver impedito 

 
127 Il cui titolo originale, The Great Derangement, è solo parzialmente restituito da quello italiano. 
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allo stesso Ghosh (2017, 22-23) di recuperare l’esperienza accadutagli all’interno della 

propria narrativa, nel timore che ne sminuisse il valore: 

 

Al pari di ogni altro scrittore, anch’io scrivendo scavo nel mio passato. Pertanto l’in-

contro col tornado avrebbe dovuto essere un filone d’oro, un dono da cui estrarre fino all’ul-

tima pepita. […] Perché dunque non riuscivo, a dispetto delle mie migliori intenzioni, a spe-

dire un personaggio giù per una strada che sta per essere investita da un tornado? 

Riflettendoci, mi trovo a domandarmi quale sarebbe la mia reazione di fronte a una simile 

scena se la trovassi nel romanzo scritto da un altro. Sospetto che sarebbe di incredulità, che 

sarei portato a considerarla una trovata di bassa lega. Penserei che solo uno scrittore di ormai 

scarse risorse immaginative ripiegherebbe su una situazione tanto improbabile. “Improba-

bile”, ecco la parola chiave. 

 

Proprio a partire da questa «parola chiave», dunque, lo scrittore indiano costruisce un 

ragionamento sulle reali possibilità e responsabilità della letteratura dinanzi alle sfide po-

ste dall’Antropocene, giungendo a conclusioni ben precise e decisive per le sue succes-

sive scelte artistiche. Già nei primi anni del Duemila, ai tempi della stesura de Il paese 

delle maree128, tuttavia, le idee sulle quali si basa La grande cecità non dovettero essere 

del tutto estranee al pensiero di Ghosh, come peraltro conferma egli stesso (12-13). 

Nel romanzo, che segue alternatamente le vicende di un anziano professore in pen-

sione, un esuberante traduttore multilingue e un’intraprendente biologa marina i cui de-

stini si incrociano nelle Sundarban, è in effetti facilmente riscontrabile una precoce sen-

sibilità ecologica, soprattutto verso alcune particolari problematiche, oltre che una certa 

consapevolezza delle potenzialità della scrittura a riguardo. Per esempio, a spingere la 

giovane Piya sino al golfo del Bengala è l’interesse per una «specie a rischio», il delfino 

dell’Irrawaddy, che ella studia per assicurarne un’efficace salvaguardia (Ghosh 2005, 

147) o, ancora, nei discorsi dei protagonisti si insinuano riflessioni concernenti precise 

questioni ecologiche. È il caso di un dialogo tra Kanai e Moyna129, la moglie di un umile 

pescatore bengalese, durante il quale vengono chiamati in causa, sebbene appena 

 
128 Anche in questo caso, il titolo italiano non rende bene l’originale inglese The Hungry Tide che, signifi-

cativamente rispetto alle osservazioni dello stesso Ghosh ne La grande cecità, attribuisce una volontà simile 

a quella umana a un elemento naturale, evocandone al tempo stesso la potenza distruttiva. 
129 Un ulteriore esempio, è individuabile in una conversazione tra lo stesso Kanai e Piya: «“Credi che ci 

siano meno delfini di un tempo?”. “Questo è sicuro”, disse Piya. “Si sa per certo che in queste acque vive-

vano grandi popolazioni di mammiferi marini”. “E che ne è stato?”. “A quanto pare c’è stato qualche dra-

stico cambiamento nell’habitat”, disse Piya. […] “Dici davvero?” disse Kanai. “Lo pensava anche mio zio”. 

“E aveva ragione”, disse Piya torva. “Quando da un determinato habitat cominciano a sparire i mammiferi 

marini significa che è successo qualcosa di molto, molto grave”. “E cosa pensi che sia stato?”. “Sarebbe un 

lungo elenco”, disse Piya con una risatina amara. “Meglio lasciar stare, perché se ci mettiamo su questa 

strada ci ritroviamo in lacrime”» (Ghosh 2005, 312-313). 
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abbozzati, problemi quali la pesca intensiva, la connivenza politica, la diffusa indifferenza 

e l’ingiustizia di classe in merito alla degenerazione ambientale: 

 

“Tutul deve andare a scuola”, disse brusca. “Non voglio che cresca dando la caccia ai 

granchi. Che futuro avrebbe?”. “Ma è quello che fa Fokir”. “Lo so, ma per quanto tempo 

ancora? Mashima dice che nel giro di quindici anni non ci sarà più pesce. Per via delle nuove 

reti e tutto il resto. Cosa farà lui a quel punto?”. “Quali nuove reti?”. “Le nuove reti di nylon, 

quelle che usano per prendere i chingir meen, le uova dei gamberi. Sono reti a maglie tal-

mente sottili che trascinano anche le uova di tutti gli altri pesci. Mashima ha cercato di farle 

proibire, ma non ci è riuscita”. “Perché?”. “Come perché?” ribatté lei. “Perché con i gamberi 

si fanno un sacco di soldi e i commercianti hanno corrotto i politici. Cosa vuoi che gliene 

importi a loro… e anche ai politici, se è per questo. Sono quelli come noi a rimetterci e 

dobbiamo premunirci in tempo…”. (157-158) 

 

Inoltre, nel corso dell’opera, compaiono diverse osservazioni ed espressioni che po-

trebbero in qualche modo rimandare al «drammatico degrado» (312) cui il pianeta va 

incontro a causa dell’intervento umano, come quando Mashima cerca di fare leva sui sensi 

di colpa di Nirmal per dissuaderlo dall’aiutare un gruppo di profughi insediatisi nell’isola 

di Morichjhāpi, al fine di non creare rischiosi precedenti, domandandogli: «Cosa ne sarà 

della foresta, dell’ambiente?» (249) o, in modo ancor più evidente, quando lo stesso Nir-

mal si fa carico di un’inquietante e alquanto profetica riflessione: 

 

Dov’è finito quel pullulare di granchi, e tutti quelli uccelli? L’età insegna a riconoscere 

i segni della morte. Non li vedi subito; te ne accorgi molto lentamente, nell’arco di molti, 

molti anni. Ora mi sembrava di vedere quei segni ovunque, non solo in me stesso, ma anche 

in quel posto dove avevo vissuto per quasi trent’anni. Gli uccelli diminuivano, il pesce calava 

e giorno dopo giorno il mare reclamava la terra. Cosa ci sarebbe voluto per sommergere il 

paese delle maree? Non molto, un minimo innalzamento del livello del mare sarebbe bastato. 

(251-252) 

 

In tutto questo, similmente a quanto accade ne Il sussurro del mondo, nell’opera di 

Ghosh sono numerosi i riferimenti metanarrativi in grado di suscitare, talvolta anche 

molto apertamente, alcune considerazioni sul ruolo della narrazione al giorno d’oggi, 

quasi a volersi assicurare che esso venga tenuto presente130. A ciò può essere ricondotta 

la frequente sottolineatura dell’importanza ascrivibile alle storie nel plasmare l’immagi-

nario collettivo nei villaggi delle Sundarban, per cui le imprese di Bon Bibi non sono 

«solo parte di una leggenda», ma rappresentano bensì il racconto che ha generato le 

 
130 Qualcosa di affine accade anche in Solar, con riferimento alle arti in generale, durante la spedizione al 

Polo Nord alla quale prendono parte soprattutto artisti: in tale frangente, infatti, McEwan coglie l’occasione 

per offrire diversi spunti interessanti riguardo al rapporto tra arte ed emergenza climatica. 



75 

 

foreste di mangrovie, i fiumi e le isole in cui vivono gli stessi pescatori che le tramandano 

(408)131: 

 

Arrivammo a una mohona, l’attraversammo e mi accorsi che Horen e Kusum avevano 

cominciato a fare quel tipo di genuflessioni che di solito si fanno al cospetto di una divinità 

o di un tempio – portavano la punta delle dita alla fronte e poi si toccavano il petto. […] 

“Che succede?” domandai, sorpreso. “Non vedo nessun tempio, non c’è che acqua tutt’in-

torno”. Kusum scoppiò a ridere e sulle prime non rispose. Poi, dopo le mie scherzose adu-

lazioni, spiegò che proprio in quel momento, nel mezzo della mohona, avevamo attraversato 

il confine segnato da Bon Bibi per dividere il paese delle maree. In altre parole avevamo 

superato la linea che separa il regno degli esseri umani dal regno di Dokkhin Rai e dei suoi 

demoni. Mi resi conto con un certo sgomento che per lei e Horen quella linea chimerica era 

reale quanto per me poteva esserlo un reticolato. (263) 

 

In maniera analoga, scienza e mitologia finiscono per confondersi nelle storie che 

l’idealista Nirmal immagina di raccontare ai figli degli esuli di Morichjhāpi (211-215) e, 

soprattutto, Ghosh attribuisce al vecchio professore diverse osservazioni in merito alla 

scrittura che ne evidenziano una forte connessione con l’ambiente e la sua condizione132. 

Infine, ancora una volta alle notazioni di Nirmal è riconducibile un’interessante afferma-

zione esplicitamente ripresa da un’elegia di Rainer Maria Rilke, suo indiscusso modello 

letterario, che egli definisce «il Poeta» (322)133: 

 

Qui del dicibile è il tempo. Qui, la sua patria. 

Parla e ammetti… 

 

Dove quel «qui» ripetuto ed enfatizzato dall’uso del grassetto indicherebbe non tanto 

un luogo, quanto piuttosto un tempo, il presente, dando vita a quella che pare (e lo stesso 

Nirmal la interpreta in tal modo) un’esortazione a scrivere e a farlo con sincerità, un invito 

che non può che rievocare gli esiti de La grande cecità. 

Pur rinunciando alla pretesa di offrire «argomenti teorici sufficienti» (Scaffai 2017, 

219), difatti, il saggio di Ghosh tenta di individuare i principali limiti del romanzo realista 

moderno di fronte alla necessità di narrare il collasso ambientale, ma così facendo esso 

ne traccia nel contempo anche i possibili percorsi, auspicando una letteratura in grado di 

far udire sempre più forte la propria voce a riguardo e incitandola nonostante il diffuso 

 
131 Altri esempi simili sono riscontrabili altrove nel romanzo, per cui cfr. Ghosh 2005, 119-129, 174, 275 e 

360. 
132 A proposito di ciò, cfr. Ghosh 2005, 174, 252 e 263. 
133 Il grassetto è nell’originale. 
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senso di futilità che da anni paralizza le humanities di fronte ai grandi eventi della con-

temporaneità (Benedetti 2011, 14-15). Lo stesso autore bengalese, in seguito agli avveni-

menti dell’11 settembre 2001, scrisse: 

 

Ci sono momenti in cui le parole sembrano vane, e più che mai a uno scrittore. In simili 

momenti sembra che nulla abbia valore se non agire e intervenire sul corso degli eventi. Pen-

sare, riflettere, scrivere, paiono un futile spreco di tempo. (Ghosh 2006, 40) 

 

Tuttavia, fortunatamente, simili difficoltà non sono riuscite a frenare del tutto le am-

bizioni di molti scrittori e, come abbiamo già avuto modo di constatare, l’auspicio di 

Ghosh si è in parte già avverato. Come nota Scaffai (2022, 248): 

 

La grande cecità va letto […] come un’esortazione o come una sfida, che negli ultimi 

anni è stata raccolta da autrici e autori sempre più numerosi, che provano a osservare e inter-

pretare – come la vera letteratura ha sempre fatto – non solo le esistenze private, ma anche le 

relazioni che le collegano a un ecosistema naturale, sociale, storico. 

 

Il primo importante cambiamento che lo scrittore indiano prescrive alla letteratura 

contemporanea, come anticipato, consisterebbe nel reintegrare il sovrannaturale all’in-

terno della forma romanzo, senza che tale presenza ne implichi automaticamente una 

classificazione di genere. Nel farlo, Ghosh si serve della distinzione tra «svolte» e «riem-

pitivi», ideata dal critico italiano Franco Moretti (2017, 60), secondo il quale le prime 

rappresentano una «funzione cardinale […] nella trama», mentre i secondi consistono in 

tutto quello che accade «tra una svolta e quella successiva». L’autore de La grande cecità 

concorda con Moretti quando quest’ultimo sottolinea come nei moderni romanzi realisti 

la categoria dei riempitivi abbia nettamente preso il sopravvento, dal momento che essa 

permette di mantenere «la narrazione dentro i confini del quotidiano», in un procedimento 

su cui, dunque, non può che modellarsi perfettamente «la forma dell’esistenza dei perso-

naggi borghesi» (Scaffai 2017, 135): 

 

Narrazione: ma del quotidiano. È questo il segreto dei riempitivi. Narrazione, perché 

questi episodi contengono sempre una certa dose di incertezza […]; ma l’incertezza rimane 

locale e circoscritta; senza conseguenze a lungo termine per il seguito della storia […]. Sotto 

questo aspetto, la funzione dei riempitivi è molto simile a quella delle buone maniere tanto 

care ai romanzieri dell’Ottocento; sono un meccanismo concepito per mantenere sotto con-

trollo la “narratività” della vita; per darle una regolarità, uno “stile”. (Moretti 2017, 61) 
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Perciò, «portando il quotidiano in primo piano», la moderna narrazione realista così 

razionalizzata relega l’inaudito sullo sfondo (Moretti 2001, 698), quando non lo bandisce 

del tutto, poiché essa presenta «poche sorprese» e «ancor meno avventure», mentre 

esclude manifestamente i «miracoli» (708). Tuttavia, oggi tale sistema si rivela inadatto 

a rappresentare gli avvenimenti decisivi e repentini causati dal surriscaldamento globale, 

«fenomeni che incidono sulla sussistenza di popoli interi, più che sulla vita quotidiana 

(per ora) degli individui borghesi» (Scaffai 2017, 135), e lo stesso Ghosh sviluppa la 

propria narrativa sulla base di questa consapevolezza. Se, infatti, Il paese delle maree è 

accompagnato dalla presenza costante di eventi naturali di notevole portata134, ma mai in 

qualche modo inverosimili o sovrannaturali, qualcosa di diverso accade nel più recente 

L’isola dei fucili, vale a dire il primo romanzo pubblicato dall’autore indiano successiva-

mente alla stesura de La grande cecità. 

Innanzitutto, a riguardo va sottolineato come, significativamente, L’isola dei fucili 

riprenda in parte ambientazioni, tematiche e personaggi proprio da Il paese delle maree. 

La prima parte della vicenda si svolge tra gli Stati Uniti e l’India, in larga maggioranza 

nelle Sundarban, mentre ritornano alcuni temi cruciali quali il rapporto tra l’uomo e la 

natura, l’importanza delle storie, la crisi ambientale, le sue conseguenze e l’ingiustizia 

climatica. Oltre a ciò, appunto, il protagonista Deen Datta135, un commerciante di anti-

quariato e libri rari, è parente di Kanai e Mashima, con i quali ha incontri brevi ma fon-

damentali per accendere il suo interesse verso la leggenda del mercante di fucili Bonduki 

Sadagar e dare avvio alla ricerca che lo porta a conoscere Horen, Moyna, Tipu, figlio del 

defunto Fokir, e Piya, con la quale ha la possibilità di condividere diverse esperienze, 

finendo per innamorarsene. Dunque, L’isola dei fucili presenta una certa continuità ri-

spetto al romanzo del 2004, ma nel contempo se ne discosta in maniera evidente e in 

particolare mediante il ruolo che vi assume il sovrannaturale, poiché Ghosh (2017, 72) 

decide di rappresentarvi «quelle forze sovrumane che non è più possibile ignorare, nem-

meno nei testi». 

 
134 Primi fra tutti le burrasche e i cicloni che vi sorprendono spesso i protagonisti, come il padre di Kusum 

(Ghosh 2005, 273-274), Horen e suo zio (402-404) o Piya e Fokir (437-445). 
135 Una notevole differenza, dal punto di vista della narrazione e della conseguente percezione della storia 

da parte dei lettori, è rappresentata dal fatto che L’isola dei fucili è interamente raccontato in prima persona 

dallo stesso Deen e dunque la sua è l’unica prospettiva offerta, mentre ne Il paese delle maree il diario di 

Nirmal si alterna alla presenza di un narratore onnisciente funzionale ai frequenti passaggi da una storia 

all’altra, con salti spaziali e temporali, a seconda che al centro della scena si trovino Kanai o Piya. 
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Per prima cosa, ciò è riscontrabile nell’importanza riservata nel testo ai sogni e alle 

premonizioni, come nel caso di Cinta, la studiosa italiana e amica di Deen, la quale, in-

quieta, telefona al protagonista da un aeroporto per assicurarsi che egli stia bene dopo 

averlo sognato (Ghosh 2019, 32-36) o, ancora, gli racconta del giorno in cui ella avrebbe 

in qualche modo predetto la morte del marito e della figlia, udendo a chilometri di di-

stanza la voce della piccola sussurrarle: «Mamma! Ti voglio bene» (50-54)136. 

In secondo luogo, ne L’isola dei fucili acquista un maggiore valore il rapporto tra 

persone e animali, tant’è che uno dei numerosi personaggi ripresi da Il paese delle maree 

è nientemeno che una femmina di delfino dell’Irrawaddy, vale a dire la madre di Rani, 

per la quale Piya ha sviluppato un affetto paragonabile a quello che potrebbe legarla a un 

altro essere umano (109): 

 

Un anno dopo Rani era scomparsa, e Piya aveva avviato una ricerca frenetica, setac-

ciando le rotte predilette del branco finché non l’aveva trovata in una delle loro aree di ali-

mentazione, intrappolata in una rete di nylon. Non aveva perso tempo, provvedendo subito a 

liberarla, e da quel momento la delfina aveva cominciato a entrare in contatto visivo con lei 

in un modo del tutto diverso dagli altri membri del gruppo: un modo che faceva pensare a 

qualcosa di più di un semplice riconoscimento – se a imporsi con forza fu la parola “gratitu-

dine”, forse era proprio perché Piya evitava accuratamente di usarla. 

 

Il tutto è accompagnato dal presupposto che la natura possa in qualche modo comu-

nicare e rapportarsi con l’uomo, che si esplicita nei riferimenti a possibili mediatori tra 

mondo animale e umano, come Manasa Devi, la dea vendicativa che perseguita il mer-

cante di fucili, «portavoce […] fra due specie che non avevano in comune né una lingua 

né altri strumenti di comunicazione» (175), o i cosiddetti «bauley» (125), sorta di scia-

mani delle Sundarban ritenuti in grado di mettersi in contatto con animali, piante e altri 

elementi naturali137. Ad accentuare tale aspetto, poi, interviene anche la sottolineatura 

sarcastica della posizione di chiusura normalmente adottata dalla scienza a riguardo, in 

 
136 Di ciò, ne L’isola dei fucili, esistono diversi altri esempi, come il sogno di Deen o la voce udita, questa 

volta, da Gisa che, riguardo alla defunta figlia di Cinta, giunge ad affermare risolutamente: «È qui […] 

sento la sua presenza» (Ghosh 2019, 286-287). Si noti, peraltro, come qualcosa di simile accada anche ne 

Il paese delle maree, seppur in modo meno evidente e rilevante, in quanto non direttamente connesso 

all’esperienza dei protagonisti i quali, dunque, possono dubitare insieme ai lettori di quanto descritto: è il 

caso del sogno salvifico del padre di Kusum (Ghosh 2005, 273-275), narrato dalla stessa donna, giuntane a 

conoscenza solo anni dopo, o di quello premonitore di Fokir, tradotto per Piya da Kanai (360-361). 
137 Si osservi come la figura del bauley sia ripresa dallo scrittore indiano anche ne Il paese delle maree, per 

cui cfr. Ghosh 2005, 287. 
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opposizione alla maggiore libertà di chi considera la questione a partire da altre prospet-

tive: 

 

“Secondo te Piya comunica con gli animali?”. “Ha detto di aver riconosciuto della gra-

titudine in uno dei suoi delfini. È una forma di comunicazione, no? Anche se lei non lo di-

rebbe mai”. “Perché non lo direbbe mai?”. “Perché agli scienziati non è consentito dire cose 

così”. (125) 

 

A parte questo, via via che la narrazione di Ghosh procede, il romanzo si arricchisce 

di episodi che rimandano in maniera inequivocabile a forze che trascendono l’uomo e la 

sua interpretazione razionale della realtà tipica della modernità: subito prima di un ura-

gano, le campane di un tempio votato alla stessa Manasa Devi si mettono miracolosa-

mente a suonare da sole, radunando al suo interno gli abitanti dei villaggi circostanti e 

salvando loro la vita (21-22); ancora, in seguito al pericoloso morso di un cobra, Tipu 

sopravvive inaspettatamente al lungo viaggio in barca sino all’ospedale, ma acquisisce 

inspiegabili capacità, che gli permettono ad esempio di stabilire con Rafi una connessione 

estremamente profonda, indovinando nel delirio come il suo vero nome sia in realtà Ilyas 

(peraltro corrispondente a quello di un navigatore legato alla storia di Bonduki Sadagar), 

o di predire la disgrazia abbattutasi sul branco di delfini studiati da Piya (95-105)138. Tutto 

ciò trova il suo culmine evidente nel finale. Dapprima, fuori Venezia, il pulmino che tra-

sporta Deen, Piya e gli altri volontari intenzionati a raggiungere in mare un barcone di 

migranti in difficoltà, esce incolume dal passaggio di un tornado, imbattendosi in una 

misteriosa figura (in cui Rafi riconosce il mercante di fucili) che, con tanto di tunica e 

turbante, indica loro la strada da prendere per proseguire (278-280). Infine, e soprattutto, 

proprio il momento decisivo del salvataggio dei migranti è reso possibile da un insieme 

di elementi inspiegabili che coinvolgono le visioni premonitrici di Tipu, un’etiope dai 

poteri apparentemente sovrumani e uno spettacolo mozzafiato reso possibile dalla con-

nessione che la stessa donna è in grado di stabilire con migliaia di cetacei e volatili accorsi 

in prossimità del cosiddetto Barcone Azzurro (310-311). Si tratta di una graduale apertura 

verso il sovrannaturale che coinvolge, insieme alla narrazione, l’inizialmente scettico 

 
138 Ancora una volta, una simile evocazione del sovrannaturale, ma in misura ridotta e senza che le venga 

attribuita grande importanza, è anticipata ne Il paese delle maree, nell’episodio in cui Kanai fugge terroriz-

zato perché convinto di essersi imbattuto in un enorme tigre che, tuttavia, dopo un accurato sopralluogo, 

Horen e Fokir assicurano non essere mai esistita (Ghosh 2005, 383-384).  
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protagonista e ritrova proprio in Cinta, un’eminente storica, la sua principale fautrice, 

tant’è che proprio i dialoghi tra quest’ultima e Deen si rivelano cruciali a riguardo139: 

 

“Mi dispiace se questo contraddice gli stereotipi sugli indiani, ma non sono religioso e 

non credo nel sovrannaturale”. […] “Dire che non credi nel ‘sovrannaturale’ è una contrad-

dizione in termini, perché significa che non credi neppure nel ‘naturale’. L’uno non può esi-

stere senza l’altro”. (45) 

 

Peraltro, l’attuale necessità di reintegrare il sovrannaturale all’interno della lettera-

tura, è in qualche modo sottolineata da Ghosh fin dalle primissime pagine del romanzo, 

con un riferimento all’Odissea, ad antiche leggende e alla presenza di entità sovrumane 

in tali narrazioni140: 

 

La più famosa è la leggenda di un mercante di nome Chand – Chand Sadagar – che 

scappa al di là del mare per sfuggire a Manasa Devi, la dea dei serpenti e di ogni altra creatura 

velenosa. […] Il fascino di tale storia non è diverso, credo, da quello dell’Odissea, con un 

intraprendente protagonista umano costretto a cimentarsi con forze assai più potenti, terrene 

e divine. (12) 

 

Questo ci riconduce nuovamente a La grande cecità e, precisamente, a un’ulteriore 

osservazione di Ghosh (2017, 68-71) riguardo al modo in cui i romanzi moderni si svi-

luppano lungo segmenti inevitabilmente limitati di spazio e di tempo, a differenza di 

quanto accadeva nel passato, ad esempio nell’epica, e di ciò che richiederebbe la narra-

zione dell’Antropocene oggi: 

 

Nei romanzi, le discontinuità di spazio sono accompagnate da discontinuità di tempo: 

di solito uno scenario richiede un periodo preciso, si concretizza all’interno di un determinato 

orizzonte temporale. A differenza dell’epica, che spesso copre eoni ed ere, di rado i romanzi 

coprono più di poche generazioni. La lunga durata non è il territorio del romanzo. […] Ma 

proprio l’esclusione di forza sovrumane, e la parallela messa a fuoco dei cambiamenti all’in-

terno di un orizzonte temporale limitato, rende possibile la narrazione romanzesca. […] I 

romanzi, del resto, evocano mondi che diventano reali proprio in virtù della propria finitudine 

e specificità. Nella dimora della letteratura seria, nessuno oserà parlare di come si formarono 

i continenti, né riferirsi al trascorrere di migliaia d’anni […]. Ma la terra nell’era del surri-

scaldamento globale è per l’appunto un universo di tenaci e ineludibili continuità, animate da 

forze di inconcepibile portata. 

 

 
139 Allo stesso riguardo, per un altro significativo scambio tra il protagonista e la studiosa, con un diretto 

riferimento all’odierno cambiamento climatico, alla sua interpretazione e al ruolo del sovrannaturale in 

merito a ciò, cfr. Ghosh 2019, 240. 
140 Ciò va rapportato con la già discussa importanza della leggenda di Bon Bibi e Dokkhin Rai all’interno 

de Il paese delle maree. 
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Si tratta di un concetto di cui l’autore indiano si era già servito ai tempi de Il paese 

delle maree141, il quale non solo lo avvicina alla proposta avanzata da Chakrabarty di 

tornare a confrontare la storia naturale con quella umana ma anche alla posizione assunta 

da Powers in merito all’esigenza della narrativa odierna di recuperare alcuni tratti distin-

tivi dell’epica142, mediante un avvertimento recentemente rilanciato pure da Benedetti 

(2021, 88): 

 

Il romanzo realista, oltre a togliere dalla realtà parti di realtà, si fonda anche su una 

restrizione dell’orizzonte temporale. Gli antichi avevano tutt’altro modo di percepirsi nella 

storia. L’epica omerica e così anche molte narrazioni arcaiche o “primitive” integravano il 

tempo profondo nei loro racconti, intessendoli di miti, di leggende o di altre forme immagi-

native che si estendevano negli eoni e nelle ere. 

 

Tra l’altro, come a rimarcare ulteriormente tale idea, le vicende vissute dai protago-

nisti de L’isola dei fucili rappresentano una sorta di attualizzazione dell’antica leggenda 

del mercante di fucili: gli avvenimenti legati a Tipu, infatti, appaiono incredibilmente 

simili alle avventure attribuite allo stesso Bonduki Sadagar, mentre il vero nome del suo 

migliore amico Rafi, vale a dire Ilyas, corrisponde proprio a quello del marinaio divenuto 

fedele compagno del mercante; a ciò va aggiunta la presenza di animali velenosi, come 

serpenti e ragni, apparentemente connessi a una qualche volontà superiore che non può 

che ricordare la perfida Manasa Devi, insieme al chiaro parallelismo tra i luoghi menzio-

nati nella leggenda e quelli esplorati nel romanzo di Ghosh, dal golfo del Bengala 

all’Egitto e dalla Turchia all’Italia143. Ciò rimanda ancora, come ne Il paese delle maree 

e riprendendo i propositi de La grande cecità, ai riferimenti metanarrativi inerenti il va-

lore della narrazione e il suo fondamentale potenziale nell’affrontare la «crisi della cul-

tura» e «dell’immaginazione» che oggigiorno accompagna e, in parte, alimenta l’emer-

genza ambientale (Ghosh 2017, 16)144: 

 
141 Per cui si veda la seguente affermazione di Nirmal: «Che cos’hanno in comune i nostri miti e la geologia? 

[…] La scala del tempo: yuga ed ere, Kaliyuga e Quaternario» (Ghosh 2005, 212). 
142 «Invece del mito dell’autonomia e del controllo, abbiamo bisogno di un altro più antico, più vasto, più 

penetrante e autentico: le storie della metamorfosi ovidiana, degli esseri umani e dei loro vicini che si tra-

sformano l’uno nell’altro» (Powers 2019 B). 
143 Tra le altre cose, poi, l’idea che la storia del mercante di fucili possa proseguire nel presente viene 

suggerita dal testo stesso, ancora una volta attraverso le misteriose osservazioni di Cinta: «“Chi ha costruito 

il tempio, chiunque fosse, poteva avere molte ragioni perché la storia non venisse messa per iscritto”. “Per 

esempio?”. Cinta fece un sorriso enigmatico. “Forse ritenevano che la storia non fosse finita… che si sa-

rebbe prolungata nel futuro”» (Ghosh 2019, 148). 
144 Un ulteriore passaggio significativo riguardo al valore della letteratura e di altre forme di narrazione 

all’interno de L’isola dei fucili è, ad esempio, il seguente: «Dopotutto come potrebbe la realtà mostrarsi 
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“Non vedo come una leggenda possa prolungarsi nel futuro. Dopotutto è solo una sto-

ria…”. […] “Non usare mai questa espressione, Dino” disse, con deliberata lentezza. “Nel 

diciassettesimo secolo nessuno avrebbe detto di qualcosa che era ‘solo una storia’, come fac-

ciamo noi oggi. A quell’epoca erano consapevoli del fatto che le storie possono attingere a 

dimensioni che vanno al di là dell’ordinario, perfino al di là dell’umano. Sapevano che solo 

attraverso le storie è possibile penetrare nei misteri più profondi della nostra vita, dove l’esi-

stenza di ciò che è davvero importante non può essere dimostrata – penso all’amore, alla 

lealtà […]. Gli esseri invisibili, muti o silenziosi possono parlarci solo mediante le storie; 

sono loro che consentono al passato di prolungarsi fino a noi”. “Non ti sembra di esagerare?”. 

“No, caro, no. Non devi sottovalutare il potere delle storie. C’è in esse qualcosa di primor-

diale e inesplicabile. Non hai mai sentito dire che ciò che ci rende umani, ciò che ci distingue 

dagli animali, è la capacità di narrare storie?”. Annuii. “E se la verità fosse ancora più strana? 

Se fosse vero il contrario? Se la facoltà di narrare non fosse specificamente umana, bensì 

l’ultimo residuo della nostra natura animale? Vestigia di un’epoca anteriore al linguaggio, 

quando comunicavamo allo stesso modo delle altre creature? […] L’universo ci può parlare 

solo mediante le storie, e se non impariamo a prestargli ascolto stai pur certo che finirà per 

castigarci”. (Ghosh 2019, 149) 

 

Infine, il riferimento all’epica permette di approfondire un ulteriore aspetto affrontato 

da Ghosh nel proprio saggio. Egli, difatti, sottolinea come l’odierna emergenza climatica 

costituisca una crisi «palesemente globale», la quale esige «un’azione collettiva» in grado 

di oltrepassare lo stesso «immaginario individualizzante»145 su cui ironizza McEwan e al 

quale ci troviamo oggi soggiogati anche a causa della direzione presa dalla letteratura, e 

dall’arte in genere, negli ultimi tempi (Ghosh 2017, 163 e 166): 

 

Oggi, proprio quando si è capito che il surriscaldamento globale è in ogni senso un pro-

blema collettivo, l’umanità si trova alla mercé di una cultura dominante che ha estromesso 

l’idea di collettività dalla politica, dall’economia e anche dalla letteratura. Ed essendo schiava 

di tale visione, la narrativa contemporanea si ritrova incapace di affrontare il tema del surri-

scaldamento globale: è come se venisse a mancare il combustibile a una generazione abituata 

all’acquascooter, costringendola a reinventare vele e remi. (91) 

 

Ebbene, proprio l’epica degli antichi potrebbe rappresentare, come nota di nuovo Be-

nedetti, un modello opportuno per una letteratura che si proponga di svelarci il nostro 

 
all’altezza di mondi che esistono solo nei libri? Comunque sia, l’effetto che i libri avevano avuto su di me 

era stato esattamente quello previsto dai loro critici quando, nel Settecento, i primi romanzi avevano co-

minciato a circolare: avevano creato sogni e desideri destabilizzanti, erano stati strumenti del mio sradica-

mento. Se le parole potevano sortire un tale effetto, che dire delle immagini e dei video che scorrono inin-

terrottamente sullo schermo dei nostri computer e cellulari? Se è vero che un’immagine vale mille parole, 

qual è la forza dei miliardi di immagini che ormai permeano ogni angolo del globo? Qual è la potenza dei 

sogni e dei desideri che generano? Dell’irrequietezza che provocano?» (298). In merito alla capacità di 

raccontare storie come facoltà distintiva dell’essere umano rispetto alle altre specie animali, invece, cfr. 

Meeker (1974, 3) e Barenghi (2020, 43). 
145 Poiché «le scelte individuali non faranno alcuna differenza se non saranno prese e applicate decisioni 

collettive» (Ghosh 2017, 164). 
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essere parte di una totalità, ripristinando la capacità di «pensare in termini di specie» au-

spicata, insieme allo stesso Ghosh, da autori quali Chakrabarty (2021 A, 78), Powers e, 

come si vedrà, Moresco: 

 

Secondo Eva Horn, critica letteraria tedesca, generi come l’epica, così strettamente le-

gati a forme di vita tradizionali, non possono essere aggiornati per un’estetica letteraria 

dell’Antropocene. Questa opinione è comune a quasi tutte le riflessioni moderne che trattano 

della differenza tra il romanzo e l’epos antico. […] L’individuo moderno avrebbe infatti perso 

quel senso di appartenenza a una totalità, a quel “vasto sfondo del mondo totale” che invece 

era vivo per l’uomo antico e che rendeva possibile la narrazione epica. […] Eppure è proprio 

l’emergenza ecologica a dare nuova consistenza a quel modo di percepire la vita umana sul 

vasto sfondo del mondo totale e a riaprire la strada all’epica. Non è ovviamente la “totalità” 

a cui pensava Hegel […], ma la nostra condizione di specie nel più vasto orizzonte dell’am-

biente terrestre e cosmico. Una condizione che unisce concretamente non solo tutti gli uomini 

e le donne del pianeta, ma tutti i viventi, anche di altre specie, e che oggi ci è diventata più 

visibile perché è arrivata a toccare il suo limite. (Benedetti 2021, 89-90) 

 

Nuovamente, si tratta di aspetti che coinvolgono anche la narrativa dello stesso 

Ghosh, dal momento che ne Il paese delle maree la vista di alcuni granchi innesca in Piya 

una riflessione sul concetto di «specie» applicato all’umanità (Ghosh 2005, 167), mentre 

vi si ritrova pure una perfetta dimostrazione di come la collaborazione tra simili possa 

rivelarsi spesso cruciale per la sopravvivenza dei singoli, nel drammatico epilogo della 

storia, quando la stessa Piya e Fokir tentano di scampare al ciclone proteggendosi a vi-

cenda (437-445). Tuttavia, l’esempio più lampante di ciò è ancora una volta identificabile 

all’interno de L’isola dei fucili, nell’ammirevole cooperazione dei volontari partiti per 

salvare i migranti in pericolo e, soprattutto, nel provvidenziale intervento di una moltitu-

dine di specie animali apparentemente governate da una volontà al tempo stesso unica e 

collettiva, in un finale positivo e ricco di fiducia nell’avvenire146. Fiducia che ricorda la 

 
146 Fiducia nell’avvenire che, tuttavia, come si è già avuto modo di notare, per Ghosh va di pari passo con 

un parziale e attivo recupero del passato. A questo riguardo si consideri la riflessione del protagonista posta 

a chiusura dello stesso romanzo: «In quell’istante di lucidità udii ancora una volta la sua voce che mi ripe-

teva le parole del mosaico sul pavimento della Salute – Unde Origo Inde Salus, “Da dove l’origine, da lì la 

salvezza” – e compresi cos’aveva cercato di dirmi quel giorno: che la possibile liberazione non viene dal 

futuro ma dal passato, da un mistero di cui non serbiamo memoria» (Ghosh 2019, 315). Peraltro, il ritorno 

a un passato ormai dimenticato auspicato da Ghosh va di pari passo anche con un ulteriore aspetto affrontato 

all’interno de La grande cecità, vale a dire la «rimozione collettiva della consapevolezza che le genera-

zioni» passate hanno «accumulato abitando determinati territori», per cui ad esempio, nella seconda metà 

dell’Ottocento, nel progettare il nuovo porto di Calcutta ponendolo sulle rive del fiume Matla i migliori 

ingegneri britannici non considerarono minimamente il fatto che il nome del corso d’acqua «in bengali, 

matla o matal» significasse «matto» e che esso non si era «guadagnato quel soprannome alla leggera», 

finendo per scagliarsi verso una tragedia concretizzatasi nella distruzione del porto da parte di una burrasca 

nel 1867 (Ghosh 2005, 333-337). A questo riguardo, è interessante notare una certa analogia con una delle 

più grandi tragedie della storia italiana recente, vale a dire quella legata alla frana che causò la tracimazione 

della diga del Vajont nel 1963, riguardo alla quale, tra l’altro, il lavoro di Tina Merlin (2020) è stato talvolta 
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«speranza» (Ghosh 2017, 191) riposta nelle nuove generazioni con cui si chiude La 

grande cecità: 

 

Spero che da questa lotta nasca una generazione in grado di guardare al mondo con 

maggiore lungimiranza delle generazioni che l’hanno preceduta, capace di uscire dall’isola-

mento in cui gli esseri umani si sono rinchiusi nell’epoca della loro cecità, disposta a risco-

prire la propria parentela con gli altri esseri viventi. E spero che questa visione, al tempo 

stesso nuova e antica, trovi espressione in un’arte e una letteratura rinnovate. (193) 

 

Una nuova generazione che porti con sé, dunque, anche nuovi artisti e scrittori in 

grado «di vedere le alternative a come viviamo oggi […] e persino immaginare le basi 

per la speranza», come recentemente auspicato da Ursula K. Le Guin (2014): scrittori tra 

i quali Benedetti (2021, 107), insieme agli stessi Powers e Ghosh, individua l’italiano 

Antonio Moresco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
indicato come uno dei primi contributi all’ecologia in Italia. Per confermare l’analogia, basti considerare il 

fatto che quella che all’epoca rappresentò la più alta diga del mondo, venne costruita sul fianco del monte 

Toc, termine traducibile nei dialetti della zona con “guasto” o “marcio”, la cui frana provocò la tragedia. 

Infine, allo stesso ragionamento può essere ricondotto il fatto, anch’esso approfondito dallo scrittore in-

diano, che le «città frutto dei processi di colonizzazione iniziati nel Seicento come New York o Mumbai, 

proseguiti nell’Ottocento come Singapore o Hong Kong […] sono ora quelle più direttamente minacciate 

dal cambiamento climatico per l’innalzamento del livello del mare e la fragilità della loro posizione litora-

nea non riparata da eventuali minacce imprevedibili dell’oceano» (Valentini 2019, 64-65), proprio perché 

fondate in luoghi in cui un tempo venivano evitati gli insediamenti per prevedibili motivi geografici poi 

tralasciati. 
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Folletto: Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una 

tragedia dove morivano tutti i personaggi. 

Gnomo: Che vuoi tu inferire? 

Folletto: Voglio inferire che gli uomini son tutti morti, e la razza è per-

duta. 

Gnomo: Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto 

che ne ragionino. 

Folletto: Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più 

gazzette? 

Gnomo: Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo? 

Folletto: Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o 

freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, 

mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli 

occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce 

a sedere, guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani; non 

si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come 

le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si 

assomigliano l’uno all’altro come uovo a uovo. 

Gnomo: Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non 

si stamperanno più lunari. 

Folletto: Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada. 

[…] Ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, 

e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più 

da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi. 

 

Giacomo Leopardi, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo 

 



86 

 

 

 

4 

IN ITALIA 

 

 

Proprio ne L’isola dei fucili viene attribuito un ruolo cruciale per lo svolgimento della 

trama all’attuale contesto italiano e, in particolare, alla città di Venezia. L’opera di Ghosh, 

difatti, pur facendo prevalentemente riferimento alle Sundarban e agli Stati Uniti (patria 

d’adozione di Piya e Deen), giunge al suo culmine e si conclude in acque italiane, dopo 

alcuni significativi passaggi ambientati nella laguna veneta147. La scelta dello scrittore 

indiano appare tutt’altro che casuale, data la centralità all’interno del romanzo sia dell’ele-

mento acquatico come spia dell’odierna emergenza climatica148, la quale non può che 

richiamare alla mente, tra tutte, proprio la città di Venezia149, sia della questione sempre 

più ampia dei cosiddetti “migranti ambientali”, che, nuovamente, ritrova l’Italia protago-

nista «in prima linea» (Mastrojeni 2017, 135) come crocevia tra le tratte maggiormente 

battute per raggiungere il mondo occidentale a partire dall’Asia e, soprattutto, 

dall’Africa150. In un certo senso, dunque, come per i personaggi ideati da Ghosh, la nostra 

penisola si pone esattamente al confine tra l’Occidente e i paesi meno sviluppati del pia-

neta: non solo da un punto di vista geografico, ma anche e soprattutto politico e culturale, 

 
147 Nel romanzo di Ghosh, Venezia assume un’importanza ancora maggiore nel momento in cui i protago-

nisti scoprono uno stretto legame esistente tra la città stessa e il mercante di fucili Bonduki Sadagar, il 

quale, secoli prima, proveniente dalle Sundarban, vi avrebbe in qualche modo soggiornato. 
148 Ancora una volta, in maniera simile a quanto avveniva già nel precedente Il paese delle maree. 
149 A proposito del rapporto della città veneta con gli attuali rivolgimenti climatici, legati soprattutto all’in-

nalzamento del livello dei mari, si vedano le affermazioni di Malvestio (2021 A, 9-13 e 175-176), Mastro-

jeni (2017, 142-143) e Pasini. Inoltre, Venezia si presta tanto più alla narrazione di Ghosh, e alle riflessioni 

che la sorreggono, in quanto «poche città al mondo rappresentano meglio quell’equilibrio delicato di natura 

e cultura» (Malvestio 2021 A, 175). 
150 A tal proposito, sul rapporto tra le grandi migrazioni odierne e la crisi climatica, cfr. Mastrojeni 2017, 

con un particolare riferimento alla situazione italiana (135-148). 



87 

 

poiché mentre da un lato segue l’Europa, subendo manifestamente gli influssi del modello 

anglosassone e in particolare statunitense, essa deve al tempo stesso rapportarsi con le 

difficoltà del “Sud globale” che giungono a coinvolgerla, se non altro attraverso la que-

stione dell’immigrazione, e ne provocano importanti rivolgimenti interni. 

È in questo contesto che l’Italia, proprio perché da tempo concretamente coinvolta 

nella crisi climatica per motivi politici e sociali, oltre che ambientali, negli ultimi anni 

avrebbe a sua volta sviluppato un certo interesse culturale e letterario verso l’emergenza 

ecologica, in parte rifacendosi agli studi introdotti per la prima volta negli Stati Uniti 

(Iovino 2006 A, 13-14) e dando vita a significativi contributi sia teorico-critici151 che 

narrativi in merito all’argomento. 

 

 

4.1 Letteratura e Antropocene: le riflessioni di Serenella Iovino, Carla Benedetti e 

Niccolò Scaffai 

 

Tra gli autori italiani che, per primi, si sono maggiormente dedicati a sviluppare gli 

studi letterari in chiave ecologica, si è senz’altro distinta la critica Serenella Iovino152, la 

quale a partire da alcuni «lavori pionieristici» (Mengozzi 2019, 26) avrebbe introdotto in 

Italia il cosiddetto ecocriticism, mutuandolo dagli Stati Uniti e facendosene principale 

portavoce nel proprio Paese (Guaraldo 2016, 703). Attraverso varie opere153, e in parti-

colare a partire da Filosofie dell’ambiente, pubblicato nel 2004, Iovino (2006 B, 125) 

indaga il delicato rapporto tra «ambiente e cultura», soprattutto quella umanistica, utiliz-

zando un approccio ecocritico che si propone di «fare dell’opera letteraria (insieme ad 

altre espressioni dell’immaginario) uno strumento di diffusione della coscienza 

 
151 I quali, peraltro, costituiscono la principale base di questo stesso lavoro, in buona misura anche per i 

capitoli incentrati su autori e testi non italiani. 
152 Vasarri (2016, 119) definisce la critica come «la più consapevole e lucida tra le voci dell’ecocriticism 

italiano». Sono comunque numerosi gli studiosi che, insieme a Iovino, «hanno proposto e storicizzato le 

tematiche della letteratura ambientale in Italia», come «Giulio Ferroni, Franco Celli, Luisella Battaglia» 

(Biagini 2016, 74), cui vanno aggiunte Anna Re e Caterina Salabè, due autrici le cui ricerche sono talvolta 

accostate a quelle della stessa Iovino (74 e 76). 
153 Oltre al già citato Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Iovino è infatti autrice di altri volumi 

«di grande successo» (Guaraldo 2016, 703), come Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, 

edito nel 2006 e contenente saggi di ecocritica applicata anche alla letteratura italiana altrove definiti «au-

rorali» (Panella 2016, 222) o, in lingua inglese, Material Ecocriticism (2014) e Ecocriticism and Italy. 

Ecology, Resistance, and Liberation (2016), «divenuto in brevissimo tempo molto popolare nel contesto 

dell’italianistica anglosassone» (Guaraldo 2016, 705). 
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ambientale» (Scaffai 2017, 47), di «alfabetizzazione all’ambiente» e alla «diversità», 

come scrive la stessa studiosa (Iovino 2006 B, 140-141)154: 

 

La letteratura ambientale […] e la critica letteraria ecologica (ecocriticism) sono legate 

all’idea che sia necessaria un’“alfabetizzazione” all’ambiente, un’educazione interdiscipli-

nare che aiuti a riconoscere e interpretare problemi e istanze etiche del mondo contemporaneo 

[…]. Si tratta di un’educazione alla sostenibilità, ma anche al rapporto con la diversità. La 

produzione culturale deve cioè proporsi come veicolo di una società democratica che, sul 

terreno di un ambiente concepito come spazio “spazio morale”, si confronta con tutto ciò che 

è portatore di una differenza (una differenza di specie, nell’incontro col mondo non umano, 

ma anche di razza, di genere e di cultura) e che proprio da tale confronto trae ispirazione. 

[…] La “alfabetizzazione ecologica” (environmental literacy) è il tentativo di una rivisita-

zione radicale. 

 

Quella auspicata da Iovino, dunque, è un’ecocritica che insegni a identificare e com-

prendere i «problemi» e le «istanze etiche» tipici del mondo di oggi, alle prese con una 

crisi ambientale senza precedenti e dalla quale non può che scaturirne una altrettanto 

enorme, di natura etica. In effetti, in apertura dello stesso Filosofie dell’ambiente, la cri-

tica sottolinea come «una riflessione morale su questioni di attualità (dall’effetto serra ai 

disastri ambientali)» s’imponga, per la contemporaneità, «come una nuova frontiera del 

vivere comune» e «un ineludibile invito a ripensare modelli e stili di vita» (13), mentre 

nell’introduzione di un suo altro importante testo, Ecologia letteraria, evidenzia tra i prin-

cipali intenti dell’opera 

 

quello di indagare se è possibile fare etica applicata a partire dalla letteratura, e quali 

sono i percorsi lungo i quali quest’etica può muoversi. L’etica dell’ambiente deve nutrirsi di 

un continuo dialogo con le forme della cultura, se vuole, come deve, essere una forma effet-

tiva e attiva di razionalità pratica e costruire i fondamenti di un pensiero “sostenibile”. (Iovino 

2006 A, 22) 

 

Nel diffondere e praticare un’ecocritica che, insieme alla letteratura ambientale che 

ne costituisce l’oggetto, si faccia promotrice di un’indagine etica155 e di una rinnovata 

consapevolezza della natura e del nostro rapporto con essa, Iovino attinge agli studi di 

ecocriticism nati in ambito angloamericano e, riconoscendone il primato (13), ne applica 

 
154 Qui e altrove nel capitolo, ove non segnalato diversamente, l’uso delle virgolette e del corsivo è dell’au-

trice. Nel passo riportato, Iovino cita a propria volta Orr 1992. 
155 Per avere un’idea dell’importanza attribuita all’aspetto etico in merito alla crisi ambientale da Iovino (la 

quale, tra le altre cose, ha ricoperto l’incarico di docente di Filosofia morale presso l’Università di Torino) 

è sufficiente considerare le pagine di Filosofie dell’ambiente dedicate, per esempio, all’etica applicata 

all’ambiente (Iovino 2006 B, 35-38), alle cosiddette etiche biocentriche (43-49), sensiocentriche (49-56), 

ecocentriche (56-60), e così via. 
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le basi alla letteratura italiana156, nel tentativo di identificarvi i due obiettivi caratteristici 

della letteratura ambientale stessa157: 

 

Il primo è un intento “epistemologico”, volto cioè a creare nel lettore un’idea problema-

tica del rapporto tra umanità e natura; il secondo è un intento “politico”, consistente nell’ado-

zione di tecniche retoriche che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei confronti 

dell’ambiente naturale. (Iovino 2006 B, 141) 

 

Alimentando nei lettori una riflessione profonda in merito alla relazione tra umanità 

e ambiente ed esortandoli ad assumere comportamenti maggiormente ecologici, la lette-

ratura ambientale incoraggia quello che Iovino (2006 A, 21) definisce «umanesimo non 

antropocentrico», ovvero la possibilità di cogliere tanto nell’uomo quanto nella natura 

«l’esistenza di valori che chiedono di essere preservati», affidando all’umanità stessa «la 

responsabilità di preservarli» (Iovino 2006 B, 81)158. Invero, proprio l’odierna, immensa 

responsabilità umana nei confronti dell’intero pianeta, la quale naturalmente si inserisce 

nella crisi etica generata dall’emergenza ambientale, è evidenziata da Iovino soprattutto 

in merito alle «ricadute» che le nostre scelte «possono avere sul futuro» (70) e secondo 

la stessa studiosa costituisce un valido motivo per cui l’ecocritica, l’accostarsi alle opere 

letterarie secondo un approccio nuovo, rappresenterebbe «qualcosa su cui vale senz’altro 

la pena scommettere» (Iovino 2006 A, 22), offrendo «una chance in più alla sopravvi-

venza e al percorso evolutivo della nostra specie (e di ogni altra forma di vita che […] 

dipende da noi)». 

Più di recente, il rapporto tra la crisi ambientale e il destino dei nostri posteri è tornato 

con forza al centro della riflessione di un’altra critica e saggista italiana, tra gli intellettuali 

attualmente più attivi in merito alla questione del cambiamento climatico, vale a dire 

Carla Benedetti. Quest’ultima, infatti, descrive le scellerate azioni che hanno provocato 

la crisi e l’odierna indifferenza di fronte a essa come una «violenza genocida […] sui 

 
156 Tra gli autori e i testi italiani ricondotti alla letteratura ambientale dalla studiosa, troviamo ad esempio 

Andrea Zanzotto e Dietro il paesaggio, Elsa Morante e L’isola di Arturo, Italo Calvino e Marcovaldo, Pier 

Paolo Pasolini con le poesie friulane e L’articolo delle lucciole (Iovino 2006 B, 143), Anna Maria Ortese e 

L’iguana (Iovino 2006 A, 75). 
157 Nel passaggio in questione, Iovino si rifà a Slovic 2001, 254-258. 
158 Ad esempio, riconoscendo «l’alterità nelle sue manifestazioni e l’ambiente naturale […] come luogo in 

cui queste manifestazioni sono accolte e dialettizzate» (Iovino 2006 A, 21). 
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viventi di domani» (Benedetti 2018, 3) e, recuperando il concetto di “acrobata del tempo” 

introdotto da Günther Anders (2016, 57-59)159 nel 1989, osserva: 

 

Anche tra noi ci sono molti acrobati del tempo che […] non riescono a rassegnarsi ai 

“morti di domani”. In loro il bisogno di agire si fa ancora più urgente, l’inazione ancora più 

intollerabile, perché hanno vivide davanti agli occhi le ripercussioni che tutto ciò avrà tra non 

molto sulle giovani vite di oggi, sui loro figli, nipoti e pronipoti, e su milioni di vite a cui sarà 

impedito di crescere, se non addirittura di nascere. Le quali, probabilmente, in un futuro non 

troppo lontano, se avranno ancora forza per parlare, ci biasimeranno aspramente per la nostra 

inerzia di oggi, per tutto ciò che avremmo potuto fare finché eravamo ancora in tempo, e che 

non abbiamo fatto. Viviamo a credito sulla vita a venire, eppure la maggior parte dei viventi 

di oggi non se ne dà pensiero. Talvolta persino chi resiste ai poteri dispiegati nel nostro tempo 

[…] non mette in conto questo tipo di “potere”, quello che noi oggi esercitiamo in modo così 

evidente ed efferato sui viventi di domani. (Benedetti 2021, 31) 

 

Fin dal 2011, in Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Bene-

detti riconosce la «paralisi» della cultura umanistica al cospetto della «nuova emergenza» 

(Benedetti 2018, 4) e si interroga sull’effettiva possibilità da parte delle humanities di 

«creare correttivi alle strutture di pensiero e di giudizio che ci stanno guidando verso una 

catastrofe» (Benedetti 2011, 3). La studiosa ritiene che, nonostante la diffusa «gara» in 

corso tra gli umanisti per «teorizzare la propria impotenza», debbano esistere delle «forze 

antagoniste»160 a questa tendenza (Benedetti 2018, 4), schieratesi per individuare una via 

d’uscita alla crisi e in grado di farlo perché la letteratura rappresenta «la più sbalorditiva 

delle attività dell’uomo», dotata di una virtù «rigenerante» sia dal punto di vista estetico 

che etico (Benedetti 2011, 7 e 185): 

 

Un’attività che potrebbe essere capace di rigenerare ciò che nel nostro tempo è stato 

atrofizzato e amputato. O persino di creare nuove strutture di pensiero per far fronte all’az-

zardo di questa nuova condizione di specie. (Benedetti 2011, 7) 

 

Una via d’uscita che, come per Iovino, anche secondo Benedetti la cultura umanistica 

dovrebbe ricercare al di fuori di una prospettiva esclusivamente «antropocentrica» (14): 

 

 
159 «Oggi, a parte due o tre “acrobati del tempo”, non c’è nessuno che sia capace di mettersi nei panni di 

chi sarà domani (per non parlare di quelli che domani non ci saranno più), e di anticipare il loro sguardo 

verso il passato (e quindi anche verso il nostro oggi)». 
160 Forze che, nel corso di Disumane lettere, Benedetti (2018, 10) identifica in scrittori quali «l’americano 

Richard Powers, il nigeriano Chinwa Achebe e l’italiano Antonio Moresco». Inoltre, tra gli autori italiani 

considerati nel testo del 2011, troviamo, per esempio, Giacomo Leopardi, Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo 

Pasolini, Dario Voltolini e Roberto Saviano. Molti di questi nomi risuonano nelle successive pubblicazioni 

di Benedetti, fra cui, appunto, Acrobati del tempo (2018) e La letteratura ci salverà dall’estinzione (2021). 
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Se le umane lettere non vogliono diventare una mera astrazione consolatoria e alimen-

tare uno spaventoso desiderio di obnubilamento, devono uscire dalla dimensione chiusa, an-

tropocentrica, culturalista costruita dalle strutture di pensiero della modernità. Le “lettere” 

dovrebbero in altre parole farsi più disumane, mettendo dentro alla propria prospettiva anche 

ciò che non è per l’uomo. 

 

Inoltre, la critica sottolinea come una tale svolta culturale debba, sì, essere guidata in 

qualche modo dalle humanities, ma al fine di compiere una sorta di «educazione interdi-

sciplinare», che coinvolga dunque anche altri ambiti del pensiero e li metta in comunica-

zione tra loro, recuperando nuovamente uno spunto già fornito da Iovino (2006 B, 140): 

 

Le forze antagoniste non conoscono recinti. Anzi trapassano le specializzazioni, met-

tendo in subbuglio le stesse separazioni che per un lungo processo di differenziazione fun-

zionale si sono create nella modernità. […] Aspetti della cultura di solito studiati separata-

mente, che in superficie sembrano lontani, […] sono invece intimamente connessi negli strati 

sottostanti. (Benedetti 2011, 19) 

 

In questo stesso discorso si inseriscono due concetti, in parte già considerati nei ca-

pitoli precedenti, su cui Benedetti (2018) insiste notevolmente, vale a dire quello di 

«tempo cosmico» (9) e quello di «parola suscitatrice» (7), che la studiosa introdusse in 

un articolo pubblicato sulla rivista Laboratoire italien nel 2018, per poi svilupparli in 

modo più approfondito tre anni dopo nel libro La letteratura ci salverà dall’estinzione. 

Parlando del tempo cosmico o «tempo profondo» (Benedetti 2021, 37)161, Benedetti si 

riferisce alle ere trascorse prima della comparsa dell’uomo sulla Terra, che la biologia e 

la geologia moderne avrebbero riscoperto, conducendo, secondo l’autore americano John 

McPhee, alla «quarta ferita narcisistica inferta all’uomo dalla scienza», insieme a quelle 

procurate da Copernico, Darwin e Freud (41). Inoltre, come osserva ancora la critica, la 

consapevolezza di un tempo prima dell’uomo implica automaticamente «la possibilità di 

una Terra senza l’uomo nel futuro, di un mondo dopo l’uomo» (42), inaugurando così 

un’idea in grado di far vacillare perfino di più le convinzioni antropocentriche insite nella 

contemporaneità. Eppure, nonostante si tratti di nozioni e concetti consolidati, la cultura 

moderna, e dunque anche la storiografia e la letteratura, attuano sovente una sorta di astra-

zione, se non una rimozione, nei loro confronti162: 

 
161 Si noti come la stessa espressione venga utilizzata anche da Chakrabarty (2021 B, 105), in un ragiona-

mento del tutto simile a quello compiuto da Benedetti. 
162 Un passaggio simile era già presente in Disumane lettere: «Come è possibile, di fronte alla nuova emer-

genza che tocca i corpi e le menti dell’intera popolazione mondiale, tenere in piedi quelle quinte, quelle 

paratie di cartone, ostinarsi a pensare l’uomo dentro ai confini di quella piccola nicchia, tutta interna alla 
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Pur possedendo conoscenze scientifiche molto più avanzate degli antichi sulla storia 

della Terra e sul formarsi dell’universo, la cultura moderna occidentale fa di solito astrazione 

da quello spaesante tempo profondo: quando studia la storia dell’uomo, le sue culture, i suoi 

comportamenti, la sua psicologia, la sua arte, la sua letteratura, la sua filosofia, tiene quei 

tempi, che pure conosce, ma di cui ha delegato la competenza alle scienze naturali, fuori dal 

suo orizzonte cognitivo. E questa astrazione si riproduce talvolta anche nei modi narrativi del 

romanzo occidentale moderno, oltre che nel racconto della Storia. (38-39) 

 

Di conseguenza, una narrazione che si riproponga di smuovere le coscienze dei con-

temporanei di fronte all’enormità della crisi cui corriamo incontro e alla necessità di una 

più che mai pronta reazione non può che servirsi anche di queste scale temporali sovru-

mane, come sottolinea Benedetti in riferimento alla parola suscitatrice163: 

 

Ogni parola suscitatrice [...] non può fare a meno di richiamare quel tempo profondo e 

di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica dentro al recinto antropocentrico eretto in 

Occidente in questi ultimi secoli. L’evocazione dei tempi lunghissimi della storia della Terra 

e del cosmo è infatti spaesante per chi li abbia dimenticati, o per chi abbia preteso, come gran 

parte della cultura moderna, di lasciarli fuori dal quadro. (39) 

 

Tale parola suscitatrice rappresenta, per la studiosa, un messaggio capace di indurre 

una presa di posizione concreta, «un discorso che tocca gli animi e spinge al mutamento 

e all’azione» (60), senza affermare l’inevitabilità del disastro che incombe, com’è invece 

 
piccola illusione della Storia umana? Come possono le nostre operazioni mentali continuare a fare astra-

zione da quell’altra storia, vertiginosamente più lunga, dentro cui sta l’uomo, e che comprende le ere geo-

logiche, il cammino evolutivo della specie e persino il Big Bang? Le stesse scoperte recenti della scienza 

[…] ci ricordano continuamente che l’uomo è inserito in una dimensione enormemente più complessa, che 

abbraccia l’infinitamente grande (il cosmo) e l’infinitamente piccolo (la vita cellulare)» (Benedetti 2011, 

13). 
163 Nell’auspicare una letteratura in grado di rovesciare il rapporto dei contemporanei con la temporalità, la 

studiosa si rifà al personaggio di Noè nel breve racconto Il futuro rimpianto di Günther Anders (2016, 23), 

in cui il protagonista «obbliga i suoi ascoltatori a uscire dal loro modo abituale di percepirsi nel tempo, 

inducendoli a pensare non più al domani a partire dall’oggi, e nemmeno semplicemente all’oggi a partire 

da domani, ma all’oggi a partire da un tempo ancora ulteriore: da dopodomani, da dopo il diluvio, cioè da 

dopo la fine del mondo. Anticipando l’apocalisse futura, come qualcosa di già accaduto, li induce a imma-

ginare con vividezza la loro esistenza odierna non come ciò che è stata, ma come ciò che non è mai stata» 

(Benedetti 2018, 5). Si noti l’analogia con quanto evidenziato da Scaffai riguardo all’effetto generato dai 

due racconti, rispettivamente di Herbert G. Wells e Jack London, inseriti nel suo recente Racconti del pia-

neta Terra: «Le creature immaginate da Wells e London sono espressioni emblematiche di un futuro ante-

riore, cioè di un domani in cui il disastro sarà già avvenuto, o di un tempo che può sfociare nella regressione 

del genere umano da dominatore a preda, soppiantato non da macchine o alieni, ma da un’altra specie 

terrestre intelligente; o ancora, di un presente nel quale si apre uno squarcio e dalla preistoria erompe una 

presenza animale sconcertante, capace di risvegliare nell’uomo i più spietati istinti» (Scaffai 2022, 7). 
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tipico dei messaggi apocalittici164, e quindi evitando il rischio di paralizzare i propri ascol-

tatori nel terrore: 

 

La parola profetica suscitatrice […] non implica alcuna necessità dell’evento che an-

nuncia. Essa non rivela ciò che deve accadere ma mira ad accendere le forze sentimentali e 

di visione che potrebbero aiutarci a scongiurarlo. Se anticipa con vividezza la catastrofe fu-

tura è allo scopo di scuotere gli animi, di bucare la loro scorza d’indifferenza, di creare di-

sturbo al modo di pensare solito, e così far nascere un senso di emergenza in grado di fron-

teggiarla. […] Ciò che annuncia non necessariamente accadrà, perché l’esito dipende dagli 

uomini, non da un disegno divino imperscrutabile. (53) 

 

La voce della critica italiana si unisce al coro di innumerevoli intellettuali che da 

decenni riconoscono la condizione di emergenza in cui si trova l’intero pianeta e affer-

mano la necessità di una rapida e concreta iniziativa collettiva per scongiurare il collasso 

ambientale. Oggi più che mai «c’è bisogno di una metamorfosi» (13), scrive Benedetti, 

un mutamento radicale che, in un aperto elogio alle virtù e facoltà della letteratura165, 

secondo la studiosa può e deve essere guidato proprio dalla parola suscitatrice: 

 

“Puoi cambiare il corso delle cose” è il messaggio implicito che […] lancia la parola 

suscitatrice. È questa la potenza della parola, ciò che essa può fare in questo tempo tragico: 

non solo analizzare, far conoscere, rappresentare ciò che c’è, ma suscitare un mutamento, 

immaginare qualcosa di diverso dall’esistente, di inaudito, di impensato. Scuotere dal sopore 

provocato da strutture mentali fossilizzate, attingendo a una potenza sopita, sentimentale e di 

pensiero. (Benedetti 2021, 63) 

 
164 Infatti, secondo Benedetti (2021, 62), la parola suscitatrice «non promette salvezza ma neppure pietrifica 

l’azione nell’idea di una catastrofe inevitabile». Allo stesso riguardo, la studiosa (54) cita un passo tratto 

da un’altra opera di Anders (1961, 201): «Poiché crediamo alla possibilità di una “fine dei tempi”, possiamo 

dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro l’apocalisse da noi stessi creata, siamo […] “nemici dell’apo-

calisse”». 
165 La ferma convinzione in merito alle grandi potenzialità della letteratura caratterizza le riflessioni di 

Benedetti, in particolare nel corso de La letteratura ci salverà dall’estinzione (com’è intuibile sin dall’af-

fermazione che fornisce il titolo all’opera). La studiosa vi dedica pagine importanti e scrive, per esempio, 

che la letteratura costituisce «una sorta di canale di comunicazione interspecifico, una zona di contatto 

intimo e profondo tra individui della stessa specie, anche quando si trovano a grande distanza nello spazio 

e nel tempo, uno strumento stupefacente che si è sviluppato nel corso dell’evoluzione umana grazie all’ela-

borazione di una parola potente e memorabile, scritta o orale che sia, letta, recitata o cantata. Nella lunga 

storia dell’uomo questo canale ha trasportato non solo conoscenze ma anche sogni, emozioni, sentimenti; 

non solo pensiero ma anche cellule germinali di ulteriore pensiero, e ha sempre avuto una sua specifica 

forza di prefigurazione e di rigenerazione» (Benedetti 2021, 22). Conseguentemente a tale elevata conside-

razione, Bendetti aggiunge alcune osservazioni riguardanti il possibile ruolo della letteratura nell’affrontare 

l’odierna emergenza ambientale: «Questa trasmissione di pensiero, di visione e di sentimento, non separati 

ma intrisi l’uno negli altri, è più che mai cruciale oggi: non solo per funzioni secondarie quali educare 

all’empatia, far crescere la consapevolezza della crisi ambientale, immaginare come sarà il disastro futuro, 

o raccontare storie di buona cittadinanza ambientalista; ma anche e soprattutto per allargare l’orizzonte, per 

spostare il nostro sguardo sul mondo oltre gli schemi di realtà abituali, risvegliare risorse dimenticate, 

espandere le nostre facoltà e far compiere all’uomo di oggi una vera e propria metamorfosi. La sua impor-

tanza nel fronteggiare l’emergenza odierna è perciò pari a quella della scienza» (23-24). 
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Per arrivare a tanto, la parola suscitatrice dovrebbe prima di tutto ricondurci alla no-

stra dimensione di specie, un altro concetto trattato approfonditamente dalla studiosa166. 

Secondo Benedetti, infatti, riscoprire «l’uomo come specie» (43) per noi significherebbe 

smettere di considerarci al di sopra di ogni altra creatura della Terra, ammettere la nostra 

reale condizione e il nostro essere seriamente a rischio d’estinzione, conducendoci a una 

reazione che ci permetta non solo di salvarci, ma anche di continuare a vivere in un mag-

giore rispetto della natura e del pianeta. Per fare ciò, è necessario riacquisire una volta per 

tutte la consapevolezza dell’uomo come creatura «terrestre» (132): 

 

Terrestri è una parola semplice, primaria, che indica con precisione ciò che noi siamo 

prima di ogni altra cosa. Prima che bianchi o neri o gialli, occidentali o orientali, cristiani o 

musulmani o indù, siamo esseri che vivono su questo pianeta, in relazione vitale con gli altri 

viventi non umani. Ed è una “identità” che abbraccia tutti, animali e vegetali, e che ci ricorda 

che la nostra vita è legata a un suolo, alla crosta del pianeta, all’atmosfera che la avvolge, che 

dipende dal mantenimento della temperatura entro certi limiti e dall’esistenza di altre entità 

non umane che condividono il nostro stesso habitat e contribuiscono a mantenerlo. (134) 

 

Quella di essere abitanti della Terra al pari di qualsiasi altra specie vivente, conclude 

Benedetti, è una consapevolezza troppo spesso accantonata, ma al tempo stesso in grado, 

se recuperata, di guidarci verso la metamorfosi di cui abbiamo urgente bisogno: 

 

L’essere terrestri è la nostra identità primaria e più evidente, ma è anche la più rimossa. 

Tutti la dimenticano. La politica la rimuove quando fa leva su identità piccole e parziali, 

nazionali, religiose, culturali, etniche, razziali... La cieca logica economica che guida l’at-

tuale sistema produttivo addirittura la cancella dai suoi calcoli ragionando di sviluppo senza 

tener conto dei limiti della Terra. Riconoscerci come terrestri è quindi un modo per contra-

stare questa deriva folle. [...] Terrestri è una parola che ha in sé anche una forza suscitatrice. 

Non designa la minaccia che incombe su di noi, ma ci indica un possibile modo per fronteg-

giarla. Riporta in primo piano tutto ciò che è stato tolto via [sic] non solo dalla politica e 

dall’economia, ma anche dai saperi, dalle astrazioni e dalle separazioni dei moderni, non 

permette di tenere separate natura e cultura, né di considerare la prima come qualcosa di 

esterno, come uno sfondo stabile e inerte della storia dell’uomo. Riconoscerci come terrestri 

muta radicalmente le fondamenta della nostra comprensione del mondo e del nostro agire in 

esso. È il seme per far crescere una struttura di pensiero e di sensibilità adeguata all’enormità 

del pericolo planetario. Un primo passo verso la metamorfosi che ci aspetta. (135-136) 

 

La relazione tra letteratura ed emergenza ambientale, negli ultimi anni, è stata affron-

tata anche da Niccolò Scaffai, un altro critico letterario italiano, il cui pensiero, peraltro, 

pare sotto diversi punti di vista assimilabile agli spunti offerti da Iovino e Benedetti. In 

 
166 Ancora una volta, introdotto a partire da Disumane lettere, per cui, ad esempio, cfr. Benedetti 2011, 189.  
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particolare, successivamente a diverse pubblicazioni sull’argomento e a riflessioni matu-

rate «nell’arco di un decennio» (Scaffai 2017, 20)167, le ricerche di Scaffai a riguardo 

sono confluite in Letteratura e ecologia, «ricchissima monografia» (Mengozzi 2019, 26) 

del 2017, nella quale lo studioso si è adoperato per esplicitare il ruolo che la letteratura 

può interpretare nella contemporaneità e di fronte all’immensa crisi che incombe su tutti 

noi, anche soffermandosi «sugli aspetti retorici e formali dei testi, spesso trascurati in 

questo ambito di studi»168, e dedicando un intero capitolo alla produzione letteraria ita-

liana legata al tema. Analogamente a quanto affermato dalle stesse Iovino e Benedetti, 

infatti, anche Scaffai si oppone alla posizione marginale in cui spesso viene relegata al 

giorno d’oggi la letteratura al cospetto dei più importanti rivolgimenti politici e sociali169, 

come scriveva nel 2016 in apertura al volume Ecosistemi letterari, curato da Nicola Turi: 

 

Chi si occupa di letteratura è da quella che può ricavare elementi utili per un contributo 

generale al problema ecologico; è approfondendo gli aspetti specifici di un’opera, o ricono-

scendo i tratti propri di un genere, di un’epoca storico-letteraria, di una poetica, che può of-

frire come bene comune le risorse della propria disciplina senza accettarne la marginalità o 

l’inutilità rispetto ad altri campi del sapere in cui molti (scienziati supponenti, politici indif-

ferenti, editori scettici) vorrebbero relegarla. (Scaffai 2016, 20) 

 

Il critico recupera tale tema in Letteratura e ecologia e lo sviluppa in una precisa 

direzione, sottolineando le potenzialità della letteratura nel supportare e divulgare i pro-

gressi di scienziati, anche ultimamente, troppo spesso inascoltati170: 

 

L’attenzione va posta sulla possibilità che la letteratura ha di rappresentare, con le ri-

sorse che le sono proprie, anche i cambiamenti di paradigma che la scienza mette a punto; la 

sua prerogativa è quella di costruire narrazioni efficaci, che abbiano cioè effetto sul modo in 

 
167 Per una sintesi completa del percorso e delle pubblicazioni che hanno preceduto la stesura di Letteratura 

e ecologia, cfr. la Nota al testo e le parole dello stesso autore in Scaffai 2017, 20. 
168 Tale «pregio», evidenziato da Mengozzi (2019, 26), risulta intuibile sin dal sottotitolo dell’opera, Forme 

e temi di una relazione narrativa. 
169 Lo stesso Scaffai (2022, XI) è recentemente tornato ad affrontare l’argomento: «La letteratura nel senso 

pieno del termine, dall’epica al grande romanzo realista, ha sempre avuto la capacità di collocare la vicenda 

del personaggio in un sistema di valori e di rapporti storici, culturali, sociali, economici: perché dovrebbe 

rinunciarvi proprio adesso e perché quel sistema non dovrebbe includere anche i fattori ambientali, che si 

legano a quegli stessi valori e rapporti?». 
170 La condizione dei cosiddetti «profeti inascoltati» è stata introdotta e sviluppata da Benedetti (2011, 2), 

a partire dal modello del Noè descritto da Anders in Il futuro rimpianto, proprio per riferirsi a coloro i quali, 

di fronte all’evidenza della crisi, tentano di suscitare una reazione nei propri contemporanei, che, tuttavia, 

non prestano loro ascolto. Una dimostrazione delle potenzialità delle narrazioni in questo senso, di recente, 

è giunta in ambito cinematografico con la già citata pellicola di Adam McKay, Don’t Look Up, in grado di 

rappresentare efficacemente la difficile, drammatica e paradossale situazione in cui molti “scienziati del 

clima” («climate scientist») si sono ritrovati negli ultimi anni, come confermato dai commenti al film rila-

sciati proprio da alcuni di loro, fra cui, ad esempio, quelli di Peter Kalmus (2021) e Marco Tedesco (2021). 
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cui percepiamo la nostra esistenza in relazione a quella degli altri, sul modo cioè in cui abi-

tiamo il nostro ecosistema sociale e biologico. Per questo gli effetti che la letteratura può 

provocare incidono in senso ecologico. (Scaffai 2017, 41) 

 

Questa peculiare «possibilità» dell’arte letteraria, oltre a permetterne la riafferma-

zione accanto ad altri rami del sapere, contribuisce a facilitare il dialogo tra discipline 

diverse e normalmente chiuse nelle rispettive specializzazioni. Un dialogo oggi più che 

mai necessario per fronteggiare la crisi planetaria, e, nuovamente, come abbiamo visto, 

in qualche modo auspicato anche da Iovino (2006 B, 140) e Benedetti (2011, 19): 

 

Se gli studi umanistici (e specialmente quelli letterari) continuano ad avere oggi una 

funzione socialmente necessaria, questa funzione consiste anche nell’interagire con altri 

campi del sapere come le scienze, mettendone in evidenza, quando serve, i limiti o tempe-

randone gli eccessi. La considerazione del testo letterario dal punto di vista dell’ecologia può 

infatti contribuire a mettere in contatto e far dialogare “le due culture” […] – quella umani-

stica e quella scientifica – a cui il concetto di ambiente è più strettamente legato. Due fattori 

suggeriscono di rilanciare oggi il confronto: da un lato, l’evoluzione di una scienza sempre 

più attenta all’interazione e ai reciproci condizionamenti di uomo e ambiente; dall’altro, la 

maturazione di una coscienza ecologica da parte degli intellettuali e la collocazione di temi 

connessi all’ecologia al centro dell’immaginario contemporaneo. Tale confronto non deve 

essere per forza irenico, né deve per forza riservare alla cultura umanistica un ruolo ancillare 

[…]; ciò anche nell’ottica di una riaffermazione delle possibilità conoscitive che gli studia 

humanitatis rivendicano di fronte e accanto ad altre discipline, per lo più tecniche e appunto 

scientifiche. (Scaffai 2017, 37-38) 

 

Sullo stesso argomento, peraltro, Scaffai è tornato anche nel 2022, curando Racconti 

del pianeta Terra, una raccolta di racconti, saggi e brevi testi in qualche modo riconduci-

bili all’emergenza climatica e in grado di dimostrare che «l’Antropocene ha bisogno […] 

della letteratura» (Scaffai 2022, X): 

 

La narrazione è il veicolo ideale per comprendere e spiegare la complessità delle rela-

zioni ecologiche, e la presa di coscienza di tali relazioni è la prima tappa da raggiungere per 

salvare il pianeta. (248) 

 

E ancora: 

 

Quale forma di conoscenza può contribuire meglio del racconto a cogliere il legame 

complesso e le reazioni controverse che uniscono e contrappongono individui e ambienti? 

Quale sapere, più di quello offerto dalla letteratura, permette di immaginare scenari futuri? 

(XXIII) 
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Non solo le opere letterarie sono in grado di rendere un fondamentale servizio alla 

causa ecologica, ma, secondo lo studioso, risulterebbe vero anche il contrario. La stessa 

ecologia, difatti, rappresenta una 

 

risorsa su cui la letteratura può contare per esprimere la complessità; per cogliere il reale 

di sorpresa, offrendone molteplici rappresentazioni e possibili interpretazioni; per farsi ter-

reno di mediazione tra la vita degli individui e la vita in comune. (223) 

 

Essa, perciò, può fornire agli autori «sia argomenti originali […], sia elementi per 

rinnovare temi classici come quello della fine del mondo» (Scaffai 2017, 13). 

A proposito di «fine del mondo», il pensiero del critico pare in qualche modo assimi-

labile a quello di Benedetti anche per quanto riguarda la considerazione che egli matura 

nei confronti della cosiddetta «forma apocalittica» (Benedetti 2021, 52). Invero, analoga-

mente a quanto scrive Benedetti (50), e appoggiandosi alle osservazioni del celebre an-

tropologo italiano Ernesto de Martino (1997, 8)171, Scaffai sottolinea come quello 

dell’apocalisse sia da tempo immemore un tema classico della riflessione e dell’arte 

umane: 

 

La fine del mondo è un tema, anzi una figura, che accompagna da sempre il pensiero e 

l’espressione artistica. Ogni racconto letterario è intriso di quel senso della fine senza il quale 

le storie umane, cioè le forme narrative che diamo alle nostre vite, non trovano un significato. 

Potremmo dire che il senso della fine ci protegge dal rischio della fine del senso che incombe 

su di noi come individui e come specie. (Scaffai 2022, 155) 

 

Al tempo stesso, anche se per motivazioni differenti rispetto a quelle addotte da Be-

nedetti, egli riconosce i rischi legati a un utilizzo troppo frequente e poco ragionato del 

paradigma narrativo apocalittico, soprattutto in ambito fantascientifico (Malvestio 2021 

A, 22)172, poiché «se si parla troppo di apocalissi, si smette di capire, di distinguere e, alla 

fine, si smette di crederci» (Scaffai 2016, 20). 

 
171 «Che il mondo possa finire è un tema antico quanto il mondo, per quanto la sua importanza culturale, la 

tonalità con cui è vissuto, la dinamica in cui è immesso siano diversi nella varietà delle epoche e degli 

ambienti storici, dei gruppi sociali e degli individui, e infine delle forme di coerenza culturale alla cui 

dinamica partecipa». Si noti, inoltre, il modo in cui lo stesso Scaffai (2016, 17) introduce le parole dell’an-

tropologo: «Il tema è così diffuso che perfino la sua pervasività è divenuta un argomento topico: scrittori, 

filosofi, antropologi non solo studiano l’apocalissi ma scrivono volentieri di quanto il tema sia comune». 
172 Come nota Marco Malvestio in un recente lavoro significativamente intitolato Raccontare la fine del 

mondo. Fantascienza e Antropocene, infatti, «il paradigma apocalittico è lo strumento principale che la 

fantascienza utilizza per interpretare l’Antropocene» (Malvestio 2021 A, 22). Cfr. il testo di Malvestio per 

un approfondimento aggiornato e originale, nel panorama italiano, sul rapporto tra fantascienza e Antropo-

cene, con svariati esempi tratti sia dalla letteratura che dal cinema. 
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Infine, il ragionamento di Scaffai si avvicina alle riflessioni di Iovino e Benedetti 

anche riguardo alla necessità, da parte dell’umanità posta al cospetto dell’emergenza am-

bientale, di abbandonare l’«antropocentrismo incurante della posizione dell’io nello spa-

zio, dell’uomo nell’ambiente» (Scaffai 2017, 33)173: 

 

Solo quando mettiamo in discussione il punto di vista antropocentrico e percepiamo la 

relatività della nostra posizione rispetto all’ambiente e agli altri esseri che vi abitano, pos-

siamo davvero capire i luoghi nella loro alterità, vederli al di là delle proiezioni utilitaristiche 

e ingenuamente localistiche dietro i quali li nascondiamo. (Scaffai 2016, 28) 

 

A tale scopo dovrebbero intervenire tanto la scienza quanto la letteratura, nel tenta-

tivo di alterare, ovvero di «straniare», la percezione che l’essere umano «ha di sé stesso 

e del proprio ruolo» (Scaffai 2017, 41) e, nel farlo, la letteratura in particolare può e deve 

avvalersi di precisi strumenti anche stilistici, come quello dello «straniamento», consi-

stente nel fornire una «prospettiva inattesa su una realtà che, sotto altra luce, ci era o ci 

appariva nota e familiare» (26). Come vedremo nel prossimo paragrafo, si tratta di un 

dispositivo narrativo «particolarmente frequente nell’invenzione fantascientifica» (Scaf-

fai 2017, 27)174 e di cui il critico presenta alcuni possibili impieghi: 

 

Ad esempio, un autore utilizza il meccanismo dello straniamento quando illustra i danni 

prodotti dall’uomo sull’ambiente, facendoci guardare con occhi diversi agli effetti di alcune 

nostre abitudini quotidiane – effetti che ignoriamo o trascuriamo. Lo stesso accade, in forma 

anche più evidente, quando un’opera di fiction racconta e giudica la civiltà umana dalla pro-

spettiva di altri esseri – animali, creature fantastiche – o da un orizzonte temporale lontano 

nel futuro o nel passato. Di fronte alla distruzione, causata per esempio da un’epidemia, 

l’uomo è costretto a “prendere atto d’essere quello che è: natura”, soggetto alle medesime 

leggi ed esposto ai medesimi rischi degli altri esseri viventi. (Scaffai 2016, 22) 

 

 

 

 

 
173 A questo riguardo, Scaffai (2016, 21) nota come il biologo estone Jacob von Uexküll, spesso considerato 

l’iniziatore del pensiero ecologico, sia stato tra i primi a mettere in discussione «l’idea antropocentrica 

dell’ambiente». Scrive lo stesso Uexküll (2010, 55): «Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le rela-

zioni intrattenute da un soggetto con le cose che costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso 

spazio e nello stesso tempo di quelle che intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. 

È un’illusione che si nutre della fede nell’esistenza di un unico mondo, in cui sarebbero inseriti tutti gli 

esseri viventi». 
174 A riprova di ciò, basti considerare il ruolo cruciale giocato da tale procedimento all’interno di alcuni 

racconti dello scrittore statunitense Fredric W. Brown, celebre autore di fantascienza, come ad esempio La 

sentinella o Questioni di scala, per cui cfr. Landi 2013 70 e 98-99. 
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4.2 Narrazioni di un cupo avvenire: da Sirene a Qualcosa, là fuori 

 

In merito alla narrazione dell’odierna emergenza planetaria, scrive Marco Malvestio 

(2021 A, 19), si sono rivelate cruciali «quelle espressioni della fantascienza legate alla 

messa in scena della catastrofe nella forma di distopia e di scenari post-apocalittici», le 

quali, appunto, spesso ruotano attorno a un processo di straniamento, a tal punto da me-

ritare alla fantascienza la definizione di «letteratura dello straniamento cognitivo», se-

condo il critico americano Darko Suvin (1985, 20). Come osservato, lo straniamento rap-

presenta un dispositivo in grado di imporre ai lettori «il ripensamento dell’eccezionalismo 

antropocentrico» (Malvestio 2021 B, 32)175, ma esso possiede anche «un forte potenziale 

di conoscenza», derivante dall’introduzione di «un elemento di novità e speculazione che 

si fonda […] su premesse pienamente presenti nel nostro mondo», offrendoci, perciò, 

«uno sguardo diverso sulla […] realtà» (Malvestio 2021 A, 20). Invero, come sottolinea 

Samuel Delany: 

 

La fantascienza non riguarda il futuro; usa il futuro come convenzione narrativa per 

rappresentare distorsioni significative del presente. (26) 

 

Ne consegue un valore ben preciso, attribuibile alle declinazioni distopiche e post-

apocalittiche della fantascienza stessa nell’era dell’Antropocene, che consiste principal-

mente nella notevole facoltà di «immaginare un futuro possibile, e attraverso questo fu-

turo […] ripensare il presente» (13). Un ruolo significativo, dunque, viene riservato a due 

filoni del racconto fantascientifico, i quali, negli ultimi anni, hanno conosciuto una cre-

scente fortuna, diffondendosi a partire dalla letteratura anglosassone anche in Italia e 

dando vita a numerose opere di «ecofiction» (Benedetti 2021, 16), come quelle di Laura 

Pugno e Bruno Arpaia176. 

 
175 «Rappresentando ecosistemi alieni, processi di terraformazione, o incontri con un’alterità» (Malvestio 

2021 B, 31-32). 
176 Un elenco più esteso, ma comunque «inevitabilmente parziale», delle principali «eco-distopie» pubbli-

cate in Italia negli anni Duemila, è riscontrabile in Malvestio 2021 B, 33-34: «Sezione π² di Giovanni De 

Matteo (2007), […] Cinacittà di Tommaso Pincio (2008), Il quinto principio di Vittorio Catani (2009), 

Nina dei lupi di Alessandro Bertante (2011), Bambini bonsai di Paolo Zanotti (2010), La seconda mezza-

notte di Antonio Scurati (2011), XXI secolo di Paolo Zardi (2015), Anna di Niccolò Ammaniti (2015), […] 

Pulphagus® di Lukha B. Kremo (2016), La festa nera di Violetta Bellocchio (2018), Miden di Veronica 

Raimo (2018) e Cenere di Elisa Emiliani (2019)». 
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Il tentativo di «occuparsi della realtà» mediante «un’intensa “favola nera”» (Rimini 

2010, 118) è riscontrabile in Sirene, «acclamato» (Guaraldo 2016, 704) romanzo d’esor-

dio della scrittrice e saggista italiana Laura Pugno, un’opera apertamente riconducibile 

alla fantascienza distopica (Antonello 2021, 157)177, ma che trae nel contempo ispirazione 

anche dalla mitologia classica e dal filone del fantasy, oltre che dai manga giapponesi 

(Aubert-Noël 2021, 187)178. 

Il romanzo narra di un’umanità messa a dura prova a causa dei cambiamenti nell’at-

mosfera della Terra: l’esposizione ai raggi del cosiddetto «sole nero» (Pugno 2017, 10) 

provoca un letale cancro alla pelle che, decimando la popolazione mondiale, ha costretto 

i più abbienti a mettersi temporaneamente in salvo all’interno dei «resort suboceanici» 

(17), mentre la gente normale sopravvive in città bunker circondate da orde di «disperati» 

con i giorni contati in quanto esposti alla luce del sole e dunque al contagio, divenuto 

anche virale poiché trasmissibile mediante il contatto (16)179. A costoro appartiene il pro-

tagonista, Samuel, un addetto all’allevamento intensivo delle sirene, creature stupefacenti 

ma al tempo stesso brutali e la cui scoperta ha segnato una rivoluzione epocale in tutto il 

pianeta, dando vita a una vera e propria industria basata sullo sfruttamento anche sessuale 

delle mostruose creature e sulla produzione della prelibata «carne di mare» (51), il tutto 

gestito dalla yakuza, la spietata mafia giapponese. Sconvolto per la morte della propria 

amata Sadako, Samuel si azzarda a riprodursi con una sirena, concependo Mia, un ibrido 

le cui vicende paiono cancellare le speranze di sopravvivenza del genere umano. 

Pugno costruisce un’opera che, nel giro di pochi anni e anche grazie alla propria «va-

lenza politica intrinseca» (Antonello 2021, 161), incontra «un numero consistente di con-

tributi accademici» (Malvestio 2021 B, 42)180 e recupera «gli schemi della migliore 

 
177 Riguardo alla quale, Antonello (2021, 157) annovera tra i principali esiti italiani «Je vous écris d’un 

pays lointain (1971) di Anna Banti, Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati, Dissipatio H.G. (1977) di Guido 

Morselli, Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi». Tuttavia, la distopia fantascientifica si è successi-

vamente imposta «anche come una tendenza visibile della narrativa italiana degli ultimi vent’anni», per cui 

basti considerare autori quali «Arpaia, Ammaniti, Avoledo, Pincio, Longo, Zanotti, o Wu Ming». 
178 Per cui, ad esempio, Scaffai (2017, 215) individua tra i modelli del romanzo di Pugno «la serie manga 

di Rumiko Takahaschi, la cosiddetta “Saga della Sirena”, e altre dello stesso genere come La stirpe della 

Sirena di Satoshi Kon». 
179 A riguardo, si noti come il testo di Pugno rimandi in parte a un ben preciso «filone della SF catastrofista», 

vale a dire «quello pandemico» (Antonello 2021, 163-164), accuratamente analizzato da Malvestio (2021, 

55-90) nel capitolo L’era dei virus, a sottolineare la connessione «tra pandemie contemporanee e cambia-

mento climatico», e divenuto ancor più attuale in seguito alla pandemia da Covid-19. 
180 Come, ad esempio, Tabanelli (2010), Rushing (2011), Matt (2017), Aubert-Noël (2018 e 2021), Anto-

nello (2021) e Plawska (2021). 
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fantascienza» per farne «un’invenzione perturbante» (Benedetti 2011, 67). In effetti, a 

ottenere tale «forte effetto disturbante» (Mengozzi 2019, 36) concorre in primis lo stile 

adottato dall’autrice, il quale risulta modellato in modo da adattarsi con efficacia ai con-

tenuti della narrazione. Come nota Matt (2017): 

 

Lo stile del romanzo è pienamente in linea con la rappresentazione: il sentore di decom-

posizione che pervade ogni pagina di un racconto che non lascia alcuno spazio ad immagini 

positive ha il logico corrispettivo formale in una prosa quanto mai disadorna. La scrittura di 

Pugno procede sistematicamente per sottrazione, resecando qualsiasi traccia di espressività. 

Nessuna immagine ricercata, nessun giro di frase elegante, nessuna parola evocativa: perso-

naggi e situazioni vengono resi in un linguaggio nudamente referenziale; l’unica componente 

lessicale che esula dalla perfetta medietà è quella tecnico-scientifica, peraltro molto presente 

[…]. La cancellazione di ogni elemento ascrivibile alla creatività linguistica è un riflesso 

dell’impossibilità di immaginare un mondo migliore. Nell’orizzonte mentale dei personaggi 

non è contemplata la prospettiva di evadere, anche solo con la mente, dallo squallore che 

domina ogni aspetto della vita. 

 

E ancora: 

 

L’effetto disturbante che il romanzo si propone di raggiungere, dal principio alla fine, è 

ottenuto soprattutto grazie all’adozione di una prosa improntata a un tono gelido, che non 

ammette deroghe: l’orrore in cui le esistenze di sirene e persone sono costrette a trascinarsi è 

certamente potenziato dalla rinuncia a facili richiami al pathos. […] La scrittura di Pugno è 

costitutivamente refrattaria all’enfasi: è proprio grazie alla rinuncia a qualsiasi tipo di sotto-

lineatura che ogni singola mostruosità – parlando per così dire da sé – colpisce con più forza 

il lettore. La narrazione è condotta in modo allineativo, per mezzo di una sintassi martellante, 

che procede perlopiù attraverso la semplice aggiunta progressiva di brevi membri autonomi. 

Uno dopo l’altro gli elementi del racconto vengono presentati impassibilmente, messi tutti 

sullo stesso piano da una voce narrante monocorde, totalmente antiempatica. 

 

Tuttavia, questi «effetti disturbanti», che come detto rappresentano «una componente 

costitutiva» della narrativa fantascientifica, sono «molto […] sottilmente» ottenuti da Pu-

gno anche grazie ai temi affrontati nel romanzo. Nell’inquietante realtà di Sirene, per 

esempio, un elemento vitale come il sole acquista una potente carica negativa: a causa 

dell’assottigliarsi dello strato di ozono, esso è infatti divenuto «un devastante agente pa-

togeno» che determina un’incurabile malattia della pelle, il cosiddetto «cancro nero» (Pu-

gno 2017, 16) che conduce in pochissimo tempo alla morte. Quest’aspetto, anche grazie 

a un’ambientazione «non […] molto lontana dal mondo che conosciamo» (Plawska 2021, 

176), ricostruibile attraverso alcuni precisi riferimenti spazio-temporali181, contribuisce 

 
181 Come quello allo «sbarco sulla Luna» avvenuto negli «anni Sessanta del secolo scorso» (Pugno 2017, 

75) in grado di situare la storia nel corso del XXI secolo, e quelli molto frequenti alla mafia giapponese o, 

ancora, a determinati luoghi, quali l’«Africa» dei «boscimani» (133), la città di «Johannesburg, in 
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ad attuare un preciso processo di straniamento, la «defamiliarizzazione», descritta da 

Scaffai (2017, 27) e consistente nel presentare sotto una luce diversa e inaspettata «figure 

e oggetti che non hanno mutato ontologicamente le loro qualità normali», come appunto 

il sole, che pur continuando a illuminare la Terra è improvvisamente associato a un co-

stante pericolo mortale. 

A ciò si aggiunge la presenza centrale delle sirene, la cui figura si rivela fortemente 

straniante per almeno due motivi. Innanzitutto, i mostri immaginati da Pugno si contrap-

pongono nettamente alle rappresentazioni letterarie che le precedono: esse non si fanno 

portatrici della bellezza fiabesca descritta da Hans Christian Andersen, la loro ferocia 

appare «ben meno affascinante» (Matt 2017) di quella che caratterizza le creature affron-

tate da Ulisse e, soprattutto, non cantano davvero, rimanendo «esseri afoni, animali senza 

voce, espulsi dal simbolico, e confinati a un linguaggio del tutto bio-corporale» (Anto-

nello 2021, 160): 

 

Le sirene non cantavano per l’orecchio umano. A volte emettevano un verso stridulo di 

gabbiano o di foca, ma il loro canto vero era un richiamo ultrasonico che faceva impazzire i 

cani, e forse, per quanto impercettibile all’udito, anche gli uomini. (Pugno 2017, 11) 

 

Secondariamente, e soprattutto, la carica straniante nell’esistenza di questi mostri ac-

quatici si pone nel particolare legame che li congiunge al genere umano, un legame in 

grado di mettere in discussione qualsiasi esclusivismo antropocentrico e di suggerire il 

collasso della «frontiera tra l’umano e il non-umano», la quale corrisponde a una distin-

zione di specie come pure al «confine tra storia umana e naturale», su cui riflette Chakra-

barty (2021 A, 66) e che, erroneamente, «pensavamo risolto tutto a vantaggio del primo 

termine» (Mengozzi 2019, 33). 

Come spesso accade nella letteratura e nel cinema contemporanei «a sfondo ecolo-

gico» (Scaffai 2017, 30), Sirene «rappresenta perfettamente la dinamica ecologica della 

rivelazione (apocalisse) attraverso il conflitto e la relazione tra due specie reciprocamente 

aliene» (216). Invero, il romanzo tratteggia un’umanità completamente disinteressata alla 

reale provenienza della misteriosa specie marina così come alle origini dell’epidemia in 

corso, perché troppo impegnata a ricercare «soluzioni tampone» (come quella dei resort 

suboceanici, appunto) che rimandino solo momentaneamente la propria estinzione 

 
Sudafrica» (106) e la costa della «Nuova Baja California» (10), che suggeriscono una certa continuità con 

la nostra stessa realtà. 
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(Mengozzi 2019, 35). Per di più, gli esseri umani descritti da Pugno sembrano non con-

siderare mai criticamente «il proprio atteggiamento predatorio», il quale avrebbe condotto 

alla pressoché totale estinzione delle sirene selvagge e che risulta coadiuvato da uno 

«straordinario sviluppo scientifico-tecnologico» su cui però aleggia una «forte diffi-

denza» (Antonello 2021, 158). In questo senso, Mengozzi (2019, 35) aggiunge: 

 

In realtà, non servono troppe spiegazioni al lettore per capire che il controllo su quello 

che chiamiamo natura, precisamente nel momento in cui si concepisce come illimitato […], 

si trasforma nel suo contrario, ovverosia in una serie di effetti non previsti e non intenzionali 

che neutralizzano questa pretesa (per esempio il cancro nero, in seguito alla trasformazione 

della composizione dell’atmosfera). Al culmine del progresso e dello sfruttamento capitali-

stico del pianeta, le sirene emergono dagli abissi come un rimosso, perché su questa ultima 

specie selvaggia, si polarizza, manifestandosi alla luce del sole, quella violenza che silenzio-

samente si sta consumando ogni giorno ai danni di altre specie viventi, o destinate all’estin-

zione, oppure confinate in riserve naturali di dimensioni sempre più ridotte, o ancora allevate 

intensivamente per essere spedite al macello, come tocca infatti alle sirene. 

 

Infine, particolarmente interessante è la condizione di sostanziale ibridismo182 cui le 

stesse sirene sembrano riconducibili e per il quale esse vengono spesso accostate agli 

esseri umani, o viceversa, esplicitando una certa «fluidità dei confini tra le specie», in un 

assunto che diviene «letterale» nel momento in cui, dall’unione tra un uomo e una sirena, 

nasce Mia, una «sirena-sanguemisto» (Plawska 2021, 177 e 180). Il fatto permette indub-

biamente di evidenziare l’«inumana brutalità» (Mengozzi 2019, 36) dei comportamenti 

umani attraverso il paragone con l’indole dei pericolosi mostri acquatici, ma anche e spe-

cialmente prelude alla «fine del mondo» conosciuto sinora e all’ingresso in una sorta di 

«era dei mostri» (Pugno 2017, 74), intesa, per usare le parole della stessa Pugno, come 

crisi di quell’«antropocentrismo tranquillo» (Macilenti 2018, 183)183 che ha a lungo ca-

ratterizzato il pensiero moderno e che oggi volge al termine, al cospetto dell’emergenza 

planetaria. 

Peraltro, si tratta di un procedimento ulteriormente accentuato da diversi elementi 

presenti nel romanzo. Difatti, nonostante la specie delle sirene risulti «in natura […] quasi 

estinta» (Pugno 2017, 32) e l’umanità continui a dare per scontato di sopravvivere «an-

cora una volta» (96), a poco a poco, nel corso della narrazione, una mescolanza tra le due 

 
182 Si noti come questa profonda «ambiguità» delle creature marine, la quale costituisce il «cuore della […] 

forza immaginifica e riflessiva» di Sirene, corrisponda nel romanzo a un «“ibrido” testuale costruito attorno 

alla mescolanza di vari filoni come il postapocalittico, il mito, il manga e il fantastico»: si tratta della tesi 

alla base di Aubert-Noël 2021, 187-196. 
183 La traduzione, qui e in seguito, è quella proposta da Mengozzi (2019, 33 e 35-36). 
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specie si profila come unica vera speranza di salvezza per il genere umano, dal momento 

che le creature risultano immuni al cancro nero. Quest’ultima idea si insinua tra le pagine 

in maniera dapprima impercettibile, per esempio, quando Hassan, amico e complice di 

Samuel, facendosi gettare nell’oceano una volta defunto, diviene a sua volta «carne di 

mare» (105) o quando lo stesso Samuel, catturato e immobilizzato dalla yakuza, riesce 

soltanto a pronunciare «il verso da foca di Mia» (108), sino a diventare evidente nel finale: 

nel tentativo di sfuggire alla cattura, il protagonista si affida all’acqua come se essa costi-

tuisse il suo elemento vitale e, nel giro di poche righe, la sua immaginaria trasformazione 

in sirena è sottolineata anche da un chiaro parallelismo retorico184: 

 

Samuel si tuffò. L’oceano addosso, il sapore, l’odore, la consistenza morbida e placen-

tare dell’acqua. Fece le prime bracciate. Da quanto tempo, riuscì a pensare. Nuotò il più 

possibile sott’acqua, per sfuggire alla squadra di recupero che era uscita in mare sulle tracce 

delle femmine di sirena e del fuco maschio. Non l’acqua, ma l’aria sembrava soffocarlo. […] 

Le sirene potevano restare anche a lungo fuori dall’acqua, purché si immergessero o almeno 

bagnassero la pelle regolarmente. Quasi-mammiferi, non avevano bisogno di riemergere per 

respirare ossigeno, a differenza di dugonghi e delfini, anche se potevano farlo. L’acqua, e 

non l’aria, era l’elemento vitale. (109) 

 

E ancora, la yakuza concentra i propri sforzi sino alla «paranoia» (124) nel disperato 

tentativo di verificare la capacità di parlare da parte di Mia, capacità che modificherebbe 

radicalmente il rapporto tra umani e sirene, facendo della giovane sanguemisto la prova 

vivente che le due specie possono incrociarsi per dare vita a un’unica varietà, sempre che 

la sua stessa esistenza non ne costituisca già una sufficiente dimostrazione: 

 

Che cosa sarebbe successo, rifletté Samuel, se gli yakuza avessero incrociato il dna di 

Mia, ancora e ancora, con quello di un essere umano? La mezzoalbina, la madre animale, lo 

aveva accolto nel suo corpo senza distinguerlo da un maschio della specie sirena. Se le due 

specie potevano mescolarsi – l’impossibile che nel corpo di Mia era diventato realtà – allora 

in realtà erano una. O qualcos’altro ancora. (123) 

 

Quest’idea, però, si spegne bruscamente nelle pagine conclusive del romanzo che 

infliggono un deciso colpo di grazia a qualsiasi sentimento antropocentrico e all’egoistica 

speranza di salvezza di un’umanità sull’orlo dell’estinzione, stroncando quella che rap-

presentava probabilmente la sua ultima possibilità. L’unica parvenza di commistione tra 

le due specie si coglie nell’immagine di Mia che divora il cadavere di Samuel in mare 

aperto (131-132), una volta sfuggita al controllo della yakuza grazie al sacrificio 

 
184 In questo caso, il corsivo nella citazione è mio, a sottolineare il parallelismo tra i due periodi. 
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dell’umano, e, come se non bastasse, pur avendo effettivamente imparato a pronunciare 

il nome del padre, ella non ne serba alcun ricordo e non presenta tracce di umanità, la sua 

mente è «tabula rasa»: 

 

Samuel. Quando era molto stanca, o lontana dal branco, le tornava in gola quel verso. 

Mia non soffiava mai davanti alle altre femmine, mai davanti alle beta. Non ricordava più 

che era il verso di Samuel. Non sapeva neanche dove si trovassero, lei e il suo branco, sulle 

mappe degli esseri umani. Samuel avrebbe potuto dirle che era molto, molto lontana dalla 

riserva marina yakuza, ma Samuel e la yakuza, per Mia, non erano più vivi del suo ultimo 

pasto. Quello era l’oceano. La mente di Mia era tabula rasa. (133-134) 

 

Prende forma così una previsione in precedenza solo vagamente accennata attraverso 

i pensieri dello stesso Samuel: «le sirene smetteranno di vivere in fondo al mare e ci 

succederanno sulla Terra» (19)185. Come scrive Mengozzi (2019, 36): 

 

Così come tutte le specie sono in movimento, anche l’homo sapiens è una forma transi-

toria dell’evoluto destinata a un suo superamento, tanto più che le sirene, a differenza degli 

uomini, sono più adatte al nuovo ambiente perché immuni al cancro nero. 

 

Il romanzo di Pugno, perciò, si presenta come l’ennesima condanna all’individuali-

smo e, soprattutto, un invito all’apertura verso l’«Altro» (Macilenti 2018, 186). L’opera 

trasmette l’idea di un’umanità destinata a scomparire, o comunque ad essere oltrepassata, 

in un «superamento» che, tuttavia, se per una volta essa essa si dimostrasse in grado di 

mettere da parte egoismi ed eccezionalismi (al contrario di quanto avviene in Sirene), 

potrebbe in qualche modo porsi in continuità con l’esistenza della specie stessa, coeren-

temente con la sua storia evolutiva, come altrove sembrano suggerire le parole della stessa 

scrittrice: 

 

Abbiamo sempre a che fare con un altro che non è umano e il nostro passato ci informa 

che anche in termini evolutivi è stato così. Abbiamo convissuto con diversi ominidi, altre 

specie umane leggermente diverse – con cui a quanto pare, secondo gli ultimi studi, ci siamo 

anche incrociati – il che dimostra che l’evoluzione è tutt’altro che un procedere lineare da 

una forma scimmiesca ad una forma perfetta. È una storia molto più complessa. […] L’Altro 

è da sempre la domanda che ci portiamo dietro, non importa se animale o umano. (185-186) 

 

 
185 Si veda anche Pugno 2017, 16: «C’era chi credeva che le sirene fossero una mutazione genetica, un’evo-

luzione dei dugonghi o lamantini quasi estinti, per fronteggiare un mondo da cui l’essere umano era desti-

nato a sparire. Altre creature, suboceaniche, avrebbero dominato la Terra». 
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Un altro romanzo che, recentemente, ha attirato l’attenzione della critica recando un 

valore aggiunto alle «eco-distopie italiane» (Malvestio 2021 B, 43), è senza dubbio Qual-

cosa, là fuori di Bruno Arpaia, pubblicato nel 2016. 

Il testo di Arpaia, mosso da «più dirette ed esplicite intenzioni ecologiche» rispetto 

allo stesso Sirene (Scaffai 2017, 217), segue le vicende di Livio Delmastro, un anziano 

professore di neuroscienze ed ex-ambientalista186 che, «in un periodo imprecisato tra il 

2070 e il 2080» (Arpaia 2016 B, 12), insieme a migliaia di altri migranti ambientali, tenta 

di portare a termine un’estenuante marcia187 attraverso un’Italia e un’Europa devastate 

dai mutamenti climatici per raggiungere la Scandinavia, entrata a far parte della cosid-

detta «Unione europea del Nord» (Arpaia 2016 A, 39), vale a dire l’unione politica dei 

pochi stati momentaneamente graziati dall’innalzamento dei mari e dalla desertificazione, 

se non addirittura agevolati dall’aumento delle temperature. Fin dall’inizio, il viaggio 

ricco di insidie affrontato dal vecchio scienziato si alterna a numerosi flashback riguar-

danti la giovinezza dello stesso Livio, i suoi studi e l’amore perduto per Leila, corrispon-

denti al periodo in cui la reale gravità della situazione cominciava a mostrarsi sempre più 

chiaramente, suscitando preoccupazioni diffuse e confusionarie risposte politiche. 

L’aspetto di Qualcosa, là fuori che colpisce maggiormente e, al tempo stesso, ne co-

stituisce la principale novità apportata al panorama letterario italiano, come osserva Mal-

vestio (2021 B, 37), consiste nel suo rappresentare «un’eco-distopia pura». La stessa de-

finizione della forma eco-distopica fornita dallo studioso in Raccontare la fine del mondo, 

in effetti, sembra combaciare alla perfezione con l’opera di Arpaia, la quale di conse-

guenza rientra tra i «romanzi di riferimento dell’eco-distopia» (Comberiati 2021, 14) in 

Italia: 

 

Rispetto a tradizionali narrazioni catastrofiche, l’eco-distopia si focalizza non sulle con-

seguenze di un singolo evento apocalittico, come un’esplosione atomica o una pandemia, ma 

sul risultato di comportamenti quotidiani e politiche ambientali che poniamo in atto nella vita 

di tutti i giorni. In questo senso, il racconto del disastro ecologico non è, strettamente par-

lando, un racconto apocalittico, perché non narra un mutamento improvviso: è semmai più 

 
186 Come osserva Micali (2021, 102), il protagonista di Qualcosa, là fuori, pur avendo dei trascorsi come 

ecologista «ha condiviso la cecità volontaria collettiva dinanzi ai segnali della fine imminente, e ne è di-

ventato consapevole solo quando essa era già in corso, irreversibilmente, né è in grado di spiegare esatta-

mente come e perché sia avvenuta», in un «trattamento narrativo del non-evento catastrofico» che acco-

muna il romanzo di Arpaia, tra gli altri, a Cinacittà di Pincio, La seconda mezzanotte di Scurati e Le cose 

semplici di Doninelli. 
187 Quello del viaggio a piedi come «tema e/o modalità conoscitiva», secondo Mengozzi (2019, 27), carat-

terizza Qualcosa, là fuori, assimilandolo ad altre espressioni della letteratura contemporanea italiana, come 

Arzèstula di Wu Ming 1 e alcuni lavori di Franco Arminio. 
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vicino alla distopia, che si focalizza su presenti alternativi o immediati futuri dipinti negati-

vamente a partire da un’esasperazione di alcuni singoli tratti della realtà dell’autore. Accade 

però spesso che l’eco-distopia si concentri su collassi subitanei e momenti decisivi, unendo 

dunque gli scopi predittivi della distopia alle convenzioni del romanzo post-apocalittico. 

(Malvestio 2021 A, 107) 

 

Non solo, perché Qualcosa, là fuori «sia per la vicinanza al dato scientifico, sia per 

il realismo della trama» (Malvestio 2021 B, 42) dimostra di auspicare a una certa aderenza 

alla realtà o, meglio, di volerne prevedere i principali mutamenti, facendosi, dunque, pure 

«romanzo di anticipazione» (Mengozzi 2019, 27), nel senso che esso, come spiega Scaffai 

(2017, 217-218), 

 

cerca di illustrare in forma narrativa, sulla base delle previsioni scientifiche oggi a di-

sposizione, gli esiti climatici attesi e le plausibili conseguenze sociali ed economiche nei 

prossimi decenni. 

 

Da questo punto di vista, il testo di Arpaia risulta «caratterizzato da una particolare 

forma di realismo», il cosiddetto «realismo speculativo» (Mengozzi 2019, 27)188, poiché, 

secondo quanto sottolineato dallo stesso autore, si tratta di una storia che offre ai propri 

lettori «una visione di ciò che potrebbe accadere qui, sul nostro pianeta, o addirittura di 

ciò che sta già accadendo, sebbene in molti non se ne accorgano» (Arpaia 2016 B, 15). 

La principale peculiarità di questo tipo di letteratura, dunque, riguarda l’accurato lavoro 

di studio e preparazione che ne precede e accompagna la realizzazione, sul quale Arpaia 

riflette citando un altro autore italiano contemporaneo, Fabio Deotto: 

 

Immaginare un mondo futuro è relativamente facile; immaginarne uno plausibile ri-

chiede preparazione; immaginarne uno che sia addirittura probabile, invece, richiede un osti-

nato lavoro di ricerca. (15) 

 

In effetti, senza celare la propria «marcata militanza ecologica» e l’«impegno espli-

cito verso la crisi climatica» (Mengozzi 2019, 27), questo «ostinato lavoro di ricerca» è 

proprio ciò su cui Arpaia pone l’attenzione all’interno della puntuale «Avvertenza» 

 
188 Di «speculative fiction» in riferimento a Sirene di Pugno, parlano anche Plawska (2021) e Serkowska. 

Riprendendo le riflessioni di Margaret Atwood (2011, 115), le studiose sottolineano come, in un romanzo, 

«la probabilità degli eventi descritti» costituisca il discrimine fondamentale per poterlo situare nella fiction 

speculativa (Plawska 2021, 175) e coniano appositamente per l’opera di Pugno l’etichetta di «speculative-

evolution fiction» (180). Inoltre, tra le principali attestazioni di «letteratura speculativa» in Italia, insieme 

allo stesso Qualcosa, là fuori, Micali (2021, 98) segnala anche La seconda mezzanotte di Antonio Scurati, 

su cui cfr. Mengozzi 2019, 33-34. 
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(Arpaia 2016 A, 219-220) posta a chiusura di Qualcosa, là fuori, nella quale egli segnala, 

oltre a modelli letterari quali Ballard e McCarthy, i rapporti dell’IPCC e dell’EEA189 da 

lui stesso «attentamente confrontati» con altre fonti scientifiche, come i lavori dell’Oxford 

Earth Science Department, di James Hansen e Dennis Bushnell della NASA o, ancora, Le 

guerre del clima di Gwynne Dyer, la cui prospettiva risulta spesso ricalcata «alla lettera» 

nel romanzo. Non a caso, riferendosi a Qualcosa, là fuori, Benedetti (2021, 16) sottolinea: 

 

Questo romanzo ha il pregio di disegnare con grande plausibilità, a partire dalle previ-

sioni degli scienziati, e di rendercela vicina ed esperibile attraverso il racconto, la catastrofe 

ambientale e il conseguente collasso sociale. 

 

In particolare, l’autore fonda il proprio intreccio tentando di anticipare in quale modo, 

in un futuro alquanto prossimo, i cambiamenti climatici incideranno sulle condizioni e 

sulle migrazioni dei cosiddetti «profughi ambientali», le cui vicende, sempre più rilevanti 

nei dibattiti sull’odierna crisi ecologica (Malvestio 2021 B, 43)190, sono al centro anche 

de L’isola dei fucili di Ghosh. Nel fare ciò, Arpaia dà vita a un peculiare effetto di stra-

niamento dichiaratamente dettato più dal tentativo di compiere un’attendibile previsione 

che da altre finalità e per il quale, in una sorta di contrappasso dantesco, saremo noi cen-

tro-europei, oggi direttamente coinvolti dalle immigrazioni di asiatici e africani, i profu-

ghi ambientali di domani191: 

 

L’inquietudine della prossimità […] viene ancor più rafforzata da quella sorta di con-

trappasso storico per cui saremo noi italiani, noi cittadini europei, in quel futuro vicino e 

plausibile, a vivere la condizione che oggi è dei migranti, ricacciati in ogni modo, anche con 

le armi, da chi difende i propri territori ancora vivibili, come succede a questi nuovi migranti 

mentre passano attraverso le montagne della Svizzera. (Benedetti 2021, 16-17) 

 

 
189 Il primo rappresenta il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (Intergovernmental Panel 

on Climate Change), mentre la seconda corrisponde all’Agenzia europea dell’ambiente (European Envi-

ronment Agency). 
190 A proposito, cfr. Bevilacqua 2008, La terra è finita. Breve storia dell’ambiente. 
191 A questo riguardo, si noti come la situazione immaginata da Arpaia si avvicini alla realtà odierna (e 

prossima) descritta, più avanti, dalla stessa Benedetti (2021, 95): «Oggi il globo si è ristretto, non c’è più 

abbastanza Terra per tutti. […] E sono in particolar modo le migrazioni che caratterizzano la nostra epoca, 

destinate ad aumentare sempre più nell’immediato futuro a causa dei cambiamenti climatici e della sovrap-

popolazione, a ricordarci questo restringersi del pianeta: da un lato popoli che fuggono da terre non più 

abitabili, devastate dalle guerre, desertificate per l’assenza di piogge, oppure sommerse per l’innalzarsi del 

livello del mare; dall’altro lato popoli che erigono impossibili barriere contro gli altri terrestri senza terra, 

percepiti come invasori. La Terra si è fatta angusta. Tanto che persino l’espressione “fine del mondo” ap-

pare inadeguata. Ciò che finisce è la Terra, il suolo abitabile e le sue risorse». Quest’ultima riflessione 

corrisponde a quella alla base di Bevilacqua 2008. 
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Naturalmente, gli esiti stranianti di Qualcosa, là fuori sono generati proprio da questa 

«inquietudine della prossimità», alimentata dalle descrizioni per così dire “defamiliariz-

zanti”192, recuperando nuovamente il concetto proposto da Scaffai (2017, 27), di luoghi 

ben noti, soprattutto a lettori dotati di una minima dimestichezza con la geografia italiana 

e centro-europea, e riuniti in un paesaggio che, appunto, «non ha più nulla di familiare» 

(Mengozzi 2019, 28). Il romanzo di Arpaia affronta le conseguenze della crisi ecologica 

raffigurandole «qui, nel nostro mondo, invece che in lontane ambientazioni anglo-ameri-

cane» (Benedetti 2021, 16): corsi d’acqua un tempo impetuosi, come il Po e il Lambro, 

risultano prosciugati, mentre l’Adriatico ha ormai sepolto Padova e Venezia in un’Italia 

divenuta, insieme alla Spagna e agli altri paesi mediterranei, pressoché inabitabile; la 

Svizzera, dalle regioni alpine in parte ancora graziate dal surriscaldamento globale, sor-

veglia militarmente i propri confini, senza alcuna pietà per i profughi che giungono da 

sud, cui concede il passaggio solo dietro esorbitanti compensi; la Germania meridionale 

è ridotta a un «grande altipiano arido», le città di Amburgo e Lubecca sono anch’esse 

semisommerse dal mare, e così via (Arpaia 2016 B, 12). 

Oltre a ciò, in Qualcosa, là fuori si esplicita una certa «tendenza a incrociare il di-

scorso letterario con altri saperi o sfere dell’esperienza umana» (Mengozzi 2019, 27)193, 

che ci riconduce alla collaborazione tra discipline diverse e all’interazione della lettera-

tura con altri campi del sapere, soluzioni, come già osservato, oggi ritenute più che mai 

necessarie da autori quali Iovino, Benedetti e Scaffai. Questo aspetto si manifesta, soprat-

tutto, nei numerosi richiami agli studi neuroscientifici194 in connessione con l’importanza 

della narrazione per l’uomo195: 

 

 
192 A proposito di ciò, Mengozzi (2019, 28) osserva: « I passaggi più efficaci sono probabilmente proprio 

quelli in cui – seguendo l’estenuante tragitto a piedi compiuto dal protagonista Livio insieme a un convoglio 

di migliaia di profughi in fuga dall’Europa mediterranea – sfilano, sotto gli occhi dei personaggi e dei 

lettori, villaggi abbandonati, fiumi in secca, laghi trasformati in acquitrini, città inghiottite dal mare, ger-

mogli di palme laddove c’erano abeti, polvere e terra arida dove c’erano pianure verdeggianti». 
193 La quale, ancora una volta, accomuna il romanzo di Arpaia alle opere di Arminio e Wu Ming 1. 
194 Omaggiati da Arpaia (2016 A, 219-220) fin dal titolo del romanzo, il quale presenta un chiaro riferimento 

all’omonima opera di Enrico Bellone. Le altre fonti dell’autore, a riguardo, sono puntualmente riportate 

nell’Avvertenza. 
195 Altrove, lo stesso Arpaia (2016 B, 15) scrive: «Mentre leggiamo, sentiamo la polvere, la fame, la sete 

come se […] fossimo noi a viverle. È il grande potere delle storie, il modo più antico e più efficace che 

l’umanità abbia inventato per trasmettere esperienza. Oggi sappiamo anche che questa capacità delle nar-

razioni di colpirci al cuore dipende dalla struttura stessa del cervello, dai neuroni specchio, dal fatto che la 

nostra materia grigia è “una macchina di futuro” evolutasi grazie al fatto di avere acquisito la capacità di 

raccontare storie anche a noi stessi». 
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Livio, intanto, continuava a confrontare migliaia di immagini optogeniche e di mappe 

cerebrali, […] avvicinandosi sempre più alla comprensione di come il cervello ricostruisse la 

realtà, raccontandola a partire degli stimoli dei sensi. Tempo prima, era partito dalla consta-

tazione che l’uomo è l’unico animale che non può fare a meno dei racconti, in tutte le loro 

forme, che ne produce e ne consuma a dismisura da quando è un cucciolo fino al momento 

della morte, che lo fa perfino quando dorme o sogna a occhi aperti. Quella predisposizione 

non poteva essere un lusso, un’attitudine nata in maniera casuale, un piacevole errore. Se 

fosse stato così, la logica utilitaristica dell’evoluzione l’avrebbe ben presto eliminata dalla 

vita umana, non potendo permettere un simile spreco di tempo ed energia. Doveva dipendere 

da qualcosa di più profondo. E infatti, gli studi di Livio avevano già dimostrato che, in qual-

che modo, ricreando la realtà, il cervello la inventa, anzi: la racconta, proprio come uno scrit-

tore concepisce un romanzo e un lettore lo decifra, presentandola poi sotto forma di narra-

zione al nostro Io. Che, a sua volta, è anch’esso un racconto, un’illusione elaborata dal 

cervello di ciascuno di noi. […] Livio aveva anche dimostrato che la nostra stessa memoria 

non è che una narrazione elaborata processando i ricordi, ma è tutt’altro che un resoconto 

obbiettivo. (Arpaia 2016 A, 56-57) 

 

Tuttavia, come nota Mengozzi (2019, 27-28), un particolare tipo di «dialogo con la 

scienza», è reso possibile e attuato nel romanzo anche attraverso la sua stessa struttura, 

sdoppiata tra l’angoscioso presente di Livio e il suo passato, contraddistinto dalla forma-

zione della propria famiglia con Leila, ma anche dagli studi accademici, dall’incombere 

sempre più evidente di un collasso ambientale e dalle conseguenti reazioni sociali e poli-

tiche: 

 

La struttura portante del testo – ovverosia l’alternanza tra due piani temporali, rispetti-

vamente il primo e l’ultimo quarto del nostro secolo – fornisce la possibilità, da un lato, di 

mostrare il decorso dei cambiamenti climatici insieme alle loro più vistose conseguenze socio 

e geopolitiche, dall’altro, di intrattenere due diversi tipi di dialogo con la scienza. Se nelle 

parti temporalmente più vicine a noi, quelle in cui la catastrofe potrebbe essere ancora scon-

giurata, gli attuali dibattiti scientifici sono drammatizzati nelle conversazioni che oppongono 

i diversi personaggi (tra gli altri, quello estremamente controverso sulle possibili “soluzioni” 

geo-ingegneristiche alla crisi climatica, come l’idea di far calare le temperature non ridu-

cendo ma addirittura incrementando l’impatto umano e tecnologico, per esempio iniettando 

nell’atmosfera molecole di acido solforico); nelle parti ambientate alla fine del secolo, invece, 

i dati forniti dalle previsioni scientifiche si traducono in lunghe descrizioni del paesaggio 

europeo che, dal nord Italia, passando per la Svizzera e la Germania, su fino alla Scandinavia, 

non ha più nulla di familiare. 

 

Inoltre, le numerose analessi che costellano il romanzo, facendo riferimento agli 

odierni concordati politici in materia ambientale e ad altri episodi  legati al progressivo 

deterioramento del clima, possiedono anche l’essenziale funzione di conferire alla narra-

zione il realismo ricercato dall’autore, un realismo che, evidenzia Scaffai (2017, 218), 

non corrisponde a quello ordinario e controllato dei riempitivi teorizzati da Moretti, dal 
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momento che esso mira, piuttosto, a «ricordarci come tutto è cominciato», oggi196, af-

frontando l’attualità dell’emergenza ambientale in modo da renderla quanto più possibile 

interessante agli occhi dei propri lettori: 

 

I tratti più didascalici o commentativi del libro, in cui si fa riferimento agli accordi di 

Parigi sul clima e ad altri eventi e fenomeni legati al riscaldamento globale, servono all’autore 

per mantenere la narrazione entro il solco del realismo. Non il realismo quotidiano-esisten-

ziale dei “riempitivi” bensì un realismo d’emergenza, che renda avvertibili e perciò interes-

santi, quanto e più della vita psichica e individuale del romanzo “serio”, le dinamiche e gli 

effetti della crisi ecologica. 

 

In effetti, Arpaia approfitta delle pagine dedicate ai trascorsi del protagonista non 

solamente per calare il proprio racconto in corrispondenza del manifestarsi della crisi cli-

matica nella realtà odierna, ma anche per innestarvi alcune delle fonti e delle statistiche 

poste alla base del romanzo e successivamente elencate nell’Avvertenza. Ciò avviene, per 

esempio, quando, nel discutere con Víctor, Livio elenca all’amico alcune delle stime com-

piute da Hansen e Bushnell o dall’Oxford Earth Science Department, criticando le previ-

sioni dell’IPCC, esattamente come fa lo stesso Arpaia (2016 A, 219)197 al termine 

dell’opera: 

 

Livio ribatteva, spiegava, s’incazzava, sciorinava i dati, gli ripeteva che moltissimi 

scienziati pensavano che le stime dell’Ipcc fossero troppo ottimistiche, perché lasciavano 

fuori un mucchio di processi realmente significativi e pericolosi. Altro che un aumento di 

due gradi e un sollevamento dei mari di pochi centimetri… Per esempio, James Hansen e 

Dennis Bushnell, della NASA, oppure lo Oxford Earth Science Department, prevedevano per 

il 2100 un aumento della temperatura media del pianeta compreso fra i sei e i dodici gradi, 

con un innalzamento del livello dei mari da dodici a ottanta metri. A quel punto, per di più, 

gran parte degli oceani sarebbero stati privi di ossigeno ed estremamente acidi, e avrebbero 

così distrutto lo strato di ozono, rendendo difficile la respirazione. (24) 

 

Proprio a questo proposito, Qualcosa, là fuori ha suscitato anche alcune critiche, 

come quelle di Stefano Caserini (2016) ed Elisa Palazzi, i quali, basandosi sulla pretesa 

 
196 Si consideri la riflessione dello stesso Arpaia (2016 B, 16): «È vero: alla Cop21 a Parigi, per la prima 

volta 195 Paesi hanno sottoscritto un accordo globale sul clima: a molti è sembrata una svolta, una vera e 

propria rivoluzione; e tuttavia, visto che gli impegni presi da ogni nazione a ridurre le emissioni di gas 

serra, comunque insufficienti (ben sopra anche l’aumento di due gradi), sono soltanto volontari; visto che, 

per di più, non esiste nessun organismo che abbia il potere di farli rispettare davvero, io temo che quella 

rivoluzione si trasformi in un fallimento. Spero che l’umanità non debba a un certo punto rendersi amara-

mente conto che quegli accorgimenti e quegli accordi erano serviti soltanto a dare alla gente l’impressione 

di avere un certo controllo sul proprio destino, ma non saranno bastati, anzi saranno stati completamente 

inutili». 
197 «I rapporti dell’Ipcc […] e dell’European Environment Agency, […] però, secondo numerosi scienziati 

del clima, peccano sistematicamente per difetto». 
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di attendibilità avanzata dallo stesso Arpaia, gli rimproverano i duri giudizi riguardo ai 

rapporti dell’IPCC e, soprattutto, la ricostruzione di uno scenario «infondato», in merito 

a un innalzamento dei mari di dodici metri e un aumento della temperatura di sei gradi 

entro la fine del secolo. In ogni caso, a prescindere dalla ragionevolezza delle osserva-

zioni dei due scienziati, come sottolinea Malvestio (2021 B, 43), il testo di Arpaia si in-

serisce nel panorama letterario italiano come un’eccezione: 

 

Se effettivamente Arpaia pecca di catastrofismo, tracciando conseguenze troppo cupe 

in un periodo di tempo troppo breve, lo sforzo del romanzo di delineare uno scenario credibile 

e preciso del futuro dell’ambiente, e non semplicemente una fantasia apocalittica, ne fa un 

caso unico tra le eco-distopie italiane. 

 

Esso, infatti, si discosta dalle invenzioni fantascientifiche della «letteratura main-

stream», le quali spesso rischiano «di anestetizzare il pubblico piuttosto che […] smuo-

verlo» (44)198, e tenta di sconfiggere la diffusa indifferenza, o meglio passività, che aleg-

gia intorno all’argomento della crisi climatica, come osserva lo stesso Arpaia (2016 B, 

12) citando Solar di McEwan, opera peraltro ripresa anche in apertura dello stesso Qual-

cosa, là fuori: 

 

Il guaio è tutto qui. Di fronte all’enormità del problema, e contemporaneamente all’in-

calzare della vita quotidiana, la maggior parte delle persone non riesce a “prendere la cosa 

seriamente”. E tuttavia, se la bomba atomica è stata la grande paura globale del Novecento, 

il cambiamento climatico è quella del XXI secolo. Tutti ne parlano, molti lo temono vaga-

mente, alcuni ne diffidano, altri si stringono nelle spalle; pochissimi, però, si prendono la 

briga di costruirsi un’opinione ragionata sull’argomento o, meglio ancora, di fare qualcosa. 

 

A differenza della «semplice “divulgazione scientifica”» (12), naturalmente necessa-

ria ma troppo spesso incapace di raggiungere e convincere un pubblico sufficientemente 

vasto, il romanzo di Arpaia, insieme a molti altri legati al tema e in parte considerati in 

queste pagine, «ha il vantaggio di parlare alle emozioni del lettore» (13), poiché è questo 

il vero «grande potere delle storie» (15), il quale potrà forse condurci in salvo: 

 

 
198 Allo stesso riguardo, altrove, Malvestio (2021 A, 109) osserva: «La crisi ambientale […] finisce spesso 

per rappresentare un semplice espediente narrativo finalizzato a tratteggiare scenari di fine del mondo, 

senza che le cause di questa fine vengano effettivamente indagate; e le storie risultano spesso più o meno 

stereotipate, gli intrighi politici o le avventure survivaliste sono la scusa per immaginare il mondo come 

sarà, senza però che l’immaginazione del futuro sia qualcosa più di un pretesto per lo sviluppo di trame 

rumorose». 
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Mentre leggiamo, sentiamo la polvere, la fame, la sete come se […] fossimo noi a vi-

verle. È il grande potere delle storie, il modo più antico e più efficace che l’umanità abbia 

inventato per trasmettere esperienza. […] Forse la climate fiction potrebbe dare una scossa. 

Forse “vivere”, grazie ai romanzi, nei terribili mondi possibili in agguato dietro l’angolo po-

trebbe davvero aiutarci a evitarli. (15-16) 

 

 

4.3 Il grido di Antonio Moresco e Canto degli alberi 

 

Rifacendosi allo psicologo norvegese Espen Stoknes, Benedetti (2021, 10) riflette 

proprio sui principali esiti della letteratura mainstream di stampo ecologico, la quale, il 

più delle volte, si serve di espedienti o ambientazioni tipicamente fantascientifici con 

dubbia efficacia199: 

 

Al posto della cornice apocalittica – che suscita paura, colpa e quindi paralisi – bisogne-

rebbe usare delle narrazioni “positive”, che aiutino a immaginare “un recupero della natura 

degli ecosistemi”, dando stimolo e speranza. 

 

E ancora, riferendosi direttamente a Qualcosa, là fuori di Arpaia, la critica aggiunge: 

 

Queste narrazioni sono certamente efficaci nel farci pensare possibile il disastro clima-

tico che ci minaccia, abbattendo la rimozione che l’ha reso a lungo nascosto nonostante la 

sua evidenza scientifica, ma fanno leva su un solo sentimento, lo spavento per la catastrofe 

che ci aspetta – che di per sé può portare all’azione ma anche alla paralisi. Poiché lo scoglio 

sta proprio qui: non è la consapevolezza della possibile catastrofe che ci manca, ma la forza 

di uscire dalla paralisi che l’attuale stato delle cose genera. (17) 

 

Dunque, il solo essere a conoscenza dell’emergenza planetaria in corso, per quanto 

«indispensabile» (17), si rivela insufficiente: 

 

Occorre muovere anche qualcos’altro, probabilmente qualcosa di sopito, di dimenticato, 

di fossilizzato da quelle stesse strutture di pensiero che hanno favorito il tipo di sviluppo e di 

società che ora ci sta portando alla catastrofe. Forse, per superare il sopore indotto da quegli 

schemi concettuali calcificati occorrerà attingere ad altre energie, che esistono nell’uomo ma 

che sono state disattivate. 

 

 
199 Benedetti cita a propria volta, appunto, Stoknes 2014, 161-170. 
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Ebbene, una peculiare «capacità di rimettere in movimento» proprio tali «energie pa-

ralizzate o da tempo addormentate» viene identificata dalla stessa Benedetti (2018, 4-5) 

nella produzione letteraria di Antonio Moresco200. 

Nato a Mantova nel 1947, Moresco si approccia alla scrittura sin da ragazzo, riu-

scendo però a esordire solamente nel 1993 con una raccolta di tre racconti intitolata Clan-

destinità, cui segue la pubblicazione del suo primo, breve romanzo La cipolla nel 1995. 

Queste prime opere segnano, secondo la studiosa, «l’inizio di un nuovo pezzo di lettera-

tura, già saltata oltre il postmoderno» (Benedetti 2018, 97). In effetti, fin dalla sua com-

parsa sulla scena letteraria, Moresco non cela il proprio parere in merito alle grandiose 

potenzialità della letteratura e alla sua «forza mai tramontata», discostandosi notevol-

mente dalle tendenze dell’epoca e dalle «ideologie di matrice postmoderna» che prescri-

vono per gli autori una sorta di «obbligo […] di distaccarsi ironicamente dall’idea di una 

possibile grandezza dell’arte». In Lettere a nessuno, lo stesso Moresco (2008, 302) de-

scrive con un’immagine estremamente efficace il proprio stato d’animo di allora: 

 

Io mi sento nella condizione di un sepolto vivo che sente passare e parlare sopra di sé:  

– No, no, non c’è più nessun vivo, è stabilito, è deciso, non è più possibile che ci sia più 

nessun vivo… 

 

Tale enorme fiducia nel potere della parola, dunque, contraddistingue fin da subito il 

«modo di narrare e di pensare» (Benedetti 2018, 10) dello scrittore malgrado l’estenuante 

attesa per raggiungere la pubblicazione e i «tanti rifiuti» (Benedetti 2011, 97) ricevuti, tra 

gli altri, per Gli esordi, uscito nel 1998 dando inizio a un altro percorso lungo e trava-

gliato, quello della cosiddetta trilogia dei Giochi dell’eternità, conclusosi solo nel 2015 

con Gli increati. Nonostante le evidenti difficoltà e i giudizi subiti, spesso impietosi e 

carichi di «un’aggressività assai rara» (102), Moresco persevera nelle proprie convin-

zioni, riconoscendo alla letteratura un ruolo cruciale nel mondo odierno e considerandola 

 

l’unica fessura, l’unica cruna attraverso cui poter raggiungere gli altri esseri della nostra 

specie fin nelle loro strutture più potenziali, profonde, esplosive, irradianti e segrete. (More-

sco 2008, 724) 

 
200 Si noti come, secondo Mengozzi (2019, 38), quanto sostenuto da Benedetti (2011) in merito alla prosa 

di Moresco possa in qualche modo valere anche per l’opera di Francesco Pecoraro, altro autore tra i più 

importanti nel panorama letterario contemporaneo italiano. In effetti, in merito alla riflessione ecologica e 

alla letteratura a essa legata, pare opportuno quanto meno citare il romanzo La vita in tempo di pace dello 

stesso Pecoraro (2014) e su cui cfr. Turi (2016, 177-194), Scaffai (2017, 214-215) e Mengozzi (2019, 36-

39). 
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Egli prosegue, perciò, il proprio cammino letterario proponendosi come un anticipa-

tore dei tempi201, per esempio attraverso la propria serrata «critica alle convenzioni reali-

stiche del romanzo contemporaneo» (Benedetti 2021, 110), e pubblicando, oltre a ro-

manzi, racconti, favole e pièce teatrali, anche reportage, saggi e opere di più complessa 

definizione perché in grado di incrociare «le forme narrative e argomentative» (Scaffai 

2022, 247), similmente a quanto avviene ne La grande cecità di Ghosh. In questa zona 

d’ombra si situa anche uno degli ultimi lavori di Moresco, Il grido, uscito nel 2018: si 

tratta di un saggio, un testo «nello stesso tempo narrativo e di pensiero» (Benedetti 2021, 

84), nel corso del quale l’autore mantovano affronta «di petto» (80) la delicata questione 

della crisi climatica e ciò che essa davvero rappresenta per l’umanità al giorno d’oggi. Al 

suo interno, Moresco mette letteralmente in scena quello stesso dialogo interdisciplinare 

che abbiamo visto essere spesso invocato dagli autori interessati alla tematica ecologica, 

egli cioè immagina di confrontarsi con le personificazioni «dei principali filosofi, dei 

maggiori scienziati, dei più grandi scrittori, […] musicisti e pittori» (81)202, i quali inter-

vengono perlopiù attraverso ragionamenti tratti dalle loro stesse opere. Tale espediente 

risulta fondamentale per costringere i lettori a fare i conti con l’emergenza planetaria e il 

rischio di un folle «suicidio di specie» (16), mettendo in crisi le convinzioni antropocen-

triche di ognuno e inserendo la condizione umana «dentro un intreccio più vasto, aperto 

all’impensato, al non ancora compreso» (Benedetti 2011, 35). Per riuscirci, ad esempio, 

Il grido svela le laceranti contraddizioni insite nella teoria evoluzionistica di Darwin: 

 

Darwin è ormai un fiume in piena. “La selezione naturale deriva dalla lotta per l’esi-

stenza e questa da un rapido tasso d’incremento. È impossibile non lamentarsi del tasso con 

cui l’uomo tende a incrementarsi, ma se ciò sia saggio è un’altra questione. Infatti ciò con-

duce nelle tribù barbariche all’infanticidio e a molti altri mali e, nelle nazioni civili, alla po-

vertà abietta, al celibato, e ai più tardi matrimoni degli uomini prudenti. Ma poiché l’uomo è 

soggetto agli stessi mali fisici degli animali inferiori, egli non ha diritto di aspettarsi un’im-

munità dai mali conseguenti alla lotta per l’esistenza. Se non fosse stato soggetto nei tempi 

primitivi alla selezione naturale, non avrebbe sicuramente raggiunto il rango attuale. Quando 

vediamo in molte parti del mondo enormi aree della più fertile terra capaci di sostentare feli-

cemente numerose famiglie ma popolate soltanto di pochi selvaggi erranti, si deve dedurre 

che la lotta per l’esistenza non è stata sufficientemente dura per costringere l’uomo a rag-

giungere il suo più alto livello”. […] “Il suo più alto livello?” gli rispondo. “Non si preoccupi! 

È stato raggiunto! Cioè quello che abbiamo sotto gli occhi, che ci ha portato al punto in cui 

 
201 «“Ma allora che cosa vuoi?”, “Non lo so neanch’io. So solo che voglio qualcosa d’altro”. “E se non 

c’è?”, “Allora si vede che voglio quello che non c’è”» (Moresco 2008, 676). 
202 Fra cui ritroviamo, per esempio, Marx e Severino, Darwin, Freud e Hawking, Leopardi, Balzac, Dickin-

son e Dostoevskij, Beethoven, Goya e Rembrandt. 
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siamo, così possiamo arrivare più forti e selezionati al nostro capolinea di specie…”. (More-

sco 2018 A, 107-108) 

 

Insomma, «non il tipo più adatto a sopravvivere è stato privilegiato dalla selezione 

naturale, ma il più adatto al suicidio di specie» (Benedetti 2021, 82). Nuovamente, Mo-

resco immagina di rivolgere provocatorie osservazioni anche a Marx (Moresco 2018 A, 

136-137) o all’astrofisico Hawking: 

 

“Anche la scienza è stata presa in contropiede ed è spaccata in due!” gli dico ancora, 

camminando sempre più in fretta e quasi correndo, per stare dietro a quella sua cazzo di 

carrozzella da corsa. “Perché cosa ci sta dicendo la scienza, che si era proposta di liberarci 

con la conoscenza spezzando le catene dell’oscurità e dell’ignoranza? Ci sta dicendo che non 

c’è niente da fare, che abbiamo fatto bancarotta e che anche la scienza umana ha fatto ban-

carotta, che abbiamo fatto un disastro e che l’unica è toglierci dalle palle e cambiare aria. Ma 

allora da che cosa ci sta liberando la scienza, con la sua impazzita moltiplicazione tecnologica 

esponenziale in grado solo di tenere in vita un cadavere, ancora per poco…”. (48) 

 

In poche parole, lo scrittore mantovano «porta in evidenza il nocciolo rimosso dalla 

scienza, dalla filosofia, dall’economia politica e a volte anche dalla letteratura» (Benedetti 

2021, 81), dando vita a un’opera in grado di scuotere con sorprendente forza i sentimenti 

e le coscienze dei propri lettori «per cercare una soluzione, se c’è, o per inventarne una 

che non esiste ancora»: 

 

Da questo confronto febbrile e diretto con i fondamenti della cultura moderna occiden-

tale ciò che man mano viene allo scoperto è il segmento da essa rimosso, la parte in ombra 

della natura umana, i lati bui della vita, l’enorme lacuna che c’è nella nostra conoscenza di 

specie, sia scientifica che filosofica. Questo libro […] non stimola in chi legge solo la consa-

pevolezza dell’emergenza ecologica. Il suo effetto benefico, pur nella sua alta drammaticità, 

sta nel portare allo scoperto le categorie mentali irrigidite della modernità. Ci dà un acido per 

scioglierle. E in questo si rivela un’impresa titanica, di quelle che si riescono a compiere solo 

in momenti drammatici, davanti alla catastrofe di specie che ci minaccia. (84) 

 

La crisi ecologica e le sue conseguenze potenzialmente letali per il genere umano 

sono centrali anche in uno degli ultimi romanzi di Moresco: Canto degli alberi, pubbli-

cato da Aboca nel 2020. Al suo interno, difatti, a partire da una proposta realmente avan-

zata dall’amico editore di dedicare un libro al rapporto significativo dell’autore con un 

albero (Moresco 2020, 1 e 9-10), Moresco dà vita a una narrazione spiazzante e a tratti 

onirica: egli immagina che, nel corso del primo lockdown, il proprio Io si sposti libera-

mente per le vie buie della città in cui si trova imprigionato, la natia Mantova, incontrando 

uno dopo l’altro svariati alberi dalle caratteristiche e i trascorsi più disparati, con i quali 
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intrattenere delle vere e proprie conversazioni203, sino a un epilogo che si apre all’urgenza 

di una «sconosciuta e rischiosa […] metamorfosi» (263) di specie da parte dell’intera 

umanità, metamorfosi predicata e invocata a una voce dagli alberi stessi. 

Tra i passaggi più travolgenti de Il grido, vi è l’incipit del testo, nel quale Moresco 

delinea senza mezzi termini la nostra attuale e disperata situazione, scagliandosi contro 

l’assurda indifferenza e l’immobilità che l’approssimarsi dell’olocausto climatico genera 

nella istituzioni umane, in primis politiche ed economiche: 

 

Sta succedendo una cosa enorme: le nostre sono le prime generazioni umane a vivere al 

cospetto di un’estinzione di specie. Tutti gli indicatori, gli studi, i rapporti, le commissioni, i 

maggiori scienziati, migliaia e migliaia di libri, milioni di altre pubblicazioni di ogni genere, 

di appelli ci stanno dicendo che abbiamo – come specie – i giorni contati, a causa del nostro 

folle comportamento su questo piccolo pianeta sperduto su un braccio secondario di una dei 

miliardi di galassie che popolano l’universo. Eppure tutto va avanti come se niente fosse, le 

sterminate moltitudini umane non paiono in grado di modificare di un solo millimetro la 

direzione della loro corsa. Eppure, mentre sta avvenendo questo, i poteri umani dominanti 

occultano o mettono in secondo piano ciò che incombe su di noi, per non trarne le radicali 

conseguenze. Perché non vogliono e non possono segare il ramo su cui sono seduti, anche se 

il ramo è marcio. Perché fondano il proprio dominio proprio su questo occultamento e su 

questo spostamento d’asse dello sguardo. Perché le logiche suicide perseguite dalle strutture 

economiche dominanti e dai loro burattini politici dietro la maschera della democrazia o me-

diante uso diretto della tirannide sono incorreggibili dall’interno. […] Perché queste perva-

sive strutture di dominio traggono il loro potere dalla lettura di un segmento piccolo della 

cosiddetta realtà, ridotta ai soli indicatori economici e alle dinamiche politiche e sociali 

umane nel quadro esistente, facendo leva su rimozioni, paure, semplificazioni… (Moresco 

2018 A, 3-4) 

 

Ebbene, è esattamente nel cuore di questa stessa immobilità che si colloca Canto degli 

alberi, il quale, infatti, è stato scritto durante i mesi di paralisi sociale dovuti al diffondersi 

della pandemia di SARS-CoV-2 e proprio da tale paralisi prende avvio204: 

 

Sono prigioniero a Mantova, la città dove sono nato e dove ho trascorso la mia terribile 

infanzia e la mia adolescenza. Tutt’intorno desolazione, silenzio. (Moresco 2020, 9) 

 

Ieri è stata chiusa la Lombardia, che è diventata tutta quanta zona rossa, insieme ad 

alcune provincie confinanti. In questo momento ci sono 16 milioni di persone chiuse in questa 

gabbia virale da cui non possono uscire, e dove gli altri non possono entrare. Io sono una di 

queste. Sono in gabbia. (28) 

 
203 Il viaggio a piedi come tematica e modalità conoscitiva, accostato a dialoghi con entità surreali o ele-

menti naturali (ad esempio animali), torna spesso in Moresco, come ne La lucina (2013) o nello stesso Il 

grido (2018), a testimoniare il fitto rapporto intertestuale che lega le opere dello scrittore mantovano tra 

loro, oltre che con numerose altre. 
204 A riguardo si notino, peraltro, le analogie con alcuni brani tratti da La lucina, altro romanzo dello stesso 

Moresco in cui la dimensione naturale acquista chiara centralità: «Sono venuto qui per sparire, in questo 

borgo abbandonato e deserto di cui sono l’unico abitante» (Moresco 2013, 9); «Piove ancora, a dirotto. Non 

si può uscire di casa» (71). 
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Non a caso, dunque, a partire dalla constatazione di tale immobilità collettiva, in più 

passaggi il romanzo di Moresco riecheggia il suo stesso saggio, in particolare sfruttando 

il contesto pandemico per smascherare le contraddizioni e la fragilità dei sistemi umani 

di fronte al dilagare del virus e, soprattutto, all’approssimarsi dell’estinzione di specie205: 

 

La curva dei contagi continua a salire, in Lombardia, in Italia, nel mondo. Certe volte 

sembra scendere un po’, poi risale di nuovo. Il capo dell’Organizzazione Mondiale della Sa-

nità è arrivato a dire che questo virus potrebbe addirittura annientarci. Tutte le strutture eco-

nomiche e politiche umane stanno mostrando la loro infinita sproporzione rispetto alla no-

stra reale condizione di specie, come è evidente da tempo, anche se non lo si voleva vedere, 

[…] mentre adesso è arrivato questo microscopico guastafeste chimico che ce lo sta sbattendo 

in faccia. Eppure continuano come se niente fosse i soliti deliri economici nazionali, globali, 

le solite inimicizie fondate sui deliri identitari che sorreggono i terminali poteri umani, anche 

adesso, persino adesso. […] Una zavorra che […] questo virus speculare e alieno ha messo 

tragicamente a nudo, ma che parte da prima e da lontano, dalle strutture politiche, economi-

che, sociali e di pensiero che sono state selezionate, da tutto ciò che non abbiamo voluto 

vedere e riconoscere per non modificare di un millimetro la nostra rotta suicida, come il 

rialzo climatico e lo scioglimento dei ghiacci determinato dai comportamenti umani e dal 

loro folle mito di un progresso inarrestabile e orizzontale in un contenitore planetario e at-

mosferico chiuso. (116-118) 

 

Il Covid-19, insomma, avrebbe solo esplicitato qualcosa di evidente da tempo, ma 

che veniva deliberatamente ignorato dai più, poiché «le voci che lo dicevano e che lo 

gridavano», proprio come quella dello stesso Moresco nel suo precedente lavoro, intito-

lato appunto Il grido, «non venivano ascoltate, venivano irrise» (116-117). Innanzitutto, 

quindi, egli si serve della spiazzante situazione creata dalla pandemia per recuperare le 

riflessioni più taglienti del proprio saggio: gli esseri umani, secondo lo scrittore manto-

vano e similmente a quanto già affermato da Ghosh (2017, 193), sarebbero divenuti «cie-

chi» (Moresco 2020, 204) e le loro società, le loro istituzioni e la loro cultura, a partire da 

quella scientifica, si basano su un processo di «semplificazione» e «rimozione» (Moresco 

2018 A, 40). Così, ad esempio, in Canto degli alberi è ripresa quasi alla lettera la critica 

della teoria dell’evoluzione che, ne Il grido, contrappone l’Io dell’autore a Darwin: 

 

La selezione naturale non spiega tutto, tanto più adesso, che siamo di fronte a una fine 

o a un passaggio di specie. Perché sono stati selezionati una specie e degli individui che non 

si sono dimostrati come i più forti e adatti alla sopravvivenza ma come quelli più distruttivi 

e autodistruttivi, che ci hanno portato più rapidamente di quasi tutte le altre specie vegetali e 

animali alle soglie della nostra estinzione di specie. (Moresco 2020, 111-112) 

 
205 Il corsivo nella citazione di seguito è mio, a sottolineare gli evidenti echi del citato incipit de Il grido 

riscontrabili nel corso di Canto degli alberi. 
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Tuttavia, all’interno della propria narrazione Moresco innesta soprattutto considera-

zioni più ampie in merito all’attuale condizione umana, sfociando spesso in livide con-

statazioni sulla macchina politica italiana e mondiale e sui suoi «burattini» (Moresco 2018 

A, 4), constatazioni che paiono peraltro accostarsi a quelle pressoché contemporanee e 

ultimamente molto discusse del filosofo italiano Giorgio Agamben (2021, 18)206 in merito 

alla pandemia e al cosiddetto «stato di eccezione»: 

 

In Italia dovremmo essere arrivati al picco dei morti, mentre in altri paesi la pandemia 

sta esplodendo adesso. Capi di governo umani e di stati che avevano esibito all’inizio tutta 

lo loro stupidità e arroganza adesso si sono messi al timone con la cerata e il cappuccio e 

stanno recitando la parte di capitani coraggiosi che governano la nave nella burrasca. Piccole 

figure senza respiro, infinitamente non proporzionali a quanto sta succedendo non da oggi 

alla nostra specie, tiranni a capo di autocrazie politiche sorrette dalle economie criminali e 

altri grotteschi umani democraticamente votati da elettori frastornati e privati dei veri termini 

della situazione e delle vere forze in campo […]. In qualche altro Paese c’è chi approfitta 

della situazione per assumere pieni poteri facendoseli votare da parlamenti asserviti, mentre 

i loro emuli di casa nostra plaudono sognando di poter fare un domani la stessa cosa anche 

qui, come d’altronde avrebbero tentato di fare se fossero stati al potere in questo momento. 

Perché, con le necessarie misure di segregazione adottate per contrastare il contagio, in questi 

giorni si è sperimentata una cosa impensabile fino a due mesi fa: che è possibile, in tempo di 

pace, in una situazione di paura generalizzata, imporre il coprifuoco a un intero Paese, te-

nendo le persone segregate in casa, persino con una popolazione individualista e indiscipli-

nata come quella italiana. E allora sicuramente in questi giorni qualcuno ci avrà fatto un 

pensiero, avrà fatto tesoro dell’esperienza e forse persino degli schemi operativi per attuare 

questo concentramento, magari per il futuro… (Moresco 2020, 145-148) 

 

Inoltre, in Canto degli alberi, diviene sempre più chiaro come, analogamente alle 

strutture sociali e alla scienza, secondo l’autore anche la letteratura e la più diffusa idea 

di essa siano oggi caratterizzate da un’annichilente «semplificazione» (Moresco 2018 B, 

39). Infatti, nel corso del racconto, l’Io narrante si imbatte dapprima in alcune radici con 

le quali intrattiene, con assoluta naturalezza, un inspiegabile ed enigmatico dialogo207: 

 
206 Si confronti, per esempio, il brano tratto da Canto degli alberi sopra riportato, con le seguenti riflessioni 

scritte nel marzo del 2020 da Agamben (2021, 18): «L’altra cosa […] che l’epidemia fa apparire con chia-

rezza è che lo stato d’eccezione, a cui i governi ci hanno abituati da tempo, è veramente diventato la con-

dizione normale», «I provvedimenti di emergenza ci obbligano di fatto a vivere in condizioni di copri-

fuoco», e ancora, «Quello che preoccupa è non tanto o non solo il presente, ma il dopo». Altre 

considerazioni critiche in merito alla società e alle politiche odierne da parte dello stesso Moresco sono 

riscontrabili ne L’occhio del ciclone, uno scritto «presentato […] subito dopo l’11 settembre» (Benedetti 

2011, 5), per cui cfr. Moresco 2002, 193-222. 
207 Si osservino le analogie con la conversazione che l’Io narrante de La lucina immagina di intavolare con 

un uccello, per cui cfr. Moresco 2013, 101-103: «Gli ho chiesto, con la mia voce in mezzo a tutto questo 

silenzio: “E tu che razza di uccello sei?”. Non mi ha risposto, ma mi sono immaginato che invece mi ri-

spondesse: “Sono l’uccello porta che scricchiola”. “Ma perché non ti vedo mai? Guardo tra il fogliame, 

quando sento il tuo verso, ma non ti vedo…”. “Non succede così anche con le porte che scricchiolano? Ti 
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Mi fermo a guardare le radici, in piedi, dall’alto. […] “Che cosa siete?” non riesco a 

trattenermi dal domandare, certe volte, quando sono solo e nessuno mi vede. “Siete radici o 

siete rami?”. E quelle mi rispondono: “Non lo sappiamo”. O almeno così mi pare, perché le 

radici hanno una voce muta, hanno una voce di prima ancora che ci sia la voce. “Ma allora 

come fate a protendervi così fuori dal vostro elemento, come archi, come tendini allo sco-

perto?”. “Non lo sappiamo” mi rispondono ancora, con quella loro voce che non è una voce. 

(Moresco 2020, 31-32) 

 

Successivamente, un’identica situazione si ripropone anche con i «tronchi murati» 

(49-53) di alcune piante, con un piccolo albero cresciuto attraverso un tombino e destinato 

a sparire al termine del lockdown (56-62), con il silenzioso «midollo» (64-69) di un’altra 

pianta, con alberi curiosamente bianchi, gialli, blu, rossi o neri (95-144) e, infine, con i 

tre cori rispettivamente prodotti da un bosco di tigli (179-207), dagli «alberi capovolti» 

(209-227) e da quelli «musicali» (239-269). Ebbene, la scelta di raccontare il proprio 

rapporto con gli alberi e il pericolo di un’estinzione di specie attraverso questi dialoghi 

surreali, inseriti in un’atmosfera di assoluta sospensione, procede di pari passo con la 

polemica che, da anni, lo stesso Moresco porta avanti contro le «semplificazioni cultura-

listiche […] di “fiction” e di “autofiction”» (Moresco 2018 B, 8)208 e, soprattutto, contro 

le convenzioni del romanzo realista contemporaneo, come egli lasciava intuire già nelle 

Lettera a nessuno: 

 

La vita è molto più drammatica, spiazzante, imprevedibile di quell’unico codice narra-

tivo selezionato e imposto ai corpi e alle menti. La realtà non è “realistica”. (Moresco 2008, 

547) 

 

La stessa idea, tra l’altro, ritorna con forza anche nel recentissimo Stelle in gola: 

 

Non esiste nessuna possibilità di romanzo “realista”, tutto questo è solo mistificazione. 

Come ci si dovrà dunque regolare nella stesura di un romanzo, che cosa si dovrà scrivere 

senza doversi addossare la colpa di mutilare, stravolgere e banalizzare la cosiddetta realtà 

(magari dietro l’arrogante pretesa di volerla rappresentare)? Più onesto è, a mio parere, partire 

dalla povera parola che abbiamo e lasciare che essa, se lo può, porti a una qualsiasi concre-

tezza, a un qualsiasi pensiero. Lo sbaglio, l’arroganza è di credere di poter porre un freno a 

questo distacco e a questa astrazione servendoci della parola piuttosto che far nascere una 

“realtà” aggrappandoci ed esasperando questa nostra astrazione. Non credo che porti a qual-

cosa di grande il tentativo di alcuni intellettuali di arginare questa crisi “costruendo” il nuovo 

 
giri a guardare e non c’è mai nessuno”. “Però qualcuno le avrà pur fatte scricchiolare, anche se poi si è 

nascosto subito dopo averle aperte per non farsi vedere”», e così via. 
208 A riguardo, in L’adorazione e la lotta (Moresco 2018 B), cfr. gli scritti La freccia (23-37) e La cruna 

(38-49).  
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romanzo. Penso che, al contrario, sia più onesto spingere ed esasperare la crisi fino in fondo. 

(Moresco 2021 A, 11) 

 

È esattamente ciò che lo scrittore si ripropone di fare attraverso Canto degli alberi: 

«esasperare […] fino in fondo» l’«astrazione», e tramite essa la «crisi» in cui ci troviamo 

immersi, per dare vita a una nuova «realtà» e oltrepassare le «rassicuranti prigioni men-

tali, personali e di specie» (Moresco 2020, 104) imposte anche alla letteratura dall’età 

contemporanea e contro le quali lo stesso Moresco si scagliava già in un altro saggio del 

2018, L’adorazione e la lotta: 

 

In epoca recente […] si sono assegnati spazi e recinti per ogni cosa – e quindi anche per 

la “letteratura” – e lo scrittore deve starci dentro mansuetamente e svolgere lì e solo lì il 

proprio piccolo ruolo, nel posticino squallido e lindo che gli è stato assegnato, deve solo 

costruire le sue piccole navi in bottiglia che altri avranno il compito di definire, collocare e 

commercializzare. (Moresco 2018 B, 24) 

 

Non solo, perché l’autore mantovano mette in gioco la propria narrazione nel vitale 

tentativo di ampliare gli orizzonti dei propri lettori. Complice anche un’introduzione ca-

lata nella condizione estremamente reale e attuale della pandemia, infatti, l’interazione 

con gli alberi parlanti corrisponde a una soluzione fortemente straniante, in grado di at-

tuare simultaneamente, come indicato da Scaffai (2017, 27), un processo di defamiliariz-

zazione, poiché le piante stesse paiono quanto mai «inusuali», e di «naturalizzazione», 

dal momento che nel romanzo si è spinti ad assumere «il punto di vista dello “strano”, 

dell’“alieno”», identificabile appunto negli alberi. Peraltro, Moresco si serve proprio dei 

«dispositivi retorici» tipici dello straniamento, come «la personificazione, l’invenzione 

fantastica» e «l’allegoria», quest’ultima riscontrabile per esempio nel caso degli alberi 

colorati209, riguardo ai quali ancora Scaffai (2017, 33) sottolinea: 

 

Tali figure sono utili per mettere in evidenza i limiti di una prospettiva monofocale ar-

roccata in un antropocentrismo incurante della posizione dell’io nello spazio, dell’uomo 

nell’ambiente. 

 
209 A riguardo basti considerare il caso dell’«albero giallo» (Moresco 2020, 119), il cui colore potrebbe 

simboleggiare in qualche modo la follia posta al centro delle pagine che lo riguardano (122-124), richia-

mando i quadri e la biografia di un’artista estremamente caro allo stesso Moresco come Vincent Van Gogh. 

Quest’ultimo prediligeva la tonalità gialla, forse anche per un abuso di assenzio, molto in voga all’epoca e 

in grado di provocare la xantopsia, ovvero una disfunzione percettiva che conduce chi ne è affetto a vedere 

la realtà come attraverso un filtro giallo. In effetti, a un certo punto, è lo stesso albero giallo a dichiarare 

«Certo che sono folle» (122), sottolineando come sia generalmente semplice distinguere gli alberi folli 

«perché sono gialli» (123). Sul legame tra lo scrittore mantovano e il pittore olandese, cfr. la seconda pun-

tata, intitolata appunto Van Gogh, del podcast Corpo a corpo realizzato dallo stesso Moresco (2021 B). 
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Si tratta esattamente di ciò che lo scrittore tenta di attuare, innanzitutto costringendo 

i propri lettori a «vedere […] oltre l’umano» (Moresco 2020, 271), a confrontarsi cioè, 

similmente a quanto avviene in Sirene di Pugno, con l’Altro, nel testo subito e aperta-

mente rappresentato dal virus che ha sorpreso l’umanità210: 

 

Questa volta gli uomini si sono trovati di fronte al cosiddetto Altro, di cui la cultura non 

ha smesso di parlare, di congetturare e di ricamare negli ultimi secoli. Che però, in questo 

caso, si presenta non come un Altro a propria misura e come feticcio rovesciato di sé ma 

davvero come Altro: invisibile, incontrollabile, non dialettizzabile, alieno. Più ancora che 

durante le devastanti guerre del passato, dove tutto l’orrore veniva dalla pancia stessa degli 

uomini, e perciò si potevano attuare meccanismi di, sia pur atroce, riconoscimento che la 

cultura umanistica antropocentrica poteva elaborare. Mentre adesso… (47) 

 

Nel fare questo, Moresco esaspera la crisi della «cultura umanistica antropocentrica» 

mostrandoci come tale «Altro», in seguito naturalmente riconoscibile anche nelle piante, 

detenga una prospettiva «tutto il contrario» (14) di quella umana, oltre a possedere capa-

cità che ignoriamo nel modo più assoluto. Gli alberi, difatti, proprio come narrato ne Il 

sussurro del mondo di Powers, non solo comunicano tra loro attraverso le proprie radici 

(99) o, «a grandi distanze» (158), grazie al vento, osservandoci (129-130) e «conservando 

memoria» (182) persino delle esperienze dei propri antenati, ma soprattutto sono in un 

certo senso in grado di spostarsi e addirittura correre (171-172), rivelandosi «inarresta-

bili» (222), e, poiché «sanno tutto» (57), si sono fatti un’opinione ben precisa anche 

dell’umanità, opinione della quale veniamo più volte a conoscenza211, finendo, come 

detto, per assumere il loro stesso punto di vista: 

 

“Per noi alberi voi umani siete tutti piccoli, brutti e deformi. […] Come vuoi che vi 

possiamo vedere noi alberi da qui in alto, se non piccoli, piccolissimi, veri e propri esserini 

microscopici e ferocissimi che ci tagliano, ci abbattono, ci segano, ci bruciano, ci fanno del 

male. E poi brutti… accidenti come siete brutti! Una poltiglia di carne piena di escrementi, 

tenuta su dalle ossa, messa in movimento da corde che avete dentro il corpo, da nervi, da 

tendini, sormontata da una specie di gnocco malsagomato a causa del quale credete di essere 

diversi gli uni dagli altri e di riconoscervi, dentro il quale avete quell’altra poltiglia imprigio-

nata dei vostri cervelli, e ancora sopra quel gnocco, come se non bastasse, non avete foglie 

ma dei fili secchi che si muovono e che potrebbero essere delle radici e avere un senso fa-

cendovi sembrare degli alberi capovolti ma che invece non sono radicati a niente, si muovono 

per conto proprio nell’aria in cerca di qualcosa a cui radicarsi ma senza mai trovarla. E poi 

deformi, completamente deformi, senza corteccia, senza cerchi concentrici al vostro interno, 

senza foglie, senza radici, con quegli arti snodati che non stanno mai fermi e fanno venire la 

nausea, con i quali vi grattate continuamente, con quei piedi che non sono radicati a niente e 

 
210 Allo stesso riguardo, cfr. anche Moresco 2020, 118. 
211 Per cui, ad esempio, cfr. anche 60-62 e 119-123. 
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che continuano a spostarsi sulla linea dell’orizzonte e a fare danno ma chissà come riescono 

in qualche modo a stare attaccati al terreno e a non volare via come foglie secche… […] Ma 

come fate a essere così piccoli, così brutti e così deformi e nello stesso tempo a credervi i più 

grandi, i più belli e persino i più intelligenti e i padroni assoluti del mondo e dell’universo?”. 

(184-186) 

 

Perciò, la situazione si rovescia completamente: agli occhi dei giganti arborei, siamo 

noi umani a rappresentare degli «esserini microscopici» (185), in un chiaro parallelismo 

con l’«esserino» (48), il «microscopico guastafeste chimico» (117) che noi, a nostra volta, 

riconosciamo nel virus SARS-CoV-2, e ciò ci consente di realizzare che «l’Altro», co-

stantemente e per una miriade di altre creature, «siamo noi stessi» (118). Ancora una 

volta, Moresco affronta apertamente l’«intollerabile» questione: 

 

Forse questo inaspettato esserino che ha fatto irruzione nelle nostre vite ci appare vera-

mente come l’Altro proprio perché in lui riconosciamo, direttamente, con sgomento, noi 

stessi e la nostra origine. Perché ci rivela una cosa intollerabile: che l’Altro siamo noi stessi, 

che noi stessi siamo l’Altro. (48) 

 

Tuttavia, in questo rapporto con l’alterità, l’aspetto che più colpisce e mette in discus-

sione qualsiasi sentimento di stampo antropocentrico è riconducibile a un fatto frequen-

temente richiamato nel corso di Canto degli alberi e che ancora una volta ricorda quanto 

avviene in Sirene212: mentre gli esseri umani si sono rivelati «autodistruttivi» (111) e 

paiono condannati a sparire per sempre dalla faccia del pianeta a causa del loro stesso 

comportamento, l’Altro, identificabile nella Terra stessa, nei «microscopici batteri» (47) 

e, naturalmente, negli alberi, gli «sopravviverà» (201), in uno scenario che rievoca quello 

immaginato da Weisman (2008) ne Il mondo senza di noi: 

 

Quando gli alberi si riprenderanno tutto lo spazio che hanno dovuto cedere alla nostra 

specie – o da cui sono stati scacciati attraverso stragi vegetali e disboscamenti – ed espande-

ranno a poco a poco le loro radici su ogni cosa che incontreranno sulla loro strada, molti semi 

trasportati dal vento attecchiranno anche su altre statue abbandonate nei giardini e nei parchi, 

e poi anche nelle sale deserte dei musei dov’erano conservate, ci saranno dappertutto uomini 

e donne di marmo trafitti da una selva di lance che non riusciranno a strapparsi dalle teste e 

dai corpi con le loro braccia immobilizzate e fredde. (81) 

 

Tutto ciò procede di pari passo con la rappresentazione che dal racconto traspare del 

nostro stesso pianeta, una «massa sferica che ruota su se stessa dentro lo spazio, attorno 

alla sua stella di gas in fiamme» (31), ma anche e soprattutto con la volontà di sottoporre 

 
212 Si veda, per esempio, anche Moresco 2020, 27-28 e 33-34: «il gregge umano verrà disperso». 
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i lettori allo «spavento del cosmo» (Moresco 2018 B, 24)213 attraverso l’inserimento della 

narrazione all’interno di un orizzonte temporale ben più ampio di quello cui sono normal-

mente abituati, esattamente come auspicato da Benedetti (2018, 6): 

 

“Chissà se anche l’acqua dorme? Chissà se sogna? E che sogni farà l’acqua? […] E 

questi sogni dove andranno a finire? Andranno a finire in un sogno infinitamente più grande 

che sogneranno tutte le acque del mondo, da quando coprivano l’intero pianeta con la loro 

distesa liquida staminale dove stava pullulando la vita subacquea e poi quella emersa e a 

venire?” (Moresco 2020, 121) 

 

E, guarda caso, come ne Il sussurro del mondo o ne La foglia di fico di Antonio 

Pascale, questo «tempo […] cosmico» (Pascale 2021, 84) è proprio quello cui sono av-

vezzi gli alberi con i quali si confronta Moresco, piante che, in grado di vivere «per intere 

epoche ed ere» (Moresco 2020, 251), serbano il ricordo di ogni singolo stadio evolutivo 

nella storia dell’uomo214: 

 

“A quante vicende umane abbiamo assistito […]! Abbiamo visto i primi esseri della 

vostra futura specie divincolarsi da precedenti forme, in tempi che a loro sembravano ere ma 

che per noi erano infinitamente brevi […]. Abbiamo visto i primi esseri della vostra specie 

alzarsi su due sole zampe cercando di imitare noi alberi […]. Abbiamo visto i primi agglo-

merati umani con i loro capi furenti e i loro harem di femmine scarmigliate, come nei branchi 

degli altri animali che camminavano ancora su quattro zampe, e poi altre ondate di umani 

che passavano sopra la Terra mulinando le loro armi primordiali e grugnendo. E poi i primi 

massacri di umani, se altri umani spuntati chissà da dove o da prima avevano conformazioni 

diverse o grugnivano in modo diverso, scatenando così la loro aggressività e la loro disperata 

paura. I primi di una serie infinita di massacri umani, di stragi, di genocidi. Paesi rasi al suolo, 

città incendiate, neonati umani sbudellati, femmine violentate e squarciate, nazioni ridotte in 

schiavitù, popoli interi passati a filo di spada, sgozzati, smembrati, sterminati con le epide-

mie, concentrati, bruciati, asfissiati… […] Abbiamo visto, con la punta delle nostre radici 

che spuntavano dalle rocce, degli umani ricoperti di peli e di pelli strappate a morsi dal corpo 

di altri animali che tracciavano dei segni sulle pareti delle loro caverne, grugnendo. E poi, 

migliaia di anni o di radici dopo, altri umani che dipingevano nuove immagini e forme sulle 

pareti verticali di chiese e castelli o a testa in giù contro le loro volte, alla luce delle torce. 

Abbiamo visto miriadi di umani trangugiare bevande fermentate che facevano delirare e di-

menticare. Abbiamo visto e sentito sui nostri stessi corpi tutto il dolore di cui è piena la vostra 

specie. Abbiamo visto sorgere i primi imperi umani, che si credevano ogni volta invincibili 

ma che poi venivano soppiantati da altri e da altre ancora, mentre noi continuavamo a crescere 

silenziosamente sotto e sopra la Terra”. (196-197) 

 
213 Evocato in passaggi come il seguente: «E allora le sue foglie blu fremeranno, anche se non sarà arrivato 

nessun alito di vento a scompigliarle, ma come se il cielo e la notte fossero state attraversate in quel preciso 

istante da una lontana scia del vento cosmico che starà spirando da qualche parte nelle remote profondità 

silenziose e nere crivellate di globi di gas e da combustioni e da rotazioni e da luci» (127-128). Cfr. anche 

150-151. 
214 Il passo in questione occupa svariate pagine del romanzo, per cui cfr. Moresco 2020, 187-204, e corri-

sponde al «Coro degli alberi». Significativamente, gli alberi mettono subito in chiaro: «Noi sappiamo tutto 

di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non volete sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta 

la vostra vicenda di specie». Allo stesso modo, essi concludono: «Voi avete gli occhi ma siete ciechi, voi 

non sapete niente di quello che vi sta succedendo». 
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Alla base di Canto degli alberi, dunque, ritroviamo la stessa considerazione per l’arte 

letteraria e le sue potenzialità che ha sempre prevalso nelle opere di Moresco (Benedetti 

2021, 119): per lo scrittore mantovano, la letteratura irradia una «forza […] capace di 

raggiungere gli altri esseri fin nelle loro strutture potenziali e profonde» (Benedetti 2011, 

99), sino a rendere possibile l’«affratellamento planetario» (Moresco 2018 A, 4) neces-

sario per fronteggiare l’emergenza climatica in corso. Ciò si rende evidente fin dall’incipit 

del romanzo, in effetti, nel quale il protagonista si domanda se lo sconvolgimento recato 

dalla pandemia corrisponda «agli spasimi dell’agonia» oppure «alle convulsioni della na-

scita» (Moresco 2020, 9). Una nascita che sarebbe piuttosto una rinascita «per poterci 

inventare e reinventare come specie nuova che nasce dalle ceneri di quella vecchia» (117), 

grazie a «nuove visioni e nuovi sogni» che forse stanno già silenziosamente prendendo 

vita nel profondo della specie, nelle sue crepe (149): 

 

Dovrebbero cominciare a formarsi nuove, sperimentali e diffuse sinapsi, nuove visioni 

e nuovi sogni, dovrebbero formarsi nuove possibilità umane e postumane impensate, che 

forse si stanno già formando, chi può dire, perché quando si formano nessuno riesce per un 

po’ o per molto ad avvistarle, nessuno se ne accorge, se ne può o se ne vuole accorgere, 

urgono irresistibilmente dal basso e nessuno le sente, come le radici che crescono in silenzio 

sotto terra o murate vive, quelle bianche, quelle nere, quelle di fuoco e anche quelle musicali. 

 

Questo messaggio, questa esortazione a imparare «a vedere quello che c’è dietro ciò 

che c’è» (125), trova il suo culmine nell’incontro con la collettività rappresentata dai tre 

differenti cori di alberi presentati nel finale del romanzo. A riguardo, Moresco sembra 

voler sottolineare come tale incontro sia reso possibile dalla mediazione della follia sim-

boleggiata dall’albero giallo (119-124)215, come a dire che per raggiungere suddetta rina-

scita si renderà indispensabile una certa dose di follia. Una follia che in un certo senso, 

insieme allo stesso Moresco, dev’essere già parte del protagonista e narratore dell’opera, 

il quale vive quindi su di sé la «tragica condizione del profeta inascoltato» di cui parla 

Benedetti (2018, 2), poiché, attraverso un chiaro riferimento agli obiettivi perseguiti ne Il 

grido, è lui stesso ad affermarlo216: 

 

 
215 L’arboscello che accompagna il protagonista al cospetto del bosco di tigli che danno vita al primo coro 

specifica: «Quell’albero giallo ha sentito la mia voce portata dal vento e ti ha mandato da me». E ancora: 

«L’albero giallo ti ha portato da me e io ti ho portato da loro…» (179). 
216 Anche in questo caso, il corsivo è mio. 
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“Voi umani […] vi trovate di fronte a un salto di piani e di specie e non riuscite a fare 

quel salto, non credete di poterci riuscire, ed è per questo che vi state avvitando sempre di 

più nello stesso folle giro suicida e non riuscite a passare dall’altra parte di voi stessi e del 

mondo…”. “Sì, sì, lo so…” non riesco a trattenermi dal dire […]. “Io sto cercando di dirlo e 

di gridarlo da tempo, con la mia povera voce, con le mie parole e il mio grido e il mio canto, 

ma gli umani, tranne i più giovani tra di loro e pochi altri, girano la testa dall’altra parte, non 

ascoltano niente, non cambiano niente, come se il loro programma fosse immodificabile, 

come se a loro fosse rimasta in mano una sola carta da giocare e ormai non ne avessero altre, 

come se il timer genetico della loro specie fosse fissato fin dall’inizio su un tempo immodi-

ficabile che sta per scadere senza che possano o vogliano farci nulla, come se non riuscissero 

a […] scrollarsi finalmente di dosso le loro strutture cerebrali, mentali che ci hanno portato 

a questo punto e che sono ormai oltrepassate, per andare verso una grande invenzione mai 

vista prima, di specie…”. (Moresco 2020, 252-254) 

 

E il coro di alberi musicali in effetti gli riconosce: «Tu ti sei già capovolto» (246), 

proprio come gli «alberi capovolti» (209) che costituiscono il coro precedente e incarnano 

la necessaria metamorfosi, l’urgente cambio di paradigma cui l’uomo deve in qualche 

modo sottoporsi per cominciare a sperare di poter superare questa sfida senza prece-

denti217. Si tratta di un processo inconscio (264-265), estremamente lungo e complesso, 

oltre che al momento probabilmente inconcepibile per la maggior parte di noi (219-

220)218 e al limite delle nostre stesse capacità, ma costituisce «la nostra unica possibilità» 

(273): 

 

Sarà tutto da reinventare, ma non sarà facile, sarà terribilmente difficile, sarà al limite 

dell’impossibile, perché non basteranno cambiamenti di superficie, non basterà modificare 

gli algoritmi, come si illude qualcuno con la solita astrazione mentale che caratterizza la no-

stra specie, perché ci sono delle forze terribilmente concrete e radicate nel mondo umano che 

stanno opponendo e opporranno una disperata resistenza a ogni cambiamento profondo, che 

sono disposte a far collassare e a far naufragare l’intera specie cui loro stessi appartengono 

pur di poter continuare a perpetuare se stesse e il loro gioco suicida. E allora anche noi umani 

dovremo sdoppiarci, dovremo separarci da una parte della nostra stessa specie e inventarci 

una nuova strada, un nuovo viaggio e una nuova specie, e questo sarà terribilmente difficile, 

sarà doloroso, sarà tragico, ma è la nostra unica possibilità. Stare finalmente di fronte a noi 

stessi e alla nostra visione, essere una cosa sola con la nostra visione, essere noi stessi la 

nostra visione. 

 
217 Cfr. 225-226: «“E allora, forse, anche gli umani, assistendo a questo sconvolgente e inarrestabile ripo-

sizionamento vegetale, cominceranno a loro volta a inclinarsi prima un po’ e poi sempre di più nello spazio 

dove si erano posti in verticale per cercare di imitare la nostra postura senza avere le nostre radici, con quei 

loro piedi che non stanno mai fermi e non sono attaccati a niente. E allora, forse, anche le loro teste e i loro 

cervelli, invece di galleggiare nell’aria, cominceranno a radicarsi un poco per volta dentro la terra e a met-

tere radici là dentro, e poi a spingere le loro nuove radici cerebrali sempre più nel profondo, nel terreno 

buio, in cerca di un nuovo cielo e di una nuova luce. E allora, forse, anche i loro piedi cominceranno a 

muoversi e a camminare dentro uno spazio infinitamente più grande, direttamente nel cielo, nel cosmo. E 

allora, forse, anche loro capovolgeranno se stessi e la loro vita e capovolgeranno il mondo, cominceranno 

a muoversi in un mondo capovolto mai visto prima, che era sotto i loro occhi ma che non vedevano…”». 
218 «“Voi umani non avete idea di cosa voglia dire sradicarsi a poco a poco dal terreno e poi capovolgersi 

nello spazio, anche se in questo momento avreste bisogno di capovolgervi a vostra volta, e forse lo state 

già facendo, forse vi state già capovolgendo senza saperlo, senza che ve ne riusciate neppure ad accorgere, 

senza sapere a quale nuovo essere e a quale nuova specie state dando vita o state dando morte”» (219-220). 
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Una metamorfosi di portata letteralmente sovrumana è dunque quanto ci è richiesto 

oggi, secondo Moresco. Un «salto […] di specie» (252) che, prefigurato e reso possibile 

da quello «strumento stupefacente» (Benedetti 2021, 22) che è la letteratura, ci permetta 

di cancellare le umane divisioni e le antropocentriche pretese di dominio sulla natura af-

finché sulla Terra possa continuare a esistere insieme a noi quanto di meglio abbiamo da 

offrire agli Altri, «la poesia, l’amore, la musica e il canto» (Moresco 2020, 205)… che a 

pensarci bene rappresentano anche le migliori armi a nostra disposizione contro la minac-

cia che incombe su di noi. 

Forse gli stravaganti artisti in crociera al Polo Nord di Solar non avevano tutti i torti. 

Forse davvero niente meglio dell’«arte nelle sue forme più nobili» può «sollevare la que-

stione del cambiamento climatico», ispirando gli unici sentimenti che possano permet-

terci di affrontarla, sentimenti di amore e fratellanza planetari, rivelando «tutto l’orrore e 

la bellezza perduta e la spaventosa minaccia» dell’olocausto climatico e inducendoci «a 

riflettere e reagire in prima persona o a esigere altrettanto dagli altri» (McEwan 2015, 

95). 
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