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Nota alla trascrizione in caratteri latini: 

 

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn. Si noti inoltre che:  

• • ch è un’affricata come la c di cena  

• • g è sempre velare come la g di gatto  

• • h è aspirata  

• • j è un’affricata come la g di gemma  

• • sh è una fricativa come la sc di scena  

• • u in su e tsu è quasi muta  

• • w si pronuncia come una u molto rapida  

• • y è consonantica e si legge come la i di ieri  

 

Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle stesse: ā, ū, ō.  

I termini giapponesi sono stati resi al maschile singolare. 
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要旨 

「エコ・フェミニズム」とは、エコロジー運動とフェミニズム運動の概念を併せ持

った社会的な思想や活動を意味する。「エコロジカル・フェミニズム」とも呼ばれている

エコフェミニズムは、女性の抑圧と自然の抑圧との関係を強調することを目的としている。

このようにして、エコフェミニズムは、抑圧の状況の間のつながりを見つけ、それらを克

服するための持続可能で実際に実行可能な方法を提案しようとする。エコフェミニズムに

関連するのは、女性の世界と生態系の世界だけでなく、マイノリティと抑圧された一般的

な人々の問題をも含む。言い換えれば、エコフェミニズムの目的は、支配的な家父長制イ

デオロギーの思考構造の改めから始めて、あらゆる種類の抑圧を排除することである。 

本論文では、金井美恵子と伊藤比呂美の作品を、エコ・フェミニズムという思想を

用いて読み解いていく。一見、金井と伊藤は似ているようだが、そうではない。2 人とも

日本の女性文学作家であり、日本語で執筆し、連続して女性の身体をテーマに幅広く述べ

ているが、2 人が非常に異なる作家であることに変わりはない。本論文では、彼らの共通

点を強調したい。 

本論文の第 1 章では、まず、エコフェミニズムを明確化し、この用語が生まれた状

況を簡単に説明し、その結果及び、歴史的および社会的背景について述べている。家父長

制システムとフェミニズム自体の批判にエコフェミニズムが必要であると考えられる理由

を組み立てた後、1993 年に出版された Val Plumwood の「Feminism and the Mastery of 

Nature」で表現された二元論の理論を詳細に分析する。そして、第 1 章の後半では、金井

美恵子の 2 つのエッセイ、「肉体論への第一歩」（1969 年）と「コトバ/現実/肉体」

（1984 年）を分析する。「言葉/現実/肉体」に見られる「肉体的な言葉」の概念を、エ

コ・フェミニスム思想や金井美恵子の他の著作と結び付け、最後に伊藤比呂美の作品と結

び付ける。 
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第 2 章では、1972 年に出版された金井美恵子の「腐肉」と「兎」という二つの短

編小説の分析に焦点を当てる。最初の章で述べた、肉体と精神の分裂を克服しようとする

試みを踏まえ、この第２章では、人間と人間以外の性質との間の分裂を克服しようとする

試みについて書く。「腐肉」と「兎」の両方において、動物の要素は物語の終始に存在す

る。「腐肉」では、肉屋が物語の主人公である娼婦に与える小豚丸々一頭分の肉が動物の

要素を表している一方、「兎」では、動物の存在は物語の中で殺されて食べられる兎によ

って表される。 

第 2 に、「腐肉」と「兎」の両方で、主人公は女性であり、権力の逆転を経験して

いる。さらに、どちらの話でも、2 人の女性は、支配的なイデオロギーによって課せられ

た慣習を受け入れることを拒否している。「腐肉」では、肉屋の殺害は肉屋の求婚によっ

て引き起こされるが、娼婦は家父長制社会の慣習の尊重に断固として反対する。しかし、

「兎」では、小百合という主人公は家父長制社会のルールから逃れるために、兎に変装し、

兎のふりをして生き始めることにした。どちらの場合も、二人の主人公のアイデンティテ

ィは物語の過程で変化し、二元論に基づく支配的なイデオロギーを避ける。 

第３章では、金井の物語から 30 年以上経った 2004 年から 2005 年にかけて書かれ

た伊藤比呂美の『河原荒草』を分析する。金井美恵子の「腐肉」と「兎」とは反対に、植

物を中心に地球上のすべての生物を概観している。『河原荒草』という作品は、人間と非

人間の共存の完璧な例を提供しており、物語の過程で、植物との相互結合が起こる。つま

り、植物は人間の体から出てきてその体を所有するように表現され、一方で、植物は名前

や声などの人間の特徴を帯びている。作品の冒頭では、自然が女性の味方で男性の体を破

壊するように見えるが、最後には性別を問わず人間と一体になる様子が描かれている。 
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以上のことからも分かるように、金井美恵子と伊藤比呂美の共通点は少なくない。 

第一に、取り上げるトピックと使用される比喩の類似性は否定できない。第二に、どちら

もエコフェミニズム思想のテーマに向いている。最後に、金井と伊藤を関連付ける３つ目

の理由は、彼らの作品の歴史的な場所である。つまり、金井と伊藤を分析することによっ

て、日本における２つの異なる歴史的瞬間と２つの異なる背景における身体とエコフェミ

ニズム思想の影響の表象を描くことができる。 
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Introduzione 

Con questo elaborato voglio proporre una lettura eco-femminista di alcune delle opere di Kanai 

Mieko e Itō Hiromi. A una prima analisi, Kanai e Itō sono due scrittrici molto diverse tra loro. 

Sebbene siano entrambe donne che scrivono opere letterarie in giapponese e trattino 

abbondantemente del tema del corpo femminile in periodi consecutivi, rimangono due scrittrici 

molto diverse. Da una parte, Kanai è una scrittrice del suo tempo che è influenzata dal contesto 

culturale degli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Il Giappone in quegli anni è caratterizzato da 

una certa indipendenza politica ed economica rispetto alle altre nazioni e le scrittrici donne del 

periodo sono accomunate dai temi trattati nelle loro opere, orientati all’esplorazione del corpo. 

Dall’altra parte, Itō, al contrario di Kanai, sebbene rimanga suo malgrado influenzata dal contesto 

culturale in cui ha vissuto gli anni della sua giovinezza (il Giappone degli anni Settanta e Ottanta) 

per le sue peculiarità e per le sue influenze internazionali, rimane difficile da inquadrare e 

incasellare in modo preciso. Intertestualità e contaminazione sono due parole adatte a descrivere il 

suo lavoro, e permettono di potere analizzare le sue opere più facilmente all’interno di un contesto 

internazionale. 

Tuttavia, dei punti di contatto tra Kanai e Itō esistono e ritengo che sia rilevante sottolinearli per 

giustificare la scelta di far dialogare due scrittrici che appaiono piuttosto distanti e che di solito non 

vengono messe a confronto. Proprio per mettere in evidenza i punti di contatto tra esse ho scelto di 

proporre una lettura eco-femminista di una selezione delle loro opere. Innanzitutto, bisogna 

specificare che l’eco-femminismo, che nasce come unione tra femminismo ed ecologismo, ha come 

scopo quello di evidenziare le connessioni tra l’oppressione della donna e l’oppressione della natura. 

In questo modo, l’eco-femminismo tenta di trovare connessioni tra le situazioni di oppressione e di 

proporre un metodo sostenibile ed effettivamente realizzabile per superarle. Parlare di eco-

femminismo ha senso per unire e inquadrare le problematiche relative non soltanto al mondo 

femminile e al mondo ecologico, ma a quelle delle minoranze e degli oppressi in generale. In altre 

parole, lo scopo dell’eco-femminismo è quello di eliminare qualunque tipo di oppressione partendo 

dalla modifica delle strutture di pensiero dell’ideologia patriarcale dominante. Ho scelto di 

utilizzare questo tipo di approccio nella mia analisi proprio con lo scopo di mostrare come 

determinate tematiche che si prestano all’analisi eco-femminista siano presenti in momenti storici 

diversi sebbene con una consapevolezza diversa, come quelli rappresentati da Kanai e Itō. 

Andando un po’ più nello specifico, nel primo capitolo di questo elaborato, innanzitutto, descriverò 

l’eco-femminismo, parlando in breve delle circostanze che hanno visto nascere il termine, con 

conseguente contestualizzazione storica e sociale. Inoltre, evidenzierò l’importanza dell’Asia 
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all’interno del dibattito eco-femminista, prospettiva spesso ignorata da studi che nascono in 

contesto euro-americano, come l’eco-femminismo. Dopo aver inquadrato i motivi per cui ritengo 

l’eco-femminismo necessario per qualunque critica al sistema patriarcale e al femminismo stesso, 

analizzerò nel dettaglio la teoria dei dualismi espressa in Feminism and the Mastery of Nature di 

Val Plumwood, pubblicato nel 1993, testo indispensabile all’intero elaborato.1 Secondo Plumwood, 

l’ideologia dominante della nostra società contemporanea causa l’oppressione della donna e di altre 

categorie, come la natura non-umana. L’ideologia dominante basa il sistema di dominazione sulla 

presenza di dualismi, ovvero di coppie di concetti immagine opposti l’un l’altro del tipo 

‘donna/uomo’ e ‘natura/ragione’. I due concetti immagine che formano ciascuno dei dualismi 

presenti all’interno del pensiero dominante euro-americano sono relazionati l’uno all’altro tramite 

un rapporto di potere che stabilisce la presenza di una parte dominante e di una subordinata. Le 

rispettive parti sono regolate tra esse tramite relazioni verticali che giustificano e rafforzano il 

rapporto di dominazione. In seguito, mi dedicherò all’analisi delle connessioni tra il corpo e la 

fisicità e l’oppressione femminile. In altre parole, evidenzierò perché il corpo è fondamentale per 

l’eco-femminismo. Nella seconda parte del primo capitolo analizzerò due saggi di Kanai Mieko, 

“Nikutairon e josetsu dai-ippo” (Verso una teoria della corporeità, 1969) e “Kotoba/genjitsu/nikutai” 

(Testo, realtà, corpo, 1984).2 Mi occuperò di collegare il concetto di nikutaitekina kotoba (testo 

corporeo), presente in “Kotoba/genjitsu/nikutai”, con il pensiero eco-femminista e con gli altri 

scritti di Kanai Mieko e, infine, con le opere di Itō Hiromi. 

In primo luogo, in “Nikutairon e josetsu dai-ippo” viene teorizzata la riscoperta del corpo come 

origine. In altre parole, il corpo viene identificato come l’origine di tutti i sentimenti e delle 

emozioni, e come luogo di un processo ciclico, quello della riscoperta della fisicità. Kanai cerca di 

superare la divisione tra mente e corpo. Per fare ciò, cerca di dimostrare che il corpo non è il 

contenitore della coscienza, ma un contenitore di altra carne. “Quando usiamo le parole e quando 

compiamo delle azioni, il nostro corpo è sempre lì, e di conseguenza non si può pensare al corpo 

fisico e alla conoscenza come due cose separate.”3 In questo modo Kanai cerca di evidenziare 

 
1 Val PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londra, Routledge, 1993. 
2 KANAI Mieko, “Nikutairon e josetsu dai-ippo” (Verso una teoria della corporeità), Gendai shi techō, 9, 1969, pp. 20-
26. 

金井美恵子、「肉体論へ序説第一歩」、現代詩手帖、第 9、1969 年、pp. 20-26. 

KANAI Mieko, “Kotoba/genjitsu/nikutai” (Parole-realtà-corpo), in Kanai Mieko Essay Collection: 1964-2013, vol. 1, 
Tōkyō, Heibonsha, 2013, pp. 188-193. 

金井美恵子、「言葉・現実・肉体」、『金井美恵子エッセイ・コレクション：1964・2013』、１、東京、平

凡社、2013、pp. 188-193. 
3 KANAI, “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, p. 22. 
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l’elemento fisico dell’essere umano ed eliminare la distinzione tra mente e corpo a cui è legato il 

dualismo di ‘natura/ragione’. 

In secondo luogo, in “Kotoba/genjitsu/nikutai” viene definito il concetto di nikutaitekina kotoba. Si 

tratta di un tipo di testo vivo, che si modifica attraverso il lettore e il suo autore, ogni volta che esso 

viene scritto o letto. In altre parole, Kanai propone una nuova concezione del testo letterario, non 

come passivo oggetto che viene scritto dal suo autore e letto dai suoi lettori e con un significato 

fisso. Al contrario, propone una visione di testo letterario come qualcosa che è in movimento e in 

continuo mutamento. Il nikutaitekina kotoba oltrepassa i limiti fisici, non rimane soltanto carta e 

parole, ma riesce a connettersi con lo scrittore durante il processo di scrittura e con il suo lettore 

durante il momento della lettura, con un significato sempre diverso. 

Per concludere, nella parte finale di questo primo capitolo, inoltre, osserverò come le opere di Itō 

sembrino riassumere perfettamente tutte le caratteristiche del testo corporeo descritto da Kanai. Le 

opere di Itō, infatti, colme di citazioni e riscritture di altre opere, sono vicine ad altri testi, come se 

si trovassero all’interno di una rete. Inoltre, sono polifoniche in quanto spesso sono presenti più 

punti di vista o doppie narrazioni. Infine, è la stessa Itō a mettere in atto una connessione profonda 

tra il corpo fisico ed il testo tramite la recitazione e le letture ad alta voce delle sue opere. Per queste 

caratteristiche esse sono interpretabili in maniera diversa ad ogni loro lettura a seconda che si tenga 

in considerazione un punto di vista oppure un altro. 

Nel secondo capitolo mi concentrerò sull’analisi di due racconti di Kanai Mieko, Funiku (Carne 

marcia) e Usagi (Conigli), entrambi pubblicati nel 1972. 4  Studiose come Sharalyn Orbaugh, 

Hannah Tamura e Mary Kinghton si sono cimentate ad analizzare i due racconti, cercando di 

dimostrare se Kanai fosse riuscita o meno nel suo supposto intento femminista di ribellione al 

sistema dominante e in che modo.5 Al contrario, io analizzerò i racconti dal punto di vista eco-

 
4 KANAI Mieko, “Funiku,” (Carne marcia) in Yoshimura Akira, Kanai Mieko, Hata Kōhei shū, Tōkyō, Chikumashobō, 
1978, pp. 150-153. 

金井美恵子、「腐肉」、『吉村昭、金井美恵子、秦恆平集』、東京、筑摩書房、1978 年、pp. 150-153. 

KANAI Mieko, “Usagi,” (Conigli) in Yoshimura Akira, Kanai Mieko, Hata Kōhei shū, Tōkyō, Chikumashobō, 1978, pp. 
157-167. 

金井美恵子、「兎」、『吉村昭、金井美恵子、秦恆平集』、東京、筑摩書房、1978 年、pp. 157-167. 
5 Sharalyn ORBAUGH, “The Body in Contemporary Japanese Women’s Fiction”, in SCHALOW, Paul Gordon, e WALKER, 
Janet A. (a cura di), The Woman’s Hand: Gender and Theory in Japanese Women’s Writing, Stanford (California), 
Stanford University Press, 1996, pp. 119-164. 
Hannah TAMURA, “Chapter One: Reading 'Rabbits' and 'Rotting Meat' Through the Paradoxes of Surrealism” in 
Hannah Tamura, Gender, Love and Text in the Early Writings of Kanai Mieko, tesi di dottorato, University of Leeds, 
2015, pp. 15-96. 
Mary KNIGHTON, “Writing the Body – as Meat: Kanai Mieko’s “Rotting Meat” as Surreal Fable”, Japanese Studies 
Around the World: Observing Japan From Within: Perspectives of Foreign Scholars Resident in Japan, 2004, pp. 161-
188. 
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femminista, dimostrando che in entrambi i racconti siano proposte delle rappresentazioni di identità 

fluide che portano al superamento dei dualismi tipici dell’ideologia dominante. In sintesi, se nel 

primo capitolo descriverò il tentativo di superare la divisione tra corpo e mente, in questo secondo 

capitolo parlerò del tentativo di superare la divisione tra uomo e natura non-umana. 

Innanzitutto, sia in Funiku che in Usagi l’elemento animale è presente in tutta la durata della 

narrazione. In Funiku l’elemento animale è rappresentato dalla carcassa del maialino che viene 

regalata alla prostituta, protagonista del racconto, dal macellaio. Dall’altra parte, in Usagi la 

presenza animale è rappresentata dai conigli che vengono uccisi e mangiati all’interno del racconto. 

Per l’analisi delle connessioni tra il mondo femminile e quello degli animali non-umani prenderò in 

considerazione The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory di Carol J. 

Adams del 1990, testo che analizza nel dettaglio il nesso tra il mondo animale e quello femminile in 

contesto eco-femminista.6 

In secondo luogo, sia in Funiku che in Usagi le protagoniste dei due racconti sono donne e 

subiscono un ribaltamento di potere. In Funiku la donna è inizialmente oppressa e condivide la 

stessa situazione del pezzo di carne che le viene regalato dal macellaio. Il macellaio rappresenta il 

potere dell’ideologia dominante ed incarna il patriarca tipico della società fallocentrica. Tuttavia, 

nel corso della narrazione, la prostituta ribalta la sua situazione uccidendo il macellaio, con il 

risultato di ritrovarsi in una situazione di potere. Allo stesso modo, anche in Usagi, la protagonista 

della storia, Sayuri, uccidendo il padre, che ha la stessa funzione simbolica di patriarca del 

macellaio in Funiku, si ritrova da una condizione di oppressione ad una di ritrovato potere. Inoltre, 

in entrambi i racconti le due donne si rifiutano di accettare le convenzioni imposte dall’ideologia 

dominante. In Funiku, l’uccisione del macellaio è causata dalla proposta di matrimonio da parte del 

macellaio, ma la prostituta si oppone categoricamente al rispetto delle convenzioni della società 

patriarcale. In Usagi, invece, Sayuri decide di fuggire le regole della società patriarcale 

travestendosi da coniglio e cominciando a vivere fingendosi un coniglio. In entrambi i casi le 

identità delle due protagoniste sono mutevoli nel corso delle narrazioni e rifuggono dall’ideologia 

dominante basata sui dualismi. 

Inoltre, in Usagi, come in Funiku, la narrazione è caratterizzata da due narratori, uno interno ed uno 

esterno. Le protagoniste dei due racconti, Sayuri e la prostituta sono entrambe narratrici interne. In 

entrambi i racconti il narratore esterno viene influenzato dai racconti del narratore interno a tal 

 
Mary KNIGHTON, “Down the Rabbit Hole: In Pursuit of Shōjo Alices, from Lewis Carroll to Kanai Mieko”, U.S.-Japan 
Women’s Journal, 40, 2011, pp. 49-80. 
6 Carol J. ADAMS, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York, Londra, The Continuum 
International Publishing Group Inc, 2010. 
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punto da diventarne ossessionato. Il narratore esterno sviluppa un’ossessione nei confronti del 

narratore interno che si traduce in un desiderio di unione. Mentre nel caso di Funiku l’unione tra i 

due narratori rimane soltanto un desiderio del narratore esterno, in Usagi questa unione ha 

effettivamente luogo nel momento in cui il narratore esterno indossa lo stesso costume da coniglio 

che Sayuri usa come travestimento. Questo momento rappresenta un’unione sia tra il narratore 

esterno e il narratore interno, che tra Sayuri, già unita col mondo animale tramite il suo 

travestimento da coniglio, e il narratore esterno. In altre parole, si tratta dunque di una triplice 

unione tra il coniglio, Sayuri e il narratore esterno. Di conseguenza, l’identità del narratore esterno, 

così come quella di Sayuri possono essere definite come fluide e mutevoli. Tutte e due cambiano 

durante il corso della narrazione. È proprio questa nuova identità fluida, frutto dell’unione tra un 

animale non-umano, il coniglio, Sayuri e il narratore esterno che simboleggia il superamento dei 

dualismi. A questo tipo di rappresentazione identitaria, che rifugge dalle regole imposte 

dall’ideologia dominante, come anche viene teorizzato in Funiku, corrisponde il nuovo approccio 

che non si basa sui dualismi tipici della società patriarcale proposto nei racconti di Kanai. 

Nel terzo capitolo, analizzerò Kawara arekusa (Erbacce sul lungofiume) di Itō Hiromi, opera scritta 

tra il 2004 e il 2005, oltre 30 anni dopo rispetto ai racconti di Kanai.7 In Kawara arekusa non si 

parla solo di animali, come avveniva in Funiku e Usagi di Kanai Mieko, ma si guarda a tutti gli 

organismi sul pianeta, con un particolare focus sulle piante. Già dal titolo l’elemento naturale è una 

presenza evidente. Nel corso della narrazione figurano diversi tipi di piante, tra cui erbacce e piante 

selvatiche. A questo proposito, l’opera Kawara arekusa fornisce un perfetto esempio di convivenza 

tra esseri umani e non umani. 

In Kawara akerekusa, infatti, Itō si concentra sulla rappresentazione di due diversi luoghi, kawara 

(il lungofiume) e arechi (terra difettosa), il cui elemento principale e caratterizzante è la loro 

vegetazione. Nel corso della narrazione si verifica un’unione con le piante che si traduce sia come 

esseri umani che diventano piante che come organismi vegetali che vengono umanizzati. In altre 

parole, le piante vengono rappresentate fuoriuscire dai corpi umani e possederli, mentre dall’altra 

parte, le piante assumono caratteristiche umane come dei nomi e una voce. Mentre all’inizio 

dell’opera sembra che la natura sia alleata femminile e distrugga il corpo maschile, nel finale si nota 

come essa si unisca agli esseri umani indipendentemente dal genere. Inoltre, in Kawara arekusa Itō 

rappresenta una sessualità non convenzionale. Innanzitutto, la fertilità femminile e quella degli 

organismi vegetali sono sovrapposte. In secondo luogo, le piante stesse sono sessualizzate. Questa 

 
7 ITŌ Hiromi, Kawara arekusa (Erabacce sul lungofiume), Tōkyō, Shichōsha, 2005. 

伊藤比呂美、『河原荒草』、東京、思潮社、2005. 
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descrizione variegata di sfumature sessuali permette di ottenere una rappresentazione di un mondo 

utopico (un’ecotopia) dove il bio-power, il potere dominante che tiene sotto controllo le vite degli 

esseri umani attraverso il controllo della sessualità, non controlla le fasi della vita degli organismi 

sulla terra.8 La caratteristica predominante dell’intera opera di Itō è proprio quella di distruggere 

ogni tipo di identità sessuale e di mettere in discussione il significato stesso del termine ‘identità’.9 

Per questo motivo la rappresentazione identitaria dell’esperienza femminile all’interno di Kawara 

arekusa può essere definita fluida. 

Con Kawara arekusa si tenta di superare le divisioni binarie tra natura non-umana ed essere umano, 

dominato dalla ragione. In altre parole, si propone un mondo utopico nel quale non esistono 

distinzioni dettate dal dualismo ‘natura/ragione’. 

Come evince già da quanto detto in precedenza, i punti di contatto tra Kanai Mieko e Itō Hiromi 

esistono e non sono pochi. Tenterò di riassumerli brevemente in tre punti principali. In primo luogo, 

è innegabile la vicinanza dei temi trattati e le metafore usate nei testi di Kanai e in quelli di Itō. Non 

è raro trovare in entrambe le autrici simbolismi espressi tramite il corpo e la manipolazione del 

corpo. 

In secondo luogo, entrambe si prestano ad una lettura eco-femminista. Secondo la definizione data 

da Karen J. Warren, importante studiosa nel campo dell’eco-femminismo, “il femminismo 

ecologico è la posizione che sostiene l’esistenza di importanti connessioni – storiche, esperienziali, 

simboliche, teoriche – tra il dominio che è imposto alle donne e il dominio imposto alla natura”.10 

Basandomi sulle teorie eco-femministe, andrò ad evidenziare le connessioni tra il mondo femminile 

e la natura non-umana tramite le rappresentazioni del corpo nelle opere di Kanai e Itō. 

Infine, un terzo motivo per cui mettere in relazione Kanai e Itō è rappresentato dalla collocazione 

storica delle loro opere. In altre parole, tramite l’analisi delle due scrittrici si può ottenere una 

prospettiva completa di come temi legati all’eco-femminismo si sono evoluti dalle scrittrici degli 

anni Sessanta e Settanta, rappresentate in questo caso proprio da Kanai, fino ad arrivare ad Itō. 

Difatti, in Itō la presenza non-umana nelle sue opere è molto maggiore e richiama anche in maniera 

più esplicita rispetto a Kanai ad una lettura eco-femminista. In altre parole, analizzare Kanai e Itō 

permette di dare un quadro della rappresentazione del corpo e delle rappresentazioni della natura 

 
8 Michel FOUCAULT, La volontà di sapere: Storia della sessualità 1, Feltrinelli Editore, Milano, 2020, p. 123. 
9 MORTON, Modernism…, p. 111. 
10 Karen J. WARREN, “Potere e potenzialità del femminismo ecologico”, in ANDREOZZI, Matteo, FARALLI, Carla e 
TIENGO Adele (a cura di), Donne, ambiente e animali non-umani: Riflessioni bioetiche al femminile, Milano, LED, 2014, 
pp. 22-23. 
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non-umana nella letteratura giapponese in due momenti storici diversi e in due contesti diversi in 

Giappone. 
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Capitolo 1 

Eco-femminismo: una breve introduzione 

 

Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico  

e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell’uomo. 

– Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, 192911 

 

‘Eco-femminismo’ è un termine che indica un movimento che ha come scopo quello di dimostrare 

ed evidenziare la connessione tra ecologismo (movimenti a favore della natura e degli animali) e 

femminismo. Per questa sua natura bivalente l’eco-femminismo può essere considerato sia come 

una corrente del femminismo che come una corrente dell’ambientalismo. 

La nascita dei primi movimenti ambientalisti risale ad un momento culturale e storico particolare. Si 

tratta degli Stati Uniti negli anni in cui si sono cominciati a percepire i primi segni negativi 

sull’ambiente causati dalle rivoluzioni industriali. Quando si parla di nascita della consapevolezza 

ecologica di massa, la pubblicazione di Silent Spring da parte di Rachel Carson nel 1962 viene 

considerata un punto di svolta.12 La sua ricerca denuncia gli effetti sull’ambiente dei pesticidi e 

degli agenti chimici usati in agricoltura. Il testo rappresenta uno dei primi segni di denuncia delle 

conseguenze dell’attività umana aggressiva sull’ambiente. L’evento ha segnato un aumento 

considerevole dell’interesse dell’accademia nei confronti degli studi ambientali. 13  Ancora oggi 

l’ecologismo e la sensibilizzazione ambientale rimangono dei temi attualissimi e, dopo più di 

cinquant’anni dalla loro comparsa nel mondo, non sono ancora state prese le misure necessarie per 

contrastare gli effetti negativi dell’attività umana sulla terra. 

Quando si parla degli effetti dell’attività umana sulla terra spesso chi non si interessa di questi 

argomenti non si rende conto della portata di ciò di cui si sta parlando. L’effetto dell’inquinamento 

causato dagli esseri umani sul nostro pianeta è talmente impattante da aver portato gli scienziati a 

parlare dell’inizio di una nuova epoca geologica, l’Antropocene. Le epoche geologiche sono delle 

unità di misura geocronologiche utilizzate in geologia per tenere traccia delle fasi di vita della terra. 

Per giustificare il passaggio da un’epoca alla successiva solitamente si registrano grandi 

cambiamenti fossili. Il termine Antropocene è stato proposto dalla comunità scientifica per indicare 

la fine dell’epoca geologica precedente, l’Olocene, il cui inizio è stimato più di undici mila anni fa. 

Il concetto di Antropocene fu introdotto per la prima volta dal biologo Eugene Stoermer negli anni 

 
11 Virginia WOOLF, Una stanza tutta per sé, Roma, Newton Compton, 1993, p. 55. 
12 Rachel CARSON, Silent Spring (Greenwich, Conn.: Fawcett Publication, 1962). 
13 In inglese Environmental Studies, scienza poliedrica che studia le interazioni tra uomo e natura. 
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Ottanta del Novecento, anche se il termine cominciò a diffondersi con Paul J. Crutzen (1933-2021), 

meteorologo e chimico atmosferico olandese. Il concetto di Antropocene nasce per descrivere 

l’attività umana come una forza geologica e per sottolineare il rapido aumento dell’impatto del 

comportamento umano sulla terra. 14 L’Antropocene non è ancora ufficialmente riconosciuta come 

epoca geologica dalla comunità scientifica, ma la sola esistenza di un tale concetto è un indice di 

quanto il comportamento umano sulla terra sia preoccupante ed il suo impatto ormai impossibile da 

ignorare. 15  Eppure, la presenza dell’uomo nella parola Antropocene è proprio parte 

dell’atteggiamento che ha reso necessaria la nascita dei movimenti ambientalisti. Molti studiosi tra 

cui figura anche Donna Haraway, filosofa che si occupa di scienze e identità di genere, ritengono 

che, ancora una volta, il termine Antropocene, si concentri sull’uomo senza riuscire a superare 

l’antropocentrismo che ha portato il nostro pianeta sull’orlo della crisi. 16  Sarebbe necessario 

rivoluzionare l’approccio alle risorse naturali con una nuova mentalità che sposti il focus dalla 

centralità dell’essere umano al fatto che egli in realtà viva sulla terra come uno degli organismi 

terrestri. 

Facendo un passo indietro, l’ambientalismo si è mosso negli anni in diversi modi e ha contaminato 

vari campi, tra i quali anche quello letterario. La disciplina che unisce gli studi ambientali e la 

letteratura è l’ecocritica, ovvero lo studio interdisciplinare della presenza della natura e delle 

preoccupazioni ambientali all’interno dei testi letterari. Tuttavia, come osserva Karen Thornber, gli 

studi ambientali si concentrano spesso sulla storia euro-americana e raramente prendono in 

considerazione, ad esempio, la storia asiatica.17 Aprire gli orizzonti includendo anche l’Asia negli 

studi ambientali porterebbe ad avere un approccio transnazionale alla disciplina e a una visione 

completa del problema ambientale. Nonostante ciò, gli studi di ecocritica che si occupano dell’Asia 

o che riguardano l’Asia sono ancora in netta minoranza. Secondo Thornber, inoltre, concentrarsi 

sulle discipline umanistiche è d’aiuto a stimolare un cambio a livello sociale.18 Difatti, le discipline 

umanistiche sono utili ad aumentare la base conoscitiva del problema dei cittadini e a trovare nuove 

proposte per la sua risoluzione. Per questo motivo discipline come l’ecocritica, che uniscono la 

letteratura all’ambientalismo sono essenziali per sviluppare una comprensione più estesa delle 

relazioni tra gli umani e l’ambiente in specifici luoghi e momenti, o oltre il tempo e lo spazio.19 

 
14 Karen THORNBER, “Literature, Asia, and the Anthropocene: Possibilities for Asian Studies and the Environmental 
Humanities”, The Journal of Asian Studies, 73, 2014, p. 989. 
15 Clive HAMILTON, “The Anthropocene as A Rupture”, The Anthropology Review, pp. 1-14. 
16 Donna HARAWAY, Staying with the Toruble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 
99. 
17 THORNBER, “Literature, Asia, and the Anthropocene”, p. 989. 
18 Ibidem, p. 991. 
19 Ibidem, p. 999. 
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Nel contesto giapponese, una tra i principali esponenti di ecocritica applicata alla letteratura 

giapponese è Yūki Masami. Yūki definisce l’ecocritica in Giappone come qualsiasi studio di 

ecocritica in territorio giapponese e qualsiasi studio di ecocritica relativo alla letteratura giapponese, 

anche pubblicato al di fuori del Giappone. 20  In Giappone, in realtà, si comincia a parlare di 

ecocritica molto dopo rispetto agli Stati Uniti. Il successo e lo sviluppo della disciplina in territorio 

nipponico sono solitamente divisi in tre fasi, come afferma la stessa Yūki.21 La prima fase coincide 

con la sua diffusione iniziale a partire dagli anni Novanta del Novecento, quando Scott Slovic, uno 

studioso di letteratura americana ed ecocritica, in qualità di visiting professor, organizzò delle 

conferenze sul tema dell’ecocritica in Giappone. Questa prima fase è caratterizzata dalla nascita di 

un certo interesse all’argomento tra gli studiosi. Prova di quest’interesse sono il grande numero di 

articoli accademici tradotti in giapponese dall’inglese in quegli anni. 22  La seconda fase è 

caratterizzata invece da un approccio comparativo. Ovvero, vari studiosi, principalmente di 

letteratura inglese o americana, cercarono di parlare di ecocritica in relazione alla letteratura 

giapponese. Infine, la terza fase vede finalmente studiosi giapponesi parlare e scrivere di ecocritica. 

Uno degli elementi principali che è necessario citare quando si parla di ecocritica o ambientalismo 

in relazione al Giappone è l’idea secondo la quale il paese nipponico sia caratterizzato da una 

presunta longeva e innata armonia con la natura, come osservato dalla stessa Yūki.23 In relazione a 

questo argomento è importante citare il saggio Japanese Images of Nature: Cultural Perspectives di 

Pamela J. Asquith e Arne Kalland del 1997.24 In Giappone viene spesso decantata una supposta 

armonia con la natura, particolarmente forte rispetto ad altri paesi, ma, come lo studio di Asquith e 

Kalland dimostra, non si tratta di altro se non di un costrutto ideologicamente e storicamente 

connotato. L’ideologia di base è che l’approccio giapponese con la natura sia opposto rispetto 

all’approccio “occidentale” di dominazione sulla natura. L’armonia e la vicinanza con la natura 

sarebbero basate su fattori estetici e valori religiosi attribuiti alla natura stessa; Yūki sottolinea come 

tale supposta armonia con la natura giapponese sia meramente ideologica e abbia poca rilevanza 

ecologica. In effetti, un elemento di vicinanza con la natura non è di per sé indice della presenza di 

ambientalismo.25 In realtà, il dominio sulla natura è una caratteristica mondiale che non risparmia 

l’Asia, né tanto meno il Giappone. Ne sono prova i disastri ambientali che hanno colpito anche il 

Giappone. Ad esempio, tra il 1868 e il 1912 vi fu il caso delle miniere di rame di Ashio, primo 

 
20 YŪKI Masami, Ecocriticism in Japan, Lenham, Maryland, Lexington Books. 2018, p. 2. 
21 Ibidem. 
22 YŪKI Masami, "Ecocriticism in Japan", in Greg Garrard (a cura di), The Oxford Handbook of Ecocriticism, Oxford, 
Oxford University Press, 2014, p. 520.  
23 YŪKI, Ecoctriticism in Japan, p. 2. 
24 ASQUITH, Pamela J., KALLAND, Japanese Images of Nature: Cultural Perspectives, Richmond, Curzon, 1997. 
25 YŪKI, Ecocriticism in Japan, p. 4. 



19 
 

grande caso di inquinamento ambientale in Giappone, seguito poi dal caso di Minamata nel 1956. 

Quello di Minamata, ben più noto, ebbe luogo nell’omonima città nella prefettura di Kumamoto. Si 

trattò di un caso di rilascio nelle acque di scarico di un agente chimico, il metilmercurio, da parte 

della Chisso Corporation. Ciò comportò la contaminazione dei pesci presenti in quelle acque e, 

tramite il loro consumo, anche la popolazione della città si ammalò così che la dispersione nelle 

acque degli scarichi aziendali causò più di duemila vittime tra la popolazione. Questo dimostra che 

la presunta armonia giapponese con la natura non esclude di certo il paese dal problema della crisi 

ambientale. Inoltre, come affermano Asquith e Kalland, le concezioni della natura in Giappone, 

esattamente come avviene anche al di fuori di esso, sono molteplici e contengono infinite sfumature. 

Bisognerebbe dunque evitare di rischiare di percepirle come unite sotto un’unica immagine, quella 

dell’armonia.26 L’ideologia dell’armonia della natura è stata creata e strumentalizzata come una 

delle caratteristiche di unicità del popolo giapponese durante la scalata al nazionalismo precedente 

alla Seconda guerra mondiale. 

Avendo discusso brevemente dell’ambientalismo, delle sue implicazioni in letteratura e delle 

connessioni con il Giappone, il secondo termine necessario all’equazione che ha “eco-femminismo” 

come risultato, è proprio quello del femminismo. Secondo diversi studiosi, tra i quali figura la 

critica femminista Elaine Showalter, negli Stati Uniti lo sviluppo del femminismo in campo 

letterario si è articolato in tre fasi principali. 27  La prima, tra gli anni Sessanta e Settanta del 

Novecento, è stata caratterizzata dallo studio e dalla critica dei testi scritti da uomini, nei quali 

veniva evidenziata la presenza dell’ideologia di genere. La seconda fase, tra gli anni Settanta e 

Ottanta, è stata caratterizzata dall’attenzione, dalla riscoperta e rivalutazione della letteratura 

femminile. Infine, l’ultima fase, a partire dagli anni Ottanta, è stata invece caratterizzata da un 

ripensamento dei concetti e delle teorie alla base della scrittura letteraria. Per quanto riguarda la 

base concettuale, il femminismo si basa sulla constatazione della situazione di oppressione della 

donna ed ha come scopo quello di liberarla dalla suddetta oppressione. 

Come afferma la critica Katada Sachie, in Giappone la critica femminista in campo letterario è 

molto presente e, un po’ come è avvenuto per altre discipline nate al di fuori del Giappone e poi 

importate, anche la critica femminista è stata influenzata sin dalla sua nascita dalle teorie euro-

americane, i cui testi critici sono sempre stati tradotti velocemente in lingua giapponese.28 Quando 

si parla di critica femminista letteraria in Giappone, la sua nascita è identificata con due autrici, 

 
26 ASQUITH e KALLAND, Japanese Images of Nature, p. 8. 
27 Elaine SHOWALTER (a cura di), The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, New York, 
Pantheon, 1985. 
28 KATADA Sachie, “Contemporary Japanese Feminist Literary Criticism”, U.S.-Japan Women’s Journal. English 
Supplement, 7, 1994, p. 79. 
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Komashaku Miki e Mizuta Noriko, e la pubblicazione di due testi, rispettivamente Majo no ronri 

(La teoria delle streghe) nel 1978 e Horoin kara hiirō: josei no jiga to hyōgen  (Da eroina a eroe: 

l’ego femminile e la sua espressione) nel 1982.29 Komashaku dimostra per la prima volta tramite le 

sue opere la fallacia dell’ideologia moderna secondo cui tutte le opere sono eterne, e dimostra come 

non ci sia opera che sia lontana dalle teorie di genere. Nelle sue opere Komashaku tratta anche della 

letteratura giapponese classica, e in particolare del Genji monogatari (La storia di Genji), definendo 

la sua autrice, Murasaki Shikibu, una femminista del passato.30 Secondo Katada, lo sviluppo della 

critica femminista in Giappone può essere descritto in due fasi. Una prima, durante gli anni ’80 del 

Novecento, caratterizzata dal riscoprire e dal rivalutare autrici donne, e una seconda, a partire dagli 

anni ’90, caratterizzata dalla rilettura di opere di autori uomini. Una studiosa importante di questo 

secondo periodo è Saegusa Kazuko. È proprio dalla pubblicazione del suo Ren’ai shōsetsu no 

kansei (La trappola del romanzo d’amore) nel 1991 che l’attenzione nei confronti della critica 

femminista è aumentata notevolmente, e ancora di più dopo lo studio Danryū bungakuron (Sulla 

letteratura maschile) di Ueno Chizuko, Ogura Chikako e Tomioka Taeko del 1992. 31 Si tratta di una 

raccolta di saggi che applicano la prospettiva femminile ad opere di autori uomini e, a cinque anni 

da questo lavoro, nel 1986, si comincia finalmente a parlare di critica femminista in Giappone 

anche nelle conferenze letterarie. 

Tuttavia, Katada riporta anche il bisogno che si è venuto a creare, non solo di imitare ed essere 

influenzati dalle correnti femministe euro-americane, ma piuttosto di sviluppare un femminismo 

peculiare giapponese, che sia costruito a partire dalle specificità culturali di dominio dell’uomo 

sulla donna caratterizzanti del Giappone. È proprio questo quello che fa Yamashita Etsuko nel suo 

studio Maza-kon bungakuron: jubaku to shite no ‘haha’ (La teoria letteraria del complesso materno: 

‘madre’ come maledizione) del 1991.32 Dopo un attento studio delle caratteristiche della società 

 
29 KOMASHAKU Kimi, La teoria delle streghe (Majo no ronri), Tōkyō, Gakuyōshobō, 1996. 

駒尺喜美著、『魔女の論理』、東京、学陽書房、1996. 

MIZUTA Noriko, Da eroina a eroe: l’ego femminile e la sua espressione (Horoin kara hirō: josei no jiga to hyōgen), 
Kyōto, Tabatashoten, 1982. 

水田宗子、『ヒロインからヒーロー：女性の自我と表現』、京都、田畑書店、1982. 
30 KATADA, “Contemporary Japanese…”, p. 81-82. 
MURASAKI Shikibu, La storia di Genji [Genji monogatari], trad. di Maria Teresa Orsi, Torino, Einaudi, 2012. 
31 SAEGUSA Kazuko, La trappola del romanzo d’amore (Ren’ani shōsetsu no kansei), Tōkyō, Seidosha, 1991. 

三枝和子、『恋愛小説の陥穽』、東京、青土社、1991. 

UENO Chizuko, OGURA Chikako, TOMIOKA Taeko, Sulla letteratura maschile (Danryū bungakuron), Tōkyō, Chikuma 
Shobō, 1992. 

上野千鶴子、小倉千加子、富岡多恵子、『男流文学論』、東京、筑摩書房、1992． 
32 YAMASHITA Etsuko, La teoria letteraria del complesso materno: ‘madre’ come maledizione (Maza-kon bungakuron: 
jubaku to shite no ‘haha’), Tōkyō, Shinyōsha, 1991. 

山下悦子、『マザコン文学論：呪縛としての<母>』、東京、新曜社、1991. 
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giapponese, Yamashita sostiene che quest’ultima non fosse mai stata una società patriarcale prima 

della Seconda guerra mondiale. Al contrario, sostiene che la società del tempo era basata su un 

‘sistema binario’ matrilineare e patrilineare, fondato sullo stretto legame tra madre e figlio maschio. 

Di conseguenza, Yamashita rifiuta la teoria femminista euro-americana secondo la quale la donna è 

sempre stata oppressa dall’ideologia patriarcale e si oppone all’intera idea di oppressione femminile 

riferendosi ad essa come mera “ipotesi di oppressione”.33 

Tra le altre opere di critica femminista importanti del periodo è opportuno citare The Woman’s 

Hand del 1996, una raccolta di saggi di diversi autori che si servono delle teorie femministe per 

l’analisi della letteratura e della società giapponese.34 Il titolo della raccolta si rifa’ alla distinzione 

di periodo Heian (794-1185) secondo la quale la letteratura scritta in hiragana era quella scritta da 

‘mani femminili’ mentre la vera letteratura, scritta da mano maschile, era quella in cinese, ove il 

cinese era considerato una lingua di cui le donne non erano degne. Alle donne era permesso soltanto 

l’utilizzo dell’hiragana e non era loro concesso di imparare il cinese. 

In particolare, ritengo importante soffermarmi sul saggio di Joan Ericson, The Origins of the 

Concept of “Women’s Literature”, che riflette sulla formazione della categoria di joryū bungaku 

(letteratura femminile) in Giappone.35 Se si pensa alla letteratura di periodo Heian, e in generale al 

passato letterario del Giappone, la posizione d’importanza occupata dalle donne è insolita rispetto al 

resto del mondo. Per quanto riguarda il contesto europeo, ad esempio, una scrittrice importante per 

il movimento femminista come Virginia Woolf, nel suo saggio Una stanza tutta per sé del 1929, 

denuncia come le donne siano completamente scomparse dalla storia letteraria europea. 36  In 

Giappone, al contrario, la presenza femminile è predominante in epoca classica, ma viene in seguito 

eclissata fino all’epoca moderna, epoca nella quale nasce proprio il termine di joryū bungaku. 

Nonostante queste costatazioni, esse non giustificano la teoria di Yamashita secondo la quale il 

patriarcato in Giappone non sia mai esistito. 

L’aumento di popolarità della letteratura femminile in Giappone è un fenomeno che si sviluppa in 

contemporanea all’aumento dell’istruzione femminile nel paese. Nello stesso momento, non solo il 

numero di scrittrici donne aumentò, ma anche il numero di lettrici. Il termine joryū bungaku porta 

però con sé implicazioni nascoste. Ovvero, il fatto che esso venga usato per racchiudere al suo 

interno tutte le scrittrici donne, imprigionate sotto un’unica categoria, presumendo che esistano dei 

 
33 In inglese hypothesis of oppression. 
34 Paul Gordon SCHALOW, e Janet A. WALKER, (a cura di), The Woman’s Hand: Gender and Theory in Japanese 
Women’s Writing, Stanford (California), Stanford University Press, 1996. 
35 Joan E. ERICSON, “The Origins of the Concept of “Women’s Literature””, in Paul Schalow, (a cura di), The Woman’s 
Hand…, pp. 74-115. 
36 WOOLF, Una stanza tutta per sé. 
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tratti comuni tra le opere di tutte le scrittrici donne in quanto appartenenti al genere femminile. In 

altre parole, il genere dell’autore viene a confluire con il suo stile.37 L’effetto di questo fenomeno è 

stato proprio quello di relegare le donne ad un genere definito e, ancora una volta, considerato 

inferiore, ed escluso dal canone letterario. Mentre alcuni studiosi, come la critica Saegusa Kazuko, 

negano del tutto che l’esistenza della categoria di joryū bungaku costituisca un problema, altre 

scrittrici, come Itō Hiromi, si sono pubblicamente dibattute per non essere identificate con quella 

categoria. In effetti, nella storia moderna giapponese, in nessun momento vi è stato alcun circolo 

letterario o alcuna rivista specifica attorno alla quale si fossero riunite le intellettuali appartenenti 

alla joryū bungaku, né erano mai state definite alcune regole o indicazioni particolari per quanto 

riguarda stile e contenuti delle opere e, al contrario, come riportato da Ericson, nell’accomunare 

tutte le scrittrici donne sotto la categoria di joryū bungaku si tendeva ad ignorare del tutto la 

diversità stilistiche e tematiche delle singole scrittrici.38 

La discriminazione femminile in ambito letterario ha effetti su tutte le scrittrici appartenenti al 

genere femminile, comprese Kanai Mieko e Itō Hiromi. In primo luogo, nonostante la sua 

innegabile abilità poetica e come scrittrice di prosa, l’opera di Kanai non venne mai presa in 

considerazione come possibile influenza su altri intellettuali del periodo che, molto probabilmente 

erano proprio influenzati dalle sue opere. All’interno del bundan, gli altri critici si riferivano a lei 

con il termine shōjo (ragazzina), facendo passare in secondo piano la sua abilità letteraria.39 

In secondo luogo, se prendiamo il caso di Itō Hiromi, ella ritiene che essere categorizzata come 

‘scrittrice donna’ la porti a sentirsi rinchiusa in una posizione vista addirittura come stringente e 

denigratoria. Per il successo che Itō ebbe sin dalla sua giovane età, fu considerata una scrittrice 

rappresentativa del josei shi būmu (il boom della poesia femminile).40 I suoi primi lavori furono 

pubblicati tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta del Novecento, e Itō all’età di 

soli diciannove anni stava già contribuendo alla rivista Gendai shi teichō (Agenda di poesia 

contemporanea) con un lavoro part-time. La sua popolarità fu tale che in quegli anni venne coniato 

il termine Itō Hiromi genshū (il fenomeno Itō Hiromi) da parte di Nozawa Akira. Tuttavia, ella 

rifiutò categoricamente e con disdegno l’etichetta di josei shijin (poetessa) criticando aspramente il 

successo della poesia femminile al tempo che ella riteneva fosse dovuto comunque all’industria, che 

 
37 ERICSON, “The Origins…”, p. 75. 
38 Ibidem, p. 91. 
39 Mary KNIGHTON, “Down the Rabbit Hole: In Pursuit of Shōjo Alices, from Lewis Carroll to Kanai Mieko”, U.S.-Japan 
Women’s Journal, 40, 2011, p. 55. 
40 Joanne QUIMBY, “How to Write “Women’s Poetry” without Being a “Woman Poet”: Public Persona in Itō Hiromi’s 
Early Poetry”, Japan Women’s Journal, 32, 2007, p. 17. 
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rimaneva maschilista. Addirittura, Itō ha dichiarato che preferirebbe lavorare tra gli uomini che 

essere associata alle categorie di ‘scrittrici donne’ giapponesi.41 

Andando avanti con gli anni, a partire dagli anni Novanta del Novecento fino agli anni 2000, studi 

come “Cultural Politics of the “Girl” in Postbubble Japan” di Rachel Dinitto hanno sottolineato 

l’innegabile presenza di giovani donne attorno ai premi letterari più famosi e prestigiosi del 

Giappone.42 Tuttavia, questo fenomeno viene interpretato come del tutto simbolico. Cominciato con 

la popolarità di Yoshimoto Banana, in occasione dei premi letterari a partire dal 1991 è stata 

osservata una particolare ricorrenza nel premiare giovani donne. La situazione a partire dagli anni 

2000 fino ad oggi è cambiata, ma fino a all’inizio degli anni 2000 l’aumento della presenza 

femminile in realtà non corrisponde affatto con un ribaltamento del rapporto di potere tra donna e 

uomo, e una gran parte di queste giovani donne sembra avvicinarsi ad un modello di donna non 

impegnata che non desidera cambiare lo status quo, ma che si limita a descrivere e denunciare la 

realtà. 

Tornando, invece, al periodo che va tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento, periodo in cui 

Kanai Mieko scrive Funiku e Usagi, in questi trent’anni tra le scrittrici vi è un generale senso di 

ribellione al vecchio modello femminile di ryōsai kenbo (buona moglie e brava madre), slogan 

utilizzato in Giappone per promuovere un modello femminile sicuro e in linea con le politiche più 

conservatrici sia in periodo Meiji (1868-1912) che durante la Seconda guerra mondiale. Secondo la 

critica Julia Bullock in The Other Women’s Lib, il concetto di femminilità negli anni Sessanta in 

Giappone era ancora percepito come opposto a quello maschile.43 Le donne e le scrittrici del tempo 

si interrogavano su come poter proporre nuovi modelli femminili che si discostassero dal ryōsai 

kenbo senza però che questi venissero considerati maschili, ma mantenendo la propria identità di 

donne. Molte scrittrici giapponesi a partire dagli anni Sessanta del Novecento decisero di utilizzare 

la letteratura per “riscrivere implicitamente la femminilità”, ma, secondo Bullock, il loro operato 

può essere considerato parte di un’operazione più grande che riconosceva le relazioni quotidiane tra 

uomo e donna come la causa dell’oppressione femminile.44 Ovvero, un rinnovato interesse dovuto 

all’importazione delle nuove teorie femministe provenienti principalmente dagli Stati Uniti. 

Tuttavia, riguardo all’aumentata presenza di scrittrici donne in ambito letterario, Dinitto non è 

l’unica studiosa a non giudicare positivamente l’aumentata presenza femminile in uno scenario che 

 
41 Ibidem, pp. 17-18. 
42 Rachel DINITTO, “Cultural Politics of the ‘Girl’ in Postbubble Japan”, Proceedings of the Association for Japanese 
Literary Studies, 11, 2010, pp. 289-295. 
43 Julia C. BULLOCK, The Other Women’s Lib: Gender and Body in Japanese Women’s Fiction, Honolulu, University of 
Hawai’i Press, 2010, p.2-3. 
44 Ibidem, pp. 4-5. 
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è stato tradizionalmente occupato prevalentemente da soli uomini. Un’altra studiosa, Aoyama 

Tomoko, studia l’aumento della presenza femminile nel campo delle discipline umanistiche e 

dell’accademia in Giappone e osserva un aumento che arriva a superare il numero di studiosi 

uomini.45 Nel suo articolo “Girls Taking Over the Humanities in Japan?” Aoyama paragona la 

donna al virus del colera che moltiplicandosi fino all’eccesso finisce con l’uccidere l’ente ospitante, 

che in questo caso sarebbero le humanities.46 

Ma se l’aumento della presenza femminile in letteratura che corrisponde anche ad un aumento di 

visibilità non è da considerarsi una cosa positiva, allora quale sarebbe l’approccio da avere per 

combattere il problema dell’oppressione femminile? A mio parere, l’aumento di visibilità femminile 

non è un qualcosa di negativo di per sé. Come afferma Helene Cixous, la femminilità è sempre stata 

repressa nella società fallocentrica tanto da essere temuta dagli uomini.47 Non è chiaro in che modo 

l’aumentata presenza femminile possa essere negativa ai fini della lotta femminista. Riconosco però 

che una maggiore visibilità non significhi necessariamente che i problemi di oppressione stiano 

venendo superati. Al contrario, si è ancora ben lontani dall’aver trovato una soluzione al problema. 

Per chiudere questo discorso introduttivo ritorno a parlare di eco-femminismo.  In questo modo si 

riuscirà a fornire una modalità di risoluzione non soltanto ai problemi di oppressione femminile, ma 

in larga scala ai problemi di oppressione delle minoranze in generale, e questo comprende dunque 

anche l’oppressione della natura. La connessione tra ambientalismo e femminismo e tra donne e 

natura non è affatto scontata. Il pensiero eco-femminista parte dall’analisi della struttura logica della 

società patriarcale ed euro-centrica in cui viviamo, cercando di individuare i parallelismi esistenti 

che danno luogo a tutte le discriminazioni e alle problematiche del nostro tempo e, dopo aver fatto 

ciò, pensa ad una soluzione che possa essere concretamente raggiungibile.48 Per questo motivo, 

parlare di eco-femminismo ha senso per unire e inquadrare le problematiche relative non soltanto al 

mondo femminile e al mondo ecologico, ma a quelle delle minoranze e degli oppressi in generale. 

In altre parole, lo scopo dell’eco-femminismo è quello di eliminare qualunque tipo di oppressione 

partendo dalla modifica delle strutture di pensiero dell’ideologia dominante. 

Il termine eco-femminismo viene ideato per la prima volta nel 1974 dall’attivista francese Françoise 

d’Eaubonne (1920-2005) e deriva dalla parola francese écoféminisme. Il movimento eco-femminista 

 
45 Humanities in inglese. 
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48 Matteo ANDREOZZI, “Un’illogica utopia? Etica, questioni di genere, crisi ambientale e sfruttamento animale”, in 
ANDREOZZI, Matteo, FARALLI, Carla e TIENGO Adele (a cura di), Donne, ambiente e animali non-umani: Riflessioni 
bioetiche al femminile, Milano, LED, 2014, p. 13-14. 



25 
 

nasce intorno agli anni Sessanta del Novecento con lo scopo di indagare le connessioni tra lo 

sfruttamento della donna e lo sfruttamento delle risorse naturali. Secondo questa logica, l’eco-

femminismo diventa necessario per qualunque critica al sistema patriarcale e al femminismo stesso. 

Secondo Karen Warren (1947-2020), una tra le studiose più importanti all’origine dell’eco-

femminismo, “il femminismo deve essere un movimento di solidarietà basato su credenze e 

interessi condivisi piuttosto che un movimento fondato sulla condivisione di un’esperienza identica 

e unificante, su esperienze di vittimizzazione condivise”. 49  Di conseguenza, l’eco-femminismo 

dovrebbe basarsi sullo sfruttamento di connessioni tra le parti oppresse per il raggiungimento di uno 

scopo condiviso, quello della liberazione delle oppressioni. Tra i testi che hanno segnato la nascita 

dell’eco-femminismo uno dei principali che aiuta a capire dal punto di vista logico la connessione 

tra donne e natura nella nostra società è Feminism and the Mastery of Nature di Val Plumwood, 

pubblicato nel 1993, e considerato uno dei testi fondamentali dell’eco-femminismo.50  Secondo 

Plumwood, l’ideologia dominante nella società euro-americana che ha causato l’oppressione della 

donna, è basata sulla presenza di dualismi, ovvero di coppie di concetti immagine opposti l’un 

l’altro. I dualismi, per come li intende Plumwood, sono responsabili di generare una struttura logica 

dove vi è una dinamica di subordinazione e di negazione, responsabile di determinare l’identità di 

entrambe le parti.51 In altre parole, i due concetti immagine che formano ciascuno dei dualismi 

presenti all’interno del pensiero dominante euro-americano sono relazionati l’uno all’altro tramite 

un rapporto di potere che stabilisce la presenza di una parte dominante e di una subordinata. I 

dualismi, per Plumwood, non solo generano la dominazione, ma la giustificano allo stesso tempo. 

Per usare le parole di Plumwood, nella traduzione italiana: 

 

Un dualismo è una relazione di separazione e denominazione inscritta e naturalizzata nella cultura e 

caratterizzata da una radicale esclusione, da un distanziamento e da un’opposizione tra ordini costituiti 

sistematicamente come maggiori e minori, inferiori e superiori, dominanti e dominati, che tratta la divisione 

come parte della natura degli esseri interpretati, non meramente come diversi, ma come appartenenti ad ordini 

o tipi radicalmente differenti, e perciò come non aperti al cambiamento.52 

 

 Per comprendere a pieno la formazione dei dualismi e la conseguente definizione identitaria, 

ritengo opportuno paragonare il processo di formazione dei dualismi a quello di formazione delle 

categorie arbitrarie di “Oriente” e “Occidente” descritto da Edward Said in Orientalismo: 

 
49 Karen J. WARREN, “Potere e potenzialità del femminismo ecologico”, in ANDREOZZI, Matteo, FARALLI, Carla e 
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50 Val PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londra, Routledge, 1993. 
51 Ibidem, p. 42. 
52 Val PLUMWOOD, “Dualismo: la logica della colonizzazione”, in ANDREOZZI, Matteo, FARALLI, Carla e TIENGO Adele 
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l’immagine europea dell’Oriente.53 Il dualismo ‘oriente/occidente’ è uno tra quelli fondamentali 

della dominazione ideologica euro-centrica, che la estende anche a livello internazionale. Said 

descrive il rapporto tra le due categorie “occidente” e “oriente” come un rapporto di dominio 

reificante. È tramite la reificazione che il pensiero dominante definisce, etichetta e relega ad 

un’immagine dai contorni ben delineati la parte subordinata. È proprio dalla definizione ristretta e 

ben precisa dell’altro, l’”oriente” in questo caso, che la parte dominante ricava per contrasto la 

propria identità. Difatti, sebbene si penserebbe che la parte dominante esista prima della parte 

dominata, il processo si svolge concettualmente in maniera contraria e, si potrebbe dire, addirittura 

contro-intuitiva. L’identità della parte dominata è completamente dipendente dalla parte subalterna 

e complementare ad essa. Tuttavia, una parte fondamentale affinché il processo funzioni, è il 

consenso da parte del dominato. Una sorta di auto-orientalismo, ovvero un’assimilazione del 

pensiero dominante da parte della parte subalterna e un conseguente riproporre degli stessi concetti 

necessari alla dominazione ideologica.54 Nonostante la presenza dell’altro sia fondamentale, come 

abbiamo visto, affinché l’identità della parte dominante venga delineata, attraverso un processo che 

Plumwood chiama backgrounding, l’importanza dell’altro, ed insieme ad essa la dipendenza del 

dominato nei confronti della parte dominata affinché i suoi bisogni siano soddisfatti, vengono 

negate. È proprio in questa maniera che la dominazione della parte dominante viene sostenuta e 

assicurata. Secondo Plumwood, il metodo per superare il sistema dei dualismi e combattere 

l’oppressione femminile sarebbe attraverso continuità e differenza. Ovvero, è necessario 

riconoscere e ripercorrere la storia problematica dell’identità femminile e allo stesso tempo cercare 

di reinventare un’identità femminile mutevole che racchiuda in sé ogni diversità. 

Il corpo eco-femminista 

Secondo Plumwood, i dualismi sono saldamente interconnessi e, proprio come in una rete, si creano 

equivalenze e mappe tra le coppie. Le varie coppie di dualismi sono legate tra loro tramite una 

relazione che divide le due parti in attive e passive, così che le parti attive siano tutte accomunate 

dal fatto di essere dominanti e quelle passive dal fatto di essere dominate. Ad esempio, i dualismi 

“maschio/femmina”, “mente/corpo”, “civilizzato/primitivo”, possono essere visti come varianti 

dello stesso dualismo fondamentale, dalla cui immagine derivano tutti gli altri, ovvero quello 

“ragione/natura”.55 Di conseguenza, le parti ‘maschio’, ‘mente’, ‘civilizzato’ e ‘ragione’ ci risultano 

affini, e la stessa cosa vale per le parti ‘femmina’, ‘corpo’, ‘primitivo’ e ‘natura’. Ciò dimostra 

 
53 Edward W. SAID, Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2019. 
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figure, egemonie della dis-locazione identitaria, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014, 120-130. 
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come tutti i dualismi abbiano in comune un riferimento semantico condiviso e, di conseguenza, 

come la questione dell’oppressione femminile non riguardi soltanto la divisione sociale tra 

‘maschile’ e ‘femminile’, ma, al contrario, che essa faccia parte di un problema ben più grande 

connesso con l’intero sistema di pensiero su cui è fondata la società contemporanea. Per questo 

motivo si può dire che l’ecofemminismo abbia come scopo quello di superare ogni tipo di 

oppressione. E ancora, la teoria di Plumwood dimostra come abbia senso porsi domande sulla 

connessione non solo tra l’oppressione della donna e quella della natura, ma anche sulla 

discriminazione del corpo e del corporeo in quanto opposto alla ‘ragione’. 

Il corpo e la riflessione sul corpo rappresentano una parte fondamentale per l’ecofemminismo. 

Come abbiamo visto, il corpo stesso fa parte di una concezione dualista, quella dell’opposizione 

‘corpo/mente’ o ‘corpo/ragione’, ben radicata nel pensiero euro-americano. All’interno di questa 

opposizione, come facilmente intuibile, è il corpo ad essere la parte inferiore, passiva e 

oggettivizzata. Nonostante la rilevanza dell’argomento e l’abbondanza di studi relativi al corpo nel 

campo femminista, gli studi che si concentrano sul corpo e sulle sue relazioni con l’ecofemminismo 

sono ben pochi, come rilevato da Mary Phillips.56 Nonostante ciò, quella del corpo è una tematica 

fondamentale per l’eco-femminismo perché, come afferma Warren, l’eco-femminismo vuole porre 

fine ad ogni tipo di oppressione perché si ritiene che esse siano tutte generate dallo stesso sistema di 

pensiero patriarcale.57 

Come afferma Terri Field, il corpo è la chiave per ripensare i dualismi. È attraverso il corpo che il 

contatto con l’esterno viene mediato. Il corpo è la soglia per ogni tipo di esperienza.58 Viviamo in 

una società che rigetta il corpo in vantaggio della ‘ragione’. Questo terrore del corpo, insito nella 

nostra società, prende il nome di somatophobia (paura del corpo), ovvero il fatto che “the body is 

seen as the source of all the undesirable traits a human being could have” e, in più, le donne 

sembrano manifestare tutti i tratti corporei e legati alla corporeità che si tenta di nascondere.59 Gli 

uomini si convincono di non avere dei corpi o, quantomeno, di riuscire a dominarli.60 Da qui, nasce 

il dualismo divisivo tra donne, considerate per la loro corporeità, e uomini, associati alle loro menti. 

Tra gli studiosi che si sono occupati del corpo in relazione all’eco-femminismo, come afferma 

Richard Twine, pare che non si siano indagati a fondo i temi del rapporto femminile con il proprio 
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57 WARREN, “Potere e potenzialità…”, p. 30. 
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corpo e della costruzione identitaria femminile in relazione al proprio corpo..61 Tuttavia, Twine 

osserva che i problemi dell’approccio eco-femminista e in generale dell’approccio utilizzato anche 

nel femminismo derivano dal processo di contrassegnare i corpi secondo dualismi.62 Ad esempio, 

sono molti i problemi che possono derivare dalla sovrapposizione tra il corpo femminile e la natura. 

La stessa Warren parla della connessione tra donna e natura, dovuta alla capacità generativa della 

donna, che è socialmente e storicamente sempre stata presente nel contesto euro-americano.63 La 

connessione tra donna e natura, in effetti, riprende una sovrapposizione antica, che è da sempre stata 

fatta all’interno dell’ideologia patriarcale. Di questo immaginario è tipica un’idealizzazione della 

maternità che in realtà risulta non essere inclusiva in quanto cancella le differenze fra le varie donne 

portando avanti un solo tipo di immaginario femminile. In più, riprende quel tratto femminile legato 

alla capacità generativa e riproduttiva che è sempre stato portato avanti dal patriarcato, e che in 

nessun modo aiuta a superare il dualismo strutturale, ma anzi, che continua a fare comodo 

nell’ottica dell’ideologia dominante.64 

Secondo Twine, il metodo che il patriarcato utilizza per esercitare la propria dominazione è quello 

legato al concetto di body-people. Ovvero, si tratta di un modo di contrassegnare (mark) 

discorsivamente i corpi lasciando però la parte dominante unmarked.65 In altre parole, l’identità 

della parte dominante, che corrisponde a quella della master identity, posizionata rispetto al genere, 

alla classe, alla specie e alla ‘razza’, è inesistente, definita solo come opposta a quella della parte 

dominata e completamente dipendente da essa. Ad esempio, la formazione delle due categorie di 

‘uomo’ e ‘donna’ avverrebbe in questo modo. Per prima cosa verrebbe formata la categoria di 

‘donna’. La parte opposta, quella di ‘uomo’ rimarrebbe unmarked, ma semplicemente classificata 

come ‘non-donna’. Come visto precedentemente quando si è analizzato il processo di formazione 

dei dualismi, l’identità della parte dominante prende forma solo come opposta alla parte subalterna. 

Il nuovo approccio proposto da Twine, in contrapposizione al body-people, necessario a superare il 

sistema di dualismi tipico del pensiero dominante patriarcale, è basato sulla vulnerabilità e 

sull’agire del corpo. Ovvero, si tratta di un approccio che evita gli essenzialismi, ma che si serve di 

un “essenzialismo strategico” che consisterebbe in una nuova concezione delle essenze. Si 

tratterebbe di un’essenza che non è fissa, ma che, al contrario, è mutabile e molteplice. In questo 

modo si evita la creazione di identità fisse e definite basandosi sulla coalizione tra diverse realtà 
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oppresse. 66  La chiave risulta dunque quella di basarsi sull’espressione della diversità e la 

collaborazione tra le parti oppresse. L’espressione della diversità è, come per Plumwood, di nuovo 

considerata una parte fondamentale. In definitiva, il corpo ha una funzione essenziale per l’eco-

femminismo perché, come afferma Field,  

 

it needs to be recovered from its devalued position in our somatophobic culture, it provides a way to 

deconstruct phallocentric metaphysics, it is compatible with a politics of locatedness and accountability, it has 

the ability to empirically manifest (at times) the consequences of our domination of nature, and it can allow for 

the aknowledgment of multiplicity while also remaining committed to explainations based on sexual 

differences.67 

 

Dopo aver spiegato l’importanza della connessione tra ‘donna’, ‘natura’ e ‘corpo’, procedo con 

l’analisi di due saggi di Kanai Mieko, “Nikutairon e josetsu dai-ippo” (Verso una teoria della 

corporeità, 1969) e “Kotoba/genjitsu/nikutai” (Testo, realtà, corpo, 1984).68 In “Nikutairon e josetsu 

dai-ippo” Kanai definisce la sua concezione di corpo in relazione alla femminilità, mentre in 

“Kotoba/genjitsu/nikutai” introduce il concetto di nikutaitekina kotoba (testo corporeo). I due saggi 

sono stati analizzati da Hannah Tamura nella sua tesi di dottorato.69 Nel terzo capitolo dedicato ai 

due saggi, Tamura identifica le caratteristiche del nikutaitekina kotoba secondo Kanai e fa un 

esempio analizzando la storia Kūki otoko no hanashi (L’uomo d’aria) come nikutaitekina kotoba.70 

Io mi occuperò di collegare il nikutaitekina kotoba con il pensiero eco-femminista e con gli altri 

scritti di Kanai Mieko, e con le opere di Itō Hiromi. 

“Nikutairon e josetsu dai-ippo” (Verso una teoria della corporeità) 

Kanai Mieko scrive “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, saggio contenuto in un volume della rivista 

Gendaishi techō, nel 1969 con l’intento di mostrare la connessione tra il corpo fisico e la mente. 

Quello che ne viene fuori è una visione del corpo come intermediario di tutte le esperienze umane e, 

 
66 Ibidem, p. 45. 
67 FIELD, “Is The Body…”, p. 55. 
68 KANAI Mieko, “Nikutairon e josetsu dai-ippo” (Verso una teoria della corporeità), Gendai shi techō, 9, 1969, pp. 20-
26. 

金井美恵子、「肉体論へ序説第一歩」、現代詩手帖、第 9、1969 年、pp. 20-26. 

KANAI Mieko, “Kotoba/genjitsu/nikutai” (Parole-realtà-corpo), in Kanai Mieko Essay Collection: 1964-2013, vol. 1, 
Tōkyō, Heibonsha, 2013, pp. 188-193. 

金井美恵子、「言葉・現実・肉体」、『金井美恵子エッセイ・コレクション：1964・2013』、１、東京、平

凡社、2013、pp. 188-193. 
69 TAMURA, Hannah Lucy Elizabeth, Gender, Love and Text in the Early Writings of Kanai Mieko, tesi di dottorato, 
University of Leeds, 2015, pp. 165-235. 
70 Racconto contenuto in: 
KANAI Mieko, Cavalieri di Acacia (Akashia kishi-dan), Tōkyō, Shinchōsha, 1976. 

金井美恵子、『アカシア騎士団』、東京、新潮社、1976. 
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di conseguenza, come la parte principale e originaria di tutte le sue stesse funzioni, non solo fisiche, 

ma anche mentali. In altre parole, per Kanai il corpo è l’origine di operazioni quali immaginare, 

fantasticare, sognare o pensare. In altre parole, il concetto di corpo per Kanai potrebbe essere 

paragonato al concetto filosofico kantiano spiegato nella sua Critica della ragion pura secondo cui 

la conoscenza per l’essere umano è un processo che è inevitabilmente influenzato da delle funzioni 

trascendentali che fanno parte della mente dell’uomo in quanto tale e che sono impiegate nel modo 

di conoscere.71 Queste funzioni sono impiegate nel processo di conoscenza e sono come un filtro 

della conoscenza che, non solo hanno effetto sulla conoscenza dal punto di vista contenutistico, ma 

hanno effetto anche sul modo stesso di conoscere. Allo stesso modo la concezione del corpo in 

Kanai richiama il fatto che qualsiasi attività viene mediata dalla fisicità del corpo: mi wo motte shiru 

(conoscere fisicamente).72 

A livello temporale, la scrittura di questo articolo si colloca nel 1969, poco prima della scrittura dei 

due racconti che analizzerò nel secondo capitolo, che invece sono stati scritti nel 1972. L’articolo si 

apre con l’analisi di tre fiabe di Hans Andersen (1805-1875), La sirenetta, I cigni selvatici e Le 

scarpette rosse.73 Tutte e tre le fiabe hanno delle giovani ragazze come protagoniste e l’analisi dei 

racconti, nel saggio di Kanai, si concentra su queste figure. In primo luogo, la sirenetta, della cui 

storia viene analizzato il valore simbolico del dolore che le viene imposto come costo dello scambio 

della sua coda da sirena per delle gambe umane. In secondo luogo, Elisa, la protagonista di I cigni 

selvatici  ̧ è costretta a calpestare a piedi nudi delle ortiche durante il corso della storia. E infine, 

Karen, protagonista di Le scarpette rosse, costretta da un sortilegio punitivo per la sua vanità a 

ballare senza sosta fino a quando non le verranno tagliati i piedi. 

Le tre fiabe sono state scelte da Kanai per la presenza di alcuni elementi fondamentali. In primo 

luogo, le protagoniste sono tutte giovani donne che hanno a che fare con il dolore trasmesso in 

qualche modo attraverso le loro gambe. In secondo luogo, sia ne La sirenetta sia ne I cigni selvatici, 

le protagoniste si trovano impossibilitate a parlare e quindi ad esprimersi. La mancanza di voce 

nelle giovani ragazze consente a mantenere il focus sull’unico elemento che rimane ben visibile 

durante la narrazione: il loro dolore. Tramite l’analisi delle tre fiabe, Kanai vuole analizzare il 

legame tra corpo e dolore. Kanai mostra come confrontarsi con il dolore e con la riscoperta fisicità 

che lo causa, porti alla riscoperta di sé. Per fare un esempio, Kanai afferma: 

 

 
71 Immanuel KANT, Critica della ragion pura, Roma, Laterza, 2020. 
72 KANAI, “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, p. 20. 
73 Hans Christian ANDERSEN, Fiabe e storie: Edizione integrale, a cura di Bruno Berni, Milano, Feltrinelli, 2015. 
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[n]el caso della sirenetta, il dolore che trafigge le gambe e si estende a tutto il corpo, è coerente con la severa 

realtà dell’impossibilità di realizzazione del proprio amore. È un dolore che viene trasmesso a partire dalla 

volontà di amare della sirenetta fino alle sue gambe.74 

 

In altre parole, viene resa esplicita la connessione tra le emozioni e il corpo. La metafora è utilizzata 

per mostrare concretamente come le emozioni generino fisicità e che quindi siano esse stesse 

connesse alla fisicità. 

 

La sirenetta e la ragazza con le scarpe rosse, che si sono affacciate al mondo tramite il dolore che ha afflitto il 

loro corpo, a partire dalla scoperta originaria dei loro corpi, si mostrano esse stesse come corpi. Il dolore del 

corpo è l'amore stesso, e questo metodo di conoscere attraverso il proprio corpo è proprio la sensazione stessa 

che attraversa il corpo.75 

 

La sensazione fisica del dolore permette di comprendere il sentimento amoroso e di vedere il 

proprio corpo come origine. In più, viene mostrata come la temporalità di questo processo sia 

ciclica. Come analizzato da Tamura, il processo di riscoperta del corpo può essere suddiviso in due 

fasi principali. La prima, quella di alienazione dal proprio corpo che, nel caso della sirenetta 

corrisponde col momento di separazione dalla propria coda di sirena. La seconda fase, invece, 

corrisponde proprio con la riscoperta del proprio corpo come origine.76 La riscoperta del corpo 

come origine corrisponde, in primo luogo, con la comprensione che il corpo è l’origine di tutti i 

sentimenti e delle sensazioni, e di conseguenza, anche della coscienza. In secondo luogo, riscoprire 

il proprio corpo come origine significa anche comprendere la ciclicità del processo, ovvero il fatto 

che i due momenti di nascita e morte corrispondono, così come il passato ed il futuro. Questo 

perché quando si riscopre il proprio corpo come origine si richiama alla mente quel momento in cui 

per la prima volta, da molto piccoli, si è preso coscienza della fisicità del proprio corpo. 

Successivamente nell’articolo vengono analizzate le performance di Hijikata Tatsumi (1928-1986), 

coreografo e performer giapponese che, insieme a Ōno Kazuo (1906-2010), fu ideatore del butō, 

una danza performativa che prevede il ballerino danzare nudo e dipinto di bianco, alternando 

movimenti frenetici a movimenti invece molto lenti. Kanai si serve dell’esempio del butō per 

rivelare il dolore presente nella realtà. Per fare ciò si concentra sulla fisicità della performance di 

Hijikata e sul rapporto tra il ballerino e il pubblico, mostrando come gli spettatori siano fisicamente 

affetti dalla performance. Tramite la danza di Hijikata il pubblico rivive la riscoperta del proprio 

corpo come origine. “Noi riviviamo la delicata ma insolita notizia del primo rapporto con la 

 
74 Tutte le traduzioni dai testi di Kanai Mieko sono mie. 
KANAI, “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, p. 21. 
75 Ibidem. 
76 TAMURA, Gender, Love and Text…, p. 173. 
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Figure 1.1 Hans Bellmer, Trois muses (fronte), matite e 
gouache bianca su carta, data sconosciuta. 

 

Figure 1.2 Hans Bellmer, Femmes au globe céleste (retro), 
grafite su carta, data sconosciuta. 

scoperta del nostro corpo fisico e del mondo attraverso il gesto espresso all'inizio [della 

performance] dal corpo di Hijikata sul palco.”77 Questa concezione della performance che ha effetto 

fisico sul pubblico si sovrappone in realtà al concetto di nikutaitekina kotoba introdotto da Kanai 

nel suo saggio “Kotoba/genjitsu/nikutai” che analizzerò in seguito. Per Kanai, lo spettatore è parte 

integrante dello spettacolo e, insieme ad Hijikata, attore della performance. Come afferma Tamura, 

il concetto di corpo per Kanai è quello di un corpo che non è mai isolato ma che è parte di una rete 

più ampia di altri corpi e coscienze. 

 

[…] the body can be reconfigured as the origin for the self, inasmuch as it necessarily precedes those linguistic 

and socio-biological systems whose manifestations the body permits, and which only then, as a consequence of 

such physical manifestation, facilitate what we might now term the ‘body-self’ to interact with, interpret and 

imbibe the world beyond.78 

 

 
77 KANAI, “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, p. 22. 
78 TAMURA, Gender, Love and Text…, p. 167-168. 
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In altre parole, il corpo è visto come membro di una società composta di altri corpi, come in una 

rete. L’esaltazione della fisicità, per Kanai, non si ferma qui ma si spinge fino all’estremo. Un altro 

riferimento del saggio è infatti a Hans Bellmer (1902-1975), un artista surrealista tedesco. Kanai si 

riferisce direttamente ai disegni di Bellmer per trasmettere l’idea del corpo come un involucro, non 

di pensieri e coscienza, ma di altra carne. Mostrando che dentro al corpo non risiede la coscienza 

ma, appunto, le viscere, Kanai tenta di rendere evidente anche dal punto di vista visuale come le 

emozioni in realtà nascano dalla fisicità, eliminando di conseguenza la distinzione dualistica tra 

mente e corpo.79 Visto come la riscoperta della fisicità del corpo è connessa alla divisione dualistica 

tra corpo e mente, la connessione con la teoria dei dualismi di Plumwood è immediata. La tendenza 

è quella di esaltare la razionalità dell’uomo ai danni della fisicità, e a dimenticarsi della finitezza del 

sé. Qui Kanai cerca di andare contro questa tendenza dominante e di mostrare come la divisione tra 

mente e corpo sia, di fatto, inesistente. “Quando usiamo le parole e quando compiamo delle azioni, 

il nostro corpo è sempre lì, e di conseguenza non si può pensare al corpo fisico e alla conoscenza 

come due cose separate.”80 Oppure ancora, “[i]l corpo effettivo di quando si dice <il mio corpo> è 

una cosa propria dalla quale non si può scappare e quella cosa che si compone puntualmente senza 

difetti fisici, fa sempre parte di sé.”81 

Per riassumere, come già accennato, la riscoperta del corpo come origine viene descritta da Kanai 

come un evento che avviene per la prima volta da molto piccoli, quando si prende coscienza del 

proprio corpo e ci si accorge di poter toccare le cose con le proprie mani. “Bisogna stabilire il 

proprio rapporto con il mondo attraverso tutto ciò che si tocca.”82 Questa immagine viene poi 

rivissuta nel corso della vita in momenti come quello che si vive in qualità di pubblico agli 

spettacoli di Hijikata. La temporalità di questa scoperta è, come abbiamo visto, ciclica. “Fin adesso 

ho scritto impugnando la matita. Questo dolore comincia dalla mia mano destra in movimento. Il 

movimento della mano destra, è strano pensare che esso è ciò che ci porta al significato originario di 

esistenza dell’uomo.”83 Il significato dell’esistenza dell’uomo è proprio la fisicità, origine comune 

di tutti i corpi. Il corpo viene mostrato come una presenza costante attraverso il focus sulle 

esperienze sensoriali. 

 
79 Vedi Figura 1.1 e Figura 1.2. 
80 KANAI, “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, p. 22. 
81 Ibidem, p. 22. 
82 Ibidem, p. 23. 
83 KANAI, “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, p. 24. 
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“Kotoba/genjitsu/nikutai” (Testo, realtà, corpo) 

Il saggio “Kotoba/genjitsu/nikutai” (Testo, realtà, corpo) è stato pubblicato originariamente nei 

primi tre volumi del 1984 della rivista Chikuma. All’interno del saggio Kanai introduce il concetto 

di nikutaitekina kotoba (testo corporeo), ovvero un tipo di testo vivo, che si modifica attraverso il 

lettore e il suo scrittore, ogni volta che esso viene scritto o letto. Il saggio si colloca a livello 

temporale successivamente rispetto ai racconti che analizzerò nel secondo capitolo, scritti nel 1972. 

Si divide in tre parti: “testo”, “realtà” e “corpo”. 

La prima parte è dedicata al linguaggio. Vengono distinti due tipi di linguaggio, quello poetico-

letterario e quello commerciale, composto dalle parole utilizzate in ambito commerciale e 

pubblicitario. 

La seconda parte del saggio è invece dedicata alla concezione di realtà. Secondo Kanai attraverso la 

scrittura si può entrare in contatto con la realtà autentica. Il risultato è di rivelare che l’idea che si 

aveva della realtà era erronea o incompleta. Per usare le sue parole, “entrando in contatto con la 

“realtà”, si scoprono cose che deviano sempre dalla supposta "realtà". In questo modo scopriamo la 

"realtà" (forse potremmo dire quella autentica), o forse potremmo chiamarla la "diversità" della 

"realtà".”84 

Infine, il focus della terza parte del saggio è sul corpo. In questa sezione Kanai, ancora una volta, e 

in maniera ancora più esplicita rispetto a “Nikutairon e josetsu dai-ippo”, cerca di ribaltare la 

concezione tradizionale del corpo. Kanai tenta di dimostrare che i limiti imposti dal corpo possono 

essere superati. Kanai fa riferimento allo scrittore Mishima Yukio affermando che egli “scrisse del 

corpo come un limite, al cui interno era presente la coscienza, ricoperta dalla pelle, impossibilitata 

anche a fare un solo passo verso l’esterno.”85 Kanai riprende la teoria di Mishima in modo da 

poterla confutare: al contrario, secondo Kanai, i contorni del corpo non sono affatto da interpretarsi 

come un limite. 

Per la scrittura di questo saggio Kanai è stata sicuramente influenzata dalla New Age Science, 

diffusasi in contemporanea al movimento New Age, che viene anche citata nel testo. Il superamento 

del dualismo tra corpo e mente è discusso già dagli esperti della New Age Science, i cui testi erano 

molto popolari nel periodo in cui Kanai scrive, come riportato da Tamura.86 In particolare, la teoria 

della cognizione di Santiago, ideata da Humberto Maturana (1928-2021), biologo e filosofo cileno, 

sottolinea come la mente non derivi dal cervello. A prova di ciò viene riportato che anche le piante, 

 
84 KANAI, “Kotoba/genjitsu/nikutai”, p. 191. 
85 Ibidem, 192. 
86 TAMURA, Gender, Love and Text…, p. 195. 
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sprovviste di neuroni, hanno in realtà una mente. La mente risulta dunque connessa non al cervello 

ma al processo di cognizione, ovvero il processo di percezione, emozione e azione che corrisponde 

alla vita. 

Il concetto più importante all’interno del saggio è quello di nikutaitekina kotoba, ovvero del ‘testo 

corporeo’. Si tratta di una concezione del testo letterario non come passivo oggetto che viene scritto 

dal suo autore e letto dai suoi lettori, ma, al contrario, come qualcosa che è in movimento. Esso 

oltrepassa il limite fisico della carta e delle parole e riesce a connettersi con lo scrittore durante il 

processo di scrittura e con il suo lettore durante il momento della lettura. Il testo corporeo viene 

riscritto ad ogni sua lettura e non possiede un significato fisso e definito, ma mutevole e in 

movimento. Kanai lo descrive con le seguenti parole: 

 

Con il termine ‘testo corporeo’ non mi riferisco al contenuto del testo, ma a quei testi che sono costantemente 

rivolti all’”esteriorità” del testo e scivolano lentamente oltre i limiti (molti potrebbero far notare, i limiti del 

testo). Questi testi sono rivolti verso l’”esterno” di quello che è scritto e letto attraverso un’esperienza 

totalmente corporale.87 

 

Non tutti i testi, però, sono corporei. Per poter chiamare un testo corporeo esso deve avere delle 

caratteristiche ben definite. Tamura ne identifica alcune. Tra queste, esso deve essere presente in 

più varianti, essere in relazione ad altri testi, o vicino ad altri testi, ad esempio, come avviene nelle 

raccolte di racconti. Al suo interno il testo corporeo può fare riferimento alla creazione e al contesto 

in cui il testo stesso è stato pensato ed è nato (tipico di testi con doppio narratore, come è molto 

comune nei racconti della stessa Kanai). Inoltre, può, ancora, fare riferimento diretto ad altri testi o 

citarli tramite la presenza di più narratori e, in questo modo, può creare una rete di più network. 

Un’altra caratteristica tipica del testo corporeo è quella di avere il focus sul modo della narrazione 

piuttosto che sul contenuto. Oltre a questo, altri elementi tipici possono essere un’assenza di 

certezza narrativa e la presenza di un narratore inaffidabile. Di conseguenza, la presenza di tutte 

queste caratteristiche o anche solo di alcune tra esse portano ogni momento della narrazione ad 

essere provvisorio. Da qui, il significato del testo si può dire mutevole in quanto esso cambia ad 

ogni lettura: “questi testi possiedono un corpo, sono corporei, e continuativamente vanno oltre il 

proprio corpo”.88 

Come abbiamo visto, il testo corporeo viene riscritto ogni volta che viene letto. Tuttavia, non tutti i 

testi sono dei testi corporei. Vengono esclusi da questa categoria alcuni testi passivi, che non sono 

corporei, ma, al contrario, incorporei. Questa distinzione, come osservato da Tamura, sembra 

 
87 Ibidem, p. 193. 
88 Ibidem. P. 216-217. 



36 
 

riprendere quella di Roland Barthes (1915-1980).89  Nel suo saggio critico S/Z: una lettura di 

“Sarrasine” di Balzac, pubblicato nel 1970, solamente una decina di anni precedente rispetto al 

saggio di Kanai, Barthes parla della distinzione tra due tipi di testo: il testo scrivibile e il testo 

leggibile.90 Inizialmente, secondo Barthes, i primi critici letterari speravano di poter identificare 

un’unica struttura che andasse bene per tutti i racconti, ma in questo modo si sarebbe annullata la 

differenza del testo, e la differenza dell’infinità dei testi. Ciò, secondo Barthes sarebbe andato 

contro il compito stesso della letteratura che egli riteneva che fosse “quell[o] di fare del lettore non 

più un consumatore ma un produttore del testo”.91 Per Barthes ogni testo deve essere analizzato 

guardando a ciò che è scritto. Ciò che è scritto dallo scrittore, ovvero ciò che è possibile scrivere, 

può anche essere riscritto. La letteratura è stata fondata fino ad adesso su un erroneo contratto muto 

tra lo scrittore come un fornitore di un servizio e il lettore come un cliente, che quindi è sempre 

rimasto parte passiva del processo. Il testo vittima di questo rapporto di impegno unilaterale con il 

lettore prende il nome di “testo leggibile”. Corrispondono alla definizione di testo leggibile tutti i 

testi classici della nostra letteratura, semplici prodotti dove il lettore può soltanto decidere se 

accettare o respingere il testo. 

Dall’altro lato, il testo “scrivibile” è un testo perpetuo in quanto non ha una natura che può essere 

facilmente afferrabile. Proprio come il testo corporeo di Kanai, è in continua reinterpretazione. 

 

In questo testo ideale, le reti sono multiple, e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre; questo 

testo è una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio; è reversibile; vi si accede da 

più entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza la principale; i codici che mobilita si profilano a 

perdita d’occhio, sono indecidibili (il senso non vi si trova mai sottoposto a un principio di decisione, che non 

sia quello di un colpo di dadi); di questo testo assolutamente plurale i sistemi di senso possono sì impadronirsi, 

ma il loro numero non è mai chiuso, misurandosi sull’infinità del linguaggio.92 

 

Se consideriamo la pluralità del testo e vogliamo rispettarla, per Barthes dobbiamo necessariamente 

rinunciare a identificare un unico significato del testo o una struttura ultima. Al contrario, “tutto 

significa incessantemente e più volte”.93 Lo stesso lettore che si avvicina al testo è già una pluralità 

di altri testi e, per questo motivo, non esiste secondo Barthes una prima lettura del testo come il 

modello del consumo vuole far credere. 

In definitiva, come afferma Tamura, il testo scrivibile di Barthes e il testo corporeo di Kanai 

risultano due concetti molto simili. Entrambi fanno leva sulla loro mutevolezza e sul loro alto 

 
89 Ibidem, p. 199. 
90 Roland BARTHES, S/Z: una lettura di “Sarrasine” di Balzac, Torino, Einaudi, 1981. 
91 Ibidem, p. 10. 
92 Ibidem, p. 11. 
93 Ibidem, p. 17. 
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livello di relazionalità con altri testi. Entrambi vengono definiti dei testi perpetui. La differenza 

principale è che Kanai sottolinea in particolar modo la fisicità del suo testo corporeo. Ovvero, il 

modo in cui il testo ha effetto fisico sul suo lettore, allo stesso modo in cui aveva parlato delle 

performance di Hijikata, momento nel quale anche lo spettatore partecipa come attore essendone 

affetto fisicamente. 

Il testo corporeo e il femminismo di Hélène Cixous 

Per completare il discorso, vorrei soffermarmi sul saggio “The Laugh of the Medusa” di Hélène 

Cixous pubblicato nel 1976.94 Si tratta di uno dei testi principali e più analizzati quando si parla di 

femminismo in ambito letterario. Cixous, nel suo saggio, invita tutte le donne a scrivere, in quanto 

qualunque tipo di scrittura femminile aiuterà ad aggiungere una nuova sfumatura di femminilità ed 

una nuova voce femminile, indispensabile a combattere l’ideologia dominante patriarcale che ha 

fino ad adesso escluso la pluralità di voci femminili. Secondo Cixous, scrivere permette alle donne, 

in primo luogo, di trasformare la storia a livello individuale, in quanto porta ad un ritorno al corpo e, 

in secondo luogo, perché ogni scritto femminile rompe il silenzio che la società patriarcale ha 

imposto sulle donne. La potente metafora di “The Laugh of the Medusa” è proprio legata alla figura 

mitologica di Medusa che, da mostro mortale, nascosto e che uccide chiunque osi guardarla, diviene 

simbolo di potere. La nuova Medusa è un personaggio ridente ed emblema di bellezza spaventosa. 

Le sue capacità mitologiche divengono parte delle sue qualità e cessano di essere parte della sua 

condanna. Tramite la metafora di Medusa Cixous vuole incitare le donne a ribaltare le 

caratteristiche femminili che sono state discriminate dall’ideologia dominante. Cixous punta a 

riuscire ad appropriarsi di queste caratteristiche e a farne un punto di forza. Tra queste 

caratteristiche vi è la fisicità e il ritorno al corpo. 

 

Listen to a woman speak at a public gathering (if she hasn’t painfully lost her wind). She doesn’t “speak,” 

she throws her trembling body forward; she lets go of herself, she flies; all of her passes into her voice, 

and it’s with her body that she vitally supports the “logic” of her speech. Her flesh speaks true. She lays 

herself bare. In fact, she physically materializes what she’s thinking; she signifies it with her body. In a 

certain way she inscribes what she’s saying, because she doesn’t deny her drives the intractable and 

impassioned part they have in speaking. Her speech, even when “theoretical” or political, is never simple 

or linear or “objectified,” generalized: she draws her story into history.95 

 

Qui Cixous fa riferimento a un discorso orale, ma la voce della donna in realtà è da considerarsi in 

senso metaforico, e quindi anche la sua voce come scrittrice. La connessione tra la donna e il corpo 

 
94 Hélène CIXOUS, “The Laugh of the Medusa”, trad. di Keith Cohen and Paula Cohen, Signs, Summer, 1, 4, 1976, pp. 
875-893. 
95 Ibidem, p. 881. 
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si basa sulla tradizione di oppressione femminile. Proprio per il contesto storico e sociale in cui ci 

troviamo, qualunque scritto o parola femminile assume un significato in relazione alla storia 

dell’oppressione femminile. La connessione con il corpo, per lo stesso motivo, richiama ad un 

ritorno alla fisicità. Il ritorno alla fisicità è, come abbiamo visto, ben presente anche nel saggio 

“Nikutairon e josetsu dai-ippo” di Kanai. Il concetto di testo corporeo, invece, può essere 

sovrapposto al testo femminista per eccellenza, per come lo descrive Cixous: le donne non possono 

fare a meno di scrivere con il proprio corpo. E, per citare Kanai, l’unico modo di conoscere è 

attraverso il corpo. 

Il nikutaitekina kotoba e Itō Hiromi 

Lo stesso concetto di nikutaitekina kotoba può essere rivisto nelle opere e nell’approccio alla 

letteratura di Itō Hiromi, seconda scrittrice che ho deciso di analizzare. Innanzitutto, lo stile di Itō, 

scrittrice sia di prosa che di poesia, estremamente distintivo e riconoscibile, è molto difficile da 

definire ed inquadrare. Uno degli elementi fondamentali da considerare quando si parla di Itō è la 

sperimentazione linguistica. Come riporta Jeffrey Angles, la rivoluzione linguistica che Itō ha 

portato avanti tramite le sue opere può essere paragonata a quella di Hagiwara Sakutarō (1886-

1942) quando ha introdotto il genbun itchi (stile colloquiale) come linguaggio letterario.96 Se c’è 

una parola adatta a descrivere Itō Hiromi, questa parola allora è proprio contaminazione. Le opere 

di Itō sono colme di citazioni di altri testi e al loro interno contengono un insieme di vari registri 

linguistici che solitamente non si trovano all’interno di opere letterarie giapponesi. Ad esempio, Itō 

contribuisce a sdoganare l’utilizzo del linguaggio bambinesco in letteratura, come vedremo in 

Kawara Arekusa (Erbacce sul lungofiume). 97  Inoltre, il giapponese utilizzato nelle sue opere, 

proprio per la personale biografia di Itō, che l’ha portata a trasferirsi negli Stati Uniti, somiglia ad 

una lingua intermedia tra l’inglese e il giapponese stesso. 

Tuttavia, quello che mi porta ad avvicinare Itō al concetto di nikutaitekina kotoba di Kanai è il fatto 

che si sia guadagnata il titolo di shi no miko (sciamana della poesia) per il suo approccio particolare 

alla scrittura. Itō non è soltanto una scrittrice nel senso comune del termine, ma, al contrario, la sua 

figura può essere definita più correttamente con il termine di performance artist.98 Opere come 

Watashi wa Anjuhimeko dearu (Io sono Anjuhimeko) o Kawara Arekusa non sono fatte per essere 

 
96 Jeffrey ANGLES, “Itō Hiromi, Writing Woman”, in ANGLES, Jeffrey, U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō 
Hiromi, 32, 2007, pp. 7-16. 
97 ITŌ Hiromi, Kawara arekusa (Erabacce sul lungofiume), Tōkyō, Shichōsha, 2005. 

伊藤比呂美、『河原荒草』、東京、思潮社、2005. 
98 Jeffrey ANGLES, “Writing Woman”, in ANGLES, Jeffrey, U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō Hiromi, 32, 
2007, p. 11. 
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semplicemente lette passivamente.99 Itō le ha concepite per essere recitate. La stessa Itō si è più 

volte cimentata in letture pubbliche delle sue opere, momenti nei quali ha recitato con l’ausilio di 

elementi scenici come, ad esempio, dei cori o delle voci registrate. D’altronde, Itō crede che 

letteratura e voce siano state troppo a lungo separate e, di conseguenza, cerca di riavvicinare la 

letteratura alla partecipazione del corpo tramite la rappresentazione.100 

In secondo luogo, una delle caratteristiche principali delle sue opere è il fatto che si possono 

considerare polifoniche. Come afferma Joanne Quimby, il testo di Itō “seems to be situated within a 

web of connections to other texts, many of which were written by or about women, making a 

multiplicity of voices an intrinsic part of her style”.101 Di fatto, le opere di Itō sono spesso colme di 

riferimenti o intere citazioni ad altri testi. Ad esempio, il già citato Watashi wa Anjuhimeko dearu 

non è altro che la riscrittura di un mito e anche Kawara arekusa è un testo colmo di citazioni e 

autocitazioni di varie opere. Non è raro, inoltre, che vi siano doppie narrazioni come nel caso di 

Kanoko goroshi (L’uccisione di Kanoko).102 

In sintesi, le opere di Itō sembrano riassumere perfettamente tutte le caratteristiche del testo 

corporeo che abbiamo elencato in precedenza. Sono vicine ad altri testi, come se si trovassero 

all’interno di una rete, tra riscritture e citazioni. Sono polifoniche in quanto spesso sono presenti più 

punti di vista o doppie narrazioni. Infine, è la stessa Itō a mettere in atto una connessione profonda 

tra il corpo fisico ed il testo tramite la recitazione e le letture ad alta voce delle sue opere. 

  

 
99 ITŌ Hiromi, Watashi wa Anjuhimeko dearu (Io sono Anjuhimeko), Tōkyō, Shichōsha, 1993. 

伊藤比呂美、『わたしはあんじゅひめ子である』、東京、思潮社、1993. 
100 ANGLES, “Writing Woman”, p. 11. 
101 Joanne Quimby, “How to Write “Women’s Poetry” without Being a “Woman Poet”: Public Person in Itō Hiromi’s 
Early Poetry”, in ANGLES, Jeffrey, U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō Hiromi, 32, 2007, p. 20. 
102 ITŌ, Teritoriiron II (Teoria del territorio II), Tōkyō, Shichōsha, 1985. 

伊藤比呂美、『テリトリー論 II』、東京、思潮社、1985. 
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Capitolo 2 

Introduzione: elementi in comune tra Funiku (Carne marcia) e Usagi (Conigli) 

In questo secondo capitolo analizzerò i due racconti Funiku (Carne marcia) e Usagi (Conigli), 

entrambi pubblicati nel 1972 da Kanai Mieko.103 Fino a questo momento studiose come Sharalyn 

Orbaugh, Hannah Tamura e Mary Kinghton si sono cimentate ad analizzare i due racconti.104 In 

tutti e tre i casi, le studiose analizzano i racconti cercando di indagare se Kanai, rappresentando in 

entrambi i racconti dei casi di trasgressione all’ideologia dominante patriarcale, sia riuscita o meno 

nel suo intento femminista e in che modo. Io analizzerò i racconti dal punto di vista eco-femminista, 

dimostrando che in entrambi i racconti siano presentate delle rappresentazioni di identità fluide che 

portano al superamento dei dualismi tipici dell’ideologia dominante. 

Sharalyn Orbaugh, analizzando le opere delle scrittrici giapponesi contemporanee a Kanai in 

Giappone, individua tre diversi modi che vengono comunemente usati a livello letterario per 

contrastare il patriarcato. Il primo consiste semplicemente nel descrivere lo stato di potere e i danni 

che l’ideologia dominante ha causato. Il secondo metodo, invece, consiste in una descrizione che, 

dando importanza alla passività femminile, ha lo scopo di invertire la gerarchia di valori dello stato 

di potere. Il terzo metodo, infine, è quello di mantenere il rapporto di potere corrente, ma ribaltando 

le prerogative di genere, restituendo finalmente il potere alle donne.105 Secondo Orbaugh, però, 

nessuna di queste opzioni contribuisce al superamento o al ribaltamento dell’ideologia dominante. 

Al contrario, confermerebbe i paradigmi binari su cui si basa la teoria dell’oppressione e ciò, 

secondo Orbaugh, varrebbe anche nel caso di Funiku e di Usagi. In effetti, tutte e tre le metodologie 

descritte tentano di ribaltare e di ribellarsi alla relazione di potere pur rimanendo all’interno del 

 
103 KANAI Mieko, “Funiku,” (Carne marcia) in Yoshimura Akira, Kanai Mieko, Hata Kōhei shū, Tōkyō, Chikumashobō, 
1978, pp. 150-153. 

金井美恵子、「腐肉」、『吉村昭、金井美恵子、秦恆平集』、東京、筑摩書房、1978 年、pp. 150-153. 

KANAI Mieko, “Usagi,” (Conigli) in Yoshimura Akira, Kanai Mieko, Hata Kōhei shū, Tōkyō, Chikumashobō, 1978, pp. 
157-167. 

金井美恵子、「兎」、『吉村昭、金井美恵子、秦恆平集』、東京、筑摩書房、1978 年、pp. 157-167. 
104 Sharalyn ORBAUGH, “The Body in Contemporary Japanese Women’s Fiction”, in SCHALOW, Paul Gordon, e WALKER, 
Janet A. (a cura di), The Woman’s Hand: Gender and Theory in Japanese Women’s Writing, Stanford (California), 
Stanford University Press, 1996, pp. 119-164. 
Hannah TAMURA, “Chapter One: Reading 'Rabbits' and 'Rotting Meat' Through the Paradoxes of Surrealism” in 
Hannah Tamura, Gender, Love and Text in the Early Writings of Kanai Mieko, tesi di dottorato, University of Leeds, 
2015, pp. 15-96. 
Mary KNIGHTON, “Writing the Body – as Meat: Kanai Mieko’s “Rotting Meat” as Surreal Fable”, Japanese Studies 
Around the World: Observing Japan From Within: Perspectives of Foreign Scholars Resident in Japan, 2004, pp. 161-
188. 
Mary KNIGHTON, “Down the Rabbit Hole: In Pursuit of Shōjo Alices, from Lewis Carroll to Kanai Mieko”, U.S.-Japan 
Women’s Journal, 40, 2011, pp. 49-80. 
105 ORBAUGH, “The Body…”, p. 123. 
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sistema ideologico dominante. Al contrario, quello che Kanai mostra in Funiku e Usagi è un nuovo 

approccio alternativo a quello basato sui dualismi dell’ideologia dominante. 

Secondo Tamura, invece, Kanai con le sue prime opere stava tentando di inserirsi all’interno del 

dibattito femminista del tempo criticando il concetto di joseiron (teoria femminile). Con joseiron si 

intende il processo di definizione del concetto del femminile, oggetto principale di molte delle 

opere delle contemporanee di Kanai. 106  Eppure, creare un concetto di femminilità definito 

significherebbe dare un’identità fissa al femminile e, di conseguenza, anche in questo caso 

affermare la divisione dualistica imposta dal patriarcato invece che cercare di combatterla. Kanai si 

allontana dal punto di vista teorico al movimento di creazione di un’identità femminile collettiva: 

come abbiamo visto nel primo capitolo, teorizza l’esistenza di un’identità mutevole e frammentaria, 

che si sviluppa ad ogni scrittura o rilettura del testo. Secondo Kanai, cioè, non esiste un’identità 

definita, ma una molteplicità di identità, tutte esistenti in contemporanea. Tamura interpreta dunque 

i due racconti Funiku e Usagi come tentativi di decostruzione delle categorie di genere e sessuali, e 

ritiene che Kanai abbia in questo modo dimostrato la sua lontananza rispetto alla seconda ondata del 

femminismo.107 La decostruzione delle categorie di genere e delle categorie sessuali è connessa alla 

rappresentazione del corpo femminile sovrapposto a quello animale. Per essere più precisi, 

interpreterò la presenza animale, centrale in entrambi i racconti, per evidenziare il collegamento tra 

il destino ed il trattamento degli animali non-umani, e quello delle donne all’interno dei racconti. 

I motivi che mi hanno portato a scegliere di analizzare Funiku e Usagi sono molteplici e 

principalmente riguardano gli elementi che hanno in comune, a partire dall’anno di pubblicazione, il 

1972. Innanzitutto, dal punto di vista narrativo entrambi i racconti sono strutturati da un doppio 

narratore. Il primo narratore è di fatto un narratore extradiegetico e, per comodità, lo chiameremo 

‘narratore esterno’. In entrambi i racconti incontra il secondo narratore che racconta una storia di 

cui è il protagonista. È di fatto un narratore intradiegetico e lo chiameremo ‘narratore interno’. In 

entrambi i casi, nel finale dei racconti il narratore esterno si unirà al narratore interno o manifesterà 

il desiderio di unirsi e sostituire il narratore interno. 

In secondo luogo, tra gli altri elementi in comune, il più evidente è la presenza in entrambi i 

racconti di un forte elemento olfattivo. Sia in Funiku che in Usagi è presente un certo ‘cattivo odore’ 

inspiegabile, almeno inizialmente. In Funiku il cattivo odore è quello emanato dalla carne in 

putrefazione, quello che fuoriesce dalla bocca dell’agente immobiliare e quello che proviene dalle 

stesse interiora del narratore esterno verso la fine del racconto. In Usagi, invece, il cattivo odore è 
 

106 TAMURA, Gender, Love and Text…, p. 17. 
107Ibidem, p. 20. 
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quello che il narratore esterno sente all’inizio del racconto prima di incontrare il coniglio bianco che 

corrisponde al puzzo del sangue di sangue animale che impregna tutta la casa. Questo cattivo odore 

è probabilmente metafora di qualcosa che si riesce a percepire ma che non è visibile agli occhi, 

qualcosa che è tenuto nascosto e che non è facilmente individuabile. Potrebbe essere il problema 

dell’oppressione femminile e l’ingiustizia dell’oppressione animale. 

Infine, un altro elemento che accomuna i due racconti è quello della vicinanza tra la donna e gli 

animali. In Funiku il corpo della prostituta viene esplicitamente paragonato alla carne animale, 

mentre in Usagi la protagonista femminile si traveste da coniglio bianco. Partendo dall’analisi della 

connessione tra la donna e gli animali non-umani, mi occuperò di collocare i due racconti Funiku e 

Usagi all’interno del dibattito eco-femminista. 

Le donne animali in Funiku (Carne marcia): una connessione storico-culturale 

In contesto eco-femminista Carol J. Adams nel suo studio critico The Sexual Politics of Meat: A 

Feminist-Vegetarian Critical Theory del 1990 analizza nel dettaglio il nesso tra il mondo animale e 

quello femminile.108 Secondo Adams, il processo di macellazione degli animali a livello industriale 

è ciò su cui si basa lo sviluppo del consumo della carne animale, e di conseguenza anche di quella 

femminile. La differenza tra i due tipi di consumo è che tramite l’industrializzazione del processo di 

macellazione, a seguito dell’uccisione dell’animale viene meno il contatto con il processo di 

produzione del prodotto animale che verrà poi consumato. Per usare le sue parole, in traduzione 

italiana, “[l]a macellazione è ciò su cui si fonda il carnivorismo: rappresenta lo smembramento 

letterale degli animali e, al contempo, l’affermazione della nostra separazione intellettuale ed 

emotiva dal desiderio animale di vivere”.109 Al contrario, il processo che del consumo della ‘carne’ 

femminile riguarda la distribuzione delle immagini di donne finalizzate al loro consumo da parte di 

uomini. 

Affinché la macellazione si sia stabilizzata a livello industriale, è stato necessario un processo 

complesso di separazione tra l’essere umano e l’animale non-umano. Nel linguaggio dell’ideologia 

dominante viene utilizzato un termine differente per riferirsi agli animali ancora in vita prima della 

macellazione rispetto al termine che viene poi usato per indicare il prodotto della macellazione, che 

viene consumato. L’animale macellato diviene “carne” (meat) e, di conseguenza, gli animali 

 
108 Carol J. ADAMS, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York, Londra, The 
Continuum International Publishing Group Inc, 2010. 
109 Carol J. ADAMS, “Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne”, in ANDREOZZI, Matteo, FARALLI, Carla e 
TIENGO Adele (a cura di), Donne, ambiente e animali non-umani: Riflessioni bioetiche al femminile, Milano, LED, 2014, 
p. 135. 
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vengono resi “referenti assenti” del concetto di carne.110 In altre parole, gli animali sono elementi 

fondamentali per tutte le pratiche che li riguardano, comprese quelle che sono ai loro danni, ma ne 

sono allo stesso tempo assenti perché il termine ‘animale’ viene cancellato. Dopo essere stati uccisi 

gli animali diventano referenti ‘assenti’ per poter essere mangiati perché, affinché ciò avvenga, 

devono essere trasformati in cibo e smettere di essere animali.111 Innanzitutto, per il fatto di essere 

morti gli animali si possono dire referenti assenti del concetto di carne. Per il fatto che ci si riferisca 

ad essi in maniera differente in contesto alimentare, il processo stesso di uccisione e macellazione 

viene nascosto e negato. Infine, gli animali vengono usati in senso metaforico per riferirsi ad 

esperienze umane e in questi casi la loro esperienza, ancora una volta, viene negata. 

Così come avviene un’oggettivazione per gli animali a partire dal processo di macellazione, allo 

stesso modo le donne vengono oggettivate in più occasioni nella cultura dominante fallocentrica. 

Ad esempio, come osserva Adams, tutti consumiamo immagini visive di donne.112 Secondo Adams, 

“il consumo è il compimento dell’oppressione, l’annientamento della volontà, lo smembramento 

dell’identità.”113 Il consumo è in effetti sia lo scopo della macellazione animale sia lo scopo del 

desiderio maschile nei confronti delle donne. Adams allora contraddistingue il termine ‘carne’ come 

quello che esprime l’oppressione delle donne, che vengono consumate dagli uomini come se fossero 

carne da macello. 

Abbiamo visto come la macellazione e l’esperienza di dolore dell’animale sia negata a partire dal 

linguaggio comune. Il consumo sembra quindi essere quasi il passaggio appena successivo 

all’oggettivazione dell’animale (e della donna) necessaria alla macellazione. Tuttavia, per lo 

smembramento dell’animale è necessaria una “violenza strumentale”, ovvero una violenza che 

necessita dell’utilizzo di strumenti. Questi strumenti o macchinari simulano i denti e gli artigli che 

verrebbero usati in natura per lo smembramento del corpo animale. Per quanto riguarda la 

macellazione della donna, secondo Adams, l’organo sessuale maschile sarebbe lo strumento di 

violenza nel rapporto di stupro.114 La negazione dell’avvenuta violenza si basa sul mito che sia le 

donne che gli animali partecipino spontaneamente a quel processo che li rende assenti. La 

sovrapposizione tra la ‘carne’ come prodotto animale pronto per essere consumato e, dall’altro lato, 

la ‘carne’ intesa come il corpo delle donne richiama immediatamente alla trama e alle immagini 

suggerite in Funiku. 

 
110 Nel testo originale in inglese il termine viene indicato come absent referent. 
111 ADAMS, The Sexual Politics…, p. 66. 
112 ADAMS, “Lo stupro degli animali…”, pp. 143-144. 
113 Ibidem, p. 144. 
114 Ibidem, p. 148. 
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Funiku è un racconto di breve lunghezza pubblicato per la prima volta nel 1972 nel numero di 

maggio della rivista Nami (Onde). La narrazione si apre con la voce del narratore esterno che 

racconta di essere stato in una stanza che non sa se sarà mai più in grado di ritrovare. Subito dopo, il 

racconto procede con un cambio di narratore, che passa la voce alla donna che viveva all’interno 

della suddetta stanza. La donna, una prostituta, racconta del suo lavoro e dei suoi clienti. In 

particolare, si sofferma a descriverne uno tra questi: si tratta di un macellaio un po’ singolare. Il 

macellaio è un uomo molto affezionato a lei e geloso del suo rapporto con altri uomini che, le volte 

in cui veniva a farle visita, puzzava ancora di sangue animale. Il macellaio è un uomo prepotente 

che tratta la carne della prostituta allo stesso modo in cui tratta le carni animali. Infatti, i giorni 

successivi alle visite del macellaio, la donna racconta di sentirsi così sfinita da non riuscire a 

ricevere altri clienti. Nonostante ciò, il rapporto tra i due è positivo e anche la prostituta ritiene di 

andare molto d’accordo con l’uomo, almeno fino a quando non ha luogo uno strano avvenimento. 

La prostituta racconta che talvolta le era capitato di ricevere dai suoi clienti i più svariati oggetti 

come metodo di pagamento. È proprio da parte del macellaio che riceve quello più inaspettato: 

l’intera carcassa di un maialino. La donna racconta di essere rimasta sconvolta di ricevere un tale 

oggetto dal macellaio. In primo luogo, non vedeva in che modo sarebbe riuscita a mangiare l’intero 

animale o in che modo sarebbe potuta riuscire a sbarazzarsene in qualche altro modo. In secondo 

luogo, l’aver ricevuto della carne la metteva a disagio per l’associazione con il suo lavoro di 

prostituzione. In questi casi non è raro che ci si riferisca al corpo delle prostitute come ‘carne’, 

sostiene la donna. Non sapendo in che altro modo avrebbe potuto risolvere la questione, la donna 

decide di coprire la carne con della carta e della plastica e di posizionarla sotto al letto. A questo 

punto, la narrazione passa di nuovo al narratore esterno che ci informa delle circostanze che lo 

hanno portato ad incontrare la donna. Egli, in cerca di un appartamento, racconta di essere stato 

condotto nella stanza in cui viveva la donna da un agente immobiliare contraddistinto dal suo alito 

cattivo. Racconta di aver deciso di prendere in affitto l’appartamento e di esservisi trasferito. Il 

narratore esterno pian piano racconta di essersi accorto fin dal suo arrivo che la stanza emanava un 

certo cattivo odore. In cerca dell’origine di quell’odore, il narratore esterno decide di aprire 

l’armadio a muro ed è proprio lì dentro che scopre un letto matrimoniale e la prostituta. Il narratore 

esterno racconta di aver tentato di spiegare alla donna che egli era il nuovo affittuario del lotto, ma 

che la prostituta era rimasta convinta che egli era stato mandato da lei dal suo protettore. Durante la 

conversazione, il cattivo odore si fa sempre più forte e il narratore esterno, non riuscendo più 

trattenersi, decide di chiedere spiegazioni alla donna. A questo punto, continua il racconto della 

storia del macellaio e del maialino. La donna confessa di aver assassinato il macellaio quando egli 

le aveva proposto di mettere su casa. Per quanto riguarda il maialino ricevuto in dono, esso era 
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infine stato mangiato dal macellaio, mentre il cattivo odore deriva proprio dal cadavere del 

macellaio assassinato, riposto sotto al letto della donna, che aveva cominciato ad andare in 

putrefazione. Istintivamente, di fronte all’orrore per quanto appreso, il narratore esterno fugge via 

dalla stanza. Tuttavia, col passare del tempo il narratore esterno comincia a sviluppare il desiderio 

di tornare in quella stanza. Nonostante ciò, egli rimane incapace di ritrovarla. Racconta, inoltre, di 

aver cominciato ad avere il desiderio di trasformarsi anch’egli in carne marcia come il macellaio e 

di desiderare di essere mangiato dalla donna. A causa dell’odore nauseabondo si accorge, inoltre, 

che il suo corpo ha già cominciato a marcire. 

In Funiku l’elemento della ‘carne’ è centrale. L’elemento viene introdotto nel testo a partire dalla 

figura del macellaio che è colui che uccide e smembra gli animali per la produzione della ‘carne’ 

come prodotto finito e pronto al consumo. Un elemento degno di nota all’interno della vicenda è 

proprio il fatto che il ricevere l’intera carcassa di un maialino sconvolge a tal punto la donna da non 

sapere come comportarsi. Riprendendo l’interpretazione di Adams, è l’evidenza dell’uccisione del 

maialino, ovvero la riscoperta del processo di macellazione ad essere sconvolgente per la donna. La 

carcassa, infatti, non ha ancora raggiunto lo stato finale di ‘carne’ pronta al consumo: non è stata 

smembrata e fatta a pezzi e la sua forma ricorda ancora troppo quella dell’animale che è stato ucciso. 

 

Un giorno, un uomo portò con sé un intero maialino appena sgozzato (l’uomo era un macellaio; puzzava 

sempre del sangue degli animali appena sgozzati e diceva sempre di avere bevuto un bicchierino di sangue 

animale caldo appartenente agli animali appena uccisi, proprio appena prima di raggiungermi. Il giorno 

seguente rispetto a quando mi era stata fatta visita dal macellaio impregnato di sangue, avevo sempre le 

articolazioni doloranti e non riuscivo a ricevere altri clienti). Mi sarebbe stato impossibile mangiarlo tutto da 

sola! 

[…] Inoltre, avevo l’impressione che il mio modo di guadagnarmi da vivere e la parola “carne” somigliassero 

troppo ad un gioco di parole – per me era proprio come se la carne del mio corpo venisse venduta pezzo dopo 

pezzo. 

Il maialino che mi aveva portato il macellaio, rozzo, villoso e volgare, era una massa morbida di colore rosa e 

che, piuttosto che ‘carne’, sarebbe stato più corretto definire la carcassa di un animale. Ovviamente, può 

capitare anche che sia più corretto definire ‘carne’ un cadavere o un corpo, in particolare, certe volte il corpo di 

una prostituta viene chiamato “carne”. Eppure, quello che avevo ricevuto dal macellaio, non importa quanto lo 

guardassi, era la carcassa di un maialino scuoiato. Avvolsi la carcassa del maialino con plastica e carta di 

giornale e lo posizionai sotto al letto. Non sapevo che altro fare.115 

 

Messa di fronte a tutta la violenza dell’uccisione del maialino, e quindi della sua oppressione, la 

prostituta non può fare a meno di sentirsi presa in causa perché, di fatto, sia gli animali macellati dal 

macellaio che la prostituta la quale, a seguito delle visite del macellaio non è nelle condizioni di 
 

115 KANAI, “Funiku,” pp. 150-151. 

金井、「腐肉」、pp. 150-151. 
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ricevere altri clienti, condividono la stessa condizioni di oppressi. Quello che unisce la donna al 

maialino è proprio la parola ‘carne’. Ella ricorda di come “certe volte il corpo di una prostituta 

viene chiamato “carne”” e ha l’impressione che a volte la carne del suo corpo venga “venduta pezzo 

dopo pezzo”. La parola usata in giapponese è proprio niku (carne), in contrapposizione a shitai 

(corpo morto). Secondo la prostituta, la differenza tra niku e shitai è molto semplice: “la carne può 

essere mangiata, i corpi morti non si possono mangiare”. 116  La differenza tra la carcassa del 

maialino, che riceve in dono dal macellaio e la carne pronta al consumo è, infatti, proprio questa. La 

carcassa ricevuta in dono non viene riconosciuta come prodotto pronto al consumo, ma, al contrario, 

si trova in una specie di stato intermedio tra l’animale e la carne. In questo modo il processo di 

macellazione viene esplicitato e la prostituta si rende conto del potere e dell’oppressione nascosto 

dietro alla parola niku. La parola ‘carne’, attribuita al corpo della prostituta, la reifica. Nega il suo 

essere donna e, al contrario, la marca per il suo utilizzo, quello in funzione della prestazione 

sessuale. 

La reificazione della donna non avviene soltanto tramite l’utilizzo della parola carne. La verità è che 

essa comincia molto prima e ha origine nello sguardo. In primo luogo, la scelta della figura della 

prostituta come protagonista di Funiku non è di certo trascurabile. La prostituta si trova nella 

categoria degli oppressi non soltanto in qualità di donna ma, al contrario, ella è emarginata anche tra 

le donne per il suo rapporto non convenzionale con la sessualità. Questo tipo di sessualità non 

convenzionale la allontana dal costrutto sociale della famiglia e la avvicina alla categoria dei queer 

che analizzerò più nel dettaglio nel terzo capitolo. In più, la prostituta è una donna che vive 

attraverso il suo corpo. Il corpo femminile, già di per sé, è soggetto al giudizio maschile che passa 

attraverso il suo corpo e il suo aspetto esteriore. Nel caso della prostituta, questo aspetto diviene 

centrale in quanto il suo corpo rappresenta anche il suo lavoro. Il corpo femminile determina il 

significato come apparenza della donna, in quanto esso è l’oggetto dello sguardo maschile. Il corpo 

della donna, modellato secondo i gusti maschili, esiste per essere visto ed apprezzato dall’uomo. 

Secondo John Berger (1926-2017), la vista viene prima della parola ed è proprio la vista a stabilire 

il posto dell’osservatore nel mondo.117 Il secondo passo, successivo e necessario alla vista, è la 

presa di coscienza che, così come noi vediamo l’altro, anche noi stessi siamo visti dagli altri. In 

altre parole, da parte dell’oggetto della visione prende forma una consapevolezza che si traduce in 

una duplicità dell’atto della visione. Così come si ha il potere di vedere, si può riuscire a percepire il 

potere dello sguardo altrui su di sé. Usando le parole di Berger, 

 
116 Ibidem, p. 153. 
117 BERGER, John, Ways of Seeing, Londra, Penguin Books, 1972, pos. 17. 
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 [t]he reciprocal nature of vision is more fundamental than that of spoken dialogue. And often dialogue is an 

attempt to verbalize this – an attempt to explain how, either metaphorically or literally, ‘you see things’, and an 

attempt to discover how ‘he sees things’. […] [A]ll images are man-made.118 

 

Per le donne, nello specifico, essere viste ha un significato particolare: “even as the object of the 

male gaze a woman experiences her physical surface, delimited by the parameters of her body, as 

the determinant of her meaning in the scopic economy”.119 Ovvero, la donna percepisce la sua 

superficie, il suo corpo, attraverso lo sguardo maschile e il suo valore nel gioco di sguardi è 

determinato proprio tramite la sua esteriorità trasmessa attraverso il suo corpo. 

Secondo Berger, ciò che ha cambiato il modo di vedere dell’essere umano nel tempo è sempre stato 

legato al mondo dell’arte. In primo luogo, egli indica l’introduzione della prospettiva nel periodo 

rinascimentale come uno dei momenti in cui è stato modificato il modo di vedere. L’introduzione 

della prospettiva portò allo spostamento del focus nell’atto di vedere sull’occhio dell’osservatore. 

L’apparenza, in prospettiva, viene dunque considerata essere la realtà e, secondo questa linea di 

pensiero, non esiste che una sola realtà, quella dell’osservatore. Infatti, l’occhio dell’osservatore 

può essere soltanto in un luogo per volta e può vedere soltanto un’immagine per volta. In seguito, la 

nascita del cinema e la diffusione della macchina da presa portò ad una nuova rivoluzione nel 

mondo della visione. A partire dall’introduzione della macchina da presa la visione si lega 

indissolubilmente allo scorrere del tempo. Di conseguenza, a partire da quel momento “[t]he 

meaning of an image is changed according to what one sees immediately beside it or what comes 

immediately after it. Such authority as it retains, is distributed over the whole context in which it 

appears.”120 Il contesto attorno ad un’immagine comprende dunque quello socioculturale e anche le 

parole attorno all’immagine. 

In particolare, quando si parla dell’immagine della donna, questa è sempre stata rappresentata 

diversamente rispetto a quella maschile. Secondo Berger, l’immagine dell’uomo è tanto più grande 

quanto più grande è la promessa del suo potere. In altre parole, l’immagine dell’uomo è proiettata 

verso l’esterno e sugli altri, cioè verso quello che potrebbe essere ma che non è ancora stato fatto, 

nella sua capacità di agire. Al contrario, l’immagine della donna è proiettata verso sé stessa, cioè si 

concentra nel suo aspetto e nella sfera del privato. 

 

 
118 Ibidem, pos. 43. 
119 ORBAUGH, “The Body…”, p. 122. 
120 BERGER, Ways of Seeing, pos. 301. 
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A woman must continually watch herself. She is almost continually accompanied by her own image of herself. 

[…] She has to survey everything she is and everything she does because how she appears to others, and 

ultimately how she appears to men, is of crucial importance for what is normally thought of as the success of 

her life.121 

 

Alla donna viene richiesto, non solo di essere sempre cosciente della propria immagine e di curarla 

per l’uomo, ma, come se non bastasse, ella deve curare la propria immagine seguendo i gusti 

dell’uomo. Inoltre, la visione di un’immagine è connessa al possesso di ciò che viene in essa 

rappresentato.122 

La donna è sempre stata reificata nella società euro-americana e sia l’analisi del rapporto di potere 

che la tiene inchiodata attraverso lo sguardo, il male gaze, sia l’analisi del consumo delle immagini 

di donna all’interno della nostra società lo dimostrano. Secondo Simone de Beauvoir, “il corpo della 

donna è uno degli elementi essenziali della situazione che ella ha nel mondo”. 123  È a partire 

dall’analisi del corpo che Fredrickson e Roberts costruiscono la teoria dell’oggettificazione 

femminile. 124 Nel loro saggio “Objectification Theory: Toward Understanding Women’s Lived 

Experiences and Mental Healt Risks” le due studiose affermano che il corpo in generale non debba 

considerarsi soltanto nella sua accezione biologica, ma anche e soprattutto nel suo significato socio-

culturale. Nel caso del corpo femminile, riprendendo quanto teorizzato da Berger, le donne sono 

state condannate ad essere consapevoli del loro aspetto e relegate al compito di doversene occupare, 

pena la loro esclusione dalla società. Questo sviluppo, secondo Naomi Wolf, prende il nome di 

“mito della bellezza”.125 Questa dinamica di accettazione che si basa sull’aspetto esteriore delle 

donne, in più, sembra che difficilmente riesca a trovare un equilibrio per le donne tra il ‘troppo bella’ 

o il ‘non abbastanza bella’ secondo le preferenze altrui. Ne risulta che la bellezza ideale rimane 

soltanto un mito, irrealizzabile e irraggiungibile per la maggior parte delle donne, e, che peraltro si 

basa sui gusti della parte dominante maschile. 

Secondo la teoria dell’oggettificazione femminile di Fredrickson e Roberts, la reificazione della 

donna è di tipo sessuale e il processo si può descrivere come “the experience of being treated as a 

body (or collection of body parts) valued predominantly for its use to (or consumption by) 

others”.126 Questa descrizione corrisponde alla sensazione che il proprio corpo venga venduto a 

 
121 Ibidem, pos 373-382. 
122 Ibidem, pos. 617. 
123 DE BEAUVOIR, Simone, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano, 2016, p. 60. 
124 Barbara L. FREDRICKSON, Tomi-Ann ROBERTS, “Objectification Theory: Toward Understanding Women’s Lived 
Experiences and Mental Healt Risks”, Psychology of Women Quarterly, 21, 1997, pp. 173-206. 
125 WOLF, Naomi, Il mito della bellezza, Edizioni Tlon, Roma, 2022. 
126 FREDRICKSON, ROBERTS, “Objectification Theory…”, p. 174. 
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pezzi, come la carne, che la prostituta di Funiku prova. Come conseguenza sociale del mito della 

bellezza e dell’effetto del male gaze sulle donne, secondo Fredrickson e Robert quello che avviene 

per molte donne è una sorta di auto-oggettificazione, che le porta ad interiorizzare quella stessa 

ideologia basata sull’aspetto esteriore che le opprime: “a critical repercussion of being viewed by 

others in sexually objectifying ways is that, over time, individuals may be coaxed to internalize an 

observer’s perspective on self, an effect we term self-objectification”. 127  Questo processo di 

interiorizzazione di impressioni generate dalla controparte maschile, che indeboliscono la stessa 

donna che le interiorizza, secondo studiose come Susan Gubar prende il nome di feminist 

misoginy.128 È questa l’auto-oggettificazione che avviene quando è la prostituta stessa in Funiku a 

definire il suo corpo come ‘carne’. 

A dimostrare l’oppressione della prostituta in Funiku vi sono molti elementi. Tra questi, per primo 

il fatto che ella sia relegata a vivere in un armadio a muro posizionato all’interno di una stanza che, 

a detta del narratore esterno, è impossibile da trovare la rende inaccessibile e periferica, dunque 

metaforicamente poco centrale. La narrativa stessa della donna, narratrice all’interno di un’altra 

narrazione, come afferma Tamura, colloca il suo testo al di fuori di ogni realismo.129 Il suo potere 

narrativo come narratore interno dipende direttamente dal narratore esterno. La prostituta ha una sua 

voce soltanto quando questa le viene concessa dal narratore interno. Nel momento in cui il narratore 

esterno è incapace di ritrovare la stanza della donna, dopo essere fuggito, il potere della parola e 

della narrazione viene negato alla prostituta: “non le chiesi mai il motivo che portava quella ragazza 

in quella stanza a vivere quella vita curiosa insieme alla carne in putrefazione”.130 In altre parole, il 

potere della donna di raccontare la sua versione dei fatti e la sua verità, deriva dalla necessità che il 

narratore esterno la stia a sentire, e richiede inevitabilmente che il narratore esterno condivida lo 

stesso spazio con lei per poterla ascoltare. Vista la sua inaccessibilità, anche questa semplice 

condizione diviene complessa. 

Il suo lavoro di prostituta avviene sotto il controllo di un protettore che le manda i clienti. La donna, 

di conseguenza, non ha alcun controllo sui clienti che incontra e sul suo stesso lavoro. In particolare, 

anche quando parla del metodo di pagamento, sembra che non siano numerose le volte in cui venga 

pagata con dei soldi, e pure in quei pochi casi in cui avviene ella sembra quasi vergognarsene:  

 
127 Ibidem, pp. 179-180. 
128 Susan GUBAR, “Feminist Misogyny: Mary Wallstonecraft and the Paradox of “It Takes One to Know One””, Feminist 
Studies, 20, 3, autunno 1994, pp. 455. 
129 TAMURA, “Chapter One…”, p. 42. 
130 KANAI, “Funiku,” p. 151. 

金井、「腐肉」、p. 151. 
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Quando si trattava di soldi, eravamo d’accordo che sarebbero stati lasciati sotto la lampada sul 

comodino vicino al cuscino del letto. Eravamo d’accordo sul fatto che sarebbe stato meglio trattare 

quel genere di faccende con riserva.131 

Tuttavia, nel corso della narrazione l’oppressione della donna viene ribaltata. L’elemento che è 

indizio della trasgressione della prostituta è il cattivo odore. Questo odore molto forte è presente in 

tutto il racconto e si estende anche al racconto Usagi. Il cattivo odore dell’alito dell’agente 

immobiliare stordisce il narratore esterno e, più avanti, l’odore della carne in putrefazione permea 

l’intera abitazione. Infine, anche le interiora del narratore esterno cominciano ad emanare un certo 

cattivo odore difficile da ignorare. 

 

Nonostante il cattivo odore insolito nella stanza, lo notai soltanto quando l’agente immobiliare fu andato via. Il 

mio naso era stato intorpidito dal suo alito terribilmente cattivo e fu notte fonda prima che fosse tornato alla 

normalità. Il suo alito penetrante e appiccicoso, che si potrebbe dire quasi come quello della carne marcia, 

aveva nascosto del tutto l’odore insolito nella stanza. Nel tentativo di trovare l’origine di quell’odore 

disgustoso e nauseabondo, aprii il grande armadio a muro e trovai un letto matrimoniale e, su di esso, la donna 

era stesa supina. Rimasi sorpreso, con la bocca spalancata. L’agente immobiliare dall’alito terribile non mi 

aveva informato che ci fossero un letto ed un’inquilina all’interno nell’armadio. In più, quella donna, anche se 

si fosse trattato dell’inquilina precedente, poiché avevo preso in affitto la stanza a partire da quel giorno, il 

fatto che ella si trovasse ancora lì doveva essere un enorme sbaglio. Lo spiegai alla donna, ma lei sembrava 

proprio non capire e rimaneva convinta che io fossi stato portato lì dal suo protettore.132 

 

La grande rivelazione, che ribalta il significato dell’intero racconto, consiste nella scoperta 

dell’origine del cattivo odore che permea l’intera stanza. Il cattivo odore non è dovuto al marcire 

della carcassa del maialino donata alla donna dal macellaio che ella aveva riposto sotto al letto. In 

quel caso la donna sarebbe stata vittima passiva di un dono del quale non è in grado di liberarsi e di 

cui sarebbe rimasta relegata e costretta a dover sentire l’odore della carne in putrefazione. L’odore è 

invece generato dal cadavere del macellaio assassinato: 

 

«Non è stata una grande mossa quella di dare i soldi a quell’uomo» disse la donna. «Avresti fatto meglio a darli 

direttamente a me». Confuso, rimasi in silenzio, ma ella, indifferente di fronte alla mia perplessità, non smise 

di parlare. Continuò a parlare, e anche quando chiuse la bocca per prendere fiato, non sembrava notare che 

quell’odore disgustoso, da quando avevo aperto l’armadio, si faceva sempre più forte, fino a che fu impossibile 

da sopportare e, dopo essermi scusato, le chiesi se non sentisse anch’ella un odore strano. «Se c’è cattivo odore 

si tratta della “carne”. Ha cominciato a marcire». «Carne? E perché non se ne libera?», trattenendo i conati le 

feci qualche domanda e la donna cominciò a raccontare la storia degli uomini che erano suoi clienti e 

dell’omicidio. 

«Dunque, questa puzza è la carne di maiale che ti ha portato il macellaio?» 

 
131 Ibidem, p. 150. 
132 Ibidem, p. 152. 
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«No», rispose la donna. «Il maialino l’ha mangiato tutto quell’uomo. Molto tempo fa». 

«Allora quale carne sta marcendo?» 

«La carne del macellaio che ha ucciso il maialino. Guarda». 

Così dicendo, tirò via le coperte dai piedi del letto e mi mostrò lo spazio oscuro sotto di esso. 

«A proposito di quell’uomo, odiava che andassi d’accordo con altri uomini oltre a lui, e mi disse di 

abbandonare il mio lavoro e mettere su casa con lui. Come se io fossi in grado di vivere secondo queste regole 

volgari! Io quell’uomo lo amavo davvero. Ed è per questo che l’ho dovuto uccidere». 

Sotto al letto c’era una massa di carne cosparsa di sangue e altri liquidi che aveva cambiato colore e cominciato 

a marcire, questo era certo. Che si trattasse di un cadavere non riuscivo a dirlo, ma rimaneva plausibile che si 

trattasse del macellaio. La differenza tra carne e un corpo morto, secondo la donna, era molto semplice ed 

evidente: la carne può essere mangiata, i corpi morti non si possono mangiare. C’è da dire che qualunque tipo 

di carne in origine è un corpo morto. Per mutare un corpo morto in carne, tutto sta nel modo in cui il corpo 

viene trattato dopo la morte. 

 

Senza sentire tutto il racconto della ragazza scappai fuori dalla stanza.133 

 

In primo luogo, il motivo che ha condotto la prostituta ad uccidere il macellaio è legato al fatto che 

egli le abbia proposto di conformarsi alle regole del sistema dominante sposandolo. Per questo 

motivo ella esclama: “l’ho dovuto uccidere”. La donna, che fino a questo momento della narrazione 

era rimasta ricevente passivo, ribalta il suo ruolo divenendo partecipante attiva della vicenda. Il 

diritto di uccidere del macellaio non viene messo in discussione: la violenza e il consumo degli 

animali, così come quello delle donne, sono socialmente giustificati. Egli è un carnefice. È carnefice 

di animali da macello e, in particolare, del maialino che porta in dono alla donna e con il quale lei 

non può fare a meno di identificarsi per la loro situazione condivisa di oppressione. Uccidendo il 

carnefice, che si trova in una posizione di potere, lo stesso rapporto di potere viene ribaltato. È la 

donna a causare la morte del macellaio e a causare la putrefazione della sua carne, che non viene 

consumata, ma lasciata a marcire dentro la stanza come se fosse un premio. 

La donna non solo è artefice dell’uccisione del macellaio, ma sembra anche essere la causa della 

diffusione di un’epidemia che porta i corpi a marcire. Anche il corpo del narratore esterno comincia 

a marcire, dopo essersi accorto di essere ossessionato da lei. 

 

Vorrei chiederle di sposarmi, vorrei diventare io stesso un pezzo di carne marcia ed essere assimilato dalle sue 

interiora. Mi lasciai fantasticare che avrei provato una delicata sensazione di terribile tepore. Ultimamente 

avevo notato che il mio corpo aveva cominciato a marcire pian piano dall’interno. Il mio cattivo alito, 

mischiato all’odore che proveniva dall’interno quando respiravo era così forte da farmi venire la nausea.134 

 

 
133 Ibidem, p. 152-153. 
134 Ibidem, p. 153. 
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La malattia che colpisce il narratore esterno, si potrebbe supporre che sia la stessa che affligge 

anche l’agente immobiliare. Anch’egli ha avuto a che fare con la prostituta e anch’egli ha lo stesso 

cattivo alito che ha il narratore esterno nel finale della storia. 

Il genere del narratore esterno è stato tradotto al maschile anche se non ci sono particolari 

indicazioni di genere né in un senso né nell’altro nel testo originale, a parte che il pronome 

personale utilizzato è boku, pronome singolare tipicamente maschile. Il desiderio del narratore 

esterno di essere mangiato dalla donna è un desiderio di unione. Un’unione di boku con la prostituta 

simboleggerebbe un superamento della dualità di genere imposta dalla società dominante. In ogni 

caso, la presenza trasgressiva della prostituta, causa una disrupzione dell’identità del narratore 

esterno. Egli inizialmente fugge e reputa anormale il comportamento della prostituta che ha ucciso 

il macellaio. Tuttavia, lo shock di quanto gli viene rivelato causa un mutamento dentro di sé. Per la 

fine della storia i suoi sentimenti sono cambiati ed egli desidera unirsi alla prostituta. 

Usagi (Conigli): la ragazza-coniglio 

Usagi, un racconto breve, ma significativamente più lungo rispetto a Funiku, fu pubblicato per la 

prima volta nel 1972 nel mese di giugno (appena un mese dopo dalla pubblicazione di Funiku) nella 

rivista letteraria Subaru (Subaru). Il racconto è noto al pubblico di lettori in inglese per la 

traduzione in lingua inglese del 1982 di Phyllis Birnbaum, scrittrice statunitense. Usagi, infatti, per 

la mancanza di riferimenti specifici alla cultura giapponese e per i riferimenti alla cultura 

‘occidentale’, in particolare a Lewis Carroll (1832-1898), risulta particolarmente affine al pubblico 

internazionale. 135  La narrazione si apre con le parole del narratore esterno. Non si trovano 

indicazioni di genere riguardo al narratore esterno, si riferisce a sé stesso utilizzando il generico 

pronome personale watashi, che potrebbe indicare con la stessa probabilità sia il maschile che il 

femminile. Ho deciso di tradurlo al femminile per via dell’unione al personaggio femminile di 

Sayuri che è suggerita nel finale del racconto. Ella racconta di essersi allontanata da casa per una 

passeggiata e, senza accorgersene, di essersi smarrita per poi ritrovarsi nel giardino di una casa 

disabitata circondata da alberi. Ad averla condotta lì è stato un misterioso odore di animale. È 

proprio in quel luogo che ella avvista un coniglio bianco gigante, della stessa dimensione di un 

essere umano e, nel tentativo di raggiungerlo cade in un buco. Al suo risveglio il coniglio si è 

avvicinato e rivela di essere in realtà proprio un essere umano e, di sua iniziativa, comincia a 

raccontare i fatti antecedenti che l’hanno portato ad indossare un costume da coniglio, anche se 

afferma di non riuscirne ancora a capire bene il motivo. Il narratore interno è in realtà una ragazza 

 
135 Nei due saggi analizzati nel primo capitolo, “Nikutairon e josetsu dai-ippo” e “Kotoba/genjitsu/nikutai”, i riferimenti 
erano stati ai racconti di Andersen e ai dipinti di Bellmer. 
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di nome Sayuri. In Usagi, al contrario che in Funiku, la protagonista della storia ha un nome. Sayuri 

racconta di essersi svegliata una mattina per scoprire che la sua famiglia, a parte il padre, era 

completamente scomparsa. Gli unici due membri rimasti del gruppo familiare, Sayuri e il padre, 

però, non si disperano né si dispiacciono della scomparsa. Sayuri afferma, infatti, di non avere mai 

avuto un rapporto profondo con i membri della sua famiglia, che hanno sempre avuto la tendenza ad 

ignorarla e a escluderla dalle conversazioni collettive. Al contrario, Sayuri si è sempre sentita 

l’unica in famiglia a capire il padre, con il quale dichiara di avere un rapporto particolare. Di fatto, 

Sayuri è l’unica nel nucleo familiare a condividere la passione del padre di allevare e mangiare 

conigli. Il padre li uccide ed entrambi mangiano avidamente pasti a base di coniglio da lui preparati. 

Una volta preso entrambi coscienza della scomparsa del resto della famiglia, dunque, ne 

approfittano per dedicarsi a tempo pieno al loro hobby in comune, l’uccisione e il consumo dei 

conigli. Sayuri decide di smettere di andare a scuola, il padre lascia il lavoro e insieme decidono di 

dedicare le loro giornate interamente alla loro routine di uccisione di conigli e conseguente pasto. 

Ben presto il padre comincia ad ingrassare a causa dell’abbondanza dei pasti e della vita sedentaria, 

fino a non essere più in grado di uccidere e preparare i conigli. Di conseguenza, il lavoro passa a 

Sayuri che, inizialmente restia all’idea, si accorge che quel compito in realtà non le dispiace affatto. 

Comincia a prenderci gusto e a gioire della morte dei conigli da lei inflitta, e inizia anche a 

preparare un costume da coniglio per sorprendere suo padre con un regalo il giorno del suo 

compleanno. Quando il costume è pronto e Sayuri si presenta travestita da coniglio con un fiocco al 

collo come regalo per suo padre, però, la reazione del padre non è quella attesa. Il padre crede che i 

conigli l’abbiano posseduta per vendicarsi e la paura gli causa un attacco cardiaco che lo porta alla 

morte. Sayuri si risveglia con un occhio ferito da una scheggia di vetro. Da quel momento Sayuri 

comincia a vivere come un coniglio gigante. Smette di uccidere i conigli, ma decide di accecare tutti 

quelli rimasti cavando loro gli occhi. Il racconto si sposta di nuovo al narratore esterno. Ella 

racconta di aver incontrato nuovamente Sayuri quando, dopo tempo che cercava di trovare di nuovo 

quella casa, era finita lì per caso una seconda volta. In quell’occasione aveva trovato Sayuri per 

terra con un pezzo di vetro rosa nell’altro occhio. Davanti a questa scena, il narratore esterno 

rimuove il costume da coniglio dal corpo di Sayuri per metterselo addosso, compreso di maschera, e 

stendersi accanto a lei. È così che si conclude la narrazione. 

Come già menzionato, sin dalla comparsa del grande coniglio bianco è già dal titolo del racconto, il 

riferimento a Lewis Carroll è chiaro. In particolare, sono presenti riferimenti espliciti a Le avventure 

di Alice nel paese delle meraviglie (1865) e Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò 
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(1871).136 Tuttavia, quello di Usagi non è un caso isolato. Come riporta Knighton, in Giappone tra 

il 1959 e il 1977 sono state pubblicate circa 24 nuove traduzioni di libri dedicati all’Alice di 

Carroll.137 Inoltre, negli anni ’70 del Novecento in Giappone scoppiò quello che viene definito un 

“Alice boom”, tanto che “any allusions to Alice in Kanai’s fiction are as entangled in a mainstream 

youth culture as they are in the progressive literary, performing, and visual arts of their time”.138 

Nello specifico, in Usagi, il narratore interagisce con Sayuri travestita da grande coniglio bianco 

dopo aver ripreso coscienza in seguito allo svenimento, proprio come accade ad Alice nei libri di 

Carroll. 

Così come per Funiku, anche in Usagi l’elemento animale è fondamentale. Già il titolo fa 

riferimento diretto ai conigli che sono presenti nell’intero svolgersi della narrazione. I conigli, come 

abbiamo visto, vengono uccisi e poi consumati da Sayuri e dal padre. Quella nei confronti dei 

conigli sembra essere quasi un’ossessione, al punto che Sayuri vorrà persino trasformare sé stessa in 

un coniglio. In altre parole, il parallelismo tra la donna e l’animale in Usagi non rimane implicito 

come per Funiku, ma si traduce e si realizza completamente attraverso il travestimento di Sayuri in 

coniglio. La sovrapposizione viene resa esplicita. 

Nella narrazione, il primo incontro con il grande coniglio bianco da parte del narratore esterno è 

descritto in questo modo: 

 

Durante la mia passeggiata mi persi e mi ritrovai nel giardino di una casa disabitata, circondata da un bosco. 

Stanca, mi sedetti su una pietra per riposarmi e in quel momento vidi un grande coniglio bianco correre davanti 

ai miei occhi. Con ‘grande’ non intendo la sfera di grandezza di un coniglio normale: si trattava di un coniglio 

grande circa quanto me. Però, era proprio un coniglio. A dimostrazione di ciò, aveva delle orecchie grandi e 

lunghe, per non parlare del fatto che si trattava proprio di un coniglio da qualunque parte lo si guardasse.139 

 

La trasformazione di Sayuri in coniglio è avvenuta perfettamente, al punto che ella viene scambiata 

dal narratore senza problemi per un coniglio gigante. Tuttavia, quando Sayuri viene interrogata a 

riguardo, lusingata dall’essere scambiata per un coniglio vero, rivela però di essere in realtà un 

essere umano. 

 

 
136 Lewis CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie; Attraverso lo specchio, Milano, U. Mursia, 1963. 
137 KNIGHTON, “Down the Rabbit Hole…”, p. 53. 
138 Ibidem. 
139 KANAI, “Usagi,” pp. 157-158. 

金井、「兎」、 pp. 157-158. 
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«[…] Ma sei un coniglio? … Voglio dire, lei è un coniglio?» 

«Sembro proprio un coniglio, vero?» disse il coniglio facendo un verso felice con la gola. «Però, la verità è che 

sono umana. Credo. Ultimamente ho la sensazione che sia lo stesso in entrambi i casi». 

«Sembri proprio un coniglio vero!» dissi, la voce piena di ammirazione. Era ricoperta da un pelo morbido e 

bianco, e osservando bene la testa, aveva anche degli occhi rosa cristallini! Effettivamente, guardando con 

attenzione, si capiva subito che gli occhi cristallini erano delle lenti di vetro inserite abilmente nella maschera 

con cappuccio a forma di coniglio che copriva la sua testa. La pelliccia bianca che ne ricopriva tutto il corpo 

immaginai che funzionasse con lo stesso meccanismo della tutina di un neonato. Tuttavia, non capivo perché 

questa ragazza si fosse travestita in un coniglio con così tanto scrupolo. La ragazza colse rapidamente il mio 

dubbio e mi disse: «Vuole sapere perché sono travestita in questo modo, vero? Glielo racconterò. È la prima 

volta che parlo con qualcuno da quando mio padre è morto. […]»140 

 

Ma Sayuri non si è limitata ad assumere le sembianze di un coniglio attraverso l’ausilio del costume. 

Al contrario, ha assunto persino le abitudini di un coniglio e la sua stessa casa ha assunto l’aspetto 

di una tana animale. 

 

L’interno della casa, francamente, sembrava proprio la tana di un coniglio. Il pavimento era completamente 

ricoperto di pelliccia di coniglio, sul muro la pelle fresca dei conigli appena scuoiati era appesa con dei chiodi a 

formare delle “x”, e vi era un cattivo odore come di animale. Mi sedetti sulla pelliccia, ma quel terribile odore 

mi fece venire la nausea. La ragazza ignorò del tutto il mio disagio. Muoveva spesso le orecchie e con le zampe 

posteriori si grattava il retro delle orecchie. Ovviamente, non è che avesse prurito alle orecchie, ma si poteva 

dire che avesse imparato le abitudini dei conigli ormai da tempo e che ora fossero diventate per lei come dei tic. 

«Anche io ho pensato se ci sia una ragione in particolare che mi ha portato a questa situazione. Penso però che 

il primo avvenimento che mi ha condotto a questo stato sia avvenuto quella mattina». 

Così dicendo, la ragazza riavvolse pian piano i ricordi e cominciò il racconto.141 

 

La figura del coniglio non è stata scelta a caso all’interno del racconto. Oltre che un riferimento a 

Carrol, il coniglio ha un riferimento particolare dal punto di vista culturale. Il coniglio, simbolo 

anche della Pasqua, come è menzionato nel racconto stesso, rappresenta la nascita, per la cultura 

euro-americana. Sebbene in alcuni paesi sia comune mangiarne la carne, è bene ricordare che in 

Giappone non è così comune farlo. I conigli sono considerati solo in qualità di animali domestici, 

così come è specificato nel racconto stesso: 

 

Il resto della famiglia accettava i conigli come animali da compagnia e li considerava carini, ma giudicavano 

con disprezzo l’usarne il pelo o mangiarne la carne. A maggior ragione, non sopportavano l’idea di uccidere i 

propri animali domestici, di preparare con essi delle pietanze da consumare. Odiavano l’idea di strangolare ed 

 
140 Ibidem, p. 158. 
141 Ibidem, pp. 158-159. 
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uccidere un essere vivente piccolo ed indifeso. Prenderne la carcassa e scuoiarla per loro era un’azione misera 

e anche solo vedere mentre veniva mangiato era per loro qualcosa di immondo e causa di nausea.142 

 

I conigli della storia sono per lo più conigli bianchi, legati al concetto di purezza, docili e che si 

ribellano a malapena mentre vengono strangolati. Come già menzionato, sono morbidi e inoffensivi. 

Richiamano, appunto, le caratteristiche di una giovane ragazza prima della pubertà, così come è 

Sayuri. Tuttavia, come osserva Knighton, i conigli sono anche emblematici per la loro sessualità 

meccanica ed automatica, che li porta a riprodursi con ritmo molto veloce. 143 Difatti, il numero di 

conigli, nonostante essi vengano uccisi in grande numero durante tutto il corso della narrazione, si 

ha l’impressione che continui ad aumentare fino alla fine. Inoltre, “[w]omen, defined by their 

bodies and their sexual attributes more often than men, are stereotypically depicted in metaphors 

and images as sexualized cats and rabbits”.144 

Come osservato da Tamura, il personaggio di Sayuri per le sue caratteristiche richiama il topos della 

shōjo (giovane ragazza) e, se prendiamo in considerazione la sua trasformazione in coniglio, questa 

potrebbe simboleggiare il momento di entrata nella pubertà di Sayuri.145 In effetti, all’interno della 

narrazione, quando Sayuri prepara la colazione al padre la mattina della scomparsa del resto dei 

membri della famiglia, una delle pietanze preparate è l’osekihan (riso con fagioli rossi), che 

comunemente si prepara in occasioni di celebrazioni, come l’arrivo delle mestruazioni. La stessa 

Kanai, come menzionato nel primo capitolo, veniva appellata come shōjo dai suoi colleghi uomini 

all’interno del bundan, e non è sorprendente ritrovare la shōjo anche all’interno delle sue opere. 

Tuttavia, Sayuri non è una shōjo convenzionale, ovvero una ragazzina buona ed innocente. Al 

contrario, ella rappresenta il topos della shōjo violenta. Sebbene appaia dolce e innocente all’inizio 

del racconto, con l’evolversi della narrazione, ella diviene violenta, riprendendo le stesse abitudini 

del padre. La shōjo, come afferma Knighton, è vista come mezzo del consumo, e “[a]s rapidly 

changing bodies and minds of the borders of sexual and gender differentiation, shōjo are 

polymorphously perverse and – at times, and depending on the medium – pederastically erotic”.146 

Il consumo dei conigli e, in generale, la rappresentazione del consumo di cibo in grandi quantità ha 

un significato particolare. In primo luogo, in più occasioni in questo racconto incentrato sul 

mangiare vi sono descrizioni di banchetti e dei momenti di preparazione del cibo. È rilevante 

 
142 Ibidem, p. 161. 
143 KNIGHTON, “Down the Rabbit Hole…”, p. 66. 
144 Ibidem. 
145 TAMURA, “Chapter One…”, p. 50. 
146 KNIGHTON, “Down the Rabbit Hole…”, p. 60. 
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menzionare che nel periodo di pubblicazione di Funiku e Usagi, gli anni ’70 del Novecento, Kanai 

non è di certo l’unica donna a scrivere di cibo. Tra i temi trattati nelle opere delle scrittrici donne, 

quello del cibo figura spesso. Come riporta Aoyama nel suo articolo critico “Food and Gender in 

Contemporary Japanese Women’s Literature”, mentre in periodo Meiji il cibo è ancora simbolo 

dello status sociale, nel Giappone post-industriale, a causa del cambiamento della situazione 

economica, non vi è più una lotta al cibo in quanto esso diviene accessibile a tutti e in grandi 

quantità.147 Si parla di food euphoria o gourmet boom proprio per l’improvvisa abbondanza di 

cibo.148 Al contempo, in quel periodo anche il numero di pubblicazioni inerenti al cibo aumentarono 

esponenzialmente. Tra di esse basti pensare a Kitchen di Yoshimoto Banana. Il libro, pubblicato per 

la prima volta nel 1988, divenne presto uno tra i titoli più rilevanti del periodo. Kitchen, in 

particolare, è dedicato proprio all’argomento del cibo, tramite un riferimento al luogo della cucina, 

luogo di preparazione e condivisione dei pasti, in quanto simbolo dell’unione familiare.149 

Tra tutti questi scritti Aoyama distingue due tendenze principali che vengono adottate nel parlare di 

cibo. La prima, è l’esaltazione del cibo stesso. Si parla di cibo, è sempre più presente nei romanzi e 

viene descritto nei dettagli come parte fondamentale della vita dei protagonisti. Vengono descritti i 

piatti consumati e le loro preparazioni. La seconda tendenza, invece, descrive la paura del cibo e 

dell’atto del mangiare.150 Si tratta di un sentimento prevalentemente legato al femminile, dovuto 

alla pressione posta sull’aspetto esteriore che si richiede di mantenere ad ogni donna, di cui si è 

fatto cenno in precedenza, il mito della bellezza. L’aspetto esteriore femminile è legato al cibo. In 

base a ciò che una donna ingerisce ella può controllare il modo in cui appare e il suo valore e 

apprezzamento nella società. Il controllo sul cibo agisce direttamente sul corpo femminile ed è un 

metodo per sentirsi padroni del proprio aspetto esteriore che deve sottostare alle regole della società. 

Se il collegamento tra corpo e cibo appare naturale in quanto il mangiare è una delle principali 

funzioni del corpo, nel caso delle donne il cibo ha un ruolo particolarmente rilevante in quanto esso 

è anche connesso al controllo sull’aspetto esteriore. La nuova presenza del cibo nella letteratura 

permette di mostrare queste connessioni. Usando le parole di Aoyama, “women’s jubilation as well 

as their fear motivates and “feeds” the desire to write, and through writing they have uncovered a 

gender bias that is either neglected or reinforced in men’s texts”.151 

 
147 AOYAMA Tomoko, “Food and Gender in Contemporary Japanese Women’s Literature”, U.S.-Japan Women’s 
Journal. English Supplement, 17, 1999, p. 113. 
148 Ibidem, p. 117. 
149 YOSHIMOTO Banana, Kitchen, Tōkyō, Kadokawa shoten, 1998. 

吉本ばなな、『キッチン』、東京、角川書店、1998. 
150 AOYAMA, “Food and gender…”, p. 118. 
151 Ibidem, p. 132. 
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Tuttavia, all’interno di Usagi, il cibo assume un significato particolare, connesso alla sfera sessuale. 

All’interno del racconto, tutte le scene che riguardano il consumo dei conigli e la loro preparazione 

prima di essere mangiati, sono descritte con una tale minuzia e attenzione al dettaglio da risultare 

quasi sessuali. 

 

La mia famiglia pensava che mio padre fosse un porco dal viso rubicondo che amava mangiare a sazietà e 

dormire. Ma per me era diverso. Mio padre, il suo rincorrere i dolci piaceri del mangiare e del dormire fino a 

rimanere senza fiato e la sua pancia che aveva fatto ingrassare… io ero quella che lo apprezzava di più. Per 

cena a volte gli facevo compagnia. Mangiavo con lui piatti che gli altri membri della famiglia si rifiutavano di 

assaggiare e mangiavo fino a scoppiare e fino a riuscire a tenere a malapena gli occhi aperti. Entrambi ci 

lasciavamo scappare dei rutti maleducatamente e quando eravamo troppo pieni e non riuscivamo più a 

mangiare non usavamo il metodo incivile degli antenati romani di infilarci le dita in gola, ma prendevamo un 

lassativo fatto di una speciale erba medicinale e, dopo aver espulso tutto, riprendevamo a mangiare. Mio padre 

allevava conigli con lo scopo di mangiarli. Due volte al mese, il primo e il quindicesimo giorno del mese 

uccideva un coniglio e lo cucinava. Il primo e il quindicesimo giorno del mese, si alzava la mattina presto 

prima della colazione, sceglieva un coniglio grassottello nel capanno e lo uccideva. Il coniglio, docile e ignaro 

di tutto, veniva afferrato per le orecchie dalle dita pelose di mio padre e rannicchiava le zampe rimanendo 

immobile. L’animale, ricoperto di morbidissimo pelo bianco, rimaneva, codardo, immobile, e mio padre lo 

strangolava facilmente con le sue grandi mani. Avevo visto molte volte dalla mia camera al primo piano quella 

carcassa con il collo spezzato e le zampe allungate poggiata sul terreno davanti al capanno. Dopo di che, mio 

padre, all’interno del capanno inseriva un coltello nel collo del coniglio, ne tagliava le arterie e lo appendeva 

sottosopra. Mentre il sangue fuoriusciva completamente dall’animale mio padre mangiava con calma una 

colazione più abbondante del solito. Finita la colazione, mio padre apriva la pancia del coniglio per estrarne le 

interiora e riponeva la carcassa in un secchio divenuto del colore della ruggine per il sangue raggrumato. A 

quel punto cominciava abilmente l’operazione di rimozione della pelle. Con il movimento delle grasse dita 

sporche di sangue di mio padre, la carne del colore di una rosa, ricoperta dal grasso e dal sangue, veniva 

scoperta pian piano sotto al bianco purissimo del pelo. Finito di rimuovere tutta la pelle, la carcassa veniva 

appesa ai chiodi sul muro del capanno e la pelliccia, ripulita dal sangue, veniva stesa ed inchiodata al muro 

facendo la forma di una “x”. Quando faceva buio, mio padre tornava dall’ufficio e preparava delle pietanze con 

il coniglio nel capanno. Riempiva la pancia del coniglio con il fegato, i reni e pasta di salsiccia cruda e lo 

faceva cuocere con cipolle, funghi, pomodori e vari aromi. A volte preparava uno stufato, ma sia io che mio 

padre preferivamo il coniglio ripieno aromatizzato. 

[…] Su un grande piatto ellittico con un decoro in blu di rose rampicanti, era servito il coniglio con tutte le 

cosce, del colore del caramello e luccicante di grasso. Accompagnavano pomodori in umido, cipolle e funghi 

in abbondanza. All’interno del capanno, il miscuglio tra vapore, aromi e sangue di coniglio creava un odore 

estasiante che riempiva l’ambiente. La magnificenza era quella di un banchetto di cavalieri medievali. 152 

 

La connessione con la sfera sessuale diviene evidente soprattutto nella descrizione dell’uccisione 

dei conigli e, in seguito, del piatto finito. Andando avanti con la narrazione, quando il padre di 

Sayuri comincia ad ingrassare a tal punto da essere costretto a letto, Sayuri deve prendere il suo 

posto nell’attività di uccidere e preparare i conigli per i pasti di entrambi. A partire da questo 

momento Sayuri prende il posto del patriarca. Si tratta di un avvenimento simbolico così come lo è 

in Funiku quello dell’uccisione del macellaio. Il padre, in questo caso, così come il macellaio, 

rappresenta l’ideologia dominante patriarcale. Esercita il suo potere sia sui conigli che sulla figlia, 

 
152 KANAI, “Usagi,” pp. 160-161. 

金井、「兎」、pp. 160-161. 
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con la quale ha una relazione ambigua quasi amorosa. Inoltre, il padre come il macellaio di Funiku 

è un uccisore di animali. Prendendo il suo posto Sayuri si fa carico anche di tutto il suo potere. Di 

fatto, il padre rimane costretto a letto e, incapace di agire. L’uccisione dei conigli, che verrà 

descritta con riferimenti sessuali sempre più espliciti, a partire da quel momento, sarà compito di 

Sayuri. Anche l’uccisione del padre, suo malgrado, avverrà per mano di Sayuri. Il passaggio di 

potere è descritto come segue. 

 

Così, un giorno, la parte di uccidere e cucinare i conigli passò a me. Acquisii presto una certa abilità e 

cominciai ad eseguire il ruolo con piacere. All’inizio ero molto disgustata, ma ben presto anche l’uccisione per 

me divenne un momento di benessere, come lo era cucinare. Ero felice di inserire la mia mano nella pancia del 

coniglio ancora caldo per estrarne le interiora. Provavo ad infilare le mani all’interno del roseo della carne ed 

ero in estasi fino a dimenticare me stessa. Quando il battito del piccolo cuore ancora in movimento veniva 

trasmesso alle mie dita, anche il mio cuore palpitava impetuoso. Ovviamente, anche quando prendevo in 

braccio e strangolavo il coniglio, provavo un piacere diverso da quello di afferrare il suo cuore nelle mie mani. 

Provai diverse tecniche per incrementare l’intensità del piacere dell’uccisione. Il coniglio era molto docile 

mentre lo afferravo per le orecchie ed era una cosa molto crudele uccidere con le mie mani quel morbido, 

tondo e bianco essere vivente. Pian piano mi resi conto chiaramente che quel sentimento mutava in un piacere 

pieno di dolce inebriamento. Aumentando la forza nelle mani gradualmente, il coniglio calciava sofferente 

contro la mia pancia, il che mi portava ad uno stato di eccitazione. A questo punto potevo sentire il momento 

esatto in cui gli si spaccava il collo, tra le mie dita. In questo istante uno spasmo violento avrebbe attraversato 

l’intero corpo del coniglio, ed io lo riuscivo a sentire nel mio stomaco.153 

 

Come già menzionato, in questo passaggio l’uccisione dei conigli è descritta nei minimi particolari 

ed è evidente che Sayuri provi piacere nell’uccidere creature innocenti, un piacere quasi sessuale. 

La connessione tra l’uccisione di una creatura indifesa come quella del coniglio e la sessualità 

richiama, ancora una volta, il topos della shōjo, innocente e “profanata”. In altre parole, i conigli, 

morbidi ed innocenti, ricordano Sayuri stessa prima del suo mutamento. Questo parallelismo è 

confermato dal racconto stesso quando l’attrazione quasi sessuale di Sayuri nei confronti dei conigli 

tramuta nel desiderio di diventare ella stessa un coniglio. Il tipo di sessualità basata sull’oppressione 

e sulla volontà di possedere l’altro, quella rappresentata in Usagi non è altro che la sessualità 

normalizzata all’interno dell’ideologia dominante patriarcale. Si tratta di una sessualità che si 

ottiene dall’oggettificazione della donna. 

 

Infine, la tecnica che mi trasmetteva più soddisfazione era quello di tenere il corpo del coniglio tra le mie cosce 

mentre lo strangolavo. Ci presi abbastanza gusto e continuai a praticarlo per un po’. Nel frattempo, pensai che 

mi avrebbe dato più soddisfazione essere in contatto direttamente con il pelo del coniglio tramite le mie gambe 

nude, così provai a sostituire i jeans blu che indossavo ogni volta che uccidevo i conigli con una gonna, e 

 
153 Ibidem, p.  163. 
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provai a tenere il coniglio tra le cosce mentre la gonna era arrotolata sulle gambe. Non ci volle molto tempo 

perché cominciai a praticare quel segreto rituale di uccisione sanguinolenta di conigli completamente nuda.154 

 

La sfumatura sessuale ha il suo climax nel momento in cui Sayuri decide di farsi il bagno nel 

sangue dei conigli uccisi, e di costruire un costume a forma di coniglio con le loro carcasse. La 

dominazione sulle creature oppresse dei conigli non fa altro che ricordare a Sayuri della sua 

posizione di oppressione per mano del padre. L’identificazione con i conigli, con i quali condivide 

la stessa sorte di oppressa, è l’altra faccia della medaglia rappresentata dal suo dominio su di essi. Il 

mangiare i conigli con i quali Sayuri si identifica rappresenta in un certo senso una forma di 

cannibalismo. In particolar modo, quando Sayuri comincia ad indossare il costume da coniglio. 

 

In seguito, mi venne in mente di fare il bagno nel sangue dei conigli appesi sottosopra mentre stavano 

sgocciolando. Affinché potessi immergere tutto il corpo non era sufficiente il sangue di un solo coniglio, ma ne 

servivano tre o quattro. Sfregavo tutto il mio corpo di sangue con entrambe le mani e mi piaceva pettinarmi i 

peli pubici impregnati di sangue. Torcevo il collo e mi piaceva leccarmi il sangue dalle spalle, dal petto e dalle 

gambe con la lingua. Alla fine, cucii insieme la pelliccia dei conigli per formare un costume da indossare. 

Creai un cappuccio compreso di orecchie lunghe e una maschera per coprirmi la testa e cominciai a vivere al 

suo interno.155 

 

Il costume da coniglio simboleggia per Sayuri il suo desiderio di diventare lei stessa un coniglio. I 

conigli sono indifesi e vengono uccisi, momento che Sayuri ha scoperto essere di forte intimità tra il 

carnefice e la vittima. Per questo motivo, ella progetta di approfondire ulteriormente il suo rapporto 

con il padre travestendosi da coniglio. 

 

Non serve specificare che ci volle molto tempo perché il costume da coniglio fosse completo. La pelle non 

trattata in superficie era lucida e aveva del materiale duro rossastro, marroncino e viola attaccato. Tuttavia, 

trattarla avrebbe significato non riuscire a percepire com’è essere veramente un coniglio. Prima mi feci il 

bagno nel sangue di coniglio e, nuda e impregnata di sangue, mi infilai completamente sotto la pelliccia, e 

cominciai a saltellare in giro come un coniglio. 

[…] Quando ebbi finito il costume da coniglio, fatto con tanta fatica, avevo intenzione di mostrarlo a mio 

padre. Avevo in mente di far divertire mio padre, ed ero sicura che si sarebbe rallegrato. Portavo un cartello 

con la dicitura “mangiami come se fossi una pietanza ripiena” e avevo un grande fiocco di colore rosa al collo 

come un coniglio pasquale. 

Quel giorno era il compleanno di mio padre e volevo consegnargli me stessa come regalo di compleanno. Ero 

molto eccitata della mia trovata. Quando indossai il costume da coniglio ed entrai nella sua stanza (avevo fatto 

abbondante esercizio del modo di camminare dei conigli e dei loro comportamenti), mio padre fu così sorpreso 

da urlare. Secondo il mio piano la sorpresa sarebbe presto dovuta mutare in risa, e avremmo dovuto compiere il 

rito dell’uccisione del coniglio con me finita ad essere maneggiata al posto del coniglio. Naturalmente, io, 

docile, non avrei opposto resistenza e mio padre avrebbe fatto finta di strangolarmi con le mani. Infine, io avrei 

 
154 Ibidem, pp. 163-164. 
155 Ibidem, p.  164. 
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avuto uno spasmo violento lungo tutto il corpo e avrei finto di morire irrigidendomi. Dopo di ciò sarebbe 

avvenuto lo scuoiamento. Una volta rimossa la pelliccia, proprio come un vero coniglio scuoiato, avevo 

cosparso tutto il mio corpo di sangue. Il mio cuore batteva forte quando pensavo a mio padre investigare tra i 

miei organi interni con le sue mani. Tuttavia, mio padre non capì che si trattava di me.156 

 

La morte del padre, del patriarca, simboleggia il passaggio del potere definitivamente dal padre a 

Sayuri. In più, è Sayuri ad aver ucciso suo padre. È stata partecipante attiva della sua morte. Da 

questo momento Sayuri comincia a vivere la sua vita da coniglio gigante e comincia a sviluppare 

delle passioni sempre più macabre, come quella di rimuovere gli occhi dalle orbite dei conigli. Così 

come in Funiku, anche Sayuri si discosta dalle convenzioni sociali dell’ideologia dominante. Questa 

è la chiave che unisce i due racconti. Se in Funiku la prostituta si rifiuta categoricamente di sposarsi 

con il macellaio, nel caso di Usagi il comportamento di Sayuri e del padre, che uccidono e 

mangiano conigli è altrettanto al di là delle convenzioni. “Whether an individual woman attempts to 

(a) meet such ideals, or (b) opt out of the system of objectification, she must do so with her 

body,”157 ed è attraverso il suo corpo, tramite l’alimentazione, che Sayuri si oppone al sistema di 

potere. È così che la stessa Sayuri commentale sue azioni: 

 

Non si può dire che non mi sia sentita colpevole riguardo al mangiare pietanze a base di coniglio. Se avessero 

saputo che mangiavo tranquillamente i conigli che allevavo io stessa, le mie compagne mi avrebbero di sicuro 

beffeggiata chiamandomi Demone-yuri!158 

 

Inoltre, Sayuri, decidendo di continuare la sua vita sotto la veste di un grande coniglio bianco, 

sceglie di fuggire definitivamente dalle convenzioni sociali dettate dall’ideologia dominante. Il 

finale del racconto, che vede il narratore esterno indossare a sua volta lo stesso costume da coniglio 

creato da Sayuri, porta anche in narratore esterno a fare la stessa scelta di sfuggire all’ideologia 

dominante. Sebbene, come abbiamo visto, anche i conigli condividano la stessa situazione di 

oppressione delle donne, a questo punto della narrazione il patriarca è stato ucciso. Di conseguenza, 

i conigli, che non hanno ancora interiorizzato l’ideologia dominante, continuano a vivere la loro vita 

seguendo altre regole, non dettate da dualismi.  

 

Rimossi il costume da coniglio bianco che copriva completamente il corpo della ragazza, mi tolsi i vestiti e mi 

infilai al suo interno. Dopo di che, indossai il cappuccio e la maschera che giacevano di fianco alla ragazza e 

 
156 Ibidem, pp.  164-165. 
157 FREDRICKSON, ROBERTS, “Objectification Theory…”, p. 192. 
158 KANAI, “Usagi,” p. 166. 

金井、「兎」、p.  166. 
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trattenni il respiro a lungo inebriata dall’odore animale. Mi accovacciai immobile. Un gruppo di conigli ciechi 

si radunarono attorno a me e alla ragazza e sia io che la ragazza che i conigli rimanemmo immobili senza 

alcuna intenzione di muoverci.159 

 

Anche in Usagi, come per Funiku, il narratore esterno viene influenzato dai racconti del narratore 

interno a tal punto da diventarne ossessionato. In entrambi i casi il narratore esterno matura 

un’ossessione nei confronti del narratore interno che si sviluppa in un desiderio di unione. Mentre 

nel caso di Funiku l’unione tra i due narratori rimane soltanto un desiderio del narratore esterno, in 

Usagi questa unione ha effettivamente luogo nel momento in cui il narratore esterno indossa il 

costume da coniglio di Sayuri. Questo momento rappresenta un’unione sia tra il narratore esterno e 

il narratore interno, Sayuri, sia tra il narratore esterno e il coniglio, diventato già tutt’uno con Sayuri 

quando ella aveva deciso di indossare il costume da coniglio e di cominciare a vivere come un 

coniglio. In altre parole, si tratta dunque di una triplice unione tra il coniglio, Sayuri e il narratore 

esterno. Di conseguenza, l’identità del narratore esterno, così come quella di Sayuri possono essere 

definite come fluide e mutevoli. Tutte e due cambiano durante il corso della narrazione. È proprio 

questa nuova identità fluida, frutto dell’unione tra un animale non-umano, il coniglio, Sayuri e il 

narratore esterno che simboleggia il superamento dei dualismi. A questo tipo di rappresentazione 

identitaria, che rifugge dalle regole imposte dall’ideologia dominante, come anche viene teorizzato 

in Funiku, corrisponde il nuovo approccio che non si basa sui dualismi tipici della società 

patriarcale proposto nei racconti di Kanai. 

In ultima analisi, volevo fare un’osservazione sulla figura del narratore esterno sia in Funiku che in 

Usagi. In entrambi i racconti il narratore esterno è accomunato dell’elemento della scrittura. 

Sembrerebbe infatti, che sia il narratore esterno di Funiku che quello di Usagi siano degli scrittori. 

Di conseguenza, si potrebbe pensare che la stessa Kanai si identifichi con la figura del narratore 

esterno. In particolare, nel caso di Funiku il narratore esterno dichiara come segue. “La verità era 

che volevo scappare dalla scrittura, scappare fino al punto estremo di non scrivere. Una vita in 

attesa che la morte venisse a farmi visita incarnata nella figura di una giovane ragazza mille volte 

più bella di me.”160 

Nel caso di Usagi, invece, l’inizio del racconto fa riferimento ad un diario che il narratore stava 

scrivendo quando si è allontanato dalla propria casa per fare una passeggiata. Tuttavia, data la 

concezione di autore espressa nel capitolo precedente quando si è parlato del nikutaitekina kotoba 

 
159 Ibidem, p.  167. 
160 KANAI, “Funiku,” p. 151-152. 

金井、「腐肉」、p. 151-152.  
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(testo corporeo), ovvero, un autore che genera un testo polivalente che modifica il suo significato ad 

ogni sua lettura, la corrispondenza e l’identificazione dirette tra Kanai e il narratore esterno 

sarebbero soltanto una delle tante possibili verità del testo. Piuttosto, sembrerebbe che il gioco delle 

doppie narrazioni sia stato creato da Kanai per rendere la polivalenza del testo e rendere possibili 

diverse linee interpretative, creando un esempio di quello che ella definisce il nikutaitekina kotoba. 
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Capitolo 3 

Introduzione: uomo, donna e natura 

In questo capitolo mi dedicherò all’analisi di Kawara arekusa (Erbacce sul lungofiume) di Itō 

Hiromi. In Kawara arekusa non si parla solo di animali, come avveniva in Funiku e Usagi di Kanai 

Mieko, ma, contrariamente, in una visione d’insieme si guarda a tutti gli organismi sul pianeta, con 

un particolare focus sulle piante, soprattutto quelle selvatiche. A questo proposito, l’opera Kawara 

arekusa fornisce un perfetto esempio di convivenza tra esseri umani e non umani, questi ultimi 

intesi in senso assai ampio: dai canidi alle piante selvatiche e agli alberi millenari che si trovano nei 

luoghi esplorati dai protagonisti. 

Per l’analisi di quest’opera vorrei citare brevemente alcune teorie che si dedicano alla questione dei 

rapporti tra il mondo umano e quello non umano. In primo luogo, l’ecologia profonda, concetto che 

è stato ideato da Arne Næss (1912-2009), un filosofo norvegese. L’ecologia profonda, in inglese 

deep ecology, si basa sulla concezione che gli esseri umani siano soltanto una parte degli organismi 

che, per mezzo delle loro relazioni l’uno con l’altro, costituiscono il mondo. L’intero concetto di 

base su cui si fonda questa teoria, fa riferimento al problema del come approcciarsi agli organismi 

viventi non umani. La risposta a questa domanda è data dalla teoria che l’esistenza di qualunque 

organismo sia scandita dalla sua attività di interazione con l’esterno e quindi, con gli altri organismi. 

Così come dimostra la nascita del concetto di “Antropocene”, a partire dagli anni Settanta del 

Novecento, cominciarono a diffondersi teorie come quelle del biocentrismo che spostavano il focus, 

fino a quel momento sull’essere umano, sulla terra nella sua interezza, intesa come un insieme di 

organismi viventi. Anche l’essere umano, invece che essere considerato il centro del mondo o 

essere considerato “la misura di tutte le cose” come era per l’umanesimo e l’illuminismo, secondo il 

biocentrismo, non è altro che uno dei tanti organismi che compongono l’ecosistema della terra. 

Finalmente cosciente del suo ruolo nell’ordine delle cose, l’essere umano può considerarsi come 

una parte del tutto. 

Il superamento della concezione antropocentrica tipica della nostra società patriarcale corrisponde 

al superamento del dualismo ragione/natura. Piuttosto che vedere la ragione, qualità fondamentale 

dell’essere umano, come opposta alla natura e l’uomo come cultura opposto alla natura come natura 

selvaggia, si comincerebbe a considerare l’essere umano come parte della natura. Di fatto, 

l’opposizione tra ‘uomo’ e ‘natura’ nasce solo come discorso intorno alla definizione del concetto di 

‘uomo’. In altre parole, l’uomo è definito in opposizione a ciò che è ‘natura’. Se la natura è 

selvaggia e indomabile, la caratteristica principale dell’essere umano sarà, per opposizione, la 

ragione e la cultura. Come abbiamo visto, inoltre, la donna viene avvicinata alla natura in quanto 
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opposta all’uomo e non dominata dalla ragione come invece avviene per il sesso maschile. Ciò 

dimostra come, secondo la teoria dei dualismi di Plumwood, i dualismi siano connessi tra essi anche 

in senso verticale, i cosidetti postulati di collegamento.161 In altre parole, la categoria di ‘donna’ 

viene unita a quella di ‘natura’, in modo tale che la stessa ideologia sulla quale si forma questo 

meccanismo si rafforzi. La categoria di ‘uomo’, utilizza le stesse qualità per opporsi sia alla donna 

che alla natura. Allo stesso tempo, anche la categoria di ‘donna’ e quella di ‘natura’ condivideranno 

le stesse qualità, opposte a quelle che caratterizzano l’’uomo’: particolare, irrazionale, selvaggio, 

privato, sentimentale e così via. L’uomo utilizza nei confronti degli animali e della natura lo stesso 

occhio osservatore, gaze, che oggettivizza, che priva di identità e definisce, e ingabbia anche le 

donne. Il contrasto tra ‘ragione’ e ‘natura’ è la più basilare forma di dualismo, su cui si basa il modo 

di approcciarsi al mondo della classe eurocentrica dominante.162 

Per superare il problema del dominio della natura, l’essere umano dovrebbe essere in grado, dunque, 

di considerarsi al pari degli altri organismi che popolano il mondo. Il nuovo approccio necessario 

consisterebbe nel non considerarsi più come la specie più importante, più intelligente, che abita la 

terra, ma semplicemente una delle specie che la abitano. Tra gli studiosi che portano avanti teorie di 

coalizione tra ‘uomo’ e ‘natura’ anche Donna Haraway, femminista post-moderna Oggi insegna 

all’Università della California di Santa Cruz e i suoi studi si basano sulla teoria dei dualismi di 

Plumwood che viene portata un passo avanti. Haraway tenta di proporre un approccio alternativo 

che porti al superamento dei dualismi caratteristici dell’ideologia dominante. In una delle sue ultime 

pubblicazioni, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Haraway propone un 

mondo utopico, realizzabile nel future prossimo che prende il nome di “Chthulucene”. 163 

‘Chthulucene’ è il nome utilizzato per rinominare l’epoca geologica che stiamo vivendo, essendo 

che ‘Antropocene’ è un nome che, ancora una volta, sottolinea la centralità dell’uomo nella storia 

della terra. Allo stesso tempo, ‘Chthulucene’ rappresenta anche un’epoca geologica futura e 

realizzabile, che sia migliore rispetto al presente, rappresenta una speranza per il futuro. 

‘Chthulucene’ nasce dell’alleanza di tutti gli organismi sulla terra. Secondo Haraway, gli organismi 

del mondo sono tutti in ugual  modo partecipi della storia terrestre e, ciò che porterà al superamento 

dei dualismi che hanno portato la terra al suo stato di crisi in cui si trova oggi, sarà il riscoprire la 

connessione profonda tra tutti gli organismi.164 

 
161 Nell’originale in inglese, linking postulates. 
PLUMWOOD, Feminism…, p. 45. 
162 PLUMWOOD, “Dualismo…”, p. 54. 
163 Donna HARAWAY, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016. 
164 In inglese, the connectedness of all things. 
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Il nome stesso di Chthulucene fa riferimento non al mostro Cthulhu di Lovecraft (la posizione della 

lettera h è stata modificata), ma alla pimoa cthulhu, ovvero un tipo di ragno tipico della California, e 

sottolinea e promuove la vicinanza con le specie non umane.165 In questo senso, si può accomunare 

al titolo di Kawara arekusa che è composto da kawara (lungofiume) e arekusa (erbacce) che 

letteralmente significa “erba selvatica”. Il termine arekusa è però anche usato all’interno dell’opera 

per dare il nome ad una delle piante con le quali la narratrice conversa, tradotto come “Alexa” in 

quanto in giapponese nel testo originale viene scritto usando l’alfabeto katakana comunemente 

utilizzato per trascrivere i nomi stranieri in giapponese. 

Il ritorno al corpo che abbiamo trattato dal punto di vista teorico nel primo capitolo e all’interno 

dell’opera di Kanai Mieko nel secondo capitolo, è teorizzata anche da Haraway. Il ritorno alla 

corporalità da parte dell’uomo lo porterebbe a mettersi sullo stesso piano degli altri organismi 

terrestri, costringendolo ad abbandonare la presunta razionalità sulla base della quale da anni 

giustifica il suo dominio.166 Sulla base di queste premesse, dimostrerò che in Kawara arekusa il 

dualismo tra ‘ragione’ e ‘natura’, o ‘ragione’ e ‘cultura, viene superato. 

Le donne e la natura in Kawara arekusa (Erbacce sul lungofiume) di Itō Hiromi 

Come abbiamo già visto, a partire dal 1970, in Giappone la letteratura vide dei cambiamenti 

fondamentali grazie alle influenze del femminismo. L’attenzione sociale e anche in campo letterario 

nei confronti dei corpi femminili e delle vite delle donne in questo periodo aumentò 

notevolmente.167 È in questi anni, e precisamente nel 1975, inoltre, che “The Laugh of the Medusa” 

di Hélène Cixous venne tradotto anche in giapponese.168 A seguire, gli anni ’80 del Novecento 

furono segnati da una serie di cambiamenti per quanto riguarda la poesia giapponese. I testi di 

autrici rappresentative del tempo, tra le quali figurano Tomioka Taeko e Shirashi Kazuko, sono 

caratterizzati da una più sentita presenza femminile e da una maggiore presenza di elementi 

considerati scabrosi quali sessualità, gravidanza e desiderio erotico.169 La presenza di questi temi si 

osserva, in maniera consistente, anche nelle opere di Itō Hiromi. 

 
HARAWAY, Staying…, p. 99. 
165 Ibidem, p. 101. 
166 Ibidem, p. 55. 
167 Jeffrey ANGLES, “Translator’s Introduction”, in ITŌ Hiromi, Killing Kanoko / Wild Grass on the Riverbank 
[Kanokogoroshi / Kawara arekusa], trad. di Jeffrey Angles, Londra, Tilted Axis Press, 2020. 
168 Joanne QUIMBY, “How to write “Women’s Poetry” without Being a “Woman Poet”: Public Poersona in Itō Hiromi’s 
Early Poetry”, in U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō Hiromi, 32, 2007 pp. 28-29. 
169 ANGLES, “Translator’s…”, pos. 3. 
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Kawara arekusa (Erbacce sul lungofiume) di Itō Hiromi fu pubblicato nel 2005 e l’anno successivo 

vinse il premio Takami Jun.170 Per il suo stile ibrido, rappresentativo di Itō, Kawara arekusa sfugge 

da ogni tentativo di essere inserito in delle categorie canoniche. In primo luogo, lo stile di scrittura è 

peculiare. A metà tra il giapponese e l’inglese, rappresenta perfettamente la confusione che insidia 

le menti di coloro che si trasferiscono in un altro paese e ne cercano di imparare la lingua. I bambini 

protagonisti dell’opera sono quelli che vengono più influenzati dai continui spostamenti. Arrivati 

nel nuovo paese trascinati dalla madre, in un primo momento si rifiutano di parlare nella nuova 

lingua del posto, arechi, rimanendo muti di fronte a chiunque gli rivolga la parola e parlando in 

giapponese soltanto tra di loro. In seguito, anche quando parlano giapponese in famiglia, 

cominciano ad utilizzare loro malgrado parole della lingua del nuovo paese, l’inglese, unite al 

giapponese, formando una nuova lingua intermedia tra il giapponese e l’inglese. Per comprendere la 

natura dell’opera di Itō, che va al di là della comune concezione unitaria della lingua, è importante 

considerare la traduzione in inglese di Kawara arekusa. La traduzione inglese di Jeffrey Angles, 

Wild Grass on the Riverbank, infatti, è stata definita dalla stessa Itō la versione originale della sua 

opera.171 Itō, leggendo la versione in inglese, ha ritenuto che questa esprimesse meglio della sua 

versione originale in giapponese quanto lei volesse comunicare con la sua scrittura. Per questo 

motivo, quando citerò dal testo di Kawara Arekusa, farò riferimento al testo inglese tradotto da 

Angles, senza tradurlo in italiano. 

Oltre alla questione dell’ibridismo linguistico, Kawara arekusa e in generale le opere di Itō, si 

caratterizzano per un nuovo modo rivoluzionario di utilizzare la lingua giapponese. Itō utilizza dei 

linguaggi che, per il mondo letterario giapponese, sono sempre stati considerati dei tabù, come il 

linguaggio infantile. Difatti, i protagonisti di Kawara arekusa sono proprio dei bambini. La 

narratrice, una bambina di undici anni il cui nome è Kawara Natsukusa, descrive il mondo filtrato 

dai suoi occhi di bambina e, di conseguenza, con il lessico di una bambina della sua età. Inoltre, Itō 

è in grado di sdoganare anche argomenti tabù come quello dei fluidi corporei e delle impurità che, 

vengono descritti dettagliatamente all’interno delle sue opere. In particolare, l’opera di Itō nasce 

dall’esperienza corporea femminile. Per questo motivo i temi ricorrenti sono quelli della maternità, 

del parto e delle mestruazioni.172 

Infine, il ritmo della narrazione è regolato da una punteggiatura incalzante: discorsi diretti che non 

vengono puntualmente segnalati dalle convenzionali virgolette, quasi mai l’utilizzo di punti per 

 
170 Il premio Takami Jun è un premio letterario che viene assegnato ogni anno in Giappone dal 1971, in onore del 
romanziere Takami Jun (1907-1965). 
171 ANGLES, “Translator’s…”, pos. 228. 
172 Leith MORTON, Modernism in Practice: An Introduction to Postwar Japanese Poetry, Honolulu, University of Hawaii 
Press, 2004, pp. 103-104. 
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interrompere il ritmo tra la fine di una frase e l’inizio di un’altra e, una mistura tra versi e prosa per 

tutta la breve lunghezza dell’opera, circa centoquaranta pagine. 

Kawara arekusa si svolge a cavallo di due luoghi, il wasteland, in giapponese arechi (terra 

difettosa), e il riverbank, in giapponese kawara (lungofiume). Arechi è un luogo arido che ricorda la 

California, dove Itō si è trasferita nel 1997 dopo essersi interessata alla poesia dei nativi americani, 

e kawara è umido e, al contrario, ricorda il Giappone e, in particolare, il luogo dell’infanzia di Itō, 

Kumamoto, nelle isole del Kyūshū. L’intera opera, a dire il vero, ricorda l’esperienza personale di 

Itō che, intorno agli anni ’80 del Novecento divorziò da suo marito Nishi Masahiko e decise di 

volersi trasferire in America. Il suo interesse nei confronti della cultura americana nacque da 

un’iniziale curiosità nei confronti delle poesie dei nativi americani, le quali pare che Itō abbia letto 

nelle versioni tradotte in giapponese da Kanaseki Hisao.173 Questo interesse nei confronti della 

poesia dei nativi americani la portò ad incontrare Jerome Rothenberg, poeta e traduttore statunitense 

esperto in materia. In seguito, visitò l’università di California a San Diego, accompagnata dalle sue 

due figlie, dove Rothenberg insegnava. A quel punto Itō cominciò a viaggiare avanti e indietro tra il 

Giappone e l’America, fin quando non riuscì ad ottenere un visto permanente sposando Harold 

Cohen (1928-2016), artista di origini inglesi. A partire da quel momento Itō visse nella cittadina di 

Encinitas, vicino San Diego in California, ed ebbe un’altra figlia. Tornò poi in Giappone nel 2018, 

dopo essere riuscita ad ottenere la cittadinanza americana. 

Kawara arekusa è un’opera dal formato insolito. A metà tra un racconto lungo ed un romanzo breve, 

ha una lunghezza, come abbiamo visto, di circa centoquaranta pagine. Lo stile è quello di una prosa 

poetica. L’opera è stata analizzata dallo stesso Angles per la sua natura ibrida e sperimentale dal 

punto di vista sia stilistico che linguistico ed è stata considerata rappresentativa dell’esperienza di 

migrazione di Itō. In generale, il testo descrive la condizione di minoranza in cui versano le donne 

emigrate verso altri paesi. L’opera fa parte del più grande progetto di Itō di riportare nelle sue opere 

aspetti sconosciuti, ignorati o dimenticati dell’esperienza femminile.174 In effetti, secondo alcuni 

studiosi quali Ueno Chizuko, la poesia di Itō può essere definita private poetry, ovvero il 

corrispettivo poetico di quello che era lo shishōsetsu.175 Lo shishōsetsu (romanzo dell’io) è un 

genere letterario della letteratura giapponese che nasce con il naturalismo durante il periodo Meiji e 

si avvicina ad un romanzo confessionale. In questa sede io intendo fornire un’analisi dal punto di 

vista dell’eco-femminismo. 

 
173 Ibidem, pos. 67. 
174 ANGLES, “Reclaiming the Unwritten: The Work of Memory in Itō Hiromi’s “Watashi wa Anjuhimeko de aru” (I am 
Anjuhimeko)”, in U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō Hiromi, 32, 2007, p. 53. 
175 UENO Chizuko, “Foreword”, in U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō Hiromi, 32, 2007, p. 5. 
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Il motivo che mi ha portato a scegliere proprio Kawara arekusa tra le opere di Itō è la centralità che 

l’elemento naturale assume in quest’opera. In particolare, i protagonisti principali, che riescono a 

rendere vivi i luoghi raccontati da Itō, sono le piante e le erbacce autoctone che crescono 

naturalmente in ognuno di essi. I vari tipi di piante, alle quali Itō si riferisce con i loro nomi 

scientifici, sono abitanti nativi dei luoghi che il nucleo familiare visita. Presenti dall’inizio alla fine 

dell’opera, le piante fanno parte non solo delle descrizioni dei luoghi, ma, più avanti nella 

narrazione, divengono anche personaggi umanizzati che interagiscono con gli altri protagonisti della 

storia. Le piante presenti sono molteplici e diversificate. Tra esse figurano stiancia, kudzu, piante 

rampicanti e altre. 

La trama, per la natura surreale e visionaria dell’opera, non è facilmente delineabile. L’intera opera 

è divisa in capitoletti titolati che aiutano a seguire l’andamento generale della trama: questi segnano 

i principali spostamenti del nucleo familiare protagonista. I capitoletti sono diciotto, Mother Leads 

Us on Board, Mother Takes Us to the Wasteland Where We Settle Down, We Live in the Wasteland, 

Abandonment, We leave the Wasteland and Go Home to the Riverbank, We Live at the Riverbank, 

On the Riverbank, On the Riverbank, Memories, We Make Our Way In, On the Riverbank, 

Michiyuki, Song, Song, September – th, Kawara Natsukusa or Summer Grass on the Riverbank, 

Kawara Alexa or Wild Grass on the Riverbank, We Leave the Riverbank and Return to the 

Wasteland.176 

La narrazione, attraverso gli occhi della figlia maggiore di undici anni, segue gli spostamenti della 

famiglia, composta, inizialmente, dalla madre e due figli, un bambino ed una bambina. Gli 

spostamenti sono da kawara ad arechi e poi, da arechi di nuovo verso kawara e, infine, si torna ad 

arechi nell’epilogo. Inizialmente il nucleo familiare si compone soltanto della madre e di due figli 

ma, durante la prima visita ad arechi, la madre darà alla luce una terza figlia. Lo spostamento 

iniziale sembra essere giustificato dalla presenza di un uomo, un amante della madre, padre della 

terza figlia. Egli verrà appellato all’interno dell’opera come “padre”. Le figure maschili, però, non 

sono affatto centrali nell’opera di Itō. Come abbiamo visto, la narratrice è la prima figlia della 

madre e, durante i successivi spostamenti l’amante della madre verrà lasciato indietro a morire. 

Tuttavia, in Kawara arekusa, più che la trama, è importante la descrizione dei luoghi, nonché le 

metafore e le simbologie interne alla narrazione. 

 
176 Nelle citazioni al testo di Kawara arekusa da questo momento in poi farò riferimento alla versione in inglese 
dell’opera, tradotta da Jeffrey Angles. 
ITŌ Hiromi, Wild Grass on the Riverbank [Kawara arekusa], trad. Di Jeffrey Angles, Notre Dame, Indiana, Action Books, 
2014. 
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Arechi, che rappresenta la California, è un luogo dal clima arido, così arido da generare le morti di 

flora e fauna locali. 

 

The wind changed directions 

And blew in from the desert 

Dry as a bone 

A mountain burned in the distance 

A mountain burned, raining down ashes 

The ashes blocked out the sun 

We could look at the sun with our naked eyes 

The plants turned to corpse 

Dry as a bone177 

 

Ma la vera essenza di arechi si manifesta dopo che la famiglia si è trasferita con l’arrivo 

dell’inverno. Il vento di Santa Ana arriva per bruciare ogni cosa. In California è piuttosto comune 

che il vento di Santa Ana si manifesti tra la fine di novembre e il mese di dicembre. Si tratta di un 

vento catabatico caldo e secco, che crea condizioni favorevoli affinché ci sia la possibilità che si 

verifichino incendi boschivi. Prende il nome dal fiume Santa Ana, località dove il vento di Santa 

Ana si manifesta spesso. 

 

The winds of Santa Ana blew 

The winds that blew from the desert 

Were strong, hot, and dried up everything 

They burned the mountains, burned the forests, and clouded the skies with ash 

And who was she? Who was Santa Ana? 

Where did she come from? 

Why did she burn everything 

With such savage ferocity? 

Was there something she hated? 

Was she someone’s mother?178 

 

 
177 Ibidem, p. 31. 
178 Ibidem, p. 34. 
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La violenza del clima di arechi è tale che, alla sua ricomparsa, il vento di Santa Ana porta con sé 

degli insetti che attaccano gli esseri umani, causando la morte del padre. La descrizione della 

potenza distruttiva del clima di arechi, affiancata alle descrizioni anche degli altri ambienti della 

narrazione in Kawara arekusa, sembra voler denunciare la gravità degli effetti sul clima dell’attività 

umana sulla terra. 

 

The winds of Santa Ana started blowing again 

Drying up everything 

Man-eating bugs appeared in the house 

Little brother scratched himself raw and began to bleed 

 

One day, father died, he grew still, grew cold, his face grew bluish black, he began smelling like shit179 

 

Il padre, ucciso dagli insetti, è di fatto ammutolito. La sua possibilità di esprimersi gli è negata. 

Nonostante il suo stato sia quello di essere un corpo morto, un cadavere, egli è in grado di parlare. 

Tuttavia, nulla di ciò che riesce ad articolare è di senso compiuto. 

 

There are spots appearing on his skin and voices coming out of his throat, 

But there’s no mistake, he’s a corpse 

Little brother scratched at his skin 

 

Father’s corpse stayed there on the bed like that, we all went about our lives as usual, mother slept with 

father’s corpse all night like usual, we did the same things as usual, and the days went by as the stench filled 

the house180 

 

La vita continua normalmente e il significato della mummificazione paterna ci viene dato dal testo 

stesso. La narratrice ricorda il passato, dominato dall’ideologia patriarcale. In questo passato nella 

sua memoria, il genitore maschio corrisponde perfettamente con l’idea di padre prepotente e 

assoggettatore tipica del patriarcato. Tuttavia, a detta sua, tutte le figure maschili incontrate fino a 

quel momento, tutti i padri, erano sempre stati dei cadaveri, imbalsamati ed incapaci di agire, 

capaci soltanto di sbraitare senza produrre significato alcuno. Togliendo agli uomini la facoltà di 

agire, si toglie loro il potere su cui si basa l’ideologia patriarcale del dominio. Secondo Berger, 

 
179 Ibidem, p. 36. 
180 Ibidem, pp. 36-37. 
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infatti, il potere di un uomo è dettato dalla sensazione che egli sia in grado di agire in grande, di 

fare anche cose al di là delle sue effettive capacità. Il suo potere è esterno e dipende dalle sue 

relazioni con il mondo esterno.181 

 

Father was angry, he was angry at a world that didn’t behave like he wanted, at our family that didn’t behave 

like he wanted, I remembered that fathers are supposed to be angry, it doesn’t matter who he is, all fathers are 

always angry at their children, it’s just a part of life like eating a meal or taking a shit, and we, the ones who 

bear the brunt of our father’s anger, realize how completely powerless we are, we are helpless, we are 

overcome by loneliness, and we break down in tears, how did we end up like this with him watching over our 

family like this? I tried to remember, but in my memories, the people I had called father were always like that, 

always stinky, always a corpse, dried up and ugly, unable to do anything but still they would keep watch over 

us and yell at us loudly, I think to myself182 

 

Nel passato dei ricordi di Natsukusa, le donne subiscono la rabbia del padre senza possibilità di 

ribellione, sono cioè sopraffatte dalla loro capacità di agire. Itō esplicita la sua insoddisfazione 

riguardo alle richieste degli uomini nei confronti delle donne nella società contemporanea. Tuttavia, 

la situazione nel presente della narrazione è ben diversa: i padri sono sempre cadaverici, sbraitano, 

ma non sono in grado di fare nulla, in giapponese nanimo dekinai. Immobilizzati, non sono più in 

grado di agire. 

Il padre di arechi viene abbandonato dal nucleo familiare, questa volta composto dalla madre e dai 

tre figli, che ritorna a kawara. Anche l’amante precedente della madre, che era un tempo suo marito, 

a kawara si trova nello stesso stato del padre di arechi. Egli è stato abbandonato nella casa di 

kawara e si trova adesso in uno stato cadaverico. 

 

And in it laid the corpse of a man who should have been long gone 

The corpse’s tongue was moving 

The corpse’s tongue was moving because of the terrible humidity 

Mother embraced it and started crying, I’m so glad that you’ve stayed alive for us, I missed you, she spoke 

with sincerity, but it didn’t look like it could possibly be alive, little brother asked, who’s that? mother said, 

father, this is your father, I asked, that’s our father? the one that we abandoned? mother said, not that one, this 

is the husband I had before, little brother said, this guy also looks like a corpse, mother said, that’s because this 

is the riverbank, everyone who comes to the riverbank turns into a corpse183 

 

 
181 BERGER, Ways of Seeing, pos. 373. 
182 ITŌ, Wild Grass on the Riverbank…, pp. 38-39. 
183 Ibidem, p. 45. 
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Ritornati a kawara, le differenze nel panorama rispetto ad arechi sono più che evidenti. Il clima di 

kawara viene descritto come essenzialmente umido e fertile. Le piante crescono e crescono senza 

fine, fino a ricoprire la casa abbandonata e tutto quello che viene lasciato lì. 

 

Green grass was growing through even the smallest cracks 

There were ferns and moss 

There were ferns and moss 

There were ferns and moss 

The green was so swollen 

It looked like it was about to burst 

None of this would grow in the wasteland 

Where there was no rain, but even if it did somehow manage to grow 

As soon as the rain stopped, it would dry up 

And die184 

 

Gli insetti, arrivati anche a kawara, consumano il corpo del padre e attaccano quello del fratellino, 

ma non i corpi femminili delle due figlie e della madre. Al contrario, il corpo della madre sembra 

essere terreno fertile per la crescita delle piante rampicanti autoctone di kawara, che ella ha 

trapiantato dentro casa. 

The vines writhed their way across the house 

Mother squatted and watered them 

The vines sucked up the water, grew bold, and slid their way inside her vagina 

Mother walked around with the vines dangling from her vagina185 

 

Questa duplicità nel rapporto tra le piante e gli uomini e quello tra le piante e le donne è enfatizzata 

dal fatto che, una volta tornati a kawara, Natsukusa comincia a parlare con le piante. Si riferisce ad 

esse con i loro nomi scientifici che, in giapponese, espressi in alfabeto katakana, suonano al lettore 

proprio come complicati nomi stranieri. Ad una di esse, Alexa, viene dato un nome proprio e 

diviene parte del nucleo familiare. Il nome nella nostra società è il simbolo dell’identità individuale. 

Le piante con un nome proprio, in questo caso Alexa ma anche quelle chiamate per il loro nome 

scientifico, divengono, dunque, più minacciose rispetto al resto delle piante che vengono appellate 

 
184 Ibidem, p. 46. 
185 Ibidem, p. 35. 
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soltanto come ‘piante’. Dalla sua comparsa Alexa li seguirà negli spostamenti. L’introduzione di 

Alexa nel nucleo familiare è segnata come di seguito: 

 

We wanted to become the riverbank 

By “we,” I mean Alexa and me and my little brother and my little sister186 

 

Se da un lato la figura paterna viene completamente svalutata, dall’altro lato, anche la figura 

materna non rientra nei canoni stereotipati a essa generalmente attribuiti. Il comportamento della 

madre durante tutta l’opera è descritto in maniera ambigua. Non sembra, infatti, prendersi cura in 

senso convenzionale dei propri figli. Nel testo dell’opera la madre è descritta come una figura 

potente, feroce e affamata. Se da un lato i padri in stato cadaverico hanno perduto tutto il loro potere, 

la madre ha una ferocia sempre crescente. 

 

Mother was always ferocious 

And full of hatred for someone 

Mother was always hungry and wanted to eat 

Didn’t matter what 

Didn’t matter whom 

That was mother187 

 

Il potere della madre raggiunge il massimo della sua crescita durante la maternità. Quello della 

maternità è uno dei temi fondamentali e distintivi dell’opera di Itō. La sua poetica, come abbiamo 

visto, scaturisce dalla volontà di dar voce all’esperienza corporea femminile. Per questo motivo è 

naturale che uno dei temi principali sia l’esperienza unica e inderogabile della maternità. Dalla 

nascita della sua prima figlia, Kanoko, Itō cominciò ad indagare le relazioni tra madre e figlia 

tramite le sue opere. Le sue riflessioni non si limitano soltanto alla natura del rapporto genitoriale. 

Esplorano anche e soprattutto la dimensione sessuale durante la maternità e l’effetto psicologico 

della maternità sulla madre e lo stress post-partum. Le sue opere a tema ‘maternità’ sono ad oggi 

così numerose che Itō si è guadagnata l’appellativo di shussan shijin, ovvero “poetessa del 

parto”.188 Una delle sue poesie più famose è Kanoko goroshi (L’uccisione di Kanoko), contenuta 

 
186 Ibidem, p. 49. 
187 Ibidem, p. 40. 
188 ANGLES, “Writing Woman”, p. 10. 
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nella raccolta di poesie Teritoriiron II (Teoria del territorio II) pubblicata nel 1985.189 Kanoko 

goroshi è il perfetto esempio della rivoluzione apportata da Itō. La poesia è divisa in due parti, una 

posizionata nella parte superiore della pagina e l’altra nella parte inferiore, che rappresentano le 

voci opposte che raccontano le esperienze di due donne diverse. La prima voce racconta 

l’esperienza della depressione post-partum e il suo conseguente desiderio di commettere un 

infanticidio nei confronti della figlia appena nata. La bambina, Kanoko, verrà uccisa più volte nella 

fantasia della madre, sia prima che dopo la sua nascita. La seconda voce narra il suicidio di una 

giovane madre di nome Hiromi. La poesia mette in evidenza l’aspetto più oscuro della maternità, 

ovvero la competizione per la vita che si mette in pratica tra la madre e il bambino che cresce in 

grembo dal momento del concepimento. La donna combatte per riuscire a mantenere la sua 

individualità nonostante stia dando vita dentro di sé ad un nuovo individuo. La sensazione che viene 

spesso descritta da Itō è quella di avere un corpo estraneo dentro di sé.190 Dopo la nascita, la madre, 

che dovrebbe aver superato il conflitto identitario essendosi staccata dal neonato, deve prendersi 

cura del piccolo che risucchia i suoi pensieri e le sue energie, anche fisicamente tramite 

l’allattamento. Il conflitto non è mai risolto.191 

Le poesie sulla maternità di Itō sono state acclamate per la loro natura rivoluzionaria. Itō, 

rappresentando il lato negativo della figura materna riesce a distruggere il mito della ‘buona madre’ 

che intrappola da secoli il genere femminile.192 

Anche in Kawara arekusa la rappresentazione della figura materna non è perfetta. In primo luogo, 

ella è descritta in maniera negativa dal figlio di otto anni. 

 

She’s mean, she makes me sick, she’s dirty, 

She’s a mess, she’s dirty, 

It’s like she’s rubbing off on us, 

I don’t want to see or hear her, I want to go home193 

 

 
189 ITŌ, Teritoriiron II (Teoria del territorio II), Tōkyō, Shichōsha, 1985. 

伊藤比呂美、『テリトリー論 II』、東京、思潮社、1985. 
190 MORTON, Modernism…, p. 106. 
191 ANGLES, “Itō Hiromi, Writing Woman”, in U.S.-Japan Women’s Journal: Special Issue on Itō Hiromi, 32, 2007, p. 11. 
192 MORTON, Modernism…, p. 107. 
193 ITŌ, Killing Kanoko…, p. 23. 
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La supposizione secondo la quale il comportamento della madre non sia del tutto regolare è 

confermata nella seconda parte dell’opera quando le forze dell’ordine arrestano la madre e 

denunciano una situazione di abuso di minori. 

 

“Mother Arrested, Children Armed and Standing Their Ground (September –th)” 

“On the –th of this month, the Sado office of the K prefectural police received reports of child endangerment 

and abuse. Upon carrying out a search of a private home in Sado township, several dead bodies were 

discovered in a mummified state.”
194

 

 

In questo momento per mezzo del referto della polizia si rivela il distacco tra il mondo reale, dove 

la madre viene accusata di abuso di minori, e il mondo utopico della fantasia di Natsukusa, dove la 

morte è apparente, le piante sono le protagoniste principali e nessun cenno di abuso è stato fatto 

dalla bambina. 

Nella seconda parte dell’opera, ancora di più che nella prima, le piante sono protagoniste indiscusse. 

Il colore predominante è il verde, quello delle erbacce che ricoprono ogni cosa nella kawara. Non 

soltanto esse ricoprono gli edifici abbandonati come la casa abbandonata da Natsukusa e la sua 

famiglia, ma anche i cadaveri vengono ricoperti dall’erba. 

 

At the roots of the different types of grass 

The corpses were buried 

Lots of corpses were buried 

Corpses of grass and corpses of animals 

We made a hideout on the riverbank where the corpses were buried 

Imagined downfall, countless corpses, the desires to live and grow 

We put all those powers into practice there 

We stepped over the corpses of the grass 

And got caught in the mud 

Little brother and little sister got caught in it, Alexa and I did too, we got so throughly caught in it that we 

couldn’t get out195 

 

 
194 Ibidem, p. 76. 
195 Ibidem, p. 60. 
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I cadaveri sono ricoperti dall’erba e Natsukusa, il fratellino ed Alexa rimangono intrappolati nel 

fango. Vi è una corrispondenza tra le erbacce e le fasi della vita. Viene sottolineato come i cadaveri 

si confondano con l’erbaccia, come riassorbiti nella stessa erba che poi li sovrasta. 

 

It didn’t matter if you were alive or dead 

If you came to the riverbank, the grasses would eat you, and you would become a corpse196 

 

Eppure, sembra essere kawara stessa, il luogo in cui si trovano, a causare la morte. Viene ripetuto 

più e più volte nel testo. Nonostante ciò, la morte si manifesta in kawara così come in arechi, senza 

differenze sostanziali. Allora se ne può dedurre che la capacità di uccisione è propria non soltanto di 

kawara o soltanto di arechi, ma dello stesso corso della vita. È naturale così come lo è la crescita 

spontanea delle piante. 

 

The summer grass grew, the ivy grew tangled 

The sealed-up car stayed there all summer 

The summer grass grew, the ivy grew tagled 

Cars are often abandoned 

The summer grass grew, the ivy grew tangled 

Nobody did a thing and meanwhile 

The summer grass grew larger 

One day, there was a loud sound, the seals on the car burst off, the doors opened 

Four bodies had been fermenting inside 

Their last wills and testaments, their belongings, their driver’s licenses had all grown bloated 

The policeman wore masks as if the car was full of poison gas 

I watched them carry away the corpses 

[…]  

But everyone was killed 

Everyone, everything was killed 

The embankment was suffocating with the smell of the blood of the grass 

We walked among the wreckage 

The blood of the grass dirtied little brother’s hands 

The blood of the grass dirtied little sister’s hands too 

The corpses had been collected and piled high 

 
196 Ibidem, p. 61. 
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A week later, a new batch of Sorghum halepense had already grown knee high 

Two weeks later, it had grown as high as a person 

The pile of corpses dried out and changed color”197 

 

Nel testo originale kusa no chi (il sangue dell’erba) sostituisce quello dei corpi umani. L’erba ruba 

la scena anche alla morte. Prende il posto della sofferenza delle morti e sovrasta ogni cosa. Il 

sangue dei corpi uccisi diviene, dunque, ‘il sangue dell’erba’. Ma i corpi degli esseri viventi non 

fanno in tempo a morire che sono già ricoperti di erba e di verde. Tant’è che il loro sangue è il 

sangue delle piante stesso. 

Anche la morte è, per tutti i personaggi dell’opera, una morte apparente. Il padre di arechi, così 

come il padre di kawara, muoiono, divengono cadaveri, ma continuano a far parte della narrazione. 

Il padre di kawara viene ritrovato proprio dove lo avevano lasciato, all’interno della casa 

abbandonata a kawara, mentre il padre di arechi si tramuta in un albero millenario, simbolo per 

eccellenza dell’immobilità. Anche la madre e i figli muoiono ma, come se nulla fosse, continuano a 

far parte della narrazione. 

He said, one day I cut the grass 

He said, I got on a big machine and mowed it all down, when I looked over my shoulder, the grass had all 

completely died under me and the mower, it was so ugly, so cruel that I really regretted it, I regretted it a lot, 

but over the next week it began to grow again, and by the second week it had grown back to its original 

height198 

 

Questa breve episodio, raccontato dall’uomo che vive a kawara, un personaggio poco importante 

del racconto, dimostra che, sebbene non venga esplicitato alcun tipo di tristezza per la morte degli 

altri esseri viventi, la morte dell’erba causa grande dispiacere. 

Come già menzionato, la presenza di Alexa si traduce in un’umanizzazione delle piante. Il suo 

nome completo è Kawara Arekusa, che riprende il titolo dell’opera, in italiano “erbaccia del 

lungofiume”. Alexa dialoga con la narratrice come se fosse un altro essere umano e viene inclusa 

nel nucleo familiare sin dalla sua comparsa. Tuttavia, quando la sorellina più piccola disegna un 

ritratto della famiglia, nel disegno Alexa non viene inclusa.199 Sorge allora il dubbio che ella sia 

soltanto frutto dell’immaginazione di Natsukusa. Più avanti nella trama, Alexa agisce anche in 

maniera aggressiva impugnando un fucile. Trattandosi effettivamente di una pianta, la scena risulta 

surreale, ma efficace. Eppure, non si tratta neanche dell’unico momento in cui Alexa assume un 

 
197 Ibidem, p. 77. 
198 Ibidem, p. 86. 
199 Ibidem, p. 64. 
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atteggiamento di ribellione nei confronti degli altri esseri umani componenti del nucleo familiare. 

Alexa si lamenta anche che nessuno la stia mai a sentire.200 Il fatto che nessuno la stia a sentire 

potrebbe essere dovuto, in realtà, al fatto che essa esista solo nell’immaginazione di Natsukusa. 

Ma la metafora che rappresenta Alexa è quella dell’unione tra natura e esseri umani. Alexa, assume 

caratteristiche peculiari degli esseri umani, come un nome proprio e caratteristiche caratteriali 

tipiche dell’essere umano, e questi ultimi si “piantificano”. La presenza delle piante si traduce in 

una sovrapposizione con gli esseri umani che abitano la realtà narrativa. La madre è la prima a 

manifestare il desiderio di unirsi a kawara, come se volesse diventare una delle piante autoctone, 

che sono nate e cresciute lì. Anche la narratrice esprime il desiderio di unirsi ad Alexa, e ciò 

avviene. 

Alexa was me 

The wild grass was me 

I was Alexa 

I was the wild grass 

We were exactly alike, just like Erigeron canadensis and Conyza sumatrensis201 

 

In effetti, già a partire dai loro nomi Alexa e la narratrice si sovrappongono. Il nome di Alexa, come 

abbiamo già visto, è Kawara Arekusa e significa “erbaccia del lungofiume”, mentre il nome della 

narratrice, Kawara Natsukusa ha il significato di “erba estiva del lungofiume”. Alla narratrice, che è 

un essere umano, viene dato un nome che la accomuna con il mondo delle piante. Al contrario, ad 

Alexa, il nome Arekusa, in giapponese scritto in alfabeto katakana, ricorda sia la trascrizione di un 

possibile nome scientifico della pianta che un nome proprio di persona straniero. Per questo motivo 

viene tradotto come ‘Alexa’. 

Da questo momento della narrazione in poi, Alexa scompare del tutto. Essa è divenuta una cosa sola 

con la narratrice, Natsukusa. 

Il nucleo familiare, di ritorno ad arechi, ritrova lì il padre che vi era stato abbandonato. Egli è stato 

inglobato dalla flora del luogo e si è tramutato in un albero. 

The father whom we had cut off and abandoned was standing there, large as life, his height and girth seemed 

much bigger than before, but his face was ruddy and covered with wrinkles, his hair had grown completely 

white, still there was no doubt about it, he was the man who had been our father, oh my, he whispered, 

extending his arms and taking us into his embrace, then we understood, there had been mountain fires last year 

followed by heavy rain, and as a result, the law of the plants had extended to his man who had been our father, 

 
200 Ibidem, p. 73. 
201 Ibidem, p. 81. 
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living had become more commonplace than dying for him, it had become possible for him to return, the end 

had vanished, and it didn’t matter how often he died, he could come back to life again 

Father spoke in a voice as grand as a giant tree thousands of years old, 

I lost you, I had lost you, but now I’m so happy we’ve found each other again, I’ll live with you from now on, 

we’ll raise lots of dogs, I want to have lots, lots more children”202 

 

L’unione con le piante non è unilaterale. Non si tratta di una trasfigurazione, come afferma Tochigi 

Nobuaki nel suo articolo.203 Al contrario, analizzando attentamente il testo si nota come si tratti in 

realtà di un’unione “reciproca”. Le piante fuoriescono dai corpi umani, come nel caso delle piante 

rampicanti e della madre, li possiedono, come nel caso del corpo del padre di arechi, mentre 

dall’altra parte, le piante assumono caratteristiche umane come dei nomi e una voce, come nel caso 

di Alexa. Mentre all’inizio sembra, come abbiamo visto, che la natura sia alleata femminile e 

distrugga il corpo maschile, nel finale si nota come essa si unisca agli esseri umani 

indipendentemente dal loro genere. 

Eppure, rimane una cosa che accomuna in modo particolare le piante alle donne del racconto. La 

capacità rigenerativa delle piante si sovrappone a quella femminile di procreare e di dare la vita. La 

connessione tra la forza procreatrice e la maternità è in Itō, come abbiamo visto, uno degli elementi 

più ricorrenti e distintivi. 

 

The large plants stood tall 

Undulating and splitting in the wind 

Just living and multiplying 

Living and multiplying 

Multiplying, dying, coming back to life, and multiplying again 

In the middle of the wasteland, I spread out my arms and legs wide and crouched down 

And that’s how I grew a stem 

A bud was born from the tip of the stem 

It swelled 

And swelled 

And opened 

And took in everything 

The stem continued to grow 

 
202 Ibidem, pp. 94-95. 
203 TOCHIGI Nobuaki, Wild Grass upon a Riverbank: Transformational Narratives by “the Poet who goes into a Trance”, 
Poetry International, 2006, https://www.poetryinternational.com/nl/poets-poems/article/104-7853_Wild-Grass-
upon-a-Riverbank-Transformational-Narratives-by-the-Poet-who-goes-into-a-Trance/, 15-01-2023. 

https://www.poetryinternational.com/nl/poets-poems/article/104-7853_Wild-Grass-upon-a-Riverbank-Transformational-Narratives-by-the-Poet-who-goes-into-a-Trance/
https://www.poetryinternational.com/nl/poets-poems/article/104-7853_Wild-Grass-upon-a-Riverbank-Transformational-Narratives-by-the-Poet-who-goes-into-a-Trance/
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Giving birth to one bud after another 

They swelled 

And opened and withered away 

They withered and turned red 

Wearing the open flowers and withered flowers upon my body 

I continued to grow stems 

I grew them with all my might 

Trembling in the wind 

I looked upward 

The sky was not pure blue 

It was full of clouds that rushed across the sky 

Some of which shone brillantly in the sun204 

 

All’interno dell’opera rimane una forte opposizione tra figure maschili e figure femminili. Da un 

lato, la rappresentazione degli uomini è sempre negativa: il padre di arechi, così come quello di 

kawara, diviene un cadavere mummificato. Sebbene ancora in vita, è immobile e incapace di agire. 

Dall’altro lato, le figure femminili sono indubbiamente le protagoniste. La madre è feroce e 

affamata, e la narratrice è una bambina che, nel finale raggiunge la maturità sessuale dando vita a 

delle forme vegetali dal suo ventre. 

La morte, rappresentata come morte apparente, vuole, ancora una volta, spostare il focus dall’essere 

umano all’interezza del pianeta terra. La centralità della morte per l’essere umano non prende in 

considerazione che il corpo, una volta che diviene cadavere, viene riassorbito dagli altri organismi 

terrestri. Da qui, la trasformazione in albero millenario del padre di arechi e la capacità di 

Natsukasa di generare altri organismi vegetali. 

Inoltre, Il moltiplicarsi delle piante e la loro fertilità è un tema strettamente connesso alla sessualità. 

La rappresentazione della sessualità in Kawara arekusa sfugge dalle regole dell’ideologia 

dominante. 

 

Il ruolo della sessualità in Kawara arekusa 

Michel Foucault afferma che quando si parla di sessualità, bisogna considerare l’importante 

premessa che essa è un costrutto culturale e sociale interdipendente dal contesto in cui tale costrutto 

è concepito, e soprattutto che essa è anche in forte relazione con il potere dominante.205 

 
204 ITŌ, Wild Grass on the Riverbank…, pp. 95-96. 
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Ne La volontà di sapere pubblicato nel 1976 (il primo dei quattro volumi che compongono La 

storia della sessualità), Foucault indaga l’organizzazione del campo di sapere intorno alla sessualità. 

A suo parere, nelle istituzioni esiste una volontà di sapere che è dettata dall’intento di controllare gli 

individui e il loro piacere. Di conseguenza, il sapere sul sesso va inteso come uno strumento ed un 

supporto del controllo dei comportamenti individuali e sociali. 

La teoria della supposta repressione del sesso tipica della nostra società, secondo Foucault, è 

infondata. Il sesso sarebbe regolato da una serie di discorsi utili e pubblici accumulati in grande 

quantità dalla nostra società. Questo notevole accumulo è denotato da un considerevole aumento del 

numero di vocaboli relativi alla sfera sessuale. In contemporanea a questo fenomeno si è sviluppata 

anche una tendenza a mantenere segreto tutto quello che riguarda il sesso. Il segreto del sesso fa 

parte del meccanismo che incita la proliferazione dei suddetti discorsi. “Quel che è caratteristico 

delle società moderne non è che abbiamo condannato il sesso a restare nell’ombra, ma che siamo 

condannati a parlarne sempre, facendolo passare per il segreto”.206 L’insieme dei discorsi sul sesso, 

tramite l’aiuto della confessione cristiana come metodo per raccogliere conoscenze, ha portato alla 

produzione di una scientia sexualis. 

L’abbondanza dei discorsi sul sesso ha portato ad organizzare un tipo di sessualità ben definita, che 

fosse utile alla retorica del potere. Di conseguenza, si sono create numerose categorie di 

abominazioni, ovvero ogni tipo di sessualità che si distacchi dal modello delineato dal potere. Il 

resto è dichiarato contro natura (come succede anche per i queer). Le perversioni e le abominazioni 

sono, tuttavia, sia un effetto che uno strumento: esse penetrano nei comportamenti e vengono 

controllate attraverso i discorsi sul sesso. Secondo Foucault, infatti, a fianco del potere c’è sempre 

anche resistenza, per questo motivo essa non è mai da considerarsi esteriore rispetto al potere stesso. 

Tuttavia, l’azione del potere non è soltanto repressiva, ma anche produttiva. La scienza del sesso, 

prodotta dall’insieme dei discorsi sul sesso, distinguendo ciò che è normale da ciò che non lo è, 

produce una classificazione di deviazioni sessuali e perversioni che costituiscono uno strumento di 

identificazione dell’individuo. Il potere insegue e produce le sessualità multiformi, processo 

attraverso il quale aumenta il controllo stesso sui desideri e sui piaceri. La sessualità non è un 

elemento estraneo rispetto al potere, costituisce un punto di passaggio denso delle relazioni di 

potere, dotato della più ampia strumentalità, utilizzata come punto d’appoggio delle strategie del 

potere. Tra le strategie di controllo del potere, Foucault ne indica quattro principali. Esse sono la 

pedagogizzazione del sesso del bambino, l’isterizzazione del corpo della donna, la 

 
205 Michel FOUCAULT, La volontà di sapere: Storia della sessualità 1, Feltrinelli Editore, Milano, 2020. 
206 Ibidem, p. 36. 



85 
 

psichiatrizzazione del piacere perverso, e la socializzazione delle condotte procreatrici. Di 

conseguenza, il bambino, la donna e il perverso sono i soggetti delle pratiche normalizzatrici di 

assoggettamento. 

In relazione alla discriminazione femminile dal punto sessuale, Foucault definisce il processo in tre 

passaggi. Per prima cosa, il corpo della donna viene percepito come integralmente saturo di 

sessualità. In secondo luogo, viene integrato al campo delle pratiche mediche e, infine, viene 

percepito in comunicazione con il corpo sociale, e quindi con la dimensione materna e la sua 

funzione procreatrice. La donna viene cioè ridotta al suo utero. Non è raro che si effettui una 

distinzione della donna che è madre dalla donna che non lo è. Il focus della subordinazione 

femminile risulta la rilevanza sociale della procreazione, e il conseguente sforzo di regolamentarla 

attraverso misure sociali fiscali. 

In definitiva, il potere, legato alla sessualità, secondo Foucault, agisce tramite una regolamentazione 

della vita. Il controllo sulla vita viene definito con il nome di bio-potere, gestito dalla bio-politica. È 

un potere che si applica sui singoli corpi e, allo stesso tempo, sull’intero corpo sociale, è l’insieme 

di corpi viventi soggetti a processi di vita come nascita, morte e riproduzione. Ciò avviene, secondo 

Foucault, per mezzo del dispositivo di alleanza, ovvero l’istituzione matrimoniale e lo sviluppo 

delle parentele, ovvero tutte quelle regole e norme sociali costruite intorno al concetto di famiglia. È 

tramite la famiglia e il dispositivo di alleanza che il potere ha il controllo sulla sessualità degli 

individui. Il punto di sblocco per sfuggire al dispositivo di sessualità è quello di concentrarsi 

secondo i corpi ed i piaceri, secondo Foucault.207 

Quando parla della sessualità Itō si dedica alla rappresentazione di aspetti di essa che vengono 

normalmente esclusi. Ad esempio, si sofferma sulle peculiarità del corpo femminile, sulle 

secrezioni e sui fluidi corporei che, essendo a diretto contatto con l’esterno, distruggono i confini tra 

il corpo e il mondo esteriore. Nel corpo della donna ciò avviene anche durante il periodo della 

maternità. Itō si sofferma sulla sessualità maggiormente proprio in questo periodo particolare per la 

donna. Il corpo femminile cambia, si ingrossa e diviene più potente. 

In Kawara arekusa la sessualità non convenzionale prende due forme principali. In primo luogo, la 

fertilità femminile e quella degli organismi vegetali sono sovrapposte. Le piante rampicanti 

fuoriescono dagli organi sessuali della madre e dal ventre di Natsukusa. 

 
207 Ibidem, p. 140. 
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In secondo luogo, le piante stesse sono sessualizzate. Alexa ha un corpo e degli organi genitali 

femminili.208 Inoltre, l’uomo del lungofiume prova piacere nel guardare le piante che muoiono. 

In definitiva, con questa descrizione variegata di sfumature sessuali, quello che Itō ottiene è la 

rappresentazione di un mondo utopico dove il bio-power, il potere dominante che tiene sotto 

controllo le vite degli esseri umani attraverso la vigilanza sulla sessualità, non riguarda le fasi della 

vita degli organismi sulla terra. 

L’importanza delle rappresentazioni di sessualità al di fuori del canone etero-normative sono 

importanti anche per l’eco-femminismo stesso. Greta Gaard nel suo “Toward A Queer Ecofeminism” 

propone una prospettiva queer.209 Secondo Gaard, è necessario liberare la natura non umana e i 

queer per liberare le donne. Ovvero, richiama alla necessità di superare i dualismi come 

donna/uomo, umano/non umano e eterosessualità/queer. Sebbene siano stati in molti a credere che 

la dominazione dell’eterosessualità fosse un problema relativo alla lotta eco-femminista, fino allo 

studio di Gaard del 1997 non è stato affrontato il problema delle connessioni tra la teoria queer e 

l’eco-femminismo.210 Secondo Gaard, infatti, per raggiungere lo scopo dell’eco-femminismo di 

liberare le donne dall’oppressione sessista è necessario prendere in considerazione anche la teoria 

queer. Per essere più specifici, il problema sta nella de-valorizzazione di tutto ciò che ha a che fare 

con l’erotico da parte dell’ideologia dominante. In altre parole, l’erotofobia, la paura dell’erotico, 

che è insita nell’ideologia dominante. 

Un presupposto importante da considerare consiste nel fatto che la vicinanza tra le donne, 

riprendendo le teorie di Plumwood già esplicate nel primo capitolo, la natura, gli animali, il corpo e 

altre categorie subalterne contribuisce a rafforzare la loro stessa inferiorità rispetto alla controparte 

dominante.211 In secondo luogo, l’oppressione queer si può interpretare come relativa ai due diversi 

dualismi “eterosessualità/queer” e “ragione/erotismo”. Il fatto che questi dualismi siano riconosciuti 

come fondamentali per la costruzione dell’identità della parte dominante, la master identity, come la 

definisce Plumwood, rende la questione queer parte integrante della lotta eco-femminista. 

Come afferma Gaard, “when nature is feminized and thereby eroticized, and culture is masculinized, 

the culture-nature relationship becomes one of compulsory heterosexuality”. 212  Riprendendo, 

dunque, il dualismo fondamentale su cui si basa la dominazione, ovvero quello di “ragione/natura”, 

la categoria di queer si avvicina più alla “natura”, ovvero alla parte subalterna. Il termine “natura”, 

 
208 ITŌ, Wild Grass on the Riverbank…, p. 69. 
209 GAARD, Greta, “Toward a Queer Ecofeminism”, Hypatia, 12, 1, inverno 1997, pp. 114-137. 
210 Ibidem, p. 114. 
211 Ibidem, pp. 116-117. 
212 Ibidem, p. 131. 
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quando si parla di sessualità è associato alla procreazione, ed è stato utilizzato anche 

nell’oppressione femminile per richiamare le donne alla maternità e alla procreazione.  Eppure, 

come osserva Gaard, per l’oppressione queer una delle argomentazioni più ricorrenti è stata che 

quel genere di comportamenti sessuali (che si distaccano dall’eteronormatività) siano “contro 

natura”.213 Da un lato, l’ideologia dominante discrimina le persone queer per i loro comportamenti 

sessuali considerati contro natura. Dall’altro lato, vengono discriminate in quanto lontane dalla 

ragione e dominate dalle pulsioni naturali. Queste contraddizioni sono tipiche dei meccanismi di 

dominazione di questo tipo. Il genere e la sessualità sono, secondo Gaard, come due assi che si 

intersecano, e per questo è necessario indicare che la parte dominante è eterosessuale quando si 

parla di eco-femminismo. Secondo Gaard, è necessario modificare la concezione negativa 

dell’erotico per distruggere il sistema dualistico. 214  Ed è proprio quello che Itō fa con le sue 

rappresentazioni di sessualità non convenzionali. 

Per fare un ulteriore esempio delle rappresentazioni sessuali diversificate che Itō fornisce nelle sue 

opere, vorrei citare brevemente l’articolo “A Queer Ecofeminist Reading of “Matsuri” [Festival] by 

Hiromi Ito” di Morita Keitarō.215 Nel suo saggio Morita propone una lettura eco-femminista queer 

dell’opera Matsuri (Festival) di Itō Hiromi. Keitarō mostra come in Matsuri venga proposto una 

ecotopia, ovvero un mondo ecologico ideale.216 In questo mondo utopico le donne, la natura non 

umana e i queer vivono emancipati e liberati. In questo caso, il termine ‘queer’ indica in senso 

generale ogni sessualità che non sia eteronormativa.217 

Matsuri fa parte della raccolta Noro to saniwa (Noro e Saniwa, 1991), scritta a due mani da Itō 

Hiromi e Ueno Chizuko, sociologa e femminista militante. Il titolo di Noro to saniwa fa riferimento 

al mondo sciamanico, al quale Itō è spesso affiancata. Noro indica una sciamana di Okinawa, 

mentre saniwa è un termine che indica colui che interpreta la parola della sciamana, la noro. 

L’opera è costruita in modo che le parole di Itō rappresentino quelle della noro, sottoforma di 

poesia, mentre Ueno assume il ruolo della saniwa, scrivendo sottoforma di saggio in quello che di 

fatto risulta essere un’interpretazione di ciò che Itō ha scritto in forma poetica. Il matsuri (festival) 

 
213 Ibidem, p. 120. 
214 Ibidem, p. 132. 
215 MORITA Keitaro, “A Queer Ecofeminist Reading of “Matsuri [Festival]” by Hiromi Ito”, in ESTOK, Simon C. e KIM, 
Won-Chung (a cura di), East Asian Ecocriticisms: A Critical Reader, Pilgrave Macmillan, New York, 2013, pp. 59-73. 
ITŌ Hiromi, UENO Chizuko, Noro to saniwa [Noro e Saniwa], Tōkyō, Heibonsha, 1991. 

伊藤比呂美、上野千鶴子、『のろとさにわ』、東京、平凡社、1991. 
216 Il termine “ecotopia”, utilizzato da Morita, fa riferimento ad un romanzo omonimo di Ernest Callenbach, pubblicato 
nel 1975. Il romanzo, nel tentativo di porre rimedio ai danni che l’uomo ha causato sulla terra, racconta di un futuro 
utopico nel quale ci si è riusciti a liberare di tali tormenti ecologici. 
CALLENBACH, Ernest, Ecotopia, Random House US, New York, 2009. 
217 MORITA, “A Queer…”, p. 60. 
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di cui si parla nella parte analizzata da Morita è un festival di Kumamoto, città originaria di Itō. Si 

tratta del Boshita Matsuri o Umaoi Matsuri, che è nato per celebrare la caduta della Corea per 

mezzo di un daimyō.218 Il festival, come riporta Morita, è basato su una tradizione etero-sessista. 

Secondo la tradizione, in occasione del festival sono soltanto gli uomini a mangiare la carne del 

cavallo, salvo alcune eccezioni. Inoltre, la partecipazione delle donne all’evento è stata concessa 

solo di recente. 219  L’evento, secondo Morita, può essere interpretato in due modi. La prima 

interpretazione vedrebbe il rito del mangiare il cavallo come una sorta di cannibalismo, mentre la 

seconda vedrebbe l’intero festival come una sorta di rito di iniziazione per divenire membri della 

società maschilista. È proprio questo il motivo che spinge Itō a scappare lontano, nella natura 

selvaggia.220 Secondo Morita, questa interpretazione vedrebbe la donna e il cavallo sullo stesso 

piano, in quanto esclusi dalla società maschilista etero normativa. Il cavallo è in questo caso il 

rappresentante della natura non umana e, scappando insieme ad Itō entrambi riescono ad 

emanciparsi. Rigettando la società del matsuri e i suoi valori, nella natura selvaggia è possibile 

relazionarsi in maniera diversa con il non umano. Ovvero, relazionarsi senza implicare la 

dominazione. La relazione di Itō con il cavallo è anche di tipo sessuale, ma entrambe le parti 

rimangono sempre eque. Vi è un tentativo di decostruire le relazioni tra donne e uomini e con lo 

scopo di mettere in discussione la naturalezza dell’eterosessualità.221 La natura selvaggia è l’unico 

luogo in cui ciò può avvenire perché questo tipo di relazioni non sono accettate nella società 

maschilista. In questo modo Morita vede Matsuri come un’immagine di emancipazione delle 

categorie oppresse. Tra di esse quella femminile, quella della natura non umana e quella del queer. 

Tornando a Kawara arekusa, anche il mondo immaginario di Natsukusa può essere definito 

un’ecotopia, un mondo ecologico ideale dove, non soltanto il canone normativo eterosessuale è 

inesistente, ma non vi è traccia dell’intero meccanismo di dualismi su cui si è basata per secoli 

l’ideologia patriarcale dominante. Di fatti, come già menzionato, nel mondo di Kawara arekusa le 

piante sono umanizzate e gli esseri umani divengono piante indipendentemente dal loro genere. 

L’universo narrativo di Kawara arekusa è dominato dall’eguaglianza e dalla fluidità. 

La caratteristica predominante dell’intera opera di Itō è, infatti, quella di distruggere ogni tipo di 

identità sessuale, che essa sia stereotipata o meno, e mettere in discussione il significato stesso del 

 
218 Daimyō è la parola giapponese che indica la più importante carica feudale in Giappone tra il XII e il XIX secolo. 
219 MORITA, “A Queer…”, p. 62. 
220 Ibidem, p. 63. 
221 Ibidem, p. 65. 
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termine ‘identità’.222 Per questo motivo la rappresentazione identitaria dell’esperienza femminile 

all’interno di Kawara arekusa può essere definita fluida. 

  

 
222 MORTON, Modernism…, p. 111. 
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Conclusione 

Nell’analisi dei saggi “Nikutairon e josetsu dai-ippo” e “Kotoba/genjitsu/nikutai” di Kanai Mieko 

nel primo capitolo di questo elaborato, è stato evidenziato come Kanai cerchi di superare la 

divisione tra mente e corpo che richiama il dualismo principale di ‘natura/ragione’. Kanai enfatizza, 

infatti, la riscoperta della fisicità che ritiene avvenga ciclicamente. In altre parole, cerca di 

dimostrare che il corpo non è il contenitore della coscienza, ma un contenitore di altra carne. In più, 

in “Kotoba/genjitsu/nikutai” definisce il concetto di nikutaitekina kotoba, un tipo di testo dal 

significato fluido e aperto a più interpretazioni. 

Nel secondo capitolo è stato evidenziato il legame tra l’oppressione della donna e il regno animale 

in Funiku e in Usagi di Kanai Mieko. In entrambi i racconti abbiamo visto come venga proposta 

una rappresentazione di due protagoniste femminili che, partendo da una situazione di oppressione, 

ribaltino la dinamica di potere uccidendo la figura simbolica del patriarca (il macellaio nel caso di 

Funiku e il padre nel caso di Usagi). In entrambi i casi le protagoniste femminili rifiutano di 

conformarsi all’ideologia dominante basata sui dualismi. 

Nel terzo capitolo, con l’analisi di Kawara arekusa, ho sottolineato come Itō Hiromi sia in grado di 

rappresentare un’ecotopia, un mondo alternativo alla società in cui viviamo basata sui dualismi. Il 

mondo rappresentato da Itō è un mondo in cui piante non-umane ed esseri umani sono uniti 

reciprocamente. Le piante fuoriescono dai corpi umani, che a loro volta si trasformano in esseri 

vegetali e, come nel caso di Natsukusa, danno addirittura vita a degli esseri vegetali. 

Sia in Funiku e Usagi di Kanai che nel caso di Kawara arekusa di Itō, i protagonisti di queste 

narrazioni rifuggono dalle convenzioni e dalle regole imposte dall’ideologia dominante basata sui 

dualismi. In particolare, in Funiku la prostituta rifiuta di accettare di unirsi alle convenzioni dettate 

dalla società patriarcale rispondendo alla proposta del macellaio con il suo omicidio. In Usagi 

Sayuri fugge dalle regole imposte all’interno della gerarchia familiare travestendosi con un costume 

da coniglio e cominciando a vivere come uno di essi. Infine, in Kawara arekusa il mondo stesso 

rappresentato è quello di un’ecotopia, ovvero una rappresentazione di un mondo ecologico 

fantastico, di cui l’essere umano non è più considerato la chiave interpretativa. 

Riprendendo brevemente la teoria di Plumwood, ella ritiene che l’oppressione della donna sia 

causata dall’ideologia dominante della società euro-americana. In più, ella ritiene che questa 

ideologia sia basata sulla presenza di dualismi, ovvero di coppie di concetti immagine opposti l’un 

l’altro del tipo ‘donna/uomo’. I due concetti immagine che formano ciascuno dei dualismi presenti 

all’interno del pensiero dominante euro-americano sono relazionati l’uno all’altro tramite un 
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rapporto di potere che stabilisce la presenza di una parte dominante e di una subordinata e, secondo 

Plumwood, sono presenti relazioni verticali tra le parti oppresse che giustificano e rafforzano il 

rapporto di dominazione. 

Con l’analisi di Funiku, Usagi e Kawara arekusa ho messo in evidenza le relazioni tra donne e 

organismi non-umani. In tutti e tre le opere analizzate, Kanai e Itō hanno fornito delle 

rappresentazioni di protagonisti che rifuggono dai dualismi caratterizzanti dell’ideologia dominante. 

Per fare ciò i protagonisti di queste storie hanno rinunciato a differenze binarie che vedano ai due 

poli opposti ‘donna/uomo’, o ‘natura/ragione’. 

Nel primo caso, sebbene siano presenti nella narrazione sia di personaggi femminili che maschili, in 

Funiku e in Usagi, la rappresentazione di narratori esterni il cui genere non è ben definito 

costituisce un elemento di discontinuità rispetto alla divisione binaria in ‘donna/uomo’ imposta 

dall’ideologia dominante. In secondo luogo, l’unione finale tra narratore esterno e narratore interno, 

che avviene in entrambi i racconti, propone una rappresentazione identitaria fluida. Questa 

rappresentazione è al di là dei concetti identitari fissi e binari tipici della società patriarcale. Inoltre, 

Kanai tenta di proporre una visione identitaria fluida tramite il concetto di nikutaitekina kotoba, 

ovvero di un testo che muta il suo significato ad ogni sua lettura. 

Nel secondo caso, quello di ‘natura/ragione’, Kanai fa un primo tentativo di superamento di questa 

visione binaria già nei saggi analizzati nel primo capitolo, “Nikutairon e josetsu dai-ippo” e 

“Kotoba/genjitsu/nikutai”. Kanai tenta di superare la divisione tra mente e corpo dimostrando che il 

corpo è soltanto carne e che non è un involucro che contiene la coscienza. Ovvero, che la 

concezione di ‘ragione’ come qualcosa di separato dalla fisicità si tratta di un fatto culturale e 

storicamente determinato. 

Inoltre, l’identificazione tra le protagoniste donne con animali non-umani (il maialino nel caso di 

Funiku e i conigli nel caso di Usagi) riflettono sulle distinzioni arbitrarie imposte dalla divisione tra 

natura non-umana ed esseri umani tipica dell’ideologia dominante. La stessa cosa avviene in 

Kawara arekusa di Itō Hiromi che propone un mondo utopico dove le distinzioni tra uomo e donna 

sono superate, dove si è riusciti a fare i conti con la propria fisicità e si è superata la visione 

dell’essere umano come centro interpretativo delle cose del mondo. 

Per concludere, spero di essere riuscita a fornire una lettura eco-femminista delle opere di Kanai 

Mieko e di Itō Hiromi e di aver messo in evidenza in che modo le loro opere forniscono un tentativo 

di proporre un approccio alternativo all’ideologia dominante. Inoltre, spero di aver dimostrato come 

due scrittrici apparentemente lontane per contesto e caratteristiche stilistiche come Kanai ed Itō 
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riescano a far dialogare i loro testi. Si tratta, infatti, in entrambi i casi di testi aperti a molteplici 

interpretazioni, il cui significato non rimane mai uguale ad ogni lettura, dei nikutaitekina kotoba. 
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