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1 – CONTEXTOS 
 

1.1 El contexto histórico  

1.1.1 Sobre la guerra civil española 

Una serie de tensiones sociales y políticas generaron poco a poco en España una 

grave crisis económica.  En noviembre de 1933 se eligió una coalición de partidos de 

derecha que derrocaría las reformas llevadas a cabo durante los dos años anteriores. En 

octubre de 1934, el partido parafascista CEDA entró en el gobierno, y los socialistas 

organizaron una huelga. En Asturias se produjo una insurrección armada.  El general 

Franco se valió del Ejército de África para doblegar con extrema brutalidad, la 

sublevación. En febrero de 1936, el Frente Popular, una coalición de partidos 

republicanos y de izquierda, ganó las elecciones. Liderado por Manuel Azaña, el Frente 

Popular se comprometió a realizar más reformas. Durante la Segunda República, 

Manuel Azaña fue Ministro de Guerra y Presidente durante la Guerra Civil.  

1.1.2 El golpe de Estado 

Tras las elecciones de febrero de 1936, los políticos de la derecha y los 

generales del ejército empezaron a temer lo que consideraron la influencia del 

"bolchevismo" en los miembros de la izquierda. Comenzaron a organizar una 

sublevación en secreto. A medida que los miembros del creciente movimiento fascista 

denominado Falange se enfrentaban con activistas de izquierda en las calles, los 

políticos y la sociedad empezaban a polarizarse. Esto exacerbó la violencia política. El 

13 de julio, miembros de la Guardia de Asalto republicana, asesinaron el líder de la 

derecha, José Calvo Sotelo. El ataque fue una represalia por el asesinato del teniente 

José del Castillo y la excusa que los generales, liderados por Emilio Mola, necesitaban 

para organizar un golpe de Estado. El 17 de julio, guarniciones militares se sublevaron 

en Marruecos y esta revuelta se extendió rápidamente a la España peninsular, 

dividiendo el país en dos desde un punto de vista político, geográfico y militar.  
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Si bien en el fondo se trató de un conflicto interno, las fuerzas internacionales fueron 

cruciales en el desenlace de la Guerra Civil. 

De conformidad con el “Pacto de No Intervención” de las principales potencias del 

mundo, a los dos bandos del conflicto se les negó el derecho a comprar o recibir 

material bélico. Sin embargo, el acuerdo fue violado constantemente, en particular por 

la Alemania Nazi, Italia y la URSS. Pero, mientras que el bando republicano tuvo 

problemas para conseguir armas y equipamiento incluso con la ayuda soviética, el 

bando nacional recibió un flujo constante de armas de los fascistas. Este fue el factor 

clave para la victoria de Franco y para la derrota republicana. 

1.1.3 Unidad fascista 

Cuando comenzó la guerra, Hitler y Mussolini enviaron aviones para 

transportar al Ejército Español de África desde Marruecos hasta la España peninsular. 

Esto supuso una de las intervenciones extranjeras más importantes en esta guerra y 

tuvo una gran influencia en su desenlace. 

1.1.4 Las Brigadas internacionales 

Las Brigadas Internacionales estaban formadas por voluntarios que lucharon 

para defender la República. Se organizaron y estructuraron a través de la Internacional 

Comunista (Comintern). Más de 35.000 personas se unieron a las brigadas y a los 

servicios médicos internacionales. La mayoría de los miembros procedían de Francia, 

Alemania, Polonia e Italia, pero también llegaron voluntarios de Reino Unido, América 

y Canadá.   

 

La violencia se desató en ambas zonas. En el territorio de los rebeldes, las personas 

vinculadas a ideas republicanas o de izquierdas fueron encarceladas o ejecutadas. Los 

militares creían que la violencia era necesaria para purificar España. 

En el bando republicano, surgió una oleada de violencia revolucionaria contra los 

supuestos partidarios del golpe de Estado: grandes terratenientes, líderes políticos 

locales, empresarios, militares, sacerdotes y otros miembros de la derecha política. 
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1.1.5 La batalla de Madrid 

Antes de noviembre de 1936, el ejército de los rebeldes había llegado a las 

afueras de Madrid. Convencidos de que tomarían la ciudad, el gobierno republicano 

huyó a Valencia. El avance del bando nacional se vio frustrado por unidades de 

militares y civiles que estaban decididos a que Madrid se convirtiera en "la tumba del 

fascismo". El 8 de noviembre, la XI Brigada Internacional fue recibida con alivio por 

los madrileños. Enérgicamente defendida por las tropas republicanas, la ciudad de 

Madrid cayó definitivamente el 28 de marzo de 1939.  

1.1.6 La caída de Málaga y la Batalla de Guadalajara 

El 7 de febrero de 1937, las tropas italianas y españolas vencieron a la 

insuficiente defensa de la ciudad sureña de Málaga. Mussolini convenció a Franco para 

lanzar una doble ofensiva por el este de Madrid. Las tropas italianas atacarían 

Guadalajara con el apoyo de las fuerzas españolas que se dirigirían a Alcalá de Henares 

por el Jarama. Los italianos se estancaron rápidamente debido a las nefastas 

condiciones meteorológicas y a una enérgica resistencia republicana. Franco no 

consiguió alcanzar el objetivo, y los soldados de Mussolini sufrían una derrota 

aplastante. 

1.1.7 La campaña en el norte y el bombardeo de Guernica 

A pesar de su catolicismo, el País Vasco permaneció fiel a la República. A 

medida que los rebeldes se acercaban a Bilbao, la Legión Cóndor alemana 

bombardeaba la ciudad de Guernica, arrasando todo a su paso. Bilbao fue tomada en 

junio de 1937. Los rebeldes siguieron con el ataque por el norte, avanzando hacia 

Santander a finales de agosto. La República respondió con un nuevo frente en Aragón 

con el objetivo de tomar Zaragoza. Las Brigadas Internacionales tomaron Quinto y 

Belchite. En octubre, las regiones vascas y Asturias estaban en manos de los rebeldes.  

1.1.8 Intervención militar: de Teruel al Ebro 

La República emprendió un ataque sorpresa en Teruel en diciembre de 1937 y 

tomaron la ciudad. No obstante, en febrero de 1938 la ciudad volvió a manos del bando 

franquista.  
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1.1.9 La retirada de las Brigadas Internacionales 

La participación internacional había determinado gran parte del transcurso de la 

guerra y sería definitiva para su desenlace. En septiembre de 1938, los Acuerdos de 

Múnich permitieron que Reino Unido y Francia entregaran Checoslovaquia a Hitler. El 

destino de España también estaba supeditado a estos acuerdos. La República no 

albergaba esperanzas de conseguir ayuda de las democracias, pero el presidente Juan 

Negrín retiró a las Brigadas Internacionales con la pretensión de que Franco 

igualmente retirara las tropas alemanas e italianas. Este último intento de diplomacia 

internacional cayó en saco roto. Las trupas de Franco entraron en Barcelona en enero 

de 1939.  

1.1.10 Refugiados 

Tras la caída de Cataluña en febrero de 1939, una marea humana de refugiados 

cruzó la frontera hacia Francia. Más de medio millón de ciudadanos republicanos, 

soldados y miembros de las Brigadas Internacionales, que huían del avance de los 

ejércitos franquistas, emprendieron este viaje sin retorno. Al otro lado de la frontera 

fueron internados en campos de concentración por las autoridades francesas. Muchos 

murieron de enfermedades y de hambre. Entre los refugiados más conocidos se 

encontraba el poeta Antonio Machado, que murió unos días después de cruzar la 

frontera y fue enterrado a orillas del mar en Collioure. Uno de sus poemas más 

célebres, Caminante no hay Camino, constituye una expresión conmovedora de los 

sentimientos de pérdida, valentía y falta de pertenencia a un lugar que experimentaron 

estos refugiados. 

1.1.11 El golpe de Casado y el final de la guerra 

En marzo de 1939, el coronel Casado, comandante del Ejército Republicano 

central, inició una rebelión contra su propio gobierno. Sus planes fueron rechazados 

por Franco y se vio obligado a rendirse. El 27 de marzo, los rebeldes llegaron a Madrid 

y cuatro días más tarde toda España estaba en sus manos. Al día siguiente, Franco 

anunció el fin de los enfrentamientos. La Guerra Civil había terminado,  
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1.1.12 Sobre Franco 

Francisco Franco Bahamonde nació en Ferrol, La Coruña el 4 diciembre de 1892. 

Provenía de una familia de militares y participó en la guerra colonial del Marruecos 

español. Perteneció al grupo de generales rebeldes que planificaron y orquestaron el 

golpe de Estado de julio de 1936 que desembocaría en la Guerra Civil Española. El 1 

de octubre de 1936, fue nombrado Generalísimo de los Ejércitos en el bando de los 

rebeldes y jefe de Estado. Tras la victoria de sus fuerzas el 1 de abril de 1939, Franco 

gobernó España como dictador hasta su muerte en 1975.  

1.2 El contexto literario 

 

1.2.1 El autor 
 

José María Gironella nació el 31 de diciembre de 1917 en Darnius, un pequeño 

pueblo de la provincia de Gerona. Su familia era de origen humilde: su abuelo era 

zapatero y su padre, aquejado periódicamente de ataques depresivos, fabricaba tapones 

de corcho. La educación católica de su madre, ferviente católica, le impulsó a ingresar 

en el seminario para completar sus estudios: permanecería allí sólo dos años, 

abandonándolo tanto por falta de vocación como por las actitudes excesivamente duras 

de los preceptores. De regreso a su país, comenzó a realizar una serie de trabajos 

eventuales para ayudar a su familia: aprendiz, dependiente en una tienda de abarrotes, 

obrero en una fábrica de licores y finalmente empleado como mensajero en un banco de 

Arnús. Estas actividades le impidieron realizar estudios en profundidad y de hecho su 

formación la realizó íntegramente él mismo. 

Formación profundamente influida por la lectura de la Historia de Cristo de 

Giovanni Papini: Gironella elaboró una visión del humanismo cristiano que se 

encuentra en la mayoría de sus obras y lo consideró una especie de mentor, 
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profundizando en los temas tocados por el escritor italiano y presentando incluso a un 

largo viaje para hablar con su hija y detenerse a reflexionar en su mausoleo1. 

Cuando estalló la guerra civil en 1936, Gironella estaba en el territorio ocupado 

por los republicanos; logró llegar atrevidamente a Francia, cruzando los Pirineos y 

luego regresando a la España ocupada por los nacionalistas. En San Sebastián se alistó 

en una empresa de esquí (el Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat). 

Durante tres años Gironella luchó en el frente y probablemente en este período 

desarrolló la idea de escribir -una vez superada la tragedia de la guerra civil- cómo 

España había caído en ese drama y cómo sería transformada por él. Además, durante su 

compromiso en el frente, ya había tenido la oportunidad de dedicarse a la escritura: un 

artículo suyo había sido publicado en el semanario Domingo y también tuvo que probar 

su vocación de novelista escribiendo, en 1938, Caballeros en la niebla, obra que luego 

se perdió. Fue durante su servicio militar, principalmente realizado en la montaña, 

cuando Gironella concibió el gran fresco de su trilogía. Mientras tanto, una vez 

terminada la guerra civil con la victoria de los franquistas, Gironella inició su actividad 

como corresponsal, primero colaborando con los periodicos de Gerona y luego, a partir 

de 1942, como corresponsal del periódico Informaciones en Roma. De regreso a su 

tierra natal, Gironella abre una librería en Gerona y en 1946 se casa con Magdalena 

Castañer. Aunque el año anterior había publicado su primer libro de poemas (Ha 

llegado el invierno y tú no estás aquí), la situación económica no era muy próspera. Con 

motivo de la boda, Gironella le había regalado a su mujer la novela Nada, de Carmen 

Laforet, que en 1944 había ganado el premio Nadal. Animado por Magdalena, que era 

una ávida lectora (antes de casarse había optado por trabajar en una centralita, donde 

tenía tiempo para sumergirse en la lectura durante los turnos de noche), Gironella 

decidió escribir una novela con el objetivo de ganar el mismo premio. Así escribió Un 

hombre (1945). Efectivamente, el libro ganó el Premio Nadal de 1946, pero no tuvo el 

éxito editorial deseado2.  

 
1 Delibes M. (s.d.), “José María Gironella comentado por Miguel Delibes”, Critica de Libros, 

http://www.criticadelibros.com/critica-literaria-2/jose-maria-gironella-comentado-por-miguel-

delibes/. 
2 El libro vendió sólo mil ejemplares, poco más que su poemario del año anterior, que se había 

detenido en 800, confirmando los comienzos desdichados desde el punto de vista del éxito 

editorial. Filliére C. (2006), “De la búsqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo: la 

http://www.criticadelibros.com/critica-literaria-2/jose-maria-gironella-comentado-por-miguel-delibes/
http://www.criticadelibros.com/critica-literaria-2/jose-maria-gironella-comentado-por-miguel-delibes/
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Gironella comprendió que su formación autodidacta no le bastaba para continuar 

su carrera como escritor. Decidió cerrar la librería y se fue a vivir a Palma de Mallorca 

con su mujer . En 1949 publicó La marea, novela en la que abordó el tema de la derrota 

del nazismo y sus consecuencias. 

La etapa fundamental para la formación literaria de Gironella se producirá en 

1947, con el traslado a París. El paréntesis parisino le ofrece la oportunidad de 

enfrentarse a un mundo cultural extremadamente vivo y de crecer también desde el 

punto de vista literario gracias a la experiencia. París le permite repensar los 

acontecimientos de la historia española, de la que, además, había sido protagonista, con 

mayor desapego. Concibe así la idea de una obra que contara la historia española: así 

nace la primera parte de su trilogía sobre la guerra civil, centrada en la historia de una 

familia gerundense en la época anterior a la guerra civil. Mientras Magda trabajaba 

como niñera de los turistas estadounidenses que visitaban París, Gironella se sumergió 

en la escritura, llegando a las mil páginas del original de la primera novela de la trilogía, 

a la que ya había dado título Los cipreses creen en Dios. La obra no tuvo una historia 

editorial sencilla, al menos al principio, ya que cuatro editoriales la rechazaron; solo se 

publicó en 1953, por José Manuel Lara, quien sería su editor durante treinta años y que 

acababa de fundar la Editorial Planeta. El éxito editorial fue inmediato: vendió dos 

millones de ejemplares. El éxito editorial de Los cipreses creen en Dios tuvo una 

dimensión internacional, pero encontró oposición en España: la censura inicialmente 

rechazó su publicación, para cambiar de opinión cuando supo que las ediciones en otros 

idiomas llevarían la leyenda "Censurada en España". 

Gironella luchó durante mucho tiempo contra la depresión, que había 

comenzado a aquejarlo a principios de los Cincuenta y que lo acompañaría durante unos 

quince años. En el período en que tuvo que lidiar con la depresión, Gironella compaginó 

su actividad como escritor con una larga serie de viajes (visitó Estados Unidos y 

México; en Europa, alternó viajes a Alemania, Dinamarca, Suiza y Finlandia, sometido 

a tratamientos antidepresivos en Viena y Helsinki. Su lucha contra la depresión  

encontró también una representación literaria: en 1958 publicó Los fantasmas de mi 

 
trilogía de José María Gironella y su trayctoria como objecto predilecto de la historia cultural”, 

Historia Contemporanea, 32, pp. 285 
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cerebro, escrito en fragmentos tras las sesiones de electrochoke a las que había sido 

sometido. De regreso a España, en 1971 publicó la novela Condenados a vivir y luego 

en 1973 volvió a viajar: a la Unión Soviética, donde se presentó como ajedrecista 

aficionado y trabó amistad con David Bronstein, uno de los maestros de ajedrez más 

conocidos de la época. Comenzó entonces una serie de viajes que le permitieron 

descubrir Oriente: primero visitó Tierra Santa y Egipto, y luego se desplazó hacia el 

Oriente más extremo: Ceilán, India, Japón y China, registrando siempre sus sensaciones 

y vivencias en una serie de libros de viajes. Oriente fue también la base de un cierto 

redescubrimiento espiritual que le devolvió, en los últimos años de su vida, un nuevo 

enfoque de la fe. Tras superar un episodio de hemiplejia, completó su (El Apocalipsis) a 

la edad de 83 años3. Murió de una hemorragia cerebral el 3 de enero de 2003. 

La rica producción literaria de Gironella le valió numerosos reconocimientos y 

premios. Ya hemos visto como en 1946 le fue otorgado el premio Nadal por su Un 

hombre. La novela que abre la trilogía de los Alvear, Los cipreses creen en Dios, le 

valió el Premio Nacional de Literatura de 1953. En 1971 obtuvo el Premio Planeta por 

la novela Conenados a vivir y finalmente ganó el Premio Ateneo de Sevilla por La duda 

inquietante en 1988. 

 El 13 de enero de 2003, el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de 

España concedió a título póstumo a Gironella la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio4. 

1.2.2 La guerra civil española en las páginas de Gironella 
 

La guerra civil que asoló a España entre 1936 y 1939 es un punto crucial en la 

historia europea de la primera mitad del siglo XX: no sólo se identificaron los 

elementos prodrómicos que más tarde desembocarían en la Segunda Guerra Mundial, 

sino la violencia del conflicto y el enfrentamiento sobre el terreno entre los dos bloques 

ideológicos que estaban caracterizando la primera mitad del siglo (los regímenes 

totalitarios fascista y nazi por un lado y la estructura socialista y comunista por el otro) 

ha llevado a algunos historiadores a considerar el largo período que desde 1914 traerá a 

 
3 En marzo de 2003 se estrenaría una de sus obras postumas (Por Amor A La Verdad), que 

recoge pensamientos, reflexiones y vivencias personales y que supone casi un testamento 

literario y espiritual de Gironella. 
4 Real Decreto 59/2003 de 13 de enero 2003.  
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1945, como una Guerra Continental de los Treinta Años 5. La guerra civil española, que 

supone un importante punto de inflexión en esta tensión europea, supuso un choque 

eminentemente ideológico: ambos bandos (los voluntarios de las Brigadas 

Internacionales y los nacionalistas, inervados por tropas "no oficiales" de Italia y 

Alemania) se encontraron en afiliación ideológica , más que en la nacionalidad, la razón 

última de la lucha. 

La guerra es a menudo también un teatro de encuentro y una ocasión para la 

reflexión y la memoria, y por ello se suelen producir una serie de importantes 

experiencias literarias. La guerra civil no fue una excepción: basta pensar en el célebre 

Por quién doblan las campanas de Hemingway, publicado en 1940. Para los escritores 

españoles, también fue una oportunidad para reflexionar sobre su propia historia 

nacional y sobre una identidad que la guerra civil había tensado, evaluando sus efectos 

tanto desde una perspectiva individual como comunitaria. 

Hemos visto que Gironella había comenzado a ganar confianza con la escritura 

precisamente durante el período del conflicto. Su proyecto literario contemplaba la 

creación de un gran fresco histórico y novelesco, en el que la guerra civil asumía un 

valor central: tanto Los cipreses creen en Dios (dedicado al período anterior a la guerra 

civil) como Un millón de muertos, van precedidos de "aclaraciones indispensables": 

aclaraciones que el autor juzga necesarias para delimitar el contexto en el que se sitúan 

sus personajes y en definitiva el mensaje íntegro de su obra. 

Uno de los temas más analizados por la crítica, y también objeto de cierta 

reflexión personal del propio Gironella, está vinculado a la cuestión de la imparcialidad 

de su relato. Su trilogía, concebida de manera rigurosamente cronológica, que arranca 

con la proclamación de la segunda república (14 de abril de 1931), trata sobre la 

catástrofe de la guerra y luego ahonda en las consecuencias que ha tenido haciendo un 

recuento de las profundas secuelas que ha dejado en la sociedad española. Gironella, 

trasladando a la novela un largo y dramático proceso histórico y social, trató de 

describir la evolución de la sociedad española, alegando hacerlo con "imparcialidad". 

Un aspecto problemático, evidentemente, dada la experiencia de primera mano del 

 
5 Cardini F. (2015), “La lezione della Prima guerra mondiale, un secolo dopo”, Identità 

Europea. http://www.identitaeuropea.it/?p=3366.  

http://www.identitaeuropea.it/?p=3366
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autor. Así, en la primera novela de la trilogía priman una serie de analogías entre la 

narración y la realidad.: un aspecto que el propio Gironella había destacado en su 

Aclaración: 

 «(…) en todo el territorio se dieron circunstancias análogas o equivalentes a las 

relatadas a lo largo de estas páginas»6. 

Algunos de los críticos señalaron que la declarada imparcialidad del autor era un 

aspecto a considerar con cautela -si no es que con recelo- a la luz de su militancia entre 

las filas franquistas: no faltaron las polémicas y las reacciones a la publicación de su 

novela de alguna manera obligó a Gironella a revisar su posición. Sostuvo que su 

experiencia personal del conflicto era totalmente compatible con la imparcialidad a la 

que aspiraba, sobre la base de tres elementos que se conjugaban entre sí: la aplicación 

de técnicas narrativas, una rigurosa documentación histórica y cronológica de los 

hechos y, finalmente, un factor ético (decididamente el más problemático de evaluar) 

ligado a su aptitud para “[…] amar sin distinción a cada uno de los personajes […] 

fusen asesinos o ángeles”7.  

Sin embargo, en la última parte de su trabajo, Gironella pareció aceptar 

finalmente su experiencia humana y la inevitable subjetividad. La crítica subrayó 

reiteradamente la falta de objetividad de su reconstrucción y, sin embargo, Gironella 

propuso una reflexión sobre la interpretación de sus novelas que nunca cuestionó el 

marco general: el de describir un marco histórico y social caracterizado por el deseo de 

ficcionalizar la historia de verdad en todas sus dimensiones. Es por ello que nunca habló 

de objetividad, prefiriendo abordar el tema de la imparcialidad de su relato. Y, de hecho, 

también hay que señalar que la obra de Gironella provocó una ruptura ideológica en la 

España en los años 50, atestiguada también por el recelo con el que su primera novela 

de la trilogía era vista por la censura (que, como hemos dicho, accedió a publicarlo sólo 

para no dar a España la imagen de un país iliberal que censuraba el pensamiento de los 

intelectuales). Gironella es, de hecho, el primer autor español que, respecto a los hechos 

de la guerra civil, saca a relucir el punto de vista de los vencidos, que por primera vez 

llegaba a la atención del gran público, aunque en forma de novela. Así, Gironella se 

 
6 Aclaración indispensable, Los cipreses creen en Dios (1953), Planeta, Barcelona, p. 9 
7 Aclaración indispensable, Un millón de muertos (1961), Planeta, Barcelona, p. 9 
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distancia claramente de toda esa rica producción narrativa que definió como "fanática", 

caracterizada por la exaltación del poder y la satanización de un "enemigo interno 

considerado exclusivamente en su peor versión".8. 

Y sin embargo, la voluntad de narrar tanto las vicisitudes de los vencedores 

como las de los vencidos no se presta, para Gironella, a ser un instrumento de 

propaganda ideológica. Los críticos llegaron a esta conclusión siguiendo dos 

consideraciones principales. La primera está ligada al hecho de que la primera novela de 

la trilogía tiene en su núcleo cierto componente autobiográfico que luego encaja en un 

cuadro general; el segundo -y es probablemente el aspecto más importante- está ligado a 

una interpretación política de la obra. Gironella militó del lado de Franco, y esto 

provocó críticas de imparcialidad (y falta de pasión) por parte de algunos críticos; pero 

también es innegable que en realidad las más duras críticas en su contra procedían 

precisamente de esa parte que se le acusaba de representar y de alguna manera justificar. 

De hecho, los políticos de su derecha contemporánea no aceptaron la búsqueda de 

"imparcialidad" que de hecho perseguía Gironella, porque consideraban del todo 

inaceptable que los protagonistas de los dos bandos fueran tratados de la misma manera 

en su descripción moral y humana.9. 

Desde el punto de vista de la reconstrucción social e histórica de la España de 

entre las dos guerras mundiales, algunos autores han destacado el uso de las definidas 

como leyendas negras: son aquellas que habían sido definidas por Julián Juderías como 

"Las descripciones grotescas que siempre tienen el carácter de los españoles como 

individuos y como colectividad 10”. En Gironella, estas caracterizaciones del carácter 

español no nacen con la guerra civil, sino que representan algo más arraigado y 

antecedente a ella. Los utiliza sobre todo con dos propósitos: el de restar relevancia a la 

opinión que los extranjeros tienen hacia los españoles y el de dar una justificación al 

estallido de la guerra civil, citando como factor contribuyente el carácter de sus 

compatriotas. 

 
8 Filliére C. (2006), “De la buqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo: la trilogía 

de José María Gironella y su trayctoria como objecto predilecto de la historia cultural, cit. pp. 

287-288. 
9 Delibes M. (s.d.), “José María Gironella comentado por Miguel Delibes, cit. 
10 Juderías J. (1917), La leyenda negra: estudios acerca del concepto de España en el 

Extranjero, Araluce, p. 24. 
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Un ejemplo significativo, también para enmarcar correctamente la obra dentro 

del proceso de traducción, está vinculado a los episodios en los que Gironella expone la 

opinión que los extranjeros tienen hacia los españoles. Se trata, en muchos casos, de una 

enumeración de prejuicios que se expresa a través de declaraciones lacónicas que, lejos 

de representar realmente lo que se pensaba de los españoles en el resto de Europa, 

produce el efecto de una generalización: propia del lenguaje hablado, pero que en una 

obra literaria de hecho impide la profundización de un tema específico. Gironella 

demuestra que las utiliza sobre todo para circunscribir y limitar el juicio que los 

extranjeros dan sobre los españoles: no se molesta en definir si tienen o no fondo de 

verdad, sólo necesita estigmatizar la falta de reflexión de muchos autores con respecto 

al carácter de los españoles11.  

Más interesante aún es el segundo uso de las leyendas negras, también porque 

incide en la interpretación (política e histórica) de la guerra civil y en cierto modo la 

justifica. También en este caso no faltan declaraciones sumarias y lacónicas propias del 

proceso de acumulación caótica y relativa en particular al carácter instintivo y poco 

proclive a la obediencia del pueblo español. Entre los ejemplos, podemos citar el juicio 

pronunciado por Vasilev  

“[…] En España hay tanta impaciencia, que el que consiga dominar sus nervios 

y hacer las cosas con serenidad acabará adueñándose del cotarro”,  

 

o el juicio igualmente agudo de Axelorod  

 

“[..] En opinión del abajo firmante, el pueblo español es por sí […] 

indisciplinado”12.  

 

Sin embargo, Gironella sobre este punto parece querer dar una mayor 

profundidad de análisis. De hecho, entre los personajes de sus novelas introduce el del 

Doctor Relken: es un alemán expulsado de la Alemania nazi y refugiado en Gerona y, 

en el esquema narrativo de la saga, es el único personaje no español que tiene un papel 

fuera del contexto bélico, apareciendo ya en las páginas de Los cipreses creen en Dios. 

 
11 Polverini S. (2011), “Leyendas Negras al servizio della guerra civile spagnola in José María 

Gironella e Arturo Barea”, Leyendas Negras e leggende auree, Alinea, pp. 401-412. 
12 Ambas le citas están tomadas de Un millón de muertos, cit., respectivamente en pp. 79 e 379. 
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A diferencia de las situaciones de acumulación caótica que acabamos de destacar, las 

intervenciones de Relken estimulan la reflexión del lector, que de algún modo 

comprende su autoridad. Su posición -que utiliza Gironella para justificar la guerra 

civil- sería en sí misma bastante genérica: cada raza, afirma Relken, tiene sus 

inclinaciones y los españoles son ciertamente instintivos; pero, en definitiva, la barbarie 

es una actitud que, en relación con los estímulos recibidos, puede afectar a todos para 

vivir en todos los pueblos. Y sin embargo, por genérica que sea, esta posición es creíble 

para el lector: viene de fuera y se presenta con una fuerte dosis de objetividad.13.  

 Como hemos dicho, Gironella nunca se aventura a intentar rebatir los prejuicios 

derivados de las leyendas negras, casi como si este aspecto fuera efectivamente 

aceptado e inherente a la naturaleza de los españoles. 

 

1.2.3 La trilogía Alvear 

La primera novela de la trilogía, Los cipreses creen en Dios, es también la que 

ha cosechado mayor éxito literario: traducida a muchos idiomas, ha vendido un total de 

cinco millones de ejemplares y por ello es considerada el primer auténtico superventas. 

de la literatura española moderna. 

El hecho de que la censura franquista, a pesar de que el autor no fuera 

sospechoso de simpatías republicanas y tuviera una clara militancia nacionalista, 

hubiera impedido su publicación en España, pudo haber sellado el destino del libro. Y 

en cambio este incierto debut determinó su fortuna: de hecho se publicó en Francia y 

probablemente también gracias a una hábil acción de marketing (el libro se vendió con 

una banda con la inscripción "Censurado en España") aumentó las ventas y el éxito 

editorial. Las autoridades franquistas, que hasta entonces habían concedido a 

regañadientes permiso para publicar novelas ambientadas en el contexto de la guerra 

civil, sacaron provecho de una mala situación y permitieron su publicación; precedido 

por su éxito en Francia, el libro también disfrutó de un excelente éxito editorial en el 

país. En 1959 se publicó una traducción italiana de Longanesi (I cipressi credono in 

 
13 Un millón de muertos, cit., pp. 114-115. Es interesante notar como esta vez  el personaje lleva 

a cabo un razonamiento complejo que ocupa un espacio textual mucho mayor, permitiendo así 

al lector desarrollar una reflesxión autónoma. Polverini S. (2011), “Leyendas Negras al servizio 

della guerra civile spagnola”, cit., p. 405. 
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Dio) que hasta el día de hoy es la única obra de Gironella traducida e impresa en nuestro 

país.  

El libro narra la historia de la familia Alvear en el período que va desde el 

advenimiento de la llamada Segunda República en 1931 hasta el comienzo de la guerra 

civil en 1936. 

Como hemos referido, en este primer trabajo es posible rastrear muchos puntos 

en común con los acontecimientos biográficos de Gironella, partiendo del escenario 

catalán, en la ciudad de Gerona. El protagonista de la novela, Ignacio Alvear, también 

presenta algunas características en las que es posible reconocer los acontecimientos 

biográficos de la adolescencia del escritor: el padre del protagonista es madrileño, 

mientras que su madre es católica vasca, lo que evoca la estructura familiar de origen de 

Gironella. Incluso el proceso de construcción del personaje tiene, en cierta medida, un 

fuerte vínculo con el autor: su crecimiento humano y político se inserta de hecho en un 

contexto social que a Gironella le resultó familiar porque lo vivió en primera persona 

tanto en relación con los acontecimientos de la política española, ambos en relación con 

el contexto catalán específico. 

En el proceso de formación política, Ignacio pasa por varias etapas: la socialista, 

que le lleva a abrazar la causa de una España republicana que, además, había absorbido 

de su padre; la anarquista, en la que recibe influencias del primo de su madre y que lo 

llevan a abrazar la lucha libertaria. Sufre entonces la fascinación del ideal comunista, al 

que es introducido por un empleado bancario con el que comparte su actividad laboral y 

en el que reconoce la atracción representada por la ideología y por un gran poder 

organizativo. Finalmente, arrastrado por su hermana, Ignacio se hace falangista. Del 

relato narrativo que define el camino formativo de Ignacio, son relevantes dos aspectos, 

uno relativo al personaje y otro relativo a las expectativas narrativas que Gironella 

deposita en el propio Alvear. En el desarrollo de las diversas fases de su crecimiento 

político, en efecto, Alvear adopta una u otra posición a partir de una solicitud externa: el 

padre, el primo de la madre, la hermana, un colega, en fin, un microcosmos de personas. 

que interrumpen varias veces un camino iniciático hacia una u otra ideología (hasta por 

supuesto el punto de inflexión falangista final) que es también la representación 

concreta de cómo la situación política española expuso a los individuos a una serie de 
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fuerzas, a menudo de signo contrario, en cuanto a la necesidad de “tomar una posición”. 

Este aspecto remite directamente al segundo punto relevante. La búsqueda de la 

imparcialidad, que Gironella siempre ha declarado querer llevar a cabo y de la que ya 

hemos hablado, está, de hecho, muy destacada en la historia de los Alvear y de Ignacio 

en particular. 

Por supuesto, declarar una posición de algún modo "neutral", con respecto a las 

ideologías políticas de la época (aunque entendida como un recurso literario de una 

novela que claramente quería ceñirse a la veracidad de los hechos) era un elemento que 

no podía ser tolerado por el franquismo: el camino de los pasos ideológicos que 

configuran la personalidad de Ignacio fueron vistos, pues, con cierto recelo, también 

porque esas ideologías, aunque formalmente, habían desaparecido del panorama político 

de la España franquista. 

El gran éxito del primer libro de la saga motivó la publicación, en 1961, de Un 

millón de muertos. Siguiendo una estricta secuencia cronológica, esta segunda obra 

adentra al lector en plena guerra civil, durante la cual los Alvear conocen las atrocidades 

del conflicto que ha dividido a un pueblo y pagan su tributo de sangre. 

La última parte, Ha estallado la paz, se publicó en 1966 y relata las 

consecuencias de la guerra civil y el retorno de España a las antiguas tradiciones, pero 

también de la paz impuesta por los vencedores a los vencidos. En comparación con las 

dos obras anteriores, el libro de 1966 tiene una connotación más triunfalista, aunque sin 

excesos: lo que en todo caso no dejó de atraer la observación de una parte de la crítica y 

de algunos intelectuales y escritores que, habiendo servido en el bando republicano, se 

habían visto obligado a exiliarse, como Arturo Barea, con quien Gironella encontró el 

camino para abrir una polémica a distancia14. El mayor intimismo y la mayor 

profundidad psicológica del libro ponen de manifiesto, sin embargo, más allá de los 

esfuerzos por narrar los hechos con imparcialidad, las convicciones ideológicas del 

autor: que aunque Gironella hubiera declarado que amaba a todos los personajes por 

igual, probablemente los había subestimado al igual que la selección de los hechos a 

narrar, el tono de la narración y la propia investigación historiográfica que es la base de 

sus novelas, delatan su posición política. Matices quizás, porque el trabajo de análisis y 

 
14 Polverini S. (2011), “Leyendas Negras al servizio della guerra civile spagnola in José María 

Gironella e Arturo Barea”, cit. pp. 406-410. 
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la búsqueda del equilibrio entre las partes era un objetivo declarado de Gironella, pero 

imposible de eliminar por completo.15. Y, sin embargo, esa investigación encubría en sí 

misma una imposibilidad de lograr una verdadera imparcialidad: porque las fuentes en 

las que Gironella se basó para la construcción de su escenario (declaró que siempre se 

había apoyado en testimonios escritos, fueran periódicos, ensayos o documentos 

originales, evitando los testimonios orales e incluso sus propios recuerdos, que 

consideraba engañosos) eran sin embargo una expresión de las posiciones de los 

vencedores. Así, en algunos pasajes, la terminología y también la forma de 

esquematizar los episodios, se ven afectadas por su visión política. Como bien se ha 

señalado 

Lo que Gironella silencia o ignora ingenuamente es que todo tipo de 

clasificación está supeditada al mensaje que el autor quiere transmitir, ya que la 

funcionalidad o inutilidad de un hecho reflejan juicios de valor dependientes de la 

intención primaria del escritor. En un segundo tiempo, los hechos que superan esta 

primera selección adquieren un peso y un espacio narrativo específico que no puede 

dividirse por igual16. 

La trilogía de los Alvear se vio finalmente enriquecida con un último capítulo 

veinte años después de la publicación de Ha estallado la paz, transformándola 

efectivamente en una tetralogía. Con Los hombres lloran solos Gironella cierra de 

hecho un círculo cronológico, narrando la historia de la familia Alvear hasta el final del 

régimen, que se produce en 1975 con la muerte de Francisco Franco. En 1994, Gironella 

había declarado que quería continuar la epopeya de los Alvear y que se marcaba como 

meta dos partes más que debían contar la historia de la España posfranquista. Sin 

embargo, la saga se detiene con el libro de 1986, señalando cómo el corazón de la obra 

está de hecho vinculado a la guerra civil. 

Toda la epopeya de los Alvear tuvo un éxito editorial sin precedentes en España 

y en toda Europa, y se estima que en total se vendieron más de seis millones de libros. 

Este dato llevaría a considerar a la trilogía como una de las obras literarias más 

importantes de la literatura española. En cambio, especialmente tras el fin del 

 
15 Polverini S. (2013), Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo. José María 

Gironella e Juan Benet, Firenze University Press, pp. 22 e ss.  
16 Ivi, p. 22. 
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franquismo y el inicio de una nueva etapa democrática para España, la obra de Gironella 

fue objeto de un doble prejuicio. El primero es ideológico y lo hemos mencionado 

varias veces: Gironella fue etiquetado primero como escritor simpatizante del régimen, 

luego como escritor católico; el segundo prejuicio es esencialmente estético y concierne 

a su estilo de escritura, generalmente considerado de forma negativa y unido en ello por 

un juicio similar que lastró a todos los escritores que habían exaltado el franquismo, 

estigmatizados así no sólo desde un punto de vista político, pero también desde un 

punto de vista literario17.  

La fase final de su vida se caracterizó así por un fuerte aislamiento y por una 

condición de grave precariedad económica, que de hecho le había obligado a vender una 

tras otra todas sus propiedades. Su muerte provocó una reacción entre intelectuales, 

novelistas e historiadores, que, tras haber silenciado su obra, se preocuparon de 

exaltarlo como un gran escritor, sin renunciar nunca, sin embargo, a subrayar su apoyo 

al régimen franquista. 

1.2.4 Los hechos y los personajes 
 

Los Cipreses creen en Dios se divide en cinco partes que narran la vida de la 

familia burguesa Alvear desde el momento de la proclamación de la República en 1931 

hasta el levantamiento militar contra ella en 1936. El jefe de familia es Matías, un 

hombre enteramente leal a la república moderada; está casado con Carmen, con quien 

tiene tres hijos: Ignacio, Pilar y César. La historia de la familia Alvear se sitúa en un 

contexto social y político complejo, que describe sus relaciones sociales incluyendo las 

relaciones con personajes portadores de diferentes ideologías. A través de cada uno de 

los miembros de la familia, el autor cuenta la historia de cómo España se escindió 

progresivamente en dos facciones, describiendo con realismo político e histórico el 

entrelazamiento de los acontecimientos políticos con la afirmación de ideologías que, 

desde una fase de convivencia relativamente pacífica, acabó alimentando un profundo 

odio que está en el origen de la tragedia de la guerra civil. 

 
17 Filliére C. (2006), “De la budqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo: la trilogía 

de José María Gironella y su trayctoria como objecto predilecto de la historia cultural, cit. pp. 

305-306. 
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En la obra se explica la génesis de la Guerra Civil: página tras página, la 

hostilidad entre las diferentes facciones toma cada vez más terreno y demuestra cómo 

ambos bandos se habían dejado arrastrar a una espiral de odio en la que caían incluso 

personalidades. moderados: estos, tras una serie de intentos por encontrar un punto de 

síntesis entre las diferentes ideologías, no pudieron evitar ver cómo su moderación 

acababa siendo considerada una traición y al final no les quedaba más remedio que 

aceptar el conflicto o entrar exilio. 

Los Cipreses creen en Dios está considerada como una de las mejores crónicas 

relativas a la Segunda República y a la Guerra Civil española. Es un retrato 

extraordinario de cómo en un breve espacio de tiempo, sin más motivo que el 

ideológico, las personas han reconfigurado por completo su vida en un plano puramente 

ideológico, haciendo depender sus relaciones familiares o de amistad de la afiliación 

política. Es este contexto el que determina el estallido de la guerra civil, en el apogeo de 

un clima de odio generalizado en el país, que no pudo encontrar una salida según reglas 

que no fueran violentas. 

Un millón de muertos continúa la historia de la familia Alvear, esta vez contada 

en medio de los acontecimientos de la guerra civil. Matías y su mujer Carmen Elgazu, 

junto a sus hijos Ignacio y Pilar, están en el centro de gran parte de la acción, pero los 

personajes parecen casi secundarios frente a la tragedia que envuelve a toda España. 

Tanto Ignacio como Pilar estarán implicadoss (directa o indirectamente) en la guerra. La 

novela describe el camino que lleva a los protagonistas a madurar -también por los 

hechos narrados en Los cipreses creen en Dios- la decisión de sumarse a la causa 

nacionalista y por tanto a participar en la guerra del lado de los franquistas. 

La primera parte del libro relata la formación y avance de las columnas de 

milicianos que partían hacia el frente: las escenas de guerra se alternan con las que 

describen la vida en el frente, en las que se pone de manifiesto cómo la ilusión, la falta 

de información y las dificultades de coordinación las operaciones militares, fueron de 

hecho las características predominantes de las primeras etapas de la guerra. 

Uno de los personajes que adquiere un papel importante en este libro es José, 

primo de Ignacio Alvear. Gironella describe su personalidad, sus convicciones políticas 
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anarquistas y la decisión final de unirse a las tropas republicanas, donde será conocido 

por sus inclinaciones anarquistas y acabará siendo capitán de milicias. El papel de José 

en esta parte de la saga es especialmente significativo: es protagonista, junto con 

Ignacio, de uno de los episodios más importantes del libro y en general de la 

interpretación del conflicto. De hecho, Gironella encomienda a José e Ignacio la tarea 

de afrontar y discutir el dilema de cómo las familias siguen siendo familias a pesar de 

las profundas divisiones que la guerra civil había impuesto. El trasfondo está 

representado por el tema de la opción: ell segura y sin titubeos de José, cuya alma 

anarquista lo lleva a las filas de los republicanos; y la dolorosa opción de Ignacio, fruto 

de una larga elaboración. Ignacio, que tras haber conocido distintas orientaciones 

ideológicas y haber estado también comprometido con Marta Martínez de Soria, hija de 

un comandante republicano asesinado en 1935, decide unirse a los nacionalistas, 

evidenciando una ruptura ideológica con su prima, que también cavará un surco en sus 

experiencias familiares y personales. 

El libro alterna los hechos en dos ciudades: Gerona, que representa el principal 

escenario de los acontecimientos, y Barcelona, donde Axelrod, Goriev y los demás 

personajes que luchan bajo la bandera comunista, son narrados en sus acciones 

represivas y procesos políticos. Un personaje ejemplar de esta escalada de violencia es 

Julio García, quien asumirá un papel decididamente despótico, tratando de abastecer de 

armamento a la República, a través de una serie de viajes al exterior. Sin embargo, Julio 

demuestra una humanidad que podría costarle la vida, ya que es él quien ayuda a Marta 

y a su madre a embarcarse y huir a la zona nacionalista, tras estar escondidas en casa de 

Ezequiel junto a uno de los sacerdotes de Gerona. 

En cambio, gran parte de los eventos se desarrollan en Madrid: comenzando por 

el papel de Ignacio en un hospital, que contrasta con las vicisitudes de José Alvear y los 

sufrimientos de la mayoría de los militantes de las brigadas internacionales: todos temas 

a través de los cuales Gironella narra el clima dramático que se vivió en la mayoría de 

los hechos acaecidos en Madrid: el trabajo de Ignacio en un hospital, las aventuras de 

José Alvear, los sufrimientos de Polo Norte y otros bandoleros internacionales, son 

algunos de los personajes que utiliza Gironella para narrar el drama que se desarrolla en 

la capital. 
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Pamplona y San Sebastián también forman parte de las localidades incluidas en 

este gran fresco sobre la guerra civil. Es en estos lugares que Gironella describe la 

historia de Anselmo Ichaso donde se mueven algunos de los personajes que continúan 

sus aventuras en este segundo volumen. Anselmo Ichaso, junto a "La Voz de Alerta", 

tendrá un papel protagónico en el norte del país, en particular para organizar una red de 

espionaje a favor de las fuerzas nacionalistas.  

Gironella, en el transcurso de la narración, no se limita a esbozar los perfiles y 

características de los personajes, sino que los inserta -gracias a una acertada perspectiva 

histórico-política- dentro de las facciones presentes en ambos bandos. Así, el libro 

describe los acontecimientos internos de la Liga Catalana, la izquierda republicana; a 

los conflictos que aquejan a socialistas, trotskistas y al movimiento anarquista, a la 

CEDA ya los comunistas. Y, por otro lado, el papel de los exponentes masónicos y 

promonárquicos, la Falange; y luego los despliegues militares, trae todas las facciones 

de ambos bandos en "Un millón de muertos". La Liga Catalana, la Izquierda 

Republicana, los socialistas, los trotskistas, el movimiento anarquista, la CEDA, los 

comunistas, los masones, los monárquicos, la Iglesia, la Falange; y finalmente las 

dinámicas más violentas, las de la guerra real, libradas no sólo entre españoles de 

distintas orientaciones políticas, sino también por extranjeros: las brigadas 

internacionales, en ayuda de las fuerzas republicanas, y las fuerzas armadas alemanas e 

italianas que apoyan a los milicianos. y el ejército nacionalista. 

Así, aunque el título de la novela se caracteriza por cierta hipérbole, parece 

bastante claro que evoca una complejidad de lutos y catástrofes que ha caracterizado a 

todo un pueblo y ha condicionado las reglas de convivencia civil que lo habían 

caracterizado hasta ese momento. 

Algunos críticos también querían ver en la novela una especie de etapa en la que 

Gironella quería estimular algunas reflexiones también sobre algunos hechos 

relacionados con la historia de la guerra civil. Como, por ejemplo, la secuencia de 

hechos que condujeron al decreto de unificación, o con los que Francisco Franco logró, 

tras el asesinato de José Antonio Primo de Ribera, unir el frente falangista con los 

carlistas y mitigar las tensiones presentes en todo caso. en el campo nacionalista. El 

Decreto de abril de 1937 dio lugar a la creación de un partido único, hecho que se narra 
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en su dinámica, pero dejando en un segundo plano cierta perplejidad respecto a la 

estrategia de Franco y Serrano Suñer, sobre la que Gironella deja entrever, no obstante, 

un juicio de poca fidelidad a los falangistas y el recuerdo de las ideas defendidas por 

José Antonio Primo de Ribera. Y, por supuesto, tampoco faltan las críticas al campo 

republicano: en la novela, Gironella ofrece una visión bastante real del fracaso de la 

gestión militar republicana, caracterizada por el desorden, la ausencia de mando y la 

descoordinación absoluta entre los distintos componentes que habían dado lugar a la 

coalición antifranquista. 

A pesar de algunas críticas veladas al régimen, Francisco Franco pareció 

apreciar la obra de Gironella: "Esto sí fue la Guerra" es el famoso comentario del 

dictador al comentar el segundo libro de la saga Alvear. 

Con Ha enstallado la paz, Gironella aborda el tema de la reconstrucción de los 

lazos sociales, políticos y civiles en el período posterior al final de la guerra española. 

El libro destaca muy bien la dificultad de los españoles para dejar atrás un largo período 

de odios y divisiones. Una guerra civil es, si cabe, peor que una guerra entre dos estados 

no solo porque los actos de violencia se consumen contra personas que se conocen y 

que quizás hasta hace poco eran amigos, sino también porque socavan una sociedad. 

Mientras que al final de una guerra "ordinaria", cada una de las partes inicia un proceso 

de reconstrucción interna (no sólo física, sino también moral: aspecto que pasa también 

por una reelaboración del duelo), al final de una guerra civil es cada vez es más difícil 

redescubrir la cohesión social: las secuelas, los odios, las hostilidades, las sospechas 

permanecen sobre el terreno durante mucho tiempo y la reconciliación entre quienes 

lucharon en los dos lados diferentes de la barricada es un proceso largo. Al final, 

Degaulle había visto bien lo que había argumentado de que lo peor de una guerra civil 

es que al final nunca hay paz. 

 Ha enstallado la paz trata de narrar precisamente este camino difícil y tortuoso, 

en el que conviven el resentimiento de los vencidos y la soberbia de los vencedores. En 

la tercera novela de la serie, Gironella no parece interesarse tanto en describir la 

destrucción física provocada por la guerra, sino en las consecuencias que ha causado en 

el alma de los personajes. “¡Los que luchaban eran hermanos!”, escribe Gironella. Y 
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este parece ser el elemento decisivo que - a través de un recorrido literario más íntimo 

que en obras anteriores. 

Es importante subrayar dos últimas anotaciones, también en la perspectiva de una obra 

de traducción, en Ha enstallado la paz. El primero está relacionado con el hecho de que 

Gironella nunca utiliza el término "régimen" para indicar el nuevo rumbo de la política 

española, sino que utiliza una serie de perífrasis. A menudo no se limita a utilizar la 

palabra gobiérno, como cabría esperar de un escritor considerado franquista. En Un 

millón de muertos utilizará una larga perífrasis: 

“[...] el establecimiento, en nuestro país, de un sistema de hechos y actitudes 

espirituales que sigue con plena vigencia” 

 

mientras que en Ha estallado la paz será más escueto, pero probablemente menos 

“prudente”, definiendo al franquismo: 

[...] la etapa histórico-política iniciada en 1939 [que] no ha concluido 

todavía”18 

 

El segundo elemento que es importante destacar relativo al tercer episodio de la 

saga Alvear está relacionado con la recepción de la obra. Por un lado, en efecto, la 

escritura más "familiar" e íntima, más concentrada en los retratos de los personajes (y 

sobre todo, la eterna ambigüedad de Ignacio Alvear), provocó una actitud más suave de 

la crítica, pero también una menor éxito de público: así lo indicaría el número de 

ediciones, que se detuvo en las 19 reimpresiones (Los cipreses creen en Dios había 

tenido 70, mientras que Un millón de muertos había recibido 33), lo que indica una 

disminución del interés con respecto a los temas planteados por Gironella19. 

1.2.5 Sobre la familia Alvear, protagonista de la obra 
 

Matías Alvear es el padre de familia. Madrileño, representa la España 

republicana, comprometida en un proceso de lucha por el progreso social.  

 
18  Ha estallado la paz, p. 9. 
19 Polverini S. (2013), Letteratura e memoria bellica nella Spagna del XX secolo. José María 

Gironella e Juan Benet, p. 15. 
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Matías es simpatizante socialista hasta que pierde a unos de sus hijos. Eso le hace caer 

en el conformismo y en la religiosidad, que le llevan a apoyar a los nacionales. Carmen 

Elgazu Alvear, su esposa, representa la España conservadora y religiosa. De origen 

vasco, Carmen expresa la intransigencia y el fanatismo de una parte de la población que 

condena toda novedad social y cientifica, movida por la ignorancia y el miedo. En este 

matrimonio la hibridación de las dos Españas permite integrar de manera carnal y 

simbólica la escisión nacional en las criaturas de la ficción, y se prolonga con los tres 

hijos nacidos en Malaga. La hija menor, Pilar, es una joven honesta y modesta, que 

reproduce el modelo materno católico e intransigente, y que se alinea en  

en las opiniones del marido falangista. César es el hijo menor, un seminarista con 

vocación mística. Cesar es totalmente desconectado de la realidad social, y  muere por 

haber querido salvar las hostias de una iglesia de Gerona. El hijo mayor, Ignacio, reúne 

en sí los dos polos opuestos. Es un joven de clase media sorprendido por los 

acontecimientos y la amplitud de la violencia nacional. Ignacio representa una 

generación inquieta y sin formación política, y atraviesa los espacios y los grupos 

sociales a fin de entenderlos y de entenderse a sí mismo. La familia Alvear resulta ser 

un microcosmo espiritual e ideológico que funciona como punto de unión entre los 

mundos novelescos y reales. El valor simbólico de la familia y de la fraternidad está 

elevado a nivel nacional a partir de la analogía con la fratría biblica formada por Caín y 

Abel. 
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2– I TESTI TRADOTTI 
 

2.1 Los cipreses creen en dios 

Traducción 

CARMEN ELGAZU ERA INDIGNATA. Lo spettacolo che José aveva dato sulla Rambla l'aveva 

sconvolta. Non poteva andarsene senza che le dicessero: «Caspita, Donna Carmen, sembra che la 

tua famiglia abbia un carattere irascibile. Si chiedeva se potesse sopportare ancora per molto una 

situazione del genere. 

Fortunatamente, José sembrava voler rendere le cose più facili. All'ora di cena non disse 

niente, e neanche la mattina dopo. Ma appena vide che il bernoccolo in testa non era niente di 

importante, decise di andarsene. Aveva capito che le cose si stavano mettendo male. Non dava peso 

alla manifesta ostilità di Carmen Elgazu; ma che il suo stesso zio gli dicesse: «Se solo sapessi 

quello che vuoi...» 

Una cosa gli dispiaceva: separarsi da Ignacio. L'aveva preso in simpatia. Pensava che in lui 

ci fosse la stoffa dell’anarchico. Con tanto da rifinire, naturalmente, e uno strano orgoglio 

personale. Bisognava fargli leggere molto Bakunin e molti manuali di Bergua. E meno crocifissi in 

capo al letto... Ma, comunque, il ragazzo sentiva che il mondo era ingiusto e questo era 

l’importante. 

Ma era necessario partire. Questo disse a tutti, all'ora di pranzo. Matías era perplesso. 

«Rimani solo otto giorni? Ne mancano ancora due...» Non riuscì a convincerlo. 

̶ Mi dispiace averti infastidito ieri, ma ho pensato che fosse mio dovere. 

Neanche Ignacio ottenne qualcosa. 

̶ Niente! Niente! Allora vattene a Madrid! 

Il treno partiva alle cinque e mezza. Ignacio approfittò di quelle tre ore per stare con suo 

cugino. Parlarono molto, con grande cordialità. 

̶ Ti vedo sposato con quella ragazza, la figlia dell’avvocato! 

̶ Non crederci. 

Ignacio chiese: 

̶ Cosa farai ora a Madrid? 

̶ Il solito. 

̶ Farai qualche lavoro? 

̶ Quello che capita. 
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Poi parlarono della famiglia di Burgos e Ignacio aveva scoperto che sua cugina, «la figlia di 

zio Dionisio», era bellissima e che era segretaria nell'Ufficio Territoriale del Governo. 

̶ Tutta Burgos diventerà socialista - rise José. 

̶ E il ragazzo? ̶ chiese Ignacio. 

- Beh... è un po' sciocco. Ma imparerà. 

Matías gli aveva regalato diversi sigari per suo fratello Santiago. 

Carmen Elgazu gli aveva preparato un sostanzioso spuntino. Pilar lasciò le suore mezz'ora prima, 

per poterlo salutare con un bacio. La strana valigia di legno – alleggerita del proprio contenuto ̶ 

lasciò di nuovo la stanza e fu portata alla stazione. 

Prima che il treno partisse, Matías disse, sarcasticamente: 

̶ Saluta mia cognata, la dattilografa. 

Mentre il treno partiva, Ignacio gli urlò: 

̶ Scrivi! Raccontami di Madrid! 

José era meno allegro di quando era arrivato. Era un sentimentale. Gli faceva male partire. 

Avrebbe voluto riscendere giù. 

̶ Se non fosse per così tanti campanili! 

̶ Lasciali in pace! 

Si sentì un fischio. 

̶ Saluta César! 

̶ Da parte tua! 

̶Arrivederci! Arrivederci! 

̶Addio! Addio...! Il treno partì e le mani si salutarono finché non si persero di vista. 

 

*  *  * 

 

Ignacio rimase solo. Appena tornato a casa sua, nella sua stanza, e vide che la valigia di José 

era scomparsa, così come il flacone di brillantina dal lavandino e l’occorrente per radersi, comprese 

esattamente la realtà. Capì che la partenza di José significava la fine di quelle vacanze improvvisate. 

Si sentì di nuovo messo di fronte alla realtà della sua vita: la Banca e l'Accademia. 

Sarebbe tornato in Banca, sarebbe tornato a scuola. Qualcosa, però, era successo. Domenica 

pomeriggio, la sua solitudine divenne evidente. Suo cugino gli aveva lasciato un segno. Anche lui 

era stato in qualche modo colpito alla testa. 

Tanta tensione lo aveva affaticato. Capì che la sua solitudine era grande, quando dopo cena 

si soffermò, per un piacevole momento, a contemplare un quaderno di disegni che aveva da 
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bambino: il prato verde, i tetti rossi. «Perché diavolo ho dipinto tutte le pecore di giallo?», 

commentò ad alta voce. Matìas rispose con tono sarcastico: «La lana è oro, figliolo, la lana è oro». 

Era una serata lenta e magnifica, con Pilar addormentata accanto, i gomiti sul tavolo. 

Entrando in Banca, il lunedì, fu accolto con sorrisi ammiccanti. E questo andò avanti per 

diversi giorni. «Accidenti, uno di questi giorni ti vedremo entrare nel Palazzo Vescovile per 

metterlo a ferro e fuoco.» Lo identificarono esattamente con José. Il vicedirettore non voleva 

sbagliare. «Niente. Niente. So che era tuo cugino e che l'hai accompagnato per senso del dovere.» 

Poi aggiunse: «E allora...? Ti è piaciuto il primo oratore?» 

Gli era venuta la febbre del cinema. Voleva guardare film western. Si immaginava di stare a 

cavallo, e si augurava con tutto il cuore il trionfo dello sceriffo. Quando la sparatoria si faceva più 

intensa, pensava allo sparo che si era sentito sulla Rambla, e la Torre di Babele aveva affermato che 

il proiettile gli aveva sfiorato la testa. 

Tra le persone che lo identificavano con José, vi erano chiaramente il Responsabile e il suo 

seguito. Incontrandolo per strada, lo salutavano come un amico. Anche con una certa riconoscenza, 

o almeno così sembrava; perché lo sciopero era stato un fallimento. I ferrovieri erano tornati ai loro 

martelli e le tre compagnie avevano riaperto senza che l'Ispettore del Lavoro avesse aderito alle 

richieste del personale. Soprattutto Blasco, l’«addetto alle pulizie» del Bar Catalogna, e lo Storpio, 

che vagabondava qua e là tutto il giorno, lo trattavano come un amico. Blasco, più grande, sempre 

col basco e lo stuzzicadenti tra i denti, lo invitò due o tre volte a fumare, quando lo incontrava nella 

sala del biliardo; anche se Ignacio aveva rifiutato. E in quanto allo Storpio, era ossessionante. Le 

croste sulle labbra, quando sorrideva, sembravano aprirsi. Era alto, magro. Aveva un guizzo folle 

negli occhi. Un giorno disse a Ignacio: «Uno colto come te ci farebbe proprio comodo». 

Carmen Elgazu leggeva i pensieri del figlio e, alla prima occasione favorevole, gli fece una 

predica. Carmen Elgazu, il giorno del tumulto sulla Rambla, si era accorta di una cosa: c'era stato 

un momento in cui Ignacio sarebbe salito volentieri sul palco dei musicisti. 

̶ Questo no, capisci? Questo no! Ti lasci trasportare dalla prima testa calda. Cosa vuoi, 

aggiustare il mondo? Non capisci che sei un moccioso? Ti meriteresti uno schiaffo. Servono 

persone come don Emilio Santos. Persone pulite e semplici. Se tutti fossero come lui, non ci 

sarebbero problemi; invece, se tutti fossero come José, dovrei curare un paio di dozzine di feriti al 

giorno. Mi dispiace per tuo padre, ma José è un povero infelice, né più né meno. E ora quello che 

devi fare è non pensare più a lui. 

Ignacio ammirava molto sua madre. A volte il suo tono di eccessiva sicurezza lo disturbava, 

ma non c'era dubbio sul fatto che fosse una donna in gamba. In ogni caso, è possibile cancellare 

dalla memoria ciò che si vuole? 
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Suo padre gli disse: 

̶ Ti rendi conto che tra poco hai gli esami? 

Rispose: 

̶ Non preoccuparti. Li passerò. 

Ma si sbagliava. Non superò Filosofia, Scienze Naturali e Fisica. Giurò che aveva fatto un 

buon esame, che non poteva spiegare il suo fallimento. 

Ci fu un grande trambusto in famiglia. Carmen Elgazu giunse semplicemente alla 

conclusione che aveva studiato poco e che nelle ultime settimane aveva pensato ad altro. Nuri, 

María e Asunción osarono appena salire le scale per vedere Pilar. 

Ignacio sapeva che non era vero, che si era preparato bene. Da maggio, ogni sera si era 

concentrato sui suoi libri, rimanendo seduto in silenzio finché non si addormentava. «Giuro che ho 

fatto un buon esame! Lo giuro!» 

Due giorni dopo aver ricevuto il risultato degli esami, entrò in casa con un'espressione 

agitata. 

̶Vedete? Tutti noi dell'Accademia Cervantes siamo stati bocciati in Filosofia, Scienze 

Naturali e Fisica. 

Matías lo guardò. 

̶ E cosa significa? 

̶ Semplicemente ̶ rispose Ignacio - I tre professori sono nuovi, nominati dopo lo Statuto, e 

hanno boicottato l'Accademia. 

̶ Boicottato? Perché? 

̶ Perché il preside si rifiuta di togliere il crocifisso dalle classi. 

Matías capì che la spiegazione era plausibile. Tuttavia, chiese: 

̶ E questo... come lo sai? 

̶Uffa! Il direttore è andato a protestare. È stato subito chiaro quali idee avessero. Insomma, 

lo hanno detto chiaramente. Soprattutto quello di Filosofia. 

̶ Chi? 

̶ Il professor Morales. 

Pilar sentenziò: 

̶ Quello...? Le suore ce lo dicono sempre, guai a noi se facessimo il liceo. 

La notizia riconciliò Ignacio con la famiglia. Tuttavia, questo non risolse nulla; un altro 

segno del tempo in cui viveva. 

̶ Bene, e cosa si fa adesso? – chiese Matías. 

Ignacio aveva recuperato il morale. 
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̶ Ebbene, supererò gli esami a settembre. Studierò come un matto per tutta l'estate, vedrai. 

Non avranno altra scelta che promuovermi. 

̶ Sì ma... 

̶ Certo ̶ aggiunse ̶ il prossimo anno non parleremo più dell'Accademia Cervantes. Mi 

dispiace, ma questo sarà l'ultimo e non posso rischiare la bocciatura. 

Il ragazzo diede prova di energia. La difficoltà lo stimolava. «A settembre sarò promosso.» 

Apprezzò la spontaneità con cui gli era uscita quella frase. Era così che voleva affrontare tutti i 

problemi che l'esistenza gli avesse posto davanti, quell'atteggiamento deciso che aveva adottato 

prima delle schede in bianco. Non gli sfuggiva che era quella la difficoltà, perché spesso pensava 

una cosa e poi ne faceva un'altra, distratto da qualcosa d’imprevisto. 

Gli sembrava di vedere molto chiaramente i suoi difetti: era troppo impulsivo, come diceva 

sua madre; e si faceva anche influenzare. Secondo il modo in cui Julio s’infilava il cappello, gli 

sembrava che avesse ragione il poliziotto e non sua madre. 

Secondo il modo in cui s’infilava il cappello... Gli sembrava di scoprire un dettaglio molto 

importante: che in fondo a colpirlo non erano le idee, ma le persone. Che seguiva le persone, non 

ciò che queste dicevano. La cosa era evidente pensando a José... Com'era possibile che, infatti, in un 

determinato momento, solo nel vederlo salire sul palco, avesse sentito l'impulso di saltare e 

partecipare alla distruzione del trombone? Cosa c’era in lui di anarchico, per fare una cosa del 

genere...? Riflettendo, vedeva parecchi punti deboli nella struttura mentale di suo cugino. Per dirla 

senza mezzi termini, le sue teorie non avevano né capo né coda; invece, la persona lo aveva colpito, 

il respiro che emanava da lei. 

La stessa cosa accaduta con Julio, accadde con Cosme Vila... Eccolo lì. Non sapeva nulla di 

Marx; d'altra parte, Cosme Vila non aveva alcun interesse a catechizzarlo... verbalmente. Ma era 

attratto dalla persona di Cosme Vila, dalla sua fronte possente, dalla sua prematura calvizie, dalla 

sua aria insonne e lontana. Non distratto, come diceva Padrosa, ma al contrario, concentrato. 

Sempre solo nella minuscola stanza della corrispondenza, accanto alla lampada e alla sua macchina 

da scrivere. C'era qualcosa di religioso in lui, che attirava l'attenzione di Ignacio molto più di tutta la 

spavalderia e le spiegazioni della Torre di Babele. 

Un altro esempio era l'impressione che lo sconosciuto con la ferita al mento gli aveva fatto, 

quando era entrato nella sala da pranzo. Sentì subito che non era un essere volgare. Scoprì qualcosa 

nel suo portamento, nei suoi occhi, irrequieti e scintillanti. Ed ecco, Julio lo confermò in seguito... 

Perché si scoprì che Julio lo conosceva. Lo sconosciuto si chiamava David Pol ed era un insegnante, 

un socialista e figlio di un suicida, proprio come sua moglie. Un uomo preoccupato, un po' tragico, 

barojiano con idee personali sulla pedagogia, a quanto pare. 
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Si rese conto che stava esaminando sé stesso. In fondo era vero che la Banca aveva 

rappresentato una grande esperienza. Quelle montagne di contanti della cassiera... Il giorno in cui 

vide gli operai concentrati sul Ponte di Pietra, si disse: «Cosa accadrebbe se buttassimo lì un paio di 

sacchi?» Sotto i loro nuovi berretti portavano i segni della vita dura. E la crudeltà dei dipendenti! 

Quella verso i Cattivi Pagatori, quando lessero i nomi dei commercianti che non avevano potuto far 

fronte ai loro pagamenti, dicendo: «Un altro che è caduto con tutta la squadra». Tutta la squadra? In 

questo caso la squadra era il negozio, era la famiglia. Sarebbe caduto con tutta la famiglia. 

La domenica in cui era rimasto solo dopo la partenza di José, era tornato in Calle de la 

Barca. E lì, grazie allo Storpio, che lo invitò a bere, entrò in una strana osteria, vicino al bar 

Coccodrillo. A quanto pare, il padrone conosceva lo Storpio, perché gli aveva detto: «Ciao! Vieni 

su. Vedrai mia moglie, che non si è ancora alzata». Ignacio vide la scala così buia e squallida, con 

una lampadina che gli ricordava quelle del seminario e, senza sapere perché, tornò indietro ed uscì. 

Quella scala gli si era insinuata dentro molto più di tutti i discorsi. Gli sembrava di sapere 

perfettamente cosa c'era lassù. Eppure, quando dieci minuti dopo lo Storpio lo raggiunse e gli 

chiese: «Perché non sei venuto su?», e lui rispose: «Bah, immagino già di cosa si tratta!», lo Storpio 

lo guardò con un sorriso di indefinibile compassione. 

̶ Quello che c 'è lo sanno solo loro ̶ commentò. 

Ignacio sembrò aver capito. Gli sembrava che lo Storpio avesse ragione. Che proprio come 

lui, Ignacio poteva sapere ̶ e non don Jorge o il responsabile ̶ quanto è bello vivere in una famiglia 

come la sua ̶ Alvear-Elgazu, con una madre che era contenta se uno stufato andava bene e un padre 

con la faccia di un angelo, quel giorno in cui aveva potuto ascoltare la radio senza interruzioni, che 

nessuno poteva sapere cosa c'era lassù senza viverlo. Che non bastava capirlo, e nemmeno vederlo. 

La cosa veramente terribile di quella scala doveva essere stata la quotidianità: salire e scendere le 

scale centinaia di volte, un giorno rendersi conto che un determinato gradino comincia a 

scricchiolare, a cedere, un altro giorno che la mano resta attaccata alla ringhiera con disgusto. 

Viverla: quella era la parola, e respirarla. 

 Tutto convergeva verso lo stesso centro: il popolo, il diretto, le viscere. E gli piaceva che 

fosse così. Impossibile concepire l'esistenza in altro modo. Julio stesso aveva avvertito José, 

parlando dello sciopero e dei lavoratori metalmeccanici licenziati: «Era stato impressionante 

vederli». 

Ignacio si disse che quella doveva essere la causa, ecco perché le sue simpatie e antipatie 

erano così evidenti. Sembrava capire perché la presenza di Mosén Alberto lo turbasse; perché 

doveva esserci uno squilibrio tra le pratiche domenicali del sacerdote e le sue azioni, la sua vita 

quotidiana. D'altra parte, il suo affetto per il vicedirettore della Banca, pur essendo un uomo 
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modesto dagli occhi beati, era sicuramente dovuto al contrario: perché viveva le sue idee, perché 

accettava volentieri di crearsi dei nemici per la CEDA, affrontava le battute dei dipendenti e 

risparmiava da cinque mesi per poter regalare un ventilatore al Partito. 

Questo forse lo aveva portato a non riuscire a penetrare il senso di nessuna dottrina, senza 

vederla incarnata da qualcuno. Quindi, probabilmente, gli sarebbe mancato il senso di molte parole 

che gli saltavano addosso incessantemente e che prendevano forma: per esempio, la parola 

comunismo. 

No, il respiro della persona di Cosme Vila non gli bastava. Sarebbe stato necessario che lo 

vedesse agire… 

Anche se, riguardo a Julio, gli accadeva qualcosa di singolare. Pensava che, in effetti, il 

poliziotto fosse un comunista. Qualcosa di istintivo gli impediva di crederci e di poterlo affermare... 

Non l'esame della dialettica del poliziotto - il metodo usato da José, né i viaggi di Julio a Parigi né i 

braccialetti di donna Amparo Campo. Il meccanismo deduttivo di Ignacio operava sempre in 

territori più poetici. Certo, il primo giorno in cui Ignacio ebbe l’intima certezza che Julio fosse 

comunista, fu per qualcosa di semplice, assurdo e probabilmente grottesco: il fatto che Julio avesse 

una tartaruga nel suo appartamento. 

Ignacio era da solo, Julio parlava al telefono. Era rimasto un quarto d'ora a contemplare 

l'animale, lo vide avanzare senza sosta, con tenacia disperata, tra le gambe della sedia, costeggiando 

il tappeto, sempre nello stesso posto e poi un po' più lontano, con il suo universo sulle spalle… E 

pensò che Julio fosse comunista. E da allora ci aveva pensato molte volte. Quando l'animale 

rimaneva immobile per ore e ore, il ragazzo pensava: «Sta preparando un grande salto». E quando il 

suo padrone lo accarezzava o lo guardava sorridente, l’animale prendeva vita come un simbolo, 

nonostante donna Amparo provasse per lui un autentico orrore. 

Il compagno di biliardo di Ignacio, Oriol, un ragazzo con la tubercolosi, dopo aver sentito 

questa storia gli disse: «Apprezzo che tu abbia questo tipo di sensibilità. Queste cose succedono 

anche a me». 

Ogni volta che Ignacio aveva uno scontro ̶ una lite in Banca, il fallimento di un progetto ̶ si 

rifugiava nel biliardo. A causa della mancata approvazione, tornava da lui. E in quell’occasione 

scoprì nel suo compagno di giochi un essere nuovo. Cioè a dire, forse era quello di sempre, ma 

prima non gli aveva prestato molta attenzione: il suo compagno di biliardo era un ragazzo astuto, 

molto intelligente e di grande distinzione. Gli costò molto rendersene conto perché il ragazzo era 

silenzioso fino al punto di sembrare inattendibile. Solo di tanto in tanto diceva sorridendo: 

«Fondamentalmente il biliardo è una perdita di tempo». E allora Ignacio capì che il ragazzo giocava 

perché la sua malattia gli impediva di fare qualcos'altro di più importante. 
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Molte volte aveva pensato che le torture richieste dal biliardo dovessero danneggiare il suo 

amico. E, infatti, all'improvviso si stendeva sul panno verde, con il tallone immobile, e cominciava 

a tossire, e a quel punto la palla rossa sembrava sangue; ma non aveva mai osato dirglielo. 

Comunque, vedendolo adesso, pensò: «Non c'è dubbio che l'aristocrazia è un dato di fatto». E poi 

provò di nuovo un inspiegabile rancore. 

Ma lo vinse. La primavera era così bella in città che solo guardarla era una gioia. Dagli abiti 

delle ragazze alla tonalità di verde della Dehesa, tutto invitava alla gioia, a crescere, ad andare 

avanti. A volte Ignacio, dopo cena, prima di andare a letto con i suoi libri di testo, chiamava Pilar e i 

due, con i gomiti sul tavolo, riempivano di colori le pagine dei suoi quaderni da bambino, che non 

erano stati colorati. 

E Ignacio, che considerava la gioia un metallo più puro dell'oro, ora dipinse la pecora di blu. 

 

*  *  * 

 

César lo trovò in questo stato d'animo. Santo Dio! Il ragazzo portò una ventata di allegria da 

Collell. Sembrava che entrando cancellasse l'immagine di José dalla soglia della porta e restituisse 

alla famiglia la sua vera ragione d'essere, regolare e umile. 

Carmen Elgazu era infinitamente felice di vederlo. Alto! Decisamente alto! Con una faccia 

scontrosa, ovviamente. «Ma vedrai come ti tratta tua madre. Poverino, poverino! In un mese 

ingrasserai di sei chili.» 

César aveva portato una lettera del Direttore, indirizzata a Matías Alvear. Questo lo incuriosì 

molto, perché era la prima volta che accadeva una cosa del genere: «Abbi cura di tuo figlio. Sviene 

spesso». 

Matías non osò parlarne con la moglie. Invece lo disse a Ignacio e questi rispose, 

improvvisamente indignato: «Naturale! Fa cose stupide!» 

̶ Quali cose stupide? 

Ignacio gli raccontò del cilicio. Matías s’infuriò terribilmente. Chiamò il ragazzo, gli toccò 

la vita e lesse un'espressione di dolore sul suo volto. Poi lo schiaffeggiò. 

̶ Ma...! 

̶ Toglilo immediatamente!  ̶ César, muto e frastornato, andò in camera sua e cominciò a 

spogliarsi ̶ Vediamo, dammi quello! 

Matias prese il ferro tra le mani. Con la punta delle dita toccò le piccole punte. Non riusciva 

a capire: «Questa estate farai quello che ti dico! Meno Mosén Alberto e più...» 

- Ma, papà... Mosén Alberto non ne sapeva niente. 
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Matías lo sentì a malapena. Lasciò la stanza, attraversò la sala da pranzo e gettò il cilicio di 

ferro di suo figlio nel fiume. 

César rimase immobile, con gli occhi umidi. Ignacio andò a pettinarsi e se ne andò, senza 

dire una parola. Il seminarista non sapeva cosa fare, tutto ciò era molto duro e inatteso. Non voleva 

in alcun modo turbare i suoi! 

Matías parlò con sua moglie, avendo cura di nasconderle l'incidente con il cilicio. Portarono 

il ragazzo dal dottore. Niente di preoccupante: «Portalo dall'ottico». 

Così fecero e César apparve poche ore dopo indossando occhiali cerchiati d'argento. Che 

sospiro di sollievo fece il ragazzo quando scoprì che le sue vertigini e tutta la sua instabilità 

provenivano dalla sua vista! 

Mosén Alberto si rivolse bruscamente a César. Gli diede ordini molto severi di non prendere 

alcuna decisione di natura fisica senza prima consultarlo. 

César disse: 

̶ Molto bene, padre; ma... io voglio perfezionarmi. 

̶ Bene, è per questo! Obbedienza. Come sai cosa ti va bene? Ci sono quelli che indossano il 

cilicio perché in questo modo si sentono sotto copertura, o perché è più facile per loro obbedire. 

César fu colto alla sprovvista, ma annuì con la testa. 

Solo una lunga serie di ferventi comunioni riuscì a riportarlo alla sua calma. All'improvviso, 

lo schiaffo fece male, come se anche le dita fossero state fatte di ferro. Doveva aver dato un grande 

dispiacere a suo padre, per spingerlo a picchiarlo! Com'era possibile che un atto buono, o almeno 

con buone intenzioni, potesse avere conseguenze così gravi? 

Matías non poteva sopportare di veder soffrire César. Ancora non capiva, ma entrò nella sua 

stanza e lo prese per un orecchio. 

̶ Sai già cosa ti ho detto. Quest'estate riposati. Il massimo che ti lascerò fare è radermi di 

nuovo. 

Fu un raggio di luce per César. Era chiaro che suo padre non voleva tarpargli tutte le ali. 

Doveva ancora convincere Mosén Alberto, che già l'estate precedente gli aveva detto: 

«Ti ho proibito di avere dubbi!», e lo aveva inondato di tazze di cioccolata. 

Il ragazzo traeva forza dalla debolezza, per parlare con il prete. 

̶ Padre ̶ gli disse. Non ho più niente, vede?  ̶ E si toccò il punto vita ̶ Prometto anche che non 

andrò al cimitero né metterò sale nell'acqua. Prometto anche che obbedirò a tutti i miei superiori. 

Ma... volevo chiederle una cosa: che mi permetta di fare la barba… 

Fare la barba...! Mosén Alberto ne era a conoscenza. Sapeva che durante l'inverno, a Collell, 

il ragazzo gli aveva dato il rasoio... Come negargli questo permesso...? 
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̶ Bene, vai pure e radi chi vuoi...! - E il sacerdote vide il seminarista precipitarsi giù per le 

scale e scomparire. 

In fondo, Mosén Alberto aveva anche questo mentore: César. Nei suoi periodi di aridità 

spirituale, quando nei momenti più importanti della sua messa si vedeva distratto e vuoto, 

mormorando sante parole senza commozione davanti al calice, senza che tale routine impedisse che 

avvenisse il miracolo del Verbo fatto sangue, Mosén Alberto improvvisamente pensò: «Se al povero 

César fosse permesso di celebrare...» Era giunto alla conclusione che il desiderio di perfezionarsi di 

César non era lo stesso degli altri seminaristi dei primi corsi professionali. E questo lo portava a 

baciare l'altare con vivi desideri di contrizione e devozione. 

Mosén Alberto si rese conto che, indossando la tonaca, non aveva perso ogni attaccamento 

umano. I suoi hobby artistici avevano un senso di frivolezza. E gli piaceva essere lusingato, e in 

quel momento si sentiva felice perché forse lo avrebbero nominato maestro di cerimonie in 

Cattedrale. La sua disgrazia a volte era stata questa: essere il primo della classe durante i quattordici 

anni di professione. E vedere che tutti lo consultavano sulle cose: le monache, le signore, i giovani 

vicari. E sua madre! Sua madre lo trattava con infinito rispetto, come se invece di suo figlio fosse 

veramente il suo re. La madre, bassa ed emaciata, con un immenso scialle nero sulle spalle, faceva 

qualche gita dal paese a Gerona, approfittando quasi sempre del calesse di qualche contadino che 

scendeva al mercato. E quando arrivava al Museo e veniva accolta da suo figlio, alzava la testa per 

guardarlo e prendergli le mani, per baciargliele. E poi guardava il Museo con occhi colmi di 

ammirazione. Aveva occhi minuscoli, che sembravano sempre ridere anche quando piangevano. E 

poi si confessava a lui... Ego te absolvo in nomine Patris. Com'era possibile che potesse perdonare i 

peccati della sua stessa madre? 

Una cosa lo consolava: forse Carmen Elgazu provava le stesse emozioni davanti a César... 

Tuttavia, la differenza era che non aveva mai chiesto a nessuno il permesso di fare la barba. 

Questo fu il grande trionfo di César. Ricevere a metà mattina una valigetta nuova fiammante 

che conteneva tutto il necessario per quel compito: spazzola, sapone, rasoio e tagliacapelli! Con una 

lettera di Mosén Alberto. 

Carmen Elgazu era incredibilmente commossa, disse Matías Alvear, esaminando la lama 

affilata vicino alla finestra: «Più di una volta mi raderò io stesso con questo aggeggio». Pilar 

s’impossessò del tagliacapelli e si divertì per mezz'ora ad inseguire tutti: «Cre, -cre-cre-cre-crec..., 

cre-cre-cre-cre-cre-crec.....» 

E poi tutto fu facile. Alle tre del pomeriggio César, a grandi passi, leggermente curvo e 

scuotendo la testa, si diresse verso Calle de la Barca. È vero, Raimundo, con i suoi baffi orizzontali, 

sembrava più un barbiere, rispetto a lui, con i suoi occhiali con la montatura d'argento. Questo, 
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almeno, è quello che disse Matías. Eppure, César, per battere la concorrenza, aveva diversi elementi 

a suo favore: dedizione al lavoro, lavoro a domicilio e prezzo. Chiedeva solo che le barbe crescesse 

presto, in modo da poterle radere di nuovo. 

Non conosceva nessuno alla Barca, né nei dintorni, ma Ignacio gli aveva detto: «Parla con il 

padrone del Coccodrillo». 

E fu un successo. Il padrone, con il suo minuscolo cappello, il calicò e il pancione, scoppiò a 

ridere quando lo vide. 

̶ Radere...? Vecchi...? Malati...? Ma... ehi, sei matto o cosa? 

César lo guardò senza battere ciglio e poi, appoggiando la valigetta sul bancone, la scoprì 

davanti a sé, luccicante. 

Il capo cambiò improvvisamente idea. 

- Ehi, ehi, Manolo!... Guarda, ecco un barbiere spontaneo! 

Apparve un giovane zingaro, che indossava una sciarpa di seta. 

̶ Vattene, vattene! 

César capì che lì era in gioco il suo destino. 

̶ Fermati, per favore. Non ti farò del male, vedrai. 

Il piccolo gitano si passò la mano sulla guancia. Ma il padrone del Coccodrillo aveva già 

fatto il giro del bancone e, ridendo, lo aveva inchiodato a una sedia. 

César chiese al Signore la luce, fece forza con il suo polso, che a volte si stancava, e iniziò il 

suo compito. Inzuppò il pennello così bene, così facilmente, da togliere i pochi, irregolari peli dello 

zingaro, tanto erano lisce e piatte le sue guance, che l'intero bar Coccodrillo sembrò riempirsi di 

specchi, come un locale di lusso. 

Il padrone si entusiasmò 

̶ Elenco dei vecchi, prendi nota! Proprio qui accanto, al terzo piano. Entra, di fronte c’è una 

cavità nera, che vedrai in fondo. Grida: Fermín! Fermín ti risponderà e tu lo raderai. Qualcun altro 

abita lì di fronte, ma se sa che sei un prete, ti caccerà. 

Tutto era iniziato. La figlia di Fermín fu la prima a diffondere la notizia. Uscendo dalla 

fabbrica, trovò suo padre seduto sul letto, bello, sorridente, più bello e più giovane che mai. 

̶ Ma... cos'è successo? 

̶ È venuto un ragazzo. Orecchie grandi. 

Orecchie grandi, orecchie grandi... Anche Manolo lo zingaro mostrò ai vicini il suo viso 

rasato... 

Il padrone del Coccodrillo appese un cartello all'ingresso: 

«Barbiere a domicilio, gratis. Per vecchi e malati.» 
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Altre figlie di altri Fermín reclamarono i suoi servizi. 

̶ E sa tagliare i capelli? Taglia anche i capelli? 

Non lo sapeva fare, ma stava imparando! 

Il padrone stesso offrì il suo collo come cavia. Si sedette e appoggiò la testa sulla sua pancia. 

Oh, oh! Non importava. I peli gli entrarono nella maglietta e gli bruciarono per una settimana. Ma 

non importava. 

In alcune case lo accolsero con ostilità. 

̶ Credi che qui ci vendiamo per un colpo di pennello? 

Vai a radere il vescovo! 

̶ Ecco, meno spavalderia. Vai fuori di qui! 

Ma i peggiori erano quelli che non parlavano... come Blasco. Quelli che fissavano i suoi 

occhi con odio e, senza muoversi, lo costringevano a tornare indietro, a tornare indietro finché non 

scendeva i gradini a quattro a quattro. 

Ma tutti avrebbero chiesto. Consuelos non fece mancare sguardi comprensivi e persino 

riconoscenti. «Ciao ciao...!» 

Improvvisamente, lo scenario si allargò. Due o tre bambini erano gelosi. «A quelli li rade e 

per noi non fa nulla. Perché non fai qualcosa per noi?» 

Mio Dio, i bambini! «Lascia che i bambini vengano a me.» Nel quartiere c'erano migliaia di 

bambini che svolazzavano sotto i balconi come mosche o come angeli. 

La figlia di Fermín, che lavorava nella fabbrica Costa, gli disse: «Perché non insegni a 

leggere a questi ragazzi?» 

Anche Mosén Alberto era d'accordo! E questo era facile, come bere un bicchier d’acqua. 

Vicino al ponte della ferrovia c'era un ampio corridoio, con pareti annerite, che sarebbe servito da 

aula e lavagna. Furono così improvvisate la scuola, la classe. César, pallido, seduto sul primo 

gradino, i ragazzini seduti per terra, con le gambe incrociate. 

«B, a, ba, B, e, be.» Giorni dopo, si udì 4 x 4, 16 e diversi studenti di età superiore ai 

vent'anni si erano uniti al coro. 

Al di là del Barca, nessuno sapeva niente. Neanche qui. Si sarebbe detto che non fosse 

successo niente. Il pavimento della sala era di mattoni rossi, era fresco. I vicini si erano dati il 

cambio per pulirlo. Fu una unione semplice e naturale. I passanti lo scambiavano per un vero 

maestro, che approfittava delle vacanze per guadagnarsi qualche peseta. Molte famiglie non 

sapevano affatto chi fosse e la maggior parte degli studenti non ne conosceva il nome. «Tu, tu.. ̶ gli 

dicevano  ̶Dammi una caramella!» 
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In seguito, le cose si complicarono. Il sole picchiava sulla città e i balconi di Calle de la 

Barca emanavano sbuffi di fuoco. I bambini erano sporchi, trasandati, e César li portò sulla riva del 

fiume a lavarsi. Se qualcuno opponeva resistenza lo si lavava lo stesso, strofinando forte sulle 

ginocchia e sulle gambe. Un giorno usò lo shampoo e li portò a una fonte più pulita. E fu lì che una 

donna, nel riconoscere il figlio, che si era unito alla comitiva, cominciò a gridare: 

̶ Ehi, tu...! Pensi che sua madre sia una sporcacciona? Lascia stare mio figlio! 

Un altro giorno, quando gli studenti si salutarono, una giovane donna si mise davanti alla 

porta, a braccia nude... Il seminarista si fece strada e se ne andò con una calma inattesa. Poi 

borbottò: «Vai via ora, 4 x 4!» 

Dietro al Coccodrillo iniziavano le case di cattiva fama. Il caldo buttava tutti in strada, se la 

prendevano con lui, scherzando e distraendo i ragazzi. César presumeva che ci dovesse essere 

qualcosa di impuro nel suo agire, forse vanità, e raddoppiò i suoi sforzi per ricreare l'atmosfera 

originale. 

Tentò di insegnare il catechismo. All'inizio fu un successo. Molti dei bambini erano molto 

fedeli, e talvolta lo accompagnavano fino in fondo alla strada. Fu lì che un pomeriggio disse loro: 

̶ Vediamo un po’! Sedetevi qui. 

I ragazzi giocavano sempre sulle scale delle chiese senza alcuna creanza, lanciando sassi alle 

finestre o urinando sui muri. Quando César spiegò che quelli erano luoghi santi, presieduti da un 

Essere buono e onnipotente, che era colui che aveva creato quel cielo, il Sogno e tutto il resto, 

dapprima lo guardarono scettici, ma all'improvviso uno di loro, che adorava César, si alzò e iniziò a 

correre. 

̶ Ehi Pedrito!... Dove vai?  ̶ gli chiese César. 

Il ragazzo non rispose. Ma andò alla facciata di San Felice e cancellò come meglio poteva, 

strofinando con la maglietta, una luna sorridente che aveva disegnato il giorno prima con il gesso 

della scuola. 

Tuttavia, il giorno dopo il seminarista ricevette la visita di un ferroviere e di due o tre 

sconosciuti, che minacciarono di gettarlo nel fiume se avesse toccato di nuovo quell'argomento. 

̶ Ecco, lettere e numeri! Gli altri, muti. 

 

*  *  * 

 

Il bel tempo aveva portato con sé il fiorire di manifestazioni artistiche regionali. Matías 

diceva, al ritorno dai Telegrafi: «Non si può negare che questa è una città di artisti». 
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Con questo non si riferiva solo ai sonetti di Jaime, che continuava, cercando nuove parole 

durante la notte; si riferiva ai concerti all'aperto tenuti dal coro, alla moltitudine di esercizi pianistici 

che si potevano ascoltare grazie ai balconi aperti e, soprattutto, all'invasione dei pittori dilettanti. 

L'architetto Ribas, capo di Estat Català, e il suo stretto collaboratore, l'architetto Massana, 

avevano trascorso mesi nell'organizzazione di mostre regionali di pittura nella sala annessa alla 

Biblioteca. Dalle antiche pale d'altare, alcune di Barcellona, prestate da Mosén Alberto, fino alle 

scuole moderne, tutto aveva sfilato per la città. 

Ne El Democrata, avevano tentato, attraverso la critica, di guidare l'opinione, senza 

successo. Perché da un lato lodavano tutto ciò che era d'avanguardia ̶ e c'erano nella Gerona 

moderna i palazzi che lo testimoniavano ̶ e dall'altro erano estasiati davanti alla pittura costumbrista 

e casalinga: la vecchia che filava, il contadino che beveva da un boccale e il paesaggio realistico. 

L’opinione finì per schierarsi secondo il proprio gusto personale, e lo prese per il dipinto 

costumbrista e il paesaggio realistico. Nelle mostre si sentivano frasi che facevano rizzare i capelli a 

Julio García, che aveva una casa piena di riproduzioni impressioniste. «Guarda, guarda quel 

bicchiere! Puoi tenerlo in mano! Guarda questa mucca, com’è fatta bene!» Le mogli degli architetti 

Ribas e Massana pensavano che fosse impossibile dipingere meglio. 

Il bel tempo scatenò una valanga di imitatori. Estat Català, in toto, con i suoi capi in prima 

linea, si lanciava nel pascolo e nella Valle di San Daniel tutti i pomeriggi dopo il lavoro e tutte le 

domeniche mattina, pronto a catturare la natura con il massimo verismo possibile. Lo scenario era 

davvero bellissimo. Alberi ad alto fusto, prati frondosi, un cielo di luce pura e diafana, abbastanza 

sfumata da non distruggere il colore. L'architetto Ribas, con una visiera e uno sgabello portatile che 

si impose come indumenti ufficiali, diceva, intingendo il pennello: «Finiremo per creare una scuola 

di Girona». Julio García, che girava guardando da un cavalletto all'altro, commentò: «A dire la 

verità, credo che tu l'abbia già creata». 

I più audaci dipingevano figure e scene locali: il mercato, un concerto di sardana, zingari 

intorno a un'auto. E la Cattedrale! La Cattedrale e San Felice che si specchiavano nel fiume, con i 

balconi e le piccole finestre pendenti. Era il tema inevitabile. Non c'era dipinto in cui non 

comparisse il balcone da cui Matías Alvear pescava, e più di una volta, nelle mostre, Pilar aveva 

detto a Nuri, María e Asunción: «Guarda, guarda, che i panni stesi sono i nostri; l’abito di mamma, 

la camicia di Ignacio!»  

Il coro... ebbe un grande successo. Si chiamava «Gerunda», in onore di coloro che 

studiavano il latino. Il direttore era un uomo che veniva dall'Ospizio, squadrato e con i capelli molto 

lunghi, di cui tutti i pittori volevano fare il ritratto. La messa corale era composta da sessantotto 
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voci, miste, per lo più operai; a parte il tenore, un postino socialista che Matías prendeva sempre in 

giro, e varie voci di basso, tra cui persone come Raimundo il barbiere.  

L'amore di quelle sessantotto voci e del loro regista ̶ compositore allo stesso tempo ̶ era 

esemplare. Vivevano per il coro. Molti lavoratori trascorrevano la giornata lavorativa canticchiando 

il repertorio, per averlo pronto per le prove. Il postino si serviva della sua voce potente per avvertire 

i vicini che c’era una lettera. L'impiegato di Raimundo diceva ai clienti: «Vedete...? Quella cosa che 

canta, il capo la sente. Non è una bugia come il suo amore per la corrida». La base della messa 

corale era il folclore, con incursioni nei mottetti religiosi, che gli anticlericali della «Gerunda» 

cantavano con sorprendente serietà. 

Don Emilio Santos, commosso dal canto, alla fine si avvicinava sempre al palco e offriva al 

regista il miglior sigaro dell’Azienda del Tabacco. Julio García applaudiva calorosamente. Matías 

ascoltava, o guardando il cielo o il soffitto, o con gli occhi fissi sulla bocca aperta dell'amico 

Raimundo, i cui basettoni infastidivano i vicini. «Mi fa venire voglia di solleticargli la laringe», 

diceva a volte. 

Anche il silenzio dell'auditorium era tenero. El Democrata scrisse: «Un popolo che canta 

non può morire. Un popolo che canta è un popolo pacifico». A metà del concerto, le ragazze del 

coro appuntavano al bavero delle bandierine catalane.  

Quando il bel tempo si trasformò nell'implacabile sole estivo, il volto della città cambiò. 

L'esodo di massa iniziò. Le vacanze! Tutti posarono il pennello, misero via gli spartiti. I Sindacati 

erano riusciti a convincere tutte le aziende, nessuna esclusa, a concedere ferie pagate ai propri 

lavoratori. Grazie a ciò, quando arrivò agosto la città era deserta; al contrario, la costa, la Costa 

Brava, molte delle cui spiagge fin dalla creazione del mondo erano state privilegio dei loro abitanti 

e di alcuni proprietari terrieri, ricevette le prime ondate di turismo popolare. 

I ricchi del luogo preferivano la montagna. Don Jorge si recò con la sua famiglia in una delle 

sue proprietà ad Arbucias; Don Santiago Estrada disse addio al vicedirettore. «Lascio il CEDA nelle 

vostre mani. Andiamo a Puigcerdà.» I treni verso il mare, affollati, e le carovane del Circolo 

Ciclistico costituivano per loro una scarsa attrattiva. Inoltre, consideravano la montagna molto più 

sana. Don Jorge diceva sempre che i medici che avevano fatto andare di moda l'abbronzatura, erano 

ignoranti o persone in malafede. 

Altre persone colsero l'occasione per fare viaggi che avevano rimandato. Julio prese un 

biglietto per Parigi! Ignacio si rese conto ancora una volta che la polizia faceva sempre ciò che 

aveva promesso. 

̶ E perché vai a Parigi, se posso chiedere? 

̶ Vado a vedere le ragazze francesi, ragazzo, a vedere le ragazze francesi. 
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Mosén Alberto ebbe un'idea ancora più spettacolare: il giubileo di Roma. Convinse il notaio 

Noguer e la moglie a fare il viaggio insieme, partendo per Genova in battello. Nessuno di loro era 

mai stato a Roma. 

Quando César, con gli occhi umidi, lo salutò alla stazione, Mosén Alberto gli disse: 

̶ Vado a vedere il Santo Padre, ragazzo, a vedere il Santo Padre. 

̶ Non dimentichi! ̶ chiese César ̶. Una benedizione per me. 

A Ignacio sarebbe piaciuto qualsiasi itinerario: Roma, Parigi, la montagna e il mare. Ma gli 

otto giorni di ferie a cui aveva ancora diritto non potevano essere goduti fino a ottobre, perché gli 

altri dipendenti avevano la priorità nella scelta del turno. 

Invece, Matías Alvear ebbe, in un colpo solo, i quindici regolamenti. E lì in famiglia 

accadde l'inaspettato. In concomitanza con il consiglio di un medico riguardo a Pilar, che era piena 

di brufoli e altri acciacchi, Matías decise di affittare una baracca per due settimane a San Feliu de 

Guíxols. 

Ignacio non riusciva a capire. 

̶ Ma... e i soldi? 

Carmen Elgazu fece un sorriso malizioso: 

̶ Tuo zio di San Sebastián ̶ spiegò. 

̶ Che cosa...? 

̶ Quando vinse alla lotteria, non mandò un piccolo regalo... 

̶ Andiamo! La prima novità! 

Matías aggiunse: 

̶ Da dove pensi provengano le tue immatricolazioni? E la montatura d'argento di César? 

Dalle quaranta pesetas che hai avuto come aumento? 

̶ No, no. Molto bene, molto bene. Ancora meglio. 

Fu un evento. Pilar saltava dalla gioia. Il mare, i vacanzieri! Si diceva che questi 

organizzassero gare di vela...! Nuri, María e Asuncion erano già partite e lei aveva paura di essere 

l'unica a non farcela! 

Ignacio e César andarono a salutarli alla stazione. Matías, al finestrino del treno, gesticolava 

come il responsabile di un battaglione. Carmen Elgazu si era rifiutata categoricamente di indossare 

un velo legato al mento. «Abbiate cura di voi, figli, abbiate cura di voi. Non mi piace partire senza 

di voi.» Pilar rientrò all’interno della macchina solo a metà del viaggio. 

Ignacio e César rimasero soli. Ignacio lavorava alla Banca solo dalle otto alle due, quindi 

aveva i pomeriggi liberi. Giornata intensa, successo esclusivo dell'UGT. Mosén Alberto aveva 

affidato a César la custodia del Museo e lui sarebbe andato lì, aspettando i turisti, fino alle cinque 
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del pomeriggio, quando le due cameriere gli avrebbero portato, impossibile rifiutare! la cioccolata e 

i crostini di pane, e poi sarebbe potuto andare in Calle de la Barca per radere e insegnare. 

Carmen Elgazu si era messa d’accordo con una vicina affinché in sua assenza si prendesse 

cura dei due ragazzi, soprattutto riguardo al cibo e al bucato. «I letti li faranno da soli. E dovrebbero 

anche spazzare il pavimento, che diavolo! In ogni caso, sabato dai una ripassata agli ottoni e al 

pavimento.» 

̶ E i vetri, donna Carmen? 

̶ I vetri...? Lascia che li pulisca Ignacio! 

Era molto difficile per i due fratelli mangiare e cenare da soli, faccia a faccia a tavola. 

Ignacio iniziava a leggere il giornale oppure Delitto e castigo, del quale aveva appena iniziato il 

primo volume. César avrebbe voluto approfittare di quella circostanza per condividere idee con il 

fratello, parlare molto e anche fare un'escursione come una volta, ai Bastioni o a Montjuich; ma non 

riusciva quasi mai a farsi sentire, a meno che non fosse sul balcone, dopo cena. Allora sì. I due 

uscivano, tirando fuori una sedia ciascuno, come quando c'era José, e davanti alle luci soffuse della 

Rambla, sotto al caldo cielo d'agosto, parlavano di tutto, il divino e l’umano. 

Ignacio, anche se il giornale e Delitto e castigo lo assorbivano, non smetteva di tenere 

d’occhio suo fratello. E forse per tenerlo d’occhio meglio, manteneva il silenzio durante il giorno. 

Gli piaceva vedere il fervore con cui César compiva il più insignificante dei suoi gesti: prendere il 

pane, portare il cucchiaio alle labbra, piegare il tovagliolo. Non faceva rumore. Non faceva il 

minimo rumore... tranne quando starnutiva. 

Quella era una scena divertente e molto frequente. César improvvisamente iniziava a 

starnutire. Ed emetteva quattro, cinque, sei e anche otto starnuti di fila. Ma erano starnuti brevi, 

traballanti, infruttuosi. «Salute, Salute, Salute...!» Alla fine, alzava lo sguardo e gli occhi gli 

lacrimavano. Li asciugava con un fazzoletto, si soffiava il naso. «Accidenti al mio naso!» diceva. E 

scuoteva la testa, tra il timido e il sorpreso. 

Ignacio doveva mostrarsi molto serio, perché suo fratello gli permettesse di pulire le finestre. 

«Va via, vattene, lo farò da solo.» Ignacio rifiutò categoricamente. «Tu spazza, che lo fai molto 

bene.» Ed era vero. Ignacio amava come spazzava César. La pratica acquisita a Collell, con 

quaranta celle al giorno, non era andata sprecata. Teneva la scopa per la parte più alta del manico e 

la sollevava appena da terra. Si muoveva con incredibile rapidità, a piccoli scatti ritmici. La vicina 

era stupita. «Lo fa meglio di me...» César spiegò che, abituato a spazzare la terrazza del Collell, 

fatta di mattoni rossi, spazzare quel pavimento era la cosa più facile del mondo. 
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Un giorno decisero di prepararsi la cena. Cesare sbucciava le patate, Ignacio le friggeva. 

Entrambi volevano friggere le uova. «Faremo testa o croce! No, no, è meglio che ognuno frigga il 

proprio.» 

Quello di Ignacio era bellissimo. Un alone bianco, bordato d'oro, e il tuorlo giallo, 

impeccabile, nel centro. L'olio di César non scoppiò, ma avendo usato lo stesso olio di Ignacio, si 

sporcò; l'uovo e il piatto erano anneriti. 

Ma mangiarono con molto piacere, faccia a faccia, ridendo beati, mentre vi intingevano il 

pane. 

L'appartamento era ampio, enorme per loro due. Gli sembrava che ci fossero aree 

inesplorate. Un giorno Ignacio propose: «Perché non dormiamo in letti diversi? Oggi tu dormi nel 

mio e io dormo in quello di Pilar. Domani dormirò in quello di Pilar e tu dormi...» No, per loro era 

impossibile. Entrambi potevano dormire in quello di Pilar, sebbene César avesse provato una 

grande angoscia, come se fosse un sacrilegio, un peccato. Lo fece affinché Ignacio non lo 

giudicasse timido o perché non gli dicesse, come altre volte, che gli scrupoli lo avrebbero fatto 

impazzire; ma nel letto dei genitori... impossibile. Solo nel dirlo, sentirono come un groppo in gola. 

E poi, quando Ignacio entrò nella camera da letto e si trovò davanti al robusto e caldo letto 

matrimoniale, si sentì preso da un tale rispetto che dovette indietreggiare. 

Però, un pomeriggio in cui era rimasto solo, esaminò l’armadio a specchi nella camera da 

letto dei genitori. Vide i vecchi cappelli di Matías Alvear, tutti con la forma della sua testa, con 

qualcosa di ironico, che la pressione delle sue dita gli aveva lasciato impresso. Poi scoprì, in un tubo 

di cartone, il diploma della Prima Comunione di Carmen Elgazu! Firmato a Bilbao, nel 1903... Il 

nome, a lettere tonde, tutto con una patina di inizio secolo che richiamava lo stile pittorico della 

nuovissima Scuola di Girona. 

Ignacio pensò che César avrebbe provato un'emozione fortissima quando avesse visto quel 

diploma, con la sua illustrazione, che rappresentava una ragazza vestita di bianco ̶ Carmen Elgazu 

inginocchiata sull'altare, con Gesù in persona che le dava la comunione e due angeli che reggevano 

l’uno il candeliere, l'altro la patena ̶. Eppure... ripose il diploma nel tubo di cartone e lo rimise al suo 

posto. Non sapeva perché, ma qualcosa di indefinibile lo spingeva a privare suo fratello di quel 

piacere. Chiudendo l'armadio, si vide allo specchio con indosso ancora uno dei cappelli di suo 

padre. Poi si lisciò i baffi nascenti. Gli sembrò di aver appena commesso una brutta azione. «Glielo 

farò vedere ̶ disse tra sé e sé ̶, glielo farò vedere. Perché diavolo devo essere così complicato?» 

Poi scoprì le cartoline che Matias Alvear aveva scritto a Carmen Elgazu quando uscivano 

insieme. Datate a Madrid, 1913, 1914... «Certo, certo, non ero ancora nato...» Ignacio ricordò che 

da bambino questo pensiero lo aveva spesso preoccupato: che i suoi genitori non avevano ancora 
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conosciuto né lui, né César, né Pilar... da sempre. Come potevano vivere? Quel giorno si disse che 

anche lui probabilmente un giorno avrebbe avuto figli e che nemmeno lui li avrebbe conosciuti. E 

pensò a Cosme Vila: «Voglio avere un figlio». 

Il figlio di Cosme Vila... avrebbe mai conseguito il diploma della Prima Comunione? 

Furono giorni di rara intensità. La solitudine sembrava condurre i pensieri verso qualcosa di 

profondo e segreto, non percettibile nel mezzo dell'agitazione quotidiana. Una volta, in Seminario, 

Ignacio aveva provato quella sensazione. 

Alla fine del giorno, dietro le montagne di Rocacorba, in un'apoteosi di nuvole rosa e rosse e 

dorate, Ignacio era salito sul tetto per vederlo. E spesso, mentre si avvicinava alla ringhiera che 

dava sulla Rambla, vedeva arrivare César, minuscolo, che camminava a piedi divaricati, con la 

valigetta del rasoio sotto il braccio. Mai più gli avrebbe detto che doveva pensare ai poveri... Allora 

glielo avrebbe detto César. Soprattutto i bambini. Ma gli parlava anche di una donna. La figlia di 

Fermín gli chiese di tagliare i capelli corti a una giovane donna che aveva preso il tifo. César rimase 

profondamente colpito, scoprendo il suo collo, le sue tempie, l'indescrivibile realismo del suo 

cranio. Era una bella donna, che poi, guardandosi allo specchio, iniziò a piangere. Con molta 

attenzione, Cesar spazzò via i capelli. 

E dopo cena uscivano sul balcone. Era il momento preferito da entrambi. C'erano notti in cui 

il cielo si stendeva così luminoso e splendido sopra i tetti, che i due ragazzi tacevano, perché le 

parole avrebbero spezzato l'incantesimo. Notti in cui tra stella e stella si percepiva l'oscurità 

insondabile, l'ignoto abisso planetario. Dalla Rambla arrivavano mille odori, le lanterne erano 

assonnate. Il bastone della sentinella aveva un suono deciso, quello dell'imperatore della notte. 

Passavano stranieri, amici e sconosciuti. Il cassiere della Banca, a braccetto con la sua grassa 

moglie, un fornaio in maglietta, la figlia del Responsabile con il suo sergente, che amoreggiavano. 

E quelli degli scacchi, immobili! E César che improvvisamente salutava per andare a letto, per 

rispettare l'ordine del padre di dormire dieci ore al giorno. 

 

*  *  * 

Dio mio! Gli ultimi giorni di agosto segnarono il ritorno dei disertori. Dai pellegrini del 

giubileo, a Julio García, a Matias Alvear, Carmen Elgazu e Pilar! 

Ci furono abbracci confusi, grida, valigie aperte. 

̶ Racconta, racconta! Mamma, dicci! 

Matías disse: 

̶ Non aspettarti che apra la bocca! Era troppo spaventata. 

̶ Spaventata, io? 
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̶ Oh no...? Ascoltate bene. Ha messo un piede, poi un altro... e poi ha indietreggiato con 

entrambi. 

La donna esclamò: 

̶ Ecco, figlioli! Credete che io sia adatta per quelle corse? 

Ignacio era entusiasta della situazione. 

̶ Ma... che costume da bagno indossavi, mamma? 

̶ Nero e molto decoroso - rispose, simulando naturalezza ̶. Molto carino, vero Pilar? 

̶ Bellissimo! Soprattutto con le due zucche in vita. 

̶ Pilar, sai che non mi piacciono queste battute! 

̶ Ha ragione Pilar ̶ continuò Matías, rivolgendosi a Ignacio ̶. Non avrei mai creduto che tua 

madre avesse una figura così bella. Ha attirato molta attenzione. 

̶ Matias! Sei uno svergognato! 

̶ Oh! Oh!...! 

̶ Sicuro! ̶ incalzò Pilar, superandosi ̶. Soprattutto quando si è messa quel cappellino giallo. 

̶ Non riesco a immaginare la mamma con un cappello giallo!  ̶ rise César. 

̶ Beh, io non posso immaginarmela in nessun altro modo ̶ osservò Matias. 

E vedendo la confusione di Carmen Elgazu, si alzarono tutti, la circondarono e la travolsero 

di carezze, finché lei non versò lacrime di rabbia, tenerezza e felicità. 

 

Traducción capítulo 12. 

 

TUTTI STAVANO TORNANDO. Le prime piogge di settembre avevano fatto piazza pulita di 

spiagge e montagne. Al bar Cataluña c'era grande soddisfazione, perché si diceva che presto 

sarebbero state annunciate le elezioni in Spagna. Lo sciopero della CNT era fallito a Girona, ma 

altri scioperi erano in corso in altre città. L'autunno si preannunciava movimentato. 

 Gli operai raccontavano meraviglie della Costa Brava. Quello era vivere... Molti avevano 

piantato tende sotto ai pini e ballato in tutti i tendoni della regione. Sulla costa, in estate, si tenevano 

le Grandi Feste. Arrivavano con la carnagione e la schiena abbronzate, e senza un soldo in tasca. 

All’arrivo a Girona si ritrovarono sfollati, come se non solo la fabbrica, ma anche le strade e gli 

archi e le solide costruzioni, fossero delle prigioni. 

 Anche Julio García tornò da Parigi. Al Neutral, in un primo momento, si era limitato a 

mostrare un accendino molto originale, a forma di tappo di champagne, e affermando: «Parigi 

continua ad essere la capitale del mondo». Ma tutti lo incalzavano, a cominciare da Ignacio, che, 
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annunciando il suo arrivo, accompagnò il padre al caffè. E poi li stupì. «Che triste impressione dà 

Girona venendo da lì!», disse. Portò anche un altro bocchino, che sembrava fatto d’ambra, e a 

differenza dei vacanzieri era più pallido. Parlò del lusso dei negozi, dell'organizzazione impeccabile 

della metropolitana, delle grandi librerie dell'usato nel Quartiere Latino, della Torre Eiffel, delle 

riviste, dei cabarets, dello scultore spagnolo Mateo Hernández, che attraversava Montparnasse 

portando in una mano un orso e nell'altra una pantera; delle catacombe... 

 ̶ Se mia moglie lo vedesse, chiunque la farebbe tornare!  ̶   

 Ignacio lo ascoltava affascinato. Ma molto più di lui, il cameriere. Il cameriere, Ramón, lo 

stesso che sognava la lotteria, ascoltava come ipnotizzato i racconti di viaggio. Era un ragazzo che 

appena udita la parola Istanbul o la parola Vladivostok, strabuzzava gli occhi. La sua capacità di 

ammirazione divertiva molto l'assemblea. Pensava sempre che gli altri vivessero avventure 

straordinarie.    

«Oh, chissà quali cose catturate nei telegrammi!», disse a Matías. Invidiava molti mestieri. Quello 

di Julio, poi, non ne parliamo! «Qui, se non fosse per voi e per i viaggiatori, non saprei niente del 

mondo.» E si mise il tovagliolo sul braccio, con un gesto di grande rassegnazione. 

 Ignacio chiese a Julio: 

 ̶ E in quanto alle sue faccende? Che mi dice? 

Julio rispose: 

̶ Oh, tutto bene! Molto bene! Tutto è andato bene.   ̶   E non spiegò altro. 

Mosén Alberto, da parte sua, era tornato da Roma con il notaio Noguer e sua moglie. I 

coniugi Noguer contavano, e tutto quello che videro, e quanto risultò loro utile la compagnia del 

prete, non sarebbe certo finito nella Lega Catalana. «Il Vaticano! Il Vaticano. E quei cretini che 

vogliono distruggere la religione!» 

Il prete tornò trasformato, trionfante. Non solo per il nuovo mantello che i coniugi Noguer 

gli avevano regalato a Genova e che lasciò di stucco i suoi due domestici, ma per lo spettacolo che 

Roma offriva in occasione del giubileo. Pensando alla magnificenza delle cerimonie pontificie, gli 

sembrava che le sue intermittenti vanità nell'umile Museo fossero un po' più scusabili. In realtà, 

questo gli faceva sentire un bisogno imperioso di espandersi, di raccontare. Ecco perché era 

infinitamente più esplicito, rispetto a Julio. Non dimenticava nessun particolare, come se non si 

parlasse degli altri sacerdoti, davanti ai quali diventava un po' misterioso. Così il suo prestigio 

crebbe molto nel mondo ecclesiastico, soprattutto tra le suore. 

Ma fu in casa degli Alvear dove si sentì maggiormente a proprio agio. Non solo per la 

presenza di César, ma anche per quella di Carmen Elgazu. Quando spiegò a César di aver visto di 

persona il Santo Padre, sebbene in un'udienza collettiva, il seminarista andò in estasi. E quando 
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descrisse a Carmen Elgazu il fervore di migliaia di pellegrini ammassati in Piazza San Pietro, con 

l'arcobaleno che incorniciava la Basilica nel momento in cui Pio XI si affacciava al balcone, la 

donna capì che non si sarebbe mai perdonata, perché in quello stesso istante, lei si trovava a San 

Feliu de Guixols, con un costume da bagno nero e due zucche in vita. 

̶   Non preoccuparti!   ̶ disse Matías   ̶. Se un altro tuo fratello vince alla lotteria, andremo a 

Roma. 

Poi Mosén Alberto donò a ciascuno alcuni rosari benedetti dal Papa. 

Tornarono anche quelli della Banca. Torre di Babel con la pelle della schiena lacerata. 

Padrosa, con tre chili in meno in corpo a causa dei bagni di mare. Quello delle Cedole raccontava 

gli orrori dello spreco di denaro da parte di molti vacanzieri. «E poi si lamentano se un operaio della 

loro fabbrica dà fuoco ai magazzini». 

Cosme Vila non era andato sulla costa. Era andato al Barcellona. «Ha famiglia lì?» «No, ma 

ho degli amici.» Cosme Vila spiegò di aver conosciuto un russo, Vasiliev, un uomo con una 

personalità che Julio García avrebbe voluto per sé… 

̶ Quando gli ho detto quanto guadagnavamo in Banca, mi ha detto, annodandosi la barba: 

«Esattamente quello che guadagnavo io a Odessa nel 1916…» 

Ignacio rimase molto sorpreso da tutto questo. Avrebbe dato chissà cosa per andare un 

giorno nell'appartamento dove abitava Cosme Vila. Quello degli Insoluti lo conosceva, ma un 

giorno che era malato lui era andato a trovarlo. Disse che non aveva quasi mobili, che non aveva 

niente, era tutto spoglio, tranne che per qualche libro e un canarino in cucina. Dormiva su un divano 

mezzo rotto. 

 

Ignacio, sentendo parlare di Vasiliev, non poté fare a meno di sorridere, visto che Julio 

García gli aveva recentemente raccontato che a Barcellona aveva conosciuto un tedesco, il dottor 

Relken, un uomo con una personalità che avrebbe voluto per sé... 

Che diavolo stava succedendo a Barcellona, con cotanto tedesco e cotanto russo? Avevano a 

che fare con gli scioperi, con le rivolte, come sosteneva don Emilio Santos, o con le elezioni, la cui 

data si stava per annunciare? 

Comunque, Ignacio non voleva preoccuparsene troppo. Ci sarebbero stati presto gli esami. 

Aveva studiato il più possibile, come promesso. Matías Alvear vedeva la luce nella sua stanza, a 

notte fonda e pensava. «Sì, sì, tutto questo va molto bene. Ma perché adesso i professori dovrebbero 

promuoverlo, se lo hanno rimandato a maggio, a causa della Scuola?» Senza che il ragazzo lo 

sapesse, perché Ignacio era inorridito nel sentir parlare di raccomandazioni, Matías ne parlò con 

Julio. E Julio esclamò: «Amico! Il professor Morales a me non negherà niente...» 
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Qualcosa di vero c’era, perché Ignacio fu promosso in un batter d'occhio. Classe quinta, 

completata. Ne mancava solo una. Torta basca con cinque candele accese. Pilar lo disse a María, 

Nuri e Asunción. «Vedi... Professori contrari eppure, bam...!» 

Forse era Pilar quella tornata più trasformata dalle vacanze. La ragazza aveva già quattordici 

anni, stava per compierne quindici e, come osservò José, era diventata donna. Quando César e 

Ignacio la videro scendere dal treno, rimasero sbigottiti. Il corpo si era sviluppato precocemente, al 

punto che la famiglia decise che doveva tagliarsi le trecce. Matías disse: «Se sembra una donna in 

costume da bagno... Dai, dai, via le trecce».  

Fu un momento molto importante per la ragazza. Simile a quello di Ignacio, quando dal 

barbiere ordinò: «Solo basette e collo». Rimase sola nella sua stanza, con le due trecce in mano, e si 

guardò allo specchio. Zigomi rotondi e rosei, un po' più scuri ora per via del sole. Naso all’insù, 

birichino, mento con una fossetta al centro, molto buffo; la sua testa era ora più libera. Lasciò le 

trecce sul letto e si passò le mani tra i capelli, stringendoli. Rabbrividì pensando alla donna con il 

tifo di cui aveva parlato César…  Sì, sì, era già una donna. E a San Feliu aveva visto molte cose. 

Come vestivano le ragazze di Barcellona, con quale gusto in tutto, dalle borse da spiaggia alle 

espadrillas. A loro importava molto del punto vita, a quanto pareva. Stretta, sottile. Certo, certo, il 

punto vita era molto importante... Guardando le trecce in una scatola da scarpe che le aveva dato 

sua madre, le sembrava di entrare nella vita, che non avrebbe mai più aiutato Ignacio a dipingere 

prati verdi e tetti rossi nei quaderni. 

Quanto a César, era successo tutto in un batter d'occhio. Fece quello che poteva, si fece degli 

amici. Pochissime persone andavano al Museo; d'altra parte, per la calle de la Barca, era un piccolo 

uomo... Si guadagnò l'amicizia del proprietario del Coccodrillo, dello zingaro Manolo, della figlia 

di Fermín, e di tanti bambini che continuavano a ripetere: «B, a: ba; b, e: be; quattro per quattro, 

sedici», che gli urlavano: «Ehi, tu! Dammi una caramella!» Quando per strada si sparse la voce che 

César se ne sarebbe andato, ci fu un moto di dispiacere. Alcuni vicini dissero: «Che differenza fa? 

A che gli serve conoscere le parole...» Altri compresero che, comunque, il freddo li avrebbe 

costretti in casa molto presto; ma c'erano due donne che non volevano che le cose andassero così, e 

il 13 settembre gli portarono a casa, in segno di affetto, una sciarpa gialla e rossa. 

César arrivò a Collell soddisfatto, perché anche lui, in fondo alla valigia, accanto al 

necessaire per fare la barba, aveva una Bibbia... Ma venne fuori che questa era protestante! Il 

professore di latino si lasciò sfuggire una risata che aumentò l'indescrivibile confusione del 

seminarista. «Non preoccuparti, dai, non preoccuparti – gli spiegò, vedendo che stava per piangere  

 ̶. Non è colpa tua. I librai lo fanno di proposito. Adesso costano molto poco, capisci?» 
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* * * 

 

 Finalmente i giornali annunciarono la data esatta: il 19 novembre, elezioni in Spagna. 

Come una scossa elettrica, attraversò la città. Tutti i partiti si lanciarono nel combattimento. 

Il Democratico pubblicò edizioni straordinarie. Il Tradizionalista, statistiche degli «errori» della 

Repubblica dalla sua costituzione. Le auto di propaganda giravano per la città e per i paesi. I 

candidati e gli oratori sembravano possedere il dono dell'ubiquità, poiché i loro nomi venivano 

annunciati in tre luoghi contemporaneamente. 

La CEDA schierava un grande apparato e il capo, don Santiago Estrada, e i suoi 

collaboratori, così come le donne e i giovani del Partito, si prodigavano a distribuire opuscoli e ad 

esporre con ogni mezzo il loro programma. Insistevano sulle cose di sempre: mantenimento 

dell'ordine, amnistia per i militari condannati, difesa della religione, revisione della Riforma 

Agraria, che consideravano un mostruoso aborto, ecc. Il vicedirettore, appena la Banca gli 

concedeva tempo, si cambiava il panciotto e correva come un cervo dal Partito, per dare una mano 

in qualunque modo. Don Jorge si era insediato nella Lega Catalana dando ordini, e il notaio Noguer 

si preoccupava affinché fossero messi in pratica. I monarchici veneravano le loro convinzioni, per 

bocca del loro capo, Don Pedro Oriol, padre dell'amico di Ignacio, che giocava con lui a biliardo. 

Tutti questi partiti davano l'impressione di essere uniti, di perseguire lo stesso obiettivo e si 

parlava di un’alleanza; d'altra parte, nel campo della sinistra le divergenze erano, apparentemente, 

gravi. Matías contò ventuno partiti di sinistra che avevano presentato la candidatura in Spagna. 

Ognuno con promesse che avrebbero fatto rabbrividire le persone con uno spirito conservatore. 

A Girona il partito socialista non aveva dato accesso ai giovani dirigenti, come avrebbero 

voluto i dipendenti della Banca Arús. Per un attimo si era parlato di un tipografo, Antonio Casal, un 

giovane di grande temperamento, stando a quanto si diceva; ma alla fine erano tornati agli anziani 

di sempre. L'UGT parlava per bocca di questi e il suo programma appariva estremamente violento, 

con allusioni al controllo operaio nelle Aziende. 

I fratelli industriali Costa rappresentavano la Sinistra Repubblicana. Democratici per natura, 

mecenati dell'ordine, del calcio e di altri sport, erano molto popolari. Le loro personalità erano un 

simbolo opposto rispetto a quello rappresentato da don Jorge. L'avanzata del programma socialista 

li costrinse a esagerare le loro promesse, per cui la classe media si spaventò e fece un poco marcia 

indietro. I Costa rimasero fermi, desiderosi, inoltre, di assicurarsi il gran numero di anarchici che 

avevano nelle proprie officine e che avevano aderito allo sciopero del Responsabile. E soprattutto, 

le loro grandi proteste catalane gli avevano fatto guadagnare molte simpatie. 
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Un'altra candidatura di estrema sinistra presentava i Costa come paladini mascherati del 

capitalismo. I radicali socialisti, che si riunivano in un caffè dove giocavano a chapò, presentarono 

un candidato. Victor, il capo comunista, rilegatore dell'Ospizio, radunò i suoi nella solita bottega del 

barbiere e decise di non presentarsi, per il momento; invece, a Barcellona il partito comunista entrò 

con vigore nella mischia. 

Ignacio notò subito il cambio di tono rispetto ai comizi di alcuni mesi addietro. La 

moderazione era scomparsa, dando così ragione alle teorie del cassiere. Tuttavia, i partiti di destra 

avevano, secondo lui, un punto spiacevole: si limitavano ad attaccare l'avversario, a mettere in luce 

la minaccia estremista che l'orientamento dei Sindacati rappresentava. E lo si vedeva 

completamente ignaro dei problemi autentici delle classi bisognose. Matías diceva: «Se vincono le 

destre, sono capaci di abbassarci lo stipendio con la scusa di dover risparmiare». 

Ignacio non era spaventato da tutta quella confusione. Avrebbe voluto seguire a poco a poco 

il corso degli eventi, per arrivare a un criterio definito; ma non voleva perdere di vista i suoi 

problemi personali, soprattutto quello posto dagli studi, costretto a ritrovarsi insegnanti idonei per il 

sesto anno di liceo. 

In fondo, l'atteggiamento del Responsabile lo divertiva. Andava contro gli uni e contro gli 

altri, e ignorava le elezioni. In risposta ai comizi politici, il capo della CNT mobilitò due veterani 

dell'anarchismo, che salirono sul palco per esporre le loro dottrine igieniche. Erano due uomini 

molto noti per il loro stile di vita austero e per il loro assoluto disprezzo nei confronti della civiltà 

occidentale. Parlavano con familiarità di yoga, di respirazione ritmica. Dimostravano 

quarantacinque anni e si stimava che ne avessero sessanta. Qualcuno assicurò che dormivano seduti 

e che potevano rimanere sepolti per giorni senza riportare alcun danno per l’organismo. Le loro 

conferenze e dimostrazioni richiamarono molta attenzione. Nessun atleta della città mancò di 

assistervi.  Torre di Babele rimase molto colpito e andò a consultarli riguardo a possibili 

miglioramenti nella sua specialità: il salto triplo. I due veterani risposero che non c'era alcun 

bisogno di saltare per essere felici. 

Matías si consultò con Julio sul problema di Ignacio e il poliziotto, dopo aver riflettuto, gli 

chiese: 

̶ Il programma è molto difficile, vero? 

Matías rispose: 

̶ Così dice il ragazzo. 

̶ Beh…   ̶ aggiunse il poliziotto   ̶ secondo me varrebbe la pena fare uno sforzo e farlo andare 

a lezione con l'insegnante che hai conosciuto, con David. 

̶ Ma David insegna alle superiori? 
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̶ Caspita! Pensi che a loro basti lo stipendio della scuola? Lui e sua moglie danno lezioni 

private. 

Matías scosse più volte la testa. 

̶ E perché dici che varrebbe la pena fare uno sforzo? 

̶ Perché credo che il pagamento mensile per loro sia piuttosto alto. 

̶ Già. È perché... sono molto bravi?   ̶   si interessò Matías.  

Julio disse: 

̶ Posso darti un dettaglio: nessun loro studente è stato ancora rimandato. 

Matías si strinse nelle spalle. 

̶ Beh... è che... dopo l'esperienza della Scuola Cervantes... 

̶ No amico, no. Sono molto bravi. Sua moglie è quasi meglio di lui. Sono molto intelligenti.  

 ̶   E poi aggiunse   ̶: Pilar saprebbe molte più cose, se fosse andata da loro. 

Era lì il problema, che Matías individuò subito: le idee degli insegnanti. Si ricordò che Julio 

aveva parlato con Ignacio del socialismo di David, del suo sistema pedagogico, che in classe 

mescolava di proposito ragazzi e ragazze... A lui non importava di tutto questo, perché insegnare a 

Ignacio Scienze per un'ora al giorno, la sera, non c'era bisogno di parlare di Largo Caballero; ma 

Carmen Elgazu... Naturalmente sua moglie non sapeva nulla di quello che aveva detto Julio. Anzi, 

provava simpatia per il ragazzo con la ferita sul mento, perché le era dispiaciuto sapere che lui e sua 

moglie erano figli di suicidi. 

Ignacio fu colto di sorpresa dalla notizia che David e sua moglie insegnavano al liceo. 

Chiese informazioni in Banca e tutti furono d’accordo nel dire che la loro reputazione di insegnanti 

fosse eccellente. Quello delle Cedole affermò: «È molto semplice. Sono i migliori della città». 

Queste informazioni, insieme alla curiosità che Ignacio aveva sentito per David fin dal primo 

momento, glielo avrebbero subito fatto accettare, ma... anche sua madre lo spaventava. Lei non 

faceva distinzioni, era sicura che non esistesse nulla di indifferente, che la Fisica e il Calcolo 

Integrale avevano molto a che fare con la Religione, a seconda del modo in cui venivano insegnati. 

Matías disse a Ignacio: 

̶ Senti, prima vai a vedere. Condizioni e altro. Poi penseremo se dovremo dire una piccola 

bugia a tua madre. 

Detto fatto. Il ragazzo andò a trovare gli insegnanti senza perdere tempo. David spalancò gli 

occhi, riconoscendolo. Chiamò sua moglie: «Olga, vieni, avrai una sorpresa!». Il colloquio fu molto 

cordiale. Erano felici di averlo come studente! La prima media, tutti i giorni, dalle otto alle nove di 

sera, un'ora pensata appositamente per chi lavorava. La tariffa, venti pesetas al mese. Un po' 

aumentata, lo sapevano, ma il loro stipendio era magro   ̶ se avessero vinto le elezioni lo avrebbero 
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aumentato   ̶ e intanto, dovevano vivere. Parlarono a lungo e la simpatia fu reciproca. Soprattutto 

Olga sembrava provare un grande interesse per Ignacio. 

Questi se ne andò felice come una Pasqua. Al diavolo i professori robot del Cervantes! 

La piccola bugia... Più che una bugia era un'omissione. Matías e Ignacio confabularono per 

nascondere a Carmen Elgazu quanto sapevano sulle idee di David e Olga. Si limitarono a informarla 

sulle loro competenze, a spiegarle, libri di testo alla mano, quanto il programma fosse terribilmente 

difficile. Sapevano che Mosén Alberto avrebbe gridato al cielo nel giro di una settimana, ma... si 

trattava di sistemare la questione e metterlo di fronte al fatto compiuto. 

Carmen Elgazu non sospettò nulla neanche per un momento. Gli svantaggi che ravvisava 

erano altri. 

̶ Ma non è strano? E non dovrai andare troppo lontano, figliolo? Bene, bene, se la pensate 

così... 

Matías andò al Neutral per bere un cognac, dopo quello che aveva appena fatto. E in quanto 

a Ignacio, iniziò subito le lezioni. David e Olga gli presentarono tre ragazzi, figli di famiglie povere 

del quartiere, che sarebbero stati suoi compagni di classe. 

E presto si rese conto che, in effetti, i suoi nuovi insegnanti erano fuori dal comune. Olga 

aveva un'acconciatura corta e liscia, i capelli erano corvini e aveva occhi molto grandi e molto belli. 

Magra, ma con una muscolatura sviluppata, dava l'impressione di avere un corpo molto ben 

equilibrato, come se avesse assimilato la lezione dei due veterani dell'anarchismo. David era un po' 

più alto. Con la ferita della barba ormai guarita, i lineamenti apparivano  molto più spigolosi e di 

certo sembrava più anziano di quanto non fosse in realtà. 

David sembrò a Ignacio molto più timido e serio di quando lo aveva conosciuto 

nell'appartamento della Rambla. Trovandosi in una famiglia sconosciuta che lo accoglieva con tanta 

gentilezza, si era sentito in dovere di dire cose del tipo: «Chi mi manda a ballare la sardana!» 

Le prime lezioni si svolsero normalmente, senza allusione ad altro che non fossero le 

materie del corso. Tuttavia, Ignacio scoprì dai suoi compagni di classe che David e Olga non erano 

sposati in chiesa, nonostante Julio García ne fosse convinto. 

Ignacio non parlò con loro da solo fino al primo sabato, giorno in cui era rimasto per 

pagargli la settimana   ̶ preferivano farsi pagare a settimana   ̶ e quando Olga gli preparò un caffè. 

Allora Ignacio, con un impulso improvviso e irresistibile, e incoraggiato, perché anche loro gli 

avevano fatto molte domande, chiese senza mezzi termini se le informazioni che aveva avuto dai 

suoi compagni erano vere. «So che è un po' sfrontato chiederlo, ma...» 

Allora Olga rispose, con la massima naturalezza, che non c'era niente di sfrontato, che 

ognuno poteva pensare e chiedere quello che voleva. Quanto all'informazione, era vera. Non erano 
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sposati in Chiesa. «In realtà – aggiunse - avrebbero ritenuto umiliante affidare a una terza persona la 

missione di benedire un amore nato così liberamente, e di stabilire tra di essi, in virtù di alcune frasi 

in latino, quelli che chiamavano legami duraturi». 

̶ Se questi legami si rompono qui, Ignacio   ̶ concluse, indicando il proprio cuore   ̶, non ci 

sono benedizioni che tengano; e se non si rompono, non c'è alcun bisogno di benedizioni. 

Il ragazzo ci pensò su molto, e la teoria di Olga suscitò in lui qualche dubbio. Riconobbe 

che, in effetti, quell'unione sembrava solida. Tuttavia, non si poteva sapere fino a che punto avrebbe 

resistito alla dura prova della gelosia, dell'assenza prolungata, della nascita di un figlio anormale. 

D'altra parte, era evidente che il matrimonio Alvear-Elgazu avrebbe resistito a tutto, anche se 

fossero stati colpiti dalle dieci piaghe d'Egitto. 

Quel giorno segnò l'inizio di conversazioni regolari. Conversazioni che avrebbero potuto 

interrompersi quando Carmen Elgazu una sera arrivò trafelata, esclamando: «Ma... mio Dio! Non 

sapevi chi erano quei maestri o ti sei prestato al gioco?» Mosén Alberto le aveva appena detto 

testualmente: Dopo Julio García, sono le due persone più deleterie della città». 

Matías e Ignacio si finsero completamente sorpresi, anche se intimamente entrambi 

provavano un certo rimorso. Tuttavia, la cosa non era da mettere in dubbio. 

̶ Ma, mamma... io che ne so che idee abbiano! Quello che posso dirti è che con loro ho 

imparato di più in una settimana che alla Cervantes in un mese. 

̶ Ma non sono nemmeno sposati! 

Matías intervenne: 

- Ma, donna, calmati. Non so se sono sposati o no, ma so che io e te lo siamo e che siamo i 

genitori di Ignacio. 

Carmen Elgazu non voleva cedere e piagnucolava. Presagiva grandi catastrofi per la 

mentalità di Ignacio. 

̶ Lo travieranno, lo travieranno. Non ci mancava che questo. 

Ignacio finì per reagire seriamente. 

̶ Ma secondo te seguo il primo che arriva? Ho le mie idee e questo è quanto. E poi, ti ripeto 

che non se ne parla mai. Siamo quattro in classe. E c'è molto lavoro da fare. 

Carmen Elgazu capì che se suo figlio voleva continuare a seguire il corso non ci sarebbe 

stato niente da fare. Così in quell'occasione spese tutte le sue cartucce, ma Ignacio e Matías non si 

arresero. Matías finì col dirle che il suo fanatismo a volte era davvero insopportabile. 

̶ Non so cosa vuoi, francamente. Mi sembra che vorresti far andare in seminario anche me. 

Accidenti alla carità! A chi non la pensa come te negheresti perfino il saluto.    ̶   Si alzò e aggiunse  

 ̶: Non ne parliamo più. 
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Ignacio si dispiacque per tutto questo, soprattutto perché in fondo aveva la sensazione che 

stessero giocando un po' sporco. E in fondo era vero che provava una forte attrazione per David e 

Olga... Le loro teorie lo attraevano meno, o meglio, ne sapeva davvero poco. Ma il loro modo di 

vivere, la loro grande sicurezza, lo influenzavano fortemente. 

Il ragazzo non aveva paura di parlare con loro e non negava di credere in tutti i Misteri già 

avvenuti e che sarebbero avvenuti in seguito. Gli insegnanti, ascoltandolo, reagivano diversamente 

da Julio. Julio sorrideva, e al massimo iniziava ad accarezzare la tartaruga; Al contrario, David e 

Olga sembravano prenderlo molto sul serio e spesso si guardavano come per dire: «Vedi fin dove 

può portare l'educazione ricevuta...» 

Olga accendeva spesso una sigaretta, e in quei momenti Ignacio non poteva fare a meno di 

pensare al padre della ragazza, quando si era fatto esplodere, con un petardo in bocca, davanti al 

mare. David finiva per metterle una mano sulla spalla, dicendole: «In fondo, penso che siamo 

abbastanza simili. Non dobbiamo essere d'accordo riguardo al valore delle parole». 

Quell'esperienza era importante e Ignacio non perse alcun dettaglio di ciò che lo circondava. 

Dalle dimensioni delle mappe della classe   ̶ quella della Catalogna molto più grande di quella 

dell'URSS   ̶, al nugolo di polli che camminavano come grandi dame attraverso il giardino annesso 

alla casa che aveva la scuola. 

Dei tre compagni di classe, due arrivavano sempre leggendo Claridad. Ascoltandoli, si 

sarebbe potuto credere che fossero particolarmente elettrizzati delle elezioni e che accogliessero con 

entusiasmo le notizie che arrivavano da tutte le parti, sui disordini imperanti. Eppure, in fondo 

mostravano freddezza quando David diceva loro che quel clima di insicurezza era fatale, in tempo 

di elezioni, e che questo avrebbe solo reso più uniti gli avversari. I tre ragazzi parlavano di 

socialismo per un’oscura ribellione, oltre che per un’agghiacciante frivolezza giovanile. A volte 

utilizzavano un vocabolario simile a quello di José, ma sulle loro labbra perdeva metà della sua 

forza. 

Ignacio provava un po’ di pietà per loro, perché li vedeva ossessionati dalle problematiche 

sessuali. E gli sembrava di capire che le radici di quella gioiosa adesione alla rivoluzione proletaria 

erano lì: più scossoni emotivi, più propensioni per una vita disordinata e, soprattutto, più impunità. 

Ignacio ammirava gli sforzi di David e Olga per ampliare la loro comprensione, tra una lezione e 

l'altra. A volte ci riuscivano, ma quando uscivano in strada si vedeva che tutto era rimasto uguale. 

I maestri si muovevano nel loro mondo con un equilibrio che era difficile non ammirare. I 

loro studenti delle scuole elementari   ̶ venti maschi e quindici femmine   ̶ erano completamente 

affascinati, almeno durante le lezioni. Lo stesso accadeva ad Ignacio, quando David, senza smettere 
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di parlare, camminava da un capo all'altro della classe con le mani dietro la schiena, o quando Olga 

guardava, con un sorriso forzato, lisciandosi lentamente i corti capelli. 

Li paragonava continuamente a Julio e gli sembravano molto più sinceri, o almeno, più 

spontanei. Come il vicepreside, anche gli insegnanti incarnavano la sua dottrina. Stando davanti a 

loro, non solo si vedeva la meta, ma la si viveva, la si respirava. Certo, Julio diceva sempre: «I 

giovani confondono l'ingenuità con la sincerità». Ma era innegabile che David e Olga adattassero le 

loro azioni alle loro convinzioni. Erano sempre insieme, facevano tutto insieme, non si separavano 

mai, come esempio vivente della solidarietà umana che sostenevano. 

La scuola si trovava quasi in periferia, seguendo la strada dove abitava il Responsabile e 

risalendo l'Oñar. I muri erano bianchi, sia quelli della scuola, sia quelli della casa, e il giardino era 

tenuto con cura. Era nota come la Scuola Libera. Le ragazze del quartiere imitavano Olga e 

indossavano maglioni a collo alto e in estate, i sandali. Certe domeniche i maestri entravano in casa, 

ballavano al ritmo di un paio di canzoni, bevevano una bibita e tornavano a studiare. Gli studenti, 

vedendoli per strada, andavano a salutarli.   

David e Olga sembravano preferire l'amicizia delle persone umili rispetto a quella delle 

persone importanti, con le quali sarebbero potuti andare indubbiamente a braccetto. Solo di tanto in 

tanto frequentavano il professor Morales, uno strano uomo che abitava da solo al quinto piano; e poi 

gli architetti Massana e Ribas, all’ “Estat Català”. David e Olga appartenevano all’ “Estat Català”. E 

andavano lì ogni sabato sera, a sentire suonare il pianoforte o a parlare di architettura o di libri. 

«Ci piacciono le persone normali, le persone che hanno dei difetti», diceva David a Ignacio. 

Un giorno Olga aggiunse che le persone capaci di lasciarla nel bel mezzo di una conversazione e di 

sollevarsi da terra con un cerchio luminoso intorno alla testa, suscitavano in lei un enorme sospetto. 

A Ignacio non sfuggì l'allusione a César e quel giorno accadde qualcosa di fastidioso. I suoi 

compagni di classe lo deridevano, perché lui lo prendeva sul serio. 

̶ Devi vivere la vita   ̶ dicevano sempre. 

Per Ignacio, vivere la vita era esattamente prendere sul serio quelle cose, ma loro la 

pensavano diversamente. Non smettevano di parlare di certe “cartoline”, che vendevano gli addetti 

alle pulizie, alludevano continuamente alla virilità e assicuravano che nulla era più poetico di una 

brava ragazza. 

̶ Portami una brava bambina e ti darò l'Iliade! 

Nella vita di quei ragazzi c'era qualcosa che aveva sempre incuriosito Ignacio: una certa 

soffitta di cui parlavano sempre. A quanto pare, era il loro segreto, un legame tra di loro. Doveva 

trovarsi piuttosto vicino alla scuola, dato che andavano e venivano molto facilmente. 
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Lo avevano invitato tante volte ad andare lassù e lui aveva sempre rifiutato, per un’istintiva 

paura. Ignacio, nonostante la Banca, Julio García, David, Olga e tutto il resto, continuava dentro di 

sé a dare valore a diverse reliquie: l'amore per la famiglia, la castità. Quest'ultima era molto 

importante per lui. Sentiva che finché avesse conservato indenne tale qualità, il proprio edificio 

spirituale non sarebbe mai andato in frantumi. Le tentazioni erano tante, e non avrebbe mai 

dimenticato il turbamento che lo aveva colto quell'estate, proprio nei giorni in cui era rimasto solo 

con César. Le riviste dal barbiere, piene di immagini delle spiagge, gli si erano offerte con una forza 

quasi irresistibile. Ma era riuscito a dominarsi al solo pensiero che più tardi avrebbe dovuto 

affrontare suo fratello. 

Adesso gli succedeva la stessa cosa pensando a Pilar. Sua sorella era così pura, nonostante la 

sua inconsapevole malizia, i suoi sotterfugi con le amiche e che guardava anche dal buco della 

serratura, che voleva poterla baciare quando ne aveva voglia, senza farlo capire alla ragazza. 

E poi, non poteva nemmeno scappare dai suoi compagni di classe o fare giochi da selvaggi. 

Inoltre, nutriva per loro una stima sincera, perché cercavano di migliorarsi, rispetto alle umili 

origini delle loro famiglie, studiando. Così finì per accettare il loro invito nella soffitta. 

A dire il vero, non avevo idea di cosa avrebbe trovato lassù. I tre ragazzi erano capaci di 

tutto, sia nel bene sia nel male. Poteva anche trattarsi di qualcosa degno di follia, tipica di quell'età 

in cui il segreto faceva scattare la fantasia verso mondi mostruosi. Poteva essere qualcosa di 

divertente, o qualcosa di macabro. 

La casa era a poche centinaia di metri dalla scuola, e le scale erano buie. 

̶ È qui   ̶ dissero. Ed entrarono. 

̶ Tu, seguici... - gli ordinarono -. Saliremo, entreremo, e appena saremo tutti dentro 

accenderemo la luce. Così ti farà un maggiore effetto. 

Ignacio obbedì. Era l'ultimo dei quattro. Le scale scricchiolavano sotto i suoi piedi, perché 

erano di legno. Facevano un gran rumore. Si fece strada a tentoni verso la porta e subito ebbe la 

sensazione di trovarsi in una stanza immensa. Ciononostante, non vide nulla. 

All’improvviso la luce si accese. E il ragazzo ne ebbe un'impressione indelebile sulla sua 

retina. Quattro mura bianche, affollate di immagini senza nome. Erano fotografie di donne nude, 

prese dal settimanale Crónica. In un angolo, un ampio divano. Ovunque, sedie traballanti. 

I tre ragazzi scoppiarono a ridere, poiché già si aspettavano lo smarrimento di Ignacio. 

La sua prima intenzione fu quella di fuggire. Ma pensò che avrebbero riso di lui per il resto 

della sua vita. Simulò naturalezza. Eppure, la scoperta di quelle donne nude gli diede un brivido 

lungo la schiena. Erano dei corpi a figura intera in atteggiamenti di falso pudore. Di una tonalità 

dorata, piuttosto imperfette, dal punto di vista fotografico. Infine disse: 
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̶ Beh... non ho intenzione di discutere, ma avreste dovuto avvertirmi. 

E uscì. 

E mentre scendeva le scale, sentì un grande turbamento interiore. Perché tutto questo, ora 

che l'estate era passata? Una volta raggiunta l'aria aperta, fece un respiro profondo. Si dispiacque 

perché non aveva tabacco per poter fumare. La strada era lunga, si sentiva il rumore del fiume. 

Pensò alla notte in cui aveva ceduto in Seminario, pensò a padre Anselmo. E quello che gli 

risuonava più dolorosamente nelle orecchie, era la risata stupida, improvvisa, dei suoi compagni. 

Cosa accadeva nel corpo dell'uomo, così imperiosamente teso agli eccessi? Perché le 

persone insistevano nel non lasciare tranquillo il proprio corpo? Il barbiere, quelli della Banca, 

Torre di Babele, ogni tanto gli dicevano: «Quando vuoi, quel giorno ti accompagnerò...» David e 

Olga, che distinguevano il vizio dalle esigenze della natura. 

Arrivò a casa; tutti avevano cenato. Carmen Elgazu lo guardò interrogativa. Pilar, vinta dal 

sonno, si era addormentata, aspettandolo. 

* * * 

Un giorno César gli aveva detto che per lui il Mistero più grande era quello della 

Risurrezione. Ignacio credeva nello Spirito Santo. Molte volte aveva sperimentato il suo intervento 

diretto e preciso, sulla sua testa. Una lingua di fuoco che era scesa su di lui salvandolo dal pericolo. 

A volte pensava che avrebbe potuto camminare tra gli abissi, e che se avesse chiesto aiuto allo 

Spirito Santo, sarebbe arrivato dall'altra parte con le mani in tasca, fischiettando. 

Il giorno dopo la scena della soffitta, a metà mattinata, in Banca, ci ripensò più intensamente 

che mai. Perché le immagini delle pareti si erano mescolate sul suo tavolo   ̶ sezione Mancati 

Pagamenti   ̶ tra i nomi dei commercianti che non potevano pagare le merci, e quando sentì la voce 

del suo compagno che canticchiava: «Un altro che sta per cadere con tutta la famiglia... E un altro..., 

e un altro ancora...», e pensava: «Chissà se questa volta sarò io a cadere, con tutta la famiglia!» 

E, nonostante ciò, arrivò l'annuncio. All'improvviso sentì dietro di sé i passi del 

vicedirettore. Immediatamente ebbe l'impressione che doveva dirgli qualcosa di importante. Il 

vicedirettore gli voleva molto bene e lo informava sempre di ciò pensava potesse interessargli. 

Ignacio si chiese: «La CEDA...? Un aumento di stipendio…?» 

Ma non era niente del genere. Il vicedirettore dispiegò El Tradicionalista davanti ai suoi 

occhi e Ignacio vide un enorme necrologio in prima pagina: 

ERNESTO ORIOL, 

18 anni, 

HA CONSEGNATO LA SUA ANIMA AL SIGNORE 
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Il suo compagno di biliardo! Ignacio si alzò e rimase come paralizzato. Rilesse il necrologio, 

guardò il vicedirettore. Questi lo guardò con un'espressione comprensiva e dolorosa. Cosa era 

successo? Tutto e niente, un evento ordinario ed elementare. Il ragazzo, bello e delicato, che 

qualche giorno prima gli aveva detto: «A me piace come sei. Succedono anche a me queste cose», 

era morto. Era lì, a caratteri neri: «ha consegnato la sua anima al Signore». 

Ignacio, senza chiedere il permesso a nessuno, come ubriaco, dimenticando di essere un 

impiegato regolare, si fece largo tra le scrivanie e uscì in strada, e una volta lì iniziò a correre in 

direzione della casa del suo amico, dando a quella morte un esclusivo senso di redenzione per se 

stesso. 

La scala di quella casa era diversa da quella della soffitta! Al piano di sopra non ci sarebbero 

stati corpi sui muri, ma candele accanto a un amico. 

La porta era aperta. Entrò. Non era mai stato lì, ma pensò che le frecce indicassero la camera 

mortuaria. Non aveva mai visto una persona morta. Arrivò accanto al letto del suo compagno e 

l'emozione gli impedì di piangere. 

Il cadavere sembrava enormemente rimpicciolito. Ricordò la voce dell'amico, il suo modo 

particolare di tenere la stecca. Adesso era davanti a lui, asciutto, con il naso puntato verso l’infinito. 

Quel corpo gli sembrava così asciutto, così morto e simile a un minerale, che a Ignacio non bastò 

pensare che quello che gli era successo era semplicemente che il suo cuore aveva smesso di battere. 

Qualcosa di più profondo era accaduto al suo amico; era fuggito da lui. Qualcosa che non si poteva 

toccare, di non fisiologico, molto più vitale del sangue, dell'aria nei polmoni o del cervello. 

L'anima, ovviamente, e il necrologio lo diceva molto chiaramente: «Ha dato la sua anima al 

Signore». 

Dal suo corpo   ̶ non dalla sua anima   ̶ era fuggito - fino alla Risurrezione - lo Spirito Santo. 

Fu invaso da una grande tristezza e per molti giorni la voce del suo amico e l'immagine del 

funerale, presieduta degnamente dal padre e al quale assistette, sostituì nella sua memoria 

qualunque altra immagine o voce. Ignacio arrivò al cimitero con gli amici intimi e i familiari, senza 

un ruolo evidente, potendo rispondere solo, se interrogato: «Giocavo a biliardo con lui». 

Doveva essere un avvertimento. Avrebbe coltivato quella tristezza come un'altra reliquia, di 

quelle che non si confidano a nessuno. Avrebbe ricevuto aiuto da un elemento di grande forza, 

appena arrivato in città: l'autunno, che avanzava tra comizi e previsioni. 

L’autunno arrivò in ottobre. Un ottobre profondo, attraversato da luci, di rara ricchezza 

interiore, turbato di tanto in tanto dal ricordo della soffitta. Le piogge erano arrivate a Girona, 

tingendola di un colore grigio che dava alle sue pietre una dolce nobiltà. Perché non piangere? Da 

sempre, la pioggia commuoveva Ignacio, come il calore del fuoco commuoveva i vecchi. E aveva 
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sempre ascoltato con gioia i racconti di sua madre sulla pioggia sui monti baschi, che finiva per far 

increspare il Mar Cantabrico. In quell'occasione l’acquerugiola era in sintonia con il suo stato 

d'animo, e quindi ci si cullava. 

Lo commuovevano soprattutto i suoni inaspettati che a Girona l'acqua strappava alle cose. 

Ad esempio, le gocce si affondavano nel fiume, come dita o come argento. O i suoni della scalinata 

del Duomo. O dell'anima. La pioggia attirava i suoni dall'anima e Ignacio percepiva questo mistero 

con perfetta chiarezza. 

* * * 

Eppure, nessun mistero sarebbe bastato a fermare il fiume del suo cuore. Era impossibile 

combattere quella corrente. Il suo amico era già stato sepolto; le ore e la stessa pioggia diluivano la 

sua figura minuta. Le immagini di Crónica, invece, sembravano scendere da sole le scale della 

soffitta e avvicinarsi a lui, esposte sullo sfondo bianco della parete. Erano gigantesche e avevano 

una scorta. A destra, le teorie di David e Olga, a sinistra il «Ti accompagnerò io...» di Torre di 

Babele. 

Con questo peso un pomeriggio andò a casa di Julio. Volevo chiedergli il secondo volume di 

Delitto e castigo. Voleva anche ascoltare qualche brano musicale, qualsiasi cosa, purché non fosse 

complicato. 

E poi sopraggiunse la rivelazione. Tutto avvenne con una semplicità sconvolgente. Julio non 

era in casa, e nemmeno la cameriera. Fu ricevuto dalla signora Amparo Campo: «Ti trovo strano..., 

ma stai molto bene...» 

Si accomodò e prese un cognac. E subito si ricordò della frase di José: «Non hai visto che ti 

mangia con gli occhi?» Era vero. La signora Amparo, che indossava un vestito rosso, gli disse: «Sei 

diventato un ometto!» Era anche vero. I baffi neri non erano più solo accennati e la sua voce aveva 

acquistato forza. 

̶   Sono molto felice che tu sia qui! 

Ignacio era molto nervoso. Guardò quella donna e fondamentalmente, nulla idi lei lo 

disturbava; e ravvisava persino una certa grazia in quegli orecchini pendenti. 

̶ Perché non ti siedi qui, accanto a me? Starai più comodo. 

 

2.2 Un millón de muertos 

Traducción del capítulo 14 

Dal 1° settembre 1936 al 31 marzo 1937 
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DURANTE I MESI DI SETTEMBRE E OTTOBRE si verificarono importanti avvenimenti di 

ordine militare e psicologico. In primo luogo, le forze «nazionali» che, partendo dalla Galizia, 

intendevano ricongiungersi con il generale Aranda   ̶   che era stato chiuso all’interno di Oviedo dai 

minatori    ̶   riuscirono ad aprire un varco, a forzare il blocco e ad entrare nella capitale delle 

Asturie. Il fatto era estremamente importante, in quanto dimostrava che i minatori potevano essere 

battuti. Neanche il blocco di Huesca sfociò con l'occupazione. Huesca continuò a resistere. Teo era 

lì, incollato alla Valenciana, ma la sua formidabile natura non poteva essere utilizzata. Ascaso dava 

per scontato che i «nazionali» avessero disseppellito Galán e García Hernandez, e li avessero 

fucilati di nuovo. Con queste ed altre notizie, il capo anarchico infiammava gli animi del suo 

popolo, ma Huesca non si arrese. Un compagno di Teo, volontario catalano, commentò: «Beh, li 

avranno respinti. Ma io dalla parola sacerdote la sa di sanità l’ho tolta». 

In secondo luogo, i «nazionali» occuparono Irún e San Sebastián. Le forze del generale 

Mola ebbero il sopravvento sull'esercito basco fino a collegare il confine con la Francia. Fu un 

combattimento drammatico, che in pratica era iniziato il primo giorno della rivoluzione. I baschi si 

difendevano con ardore e con fede. La corporatura atletica della razza permise loro di spingere gli 

sforzi ben oltre l'umano. Ci furono momenti   ̶ a Peñas de Ayala, a San Marcial   ̶ in cui ciò che 

spuntava dalla terra non era fumo, ma terra e fumo, e in cui i corpi aderivano al mitra e al parapetto 

come ventose dotate di volontà. Era terribile sapere che quelli che combattevano erano fratelli. 

Visto da un aereo, cosa si poteva pensare? I berretti rossi    ̶ tra i quali spiccava quello di Germán 

Ichaso, primogenito di don Anselmo Ichaso   ̶ erano scaglie di sangue che si riversavano sui Pirenei. 

Quelli che combattevano erano fratelli! I baschi che si opponevano all'avanzata di quei requetés, 

che gridavano «Viva Cristo Re» non avevano nulla a che fare con Durruti o Axelrod. C'erano alcuni 

del Fronte Popolare e, mescolati a questi, alcuni volontari francesi e belgi, perfettamente 

disciplinati. 

Tuttavia, il nucleo dei loro quadri era costituito da nazionalisti baschi, ferventi cattolici, e tra 

loro si schierarono, intonando inni, un fratello della stessa Carmen Elgazu, Jaime Elgazu, il 

croupier del Kursaal, di San Sebastián. Così, quando i requetés sparavano, sparavano contro esseri 

umani che recitavano le stesse preghiere e cantavano le stesse canzoni: Riau, Riau; La Sequía: 

Addio, Pamplona... Sparavano anche ai preti! È vero, c'erano sacerdoti separatisti che 

maneggiavano bene le armi, che mentre assistevano i moribondi continuavano a lanciare bombe. 

Agivano secondo coscienza e ritenevano, come l'oratore sacro che Mosén Francisco ascoltava alla 

radio, di difendere la causa del popolo come l’aveva difesa Cristo: «Cristo proveniva dal popolo», 

aveva affermato il presidente basco Aguirre. E a questo aderirono i sacerdoti, che preferirono 

combattere con i «guerrieri», piuttosto che schierarsi con don Anselmo Ichaso. Cosa si poteva 
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pensare mai da un aereo? Che il minuto d'amore richiesto da Ignacio non era ancora arrivato, che 

tutto era terrificante e che un vento folle batteva sulle leggendarie coste della Cantabria. 

Parte dell'esercito basco sconfitto si ritirò verso Bilbao, prendendo in ostaggio molte donne. 

Ma c'erano unità che non avevano altro sbocco se non la Francia. I combattimenti sul ponte di 

confine con Hendaya e sul Bidasoa furono orribili. I proiettili inseguivano chi attraversava il fiume 

a nuoto o in barca; e quanto al ponte internazionale, ci furono dei fuggitivi che erano stati fucilati 

nello stesso istante in cui avevano calpestato la linea di confine. Entrarono in Francia morti, e lì i 

loro cadaveri avrebbero ricevuto il definitivo droit d'asil. Molti rappresentanti francesi e diplomatici 

assistettero dall’alto all'aspra battaglia, come gli inglesi, dalle alture di Gibilterra, muniti di 

binocolo, avevano assistito ai combattimenti navali. Non capivano le ragioni del conflitto ed 

esclamarono: «Ah, ces espagnols!» Alcune donne strapparono un bottone dalle giacche dei 

fuggitivi, per conservarlo come ricordo. 

Irùn fu data alle fiamme. Le case crollarono. San Sebastián rimase quasi intatta e la bellezza 

della sua baia si offrì agli occupanti. Alla manovra aveva collaborato, opportunamente dalla costa, 

la scarsa Marina Militare «nazionale», mentre quella «rossa» si era rifugiata nel Mediterraneo. 

A Pamplona, don Anselmo Ichaso, all'uscita dal Tedeum nella cattedrale, azionò la leva 

della sua rete ferroviaria e tutti i minuscoli treni, ornati di stelle filanti, sfilarono davanti alla 

stazione di «San Sebastián», alla presenza del proprio figlio mutilato, Javier Ichaso, e de «La Voz 

de Alerta», che era stato invitato alla cerimonia. L'altro suo figlio, Germán Ichaso, in realtà, entrò 

nella capitale di Guipúzcoa con la colonna di Cayuela. Aveva promesso di farsi il bagno a La 

Concha, ma non lo fece. Invece, in segno di giubilo, gettò in acqua tutte le bombe a mano, che 

risuonaronolugubremente. Molti requetés lo imitarono e sott'acqua i pesci fuggirono, 

comunicandosi la tremante notizia. Ora le Compagnie navarresi si sarebbero trasformate in Brigate 

e poi in Divisioni. 

La vittoria del generale Mola, in un settore strategico come la provincia di Guipúzcoa, 

scatenò un'esplosione di entusiasmo in tutta la zona «nazionale», dalla Galizia e Castiglia 

all'Estremadura e all'Andalusia. Queipo de Llano disse alla radio: «Li abbiamo presi a calci in un 

posto che conosco». Mateo, già accorpato al fronte, nell'Alto del León, in unione con José Luis 

Martínez de Soria, allungò il braccio fino quasi a toccare una stella. Il compagno Núñez Maza, 

completamente dedito ai servizi della Propaganda, se la prendeva con gli altoparlanti, e María 

Victoria masticava una cicca speciale a Valladolid. Al contrario, nella zona «rossa» la sorpresa fu 

triste. Il Governo non trovò le parole precise per giustificarlo. Axelrod, l'uomo nato a Tiflis, e con 

lui i soldati russi che operavano al suo fianco, si indignarono contro il Ministero della Guerra. A 

Barcellona, Ana María riuscì, come sempre, a introdurre il bollettino nel paniere dei viveri destinato 



 
 

64 

al padre, che si trovava ancora nel Carcere Modello. Suo padre comprese. A Girona, il colonnello 

Muñoz passò un intero pomeriggio a guardare attraverso le finestre. 

Il terzo evento militare più importante di quel mese di settembre fu la presa di Badajoz e di 

conseguenza l'unione, il collegamento degli Eserciti «nazionali» del Sud e del Nord lungo il confine 

del Portogallo, un legame che avrebbe influenzato con forza il corso degli eventi. In effetti, permise 

il coordinamento della campagna, con una sola mano, e la spinta in avanti delle truppe di strada del 

Sud, in direzione di Toledo, il cui Alcázar resisteva ancora, e di Madrid. Franco inviò queste truppe. 

I mori erano molto efficaci nell’offensiva, soprattutto se i legionari gli stavano alle calcagna. Le 

loro strane urla sconcertavano i miliziani, così alcuni di essi assicuravano che non erano veri mori, 

ma frati in incognito. Il tentativo di liberare l’Alcázar di Toledo diventò una corsa contro il tempo, 

di estrema importanza morale. Tutti, non importa chi fosse o meno dalla loro parte, si chiedevano: 

Sarebbero arrivati in tempo? Provarono con la benzina, ma il tentativo fallì. Ora, esperti dinamitardi 

continuarono a collocare ordigni nella fortezza per farla saltare in aria. Prepararono due gigantesche 

mine, una comunista, l'altra anarchica, e diversi operatori cinematografici, tra cui il giornalista belga 

Raymond Bolen, amico di Fanny, attendevano il momento. L'artiglieria, posta quasi ai piedi delle 

mura, ridusse ogni cosa a brandelli, e l'interno doveva essere ormai un cimitero. Il Governo di 

Madrid annunciò più volte che la resa era imminente. «Resistere è disumano!» «Fate uscire almeno 

le donne e i bambini!» I capi rivoluzionari   ̶ Margarita Nelken, Victoria Kent, Federica Montseny e 

la Pasionaria   ̶ affermarono che il colonnello Moscardó, il difensore, era un criminale. Olga ne era 

assolutamente convinta. D'altra parte, il dottor Relken stimava che militarmente la difesa fosse un 

notevole successo, molto rappresentativo dello spirito enfatico della razza, e che mettesse a dura 

prova l'ingenuo Alto Comando di Madrid. 

Il quarto fatto di armi di quel mese di settembre fu il singolare fallimento della spedizione 

catalana a Maiorca, agli ordini del capitano Bayo, spedizione formata da circa quattordicimila 

uomini, tra cui Santi e molti altri di Girona, così come la Corporazione dei camerieri volontari. Il 

capitano Bayo, che si adoperò affinché l'operazione fosse condotta sotto la bandiera della 

Generalitat della Catalogna e non sotto la bandiera della Repubblica, salpò dal porto di Barcellona e 

sbarcò sulla costa maiorchina, a Cala Madrona, a sud di Porto Cristo, e successivamente, nella cala 

Morlando, senza grosse difficoltà. L'isola era scarsamente presidiata e vi regnava molta confusione, 

sebbene i porti naturali di Soller, Pollensa e Alcudia fossero stati armati con l'artiglieria delle 

caserme. Ben presto, lo sbarco delle milizie catalane seminò confusione ovunque. Se fossero state 

truppe disciplinate ed esperte, la battaglia non avrebbe avuto colore. Tuttavia, i miliziani 

mostrarono una schiacciante imprevedibilità e insaziabilità per il bottino, dando tempo ai difensori 

di reagire e organizzarsi; si distinsero in particolar modo i pelotari del Frontone delle Baleari. 
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Fattore decisivo, senza dubbio, fu l'arrivo a Maiorca di una squadriglia di aerei italiani che presero 

il controllo in volo e che paralizzarono i riflessi dei membri della spedizione. 

Il capitano Bayo dovette imbarcarsi di nuovo e tornare a Barcellona. A Maiorca lasciò molti 

morti e prigionieri e allo stesso tempo portò in Catalogna alcuni soldati che erano passati nelle sue 

file. La rabbia degli sconfitti si riversò all'unanimità sullo stesso obiettivo: l'intervento italiano. 

«Quel finocchio di Mussolini!» «Ci ha bruciato come i neri!» I giornalisti di Barcellona 

pubblicarono resoconti dettagliati sull'evento, che alla Banca Arús furono divorati avidamente; si 

affermava che l'isola delle Baleari viveva sottomessa al capriccio di un favoloso cavaliere romano, 

il conte Aldo Rossi, avvocato di professione ed esponente di spicco del Partito Fascista, che girava 

in sella a un cavallo bianco, con indosso dei pantaloncini; alla cintura aveva braccialetti con pallini 

e un piccolo arsenale di coltelli e granate. Secondo El Diluvio, il conte Aldo Rossi, come compenso 

per l'aiuto prestato alle vacillanti autorità fasciste di Maiorca, impose loro la sua volontà, sia 

sportiva sia omicida. «Sparate all'improvviso...» era la sua espressione preferita. «Alcune contadine  

 ̶ riferiva El Diluvio   ̶, vedendolo galoppare di notte per le strade polverose dell'isola, vedevano in 

lui una sorta di incarnazione di San Miguel». 

Tali eventi erano chiari come la luce e avevano il pregio di fissare le posizioni. Coloro che 

volevano la vittoria dei «nazionali», ignorarono le procedure utilizzate e trovarono una base sicura 

per le loro speranze; coloro che confidavano nel travolgente trionfo del Governo della Repubblica 

compresero finalmente che, come ammetteva Prieto nei suoi discorsi e come affermava il dottor 

Relken nelle sue conversazioni con Julio, «il nemico era forte». Ovunque si parlava di mancanza di 

disciplina ed era superfluo che «ognuno agisse per conto proprio». Le teorie del generale   ̶ 

scomparso improvvisamente da Girona insieme alle figlie, richiamato misteriosamente dal 

Ministero della Guerra   ̶ trovarono conferma di giorno in giorno. Se i nazionalisti baschi, 

combattenti di prim'ordine, non erano riusciti a sconfiggere le forze di Mola, come avrebbero potuto 

sconfiggere i difensori di Saragozza, le eterogenee milizie di Durruti? E come fermare quelli che 

avanzavano in direzione di Madrid? Sarebbe stato necessario ripartire dalla base, preoccuparsi mille 

volte di più della prima linea e mille volte meno delle retrovie. Cosa facevano così tante macchine 

che pattugliavano qua e là? E tanti uomini utili che chiedevano documenti per strada? Perché la 

colonna «Hierro» aveva lasciato in blocco il fronte di Teruel per «ispezionare la marcia della 

rivoluzione a Oriente»? Prima la guerra, poi la rivoluzione. Fu lo slogan che si aprì un varco, di 

fronte alla rabbia del Responsabile, che capì che era possibile portare a buon fine 

contemporaneamente entrambe le cose. 

 



 
 

66 

Queste disavventure, tuttavia, non compromisero affatto il morale per la vittoria, esistente 

nella zona «rossa». Le loro possibilità erano ancora molto grandi e in molti aspetti della guerra, i 

«nazionali» difficilmente potevano opporre altro se non la tecnica, la disciplina e la fiducia negli 

errori del nemico... El Demócrata, portavoce come sempre delle meticolose statistiche del capo 

socialista Antonio Casal, pubblicava in proposito note molto precise. «Le riserve della Banca di 

Spagna continuano ad essere nostre e nostre sono le zone industriali del Paese e le grandi fabbriche 

di armi. La Marina combatte integralmente al nostro fianco   ̶ cinquanta unità, compresi dodici 

sottomarini    ̶ e tutti i porti del Mediterraneo e quasi tutto il Nord sono, intatti, in nostro potere. 

Qualcosa di simile si può dire dell'Aviazione. La nostra rete di aeroporti si sta perfezionando, 

mentre la rete nemica resta confinata all'interno, con piste di atterraggio o molto distanti o 

scaglionate malamente. Il controllo dell’aria corrisponde ai ribelli sullo stretto fronte di Guipúzcoa 

ed è nostro, clamorosamente, sugli ampi fronti dell'Aragona e del Sud. Tutte queste cifre e altre 

simili dimostravano al popolo di Girona che, nonostante le battute d'arresto, altrimenti normali in 

qualsiasi avventura a lungo raggio, il risultato finale non dava adito a dubbi. 

Solo il colonnello Muñoz, con la sua caratteristica obiettività che, tra le altre punizioni, lo 

aveva reso celibe, analizzava diversamente le circostanze. Il colonnello Muñoz, dal 18 luglio, 

indossava abiti civili, ma ciò non diminuiva di una virgola la sua competenza negli affari militari. 

La sua opinione, che non esitò ad esprimere al caffè Neutral, dove ormai si recava spesso, 

accompagnato da diversi dipendenti della Banca Arús, era che le riserve auree di cui parlava 

Antonio Casal e che esistevano nella Banca di Spagna   ̶ la Spagna era probabilmente la terza 

potenza mondiale in valuta d'oro   ̶ potevano essere ben utilizzate oppure no. «Se l'onestà si 

trasforma in armi, i calcoli di Antonio Casal saranno esatti, ma se vengono usati per giocare alla 

roulette a Montecarlo, tutto sarà perduto.» Quanto al vantaggio iniziale di possedere le zone 

industriali del paese, il fatto era innegabile, sebbene per una lunga guerra anche le zone agricole 

avevano la loro importanza. «Quello che mi spaventa è la carenza di tecnici nelle fabbriche 

militarizzate, come la Soler. Come dice molto bene Cosme Vila, fare un bottone non è la stessa cosa 

che fare una bomba. E la mancanza di certe materie prime? Antonio Casal propone il nostro 

dominio nel mare come soluzione... All’atto pratico, non è così semplice! Adesso paghiamo le 

conseguenze di aver buttato in acqua tanti ufficiali a Cartagena... Sì, non ho alcun problema ad 

ammetterlo e lo affermo: quella è stata una mostruosità. Nella recente battaglia di San Sebastián, 

per mancanza di comando, la nostra potente Marina si è vergognosamente ritirata nel Mediterraneo, 

cedendo il Mar Cantabrico a poche feluche nemiche. E se i miei rapporti non mentono, gli 

equipaggi dei nostri dodici sommergibili non osano immergersi per paura di non sapere come 

tornare a galla più tardi». Il colonnello Muñoz affermò che qualcosa di simile era accaduto 
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nell'Aviazione. Al momento, la superiorità nel numero di dispositivi apparteneva al Governo della 

Repubblica, ma detti velivoli erano di mille marche diverse, il che impediva un adeguato 

coordinamento, e anche il numero di piloti spagnoli competenti era molto ridotto. «Naturalmente, 

abbiamo assunto piloti francesi e nordamericani con forti incentivi all’arruolamento e un altro 

generoso incentivo sui velivoli abbattuti; ma non sono sicuro che per soldi l'uomo possa diventare 

un eroe, e mi preoccupa anche la possibilità che, tra non molto, Hitler e Mussolini forniscano a 

Franco una flotta aerea superiore alla nostra». 

̶ Se mi permettete di esprimere la mia opinione   ̶ concluse il colonnello Muñoz -, vi dirò che, 

secondo me, i nazionali hanno vinto il primo round. 

Le teorie del colonnello Muñoz non facevano una piega. In pochi condividevano il suo 

pessimismo, anche se la giornalista inglese Fanny, spesso presente al Neutral, insieme a Julio 

GarcÍa, sosteneva con insistenza che le parole del colonnello fossero vere. Infatti, ciò che Torre di 

Babele rispondeva immancabilmente al colonnello Muñoz, rappresentava il sentimento della 

maggioranza. «Mio colonnello, tutto quello che lei afferma non cambia la radice della questione. 

L'oro è ancora in nostro possesso e anche gli umili impiegati della Banca sanno cosa significa. 

Senza denaro si può vincere il primo round, ma non il secondo. Nonostante la battuta sui 

sottomarini che non volevano bagnarsi e le mille marche dei nostri aerei, i fascisti crolleranno. A 

Franco non lo salverà né Alfonso XIII né il pirata Juan March. E andiamo...!» 

E il fatto è che ogni leader, dalla sua posizione, cercava di dimostrare che l'ottimismo 

generale era giustificato, a volte usando argomenti che invitavano a leccarsi i baffi. Così, ad 

esempio, a fine settembre El Demócrata annunciò trionfalmente che gli attesi, massicci acquisti di 

materiale bellico all'estero sarebbero diventati una realtà. «Il compagno Julio GarcÍa, alla vigilia 

della partenza per la Francia e l'Inghilterra, per l'acquisto di armi, nell'ambito di una commissione 

ufficiale nominata dalla Generalitat! Saluti al compagno Julio García!» El Demócrata aggiungeva 

che i membri di questa commissione erano praticamente gli stessi che nei primi giorni della 

Rivoluzione avevano ottenuto da Leon Blum e dal ministro dell'Aeronautica francese, Pierre Cot, i 

cinquanta aerei Potez. 

Julio brindò nel mobile bar di casa sua, insieme alla signora Amparo. «Alla tua salute, 

cara!» La signora Amparo inarcò improvvisamente le sopracciglia: «E perché ti fai chiamare 

compagno?». 

Anche Cosme Vila accumulò argomenti pieni di speranza. Certo, non dava la benché la 

minima importanza al viaggio di Julio GarcÍa e «aiutanti». «L'Inghilterra e la Francia venderanno 

armi al miglior offerente.» «Se Franco paga più della Generalitat, le venderanno a Franco.» Cosme 

Vila basava il suo ottimismo sugli aiuti russi. «Senza bisogno di Commissioni né di polizia, la 
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Russia si era sollevata a favore del popolo spagnolo. Li rifornirono di personale tecnico e materiale 

di ogni tipo, via mare, al ritmo che imponevano gli eventi. Nell'ultima settimana, quattro navi 

mercantili   ̶ la Rostok, la Neva, la Volga e la Brahmil  ̶ erano partite da Odessa e da altri porti 

dell’Unione Sovietica, dirette a Cartagena. Queste navi, nel viaggio di ritorno, imbarcheranno 

duecento volontari spagnoli che, dopo i necessari addestramenti, otterranno in Russia il titolo di 

piloti di bombardieri o di caccia.»  

Cosme Vila aggiunse che la Russia aveva deciso di violare l'accordo di «NON 

INTERVENTO» negli affari spagnoli, firmato di recente a Londra, dopo aver verificato che tale 

accordo era uno stratagemma inventato dalle democrazie per favorire Franco. El Proletario 

descrisse Chamberlain come un «gesuita sotto mentite spoglie» e Roosevelt come un «paralitico 

spirituale». Si ricordò che Franco aveva dichiarato che il suo maestro era Pétain e che il Papa 

mandava oro ai ribelli. Infine, riferendosi all'equilibrio militare, nel primo round, sottolineò che 

subire certe battute d'arresto era conveniente. Il popolo, che tendeva al caramelloso e al 

sentimentale, ora cominciava a soppesare adeguatamente il fascismo. Ora sapeva che gli italiani   ̶ e 

lo stesso valeva per i tedeschi   ̶ erano disposti a massacrare le persone in tutto il paese, proprio 

come avevano fatto in Abissinia. Ora i contadini estremisti avevano già sentito da vicino le gumia 

marroquí e molte delle loro mogli e figlie avevano già conosciuto lo stupro. Tutta la Spagna, dalla 

costa basca alla Linea e Gibilterra, era convinta che lo slogan «pietà per i vinti», lanciato da Prieto, 

fosse un inganno criminale ordito da uno spirito debole. 

Anche il Responsabile aveva le sue ragioni per non dubitare della vittoria; come pure 

Alfredo el Andaluz, sostituto di Murillo nel POUM, e gli architetti Massana e Ribas, di Estat 

Català, e David e Olga; e così pure tutti quegli uomini e quelle donne che passando davanti alle 

bandiere, salutavano col pugno alzato. 

D'altra parte, se era innegabile che vi fossero carenze gravissime, forse anche più gravi 

rispetto a quelle segnalate dal colonnello Muñoz, era anche vero che queste erano compensate dai 

tratti di efficienza e dedizione che abbondavano sia nelle retrovie come al fronte. 

La retrovia! Oltre al crescente successo della «Cassetta postale del Miliziano» e alla 

decisione del Direttore della Banca Arús di consegnare a Soccorso Rosso il contenuto delle cassette 

di sicurezza private, affidate alla sua tutela, fu necessario citare l'adattamento quasi miracoloso di 

molte persone ai bisogni creati dalla lotta. Quest'ultimo era importante, significava il trionfo della 

dinamica e andava dalla piccola piantagione di tabacco artigianale, tentata dal suocero di Cosme 

Vila, il guardiano, all'offerta spontanea di alcune donne di guidare camion e tram, l'abbondanza di 

giovani di entrambi i sessi che avevano iniziato a studiare il russo e l'abilitazione dell'«Asilo Durán» 

per rieducare gli orfani di fascisti e gli ex seminaristi. 
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Quanto al fronte, il riferimento dei dati positivi era infinito. A Barbastro un miliziano di 

Ascaso si recò nel carcere cittadino per vedere il padre, arrestato come carlista, e appena gli fu 

davanti gli sparò due colpi. Squadre chiamate «della morte», perché avevano promesso di entrare 

nel campo nemico e di non tornare, finché non avessero potuto portare una mitragliatrice o tre teste. 

Pastori che, dal territorio «nazionale», comunicavano notizie attraverso il loro gregge di pecore, 

raggruppandole o separandole secondo un codice concordato. Macellatori che, del bestiame 

macellato dal Quartiermastro in prima linea, utilizzavano non solo la carne ma anche il sangue, 

indispensabile negli ospedali per le reazioni di Wassermann e per le colture; i budelli, tanto 

necessari per ottenere il filo sutura «catgut»; il grasso, di applicazione industriale, per la pirotecnica 

della guerra, eccetera. E altri esempi di natura emotiva, come quello fornito dai compagni del 

battaglione «Germen» nel settore di Teruel, i cui uomini impiegavano il loro tempo libero per 

fabbricare stampelle e bastoni per anziani e bambini mutilati dai bombardamenti. Era, certamente, 

uno spettacolo magnifico quello che offrivano abbattendo gli alberi, segando il legno e poi 

lucidandolo, sotto la direzione di un caposquadra. Ogni bastone recava le iniziali del suo 

costruttore, così Julio García ne chiese uno per il suo Museo privato, che recentemente si era 

arricchito di un vecchio spegni candele, il cui cono era d'argento. 

Ah no, niente andò perduto! Come avrebbe fatto a perdersi! A parte ciò, la valanga di 

volontari continuava a ritmo crescente, senza contare che in diverse capitali europee era iniziato il 

reclutamento di veterani combattenti internazionali, che presto avrebbero portato la loro esperienza. 

Questo fu un fatto straordinario e dimostrò l'ampia ripercussione che stava avendo il conflitto 

spagnolo. Il commissario H... Julián Cervera, di ritorno da un breve viaggio a Perpignan, portò la 

notizia che si trovavano già nel sud della Francia, in attesa dell'occasione per entrare, non solo 

diversi comunisti e socialisti, ma anche un gruppo di ebrei espulsi dalla Germania, il cui obiettivo 

era «protestare contro l'espulsione della loro razza da parte di Isabella la Cattolica». Questi ebrei 

parlavano yiddish, e tra loro c'erano molti polacchi e arabi palestinesi. 

D'altra parte, anche i fascisti avevano commesso errori e goffaggini, sottraendo anche risorse 

e creandosi dei nemici... Per accertarsene bastava ascoltare le loro stazioni radio, leggere i loro 

giornali e, soprattutto, interrogare i soldati che passavano. L'ultima assurdità trasmessa da Queipo 

de Llano diceva: «Faremo una città di Madrid; di Bilbao, faremo una fabbrica; di Barcellona, un 

terreno edificabile». Prospettiva stimolante! Le «norme» di moralità pubblica per l'estate, inserite 

nei giornali, riportavano il lettore all'inizio del secolo; e, a quanto sembrava, nelle mostre di pittura 

e scultura, i nudi erano proibiti. I soldati contavano e non la finivano di affermare che le «ragazze di 

buona famiglia», che a Girona erano dedite a lavare pavimenti e lavandini, a Saragozza e in altre 
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città, erano dedite a compiacere i mori. La stampa francese descriveva il territorio ribelle come «la 

reincarnazione del Medioevo». 

E c'era di più: l'autunno portava con sé due novità, il cui significato esentava da ogni altra 

testimonianza. La prima fu una lettera pastorale resa pubblica dal cardinale Gomá; la seconda, 

l'assassinio di García Lorca. Il giallo e la malinconia dell'autunno, che al solo rannicchiarsi sui tetti 

predisponeva alla moderazione, non riuscirono a ridurre di un decimo l'irritazione che colse tutti gli 

antifascisti spagnoli. 

La lettera pastorale del cardinale Gomá, arcivescovo di Toledo e primate di Spagna, 

descriveva la contesa come una «vera crociata a favore della religione cattolica» e assicurava che, 

«se Dio avesse fatto trionfare l'Esercito nazionale», gli operai «avrebbero definitivamente 

imboccato la via del raggiungimento delle loro giuste rivendicazioni». 

Crociata! E gli omicidi alle Canarie? E la presenza dei mori? E la promessa di consegnare le 

miniere del Rif a Hitler, la cui dottrina nazista escludeva il cattolicesimo e lo perseguitava fino alla 

morte? Cristo aveva detto: «Vi lascio la pace, vi do la mia pace». Cristo non aveva dichiarato lo 

stato di guerra ai monti e alle valli d'Israele. 

Quanto alla seconda notizia, aveva lasciato senza fiato mezza Spagna. Sì, era successo: che 

da entrambe le parti, il nemico si preoccupava di allertare l'anima. García Lorca fucilato a Granada 

dai «faziosi»! Era possibile? García Lorca assassinato! Nessuno avrebbe potuto spiegare le ragioni 

di un tale crimine. La testa gitana e lo sguardo olivastro dello scrittore gridavano vendetta dai 

quattro punti cardinali. Ben presto le guardie civili furono accusate dell’attentato. Si disse che 

García Lorca fosse stato sorpreso mentre era nascosto in casa di un amico, e che fu portato in un 

uliveto, di notte, e lì fu fucilato alla luce argentea della luna, che lui aveva chiamato «la mia storia 

sentimentale». Tuttavia, in seguito si seppe che le guardie civili erano i semplici esecutori dell'atto, 

che colui che aveva denunciato il poeta era un deputato «di destra», probabilmente per rancori 

personali. David, che spesso aveva sottolineato come la maggior parte degli intellettuali fossero 

rimasti assoggettati al Governo, sentì una stazione straniera al servizio dei militari, che attribuiva al 

poeta una tessera del Partito Comunista. Ma il professor Morales prima, e Axelrod, poi, lo 

negarono. Il professor Morales aveva conosciuto García Lorca durante una visita che il poeta fece in 

un paese della provincia, Cadaqués. García Lorca lo aveva profondamente impressionato, perché 

aveva «negli occhi e nelle parole quel palpito che gli uomini grandi e umili tendono ad avere». 

Quindi affermò che i fascisti avevano ucciso il poeta solo per quel motivo, perché era l'opposto di 

Queipo de Llano e di Millán Astray, perché rappresentava il sentimento e l'idea. «Garcìa Lorca 

aveva scritto Nozze di Sangue e i fascisti avevano versato il suo, per brindare». 
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Julio García, nel caffè Neutral, fece una dichiarazione che aveva causato un enorme stupore: 

il poeta era così diverso, era così disgustato dalle classificazioni, che non solo era un amico 

personale di José Antonio Primo de Ribera, ma aveva ricevuto da lui   ̶ e accettato   ̶ l'incarico di 

comporre il «Poema» della Falange! «Solo Federico può farlo», aveva detto il fondatore «fascista». 

Julio García addusse un fatto eloquente a favore della sua tesi: «Dal 18 luglio García Lorca, a 

Grenada, si era nascosto nella casa dei suoi amici falangisti. Ultimamente, nella casa di Luis 

Rosales, poeta anche lui». 

Le parole del poliziotto indignarono l’uditorio. Tutti gli ricordarono «Il romanzo della 

Guardia Civile spagnola» e altri testi simili. «Non siate sciocchi!   ̶ intervenne Julio -. Le guardie 

civili sono state solo gli esecutori. García Lorca aveva amici anche nel Palazzo Episcopale.» 

Fu inutile. D'altra parte, non faceva differenza che le circostanze fossero queste o altre. 

García Lorca era morto e la sua morte   ̶ Fanny e Raymond Bolen inviarono un impressionante 

necrologio alle rispettive reti di stampa   ̶ trasformò il poeta in un eroe e in un mito. Gente che non 

aveva mai letto una sua metafora gridava: «Guerra senza quartiere!» Molti tricorni rotolarono di 

nuovo lungo la strada... E lo stesso Jaime, ai Telegrafi, ricordando i Giochi Floreali, confessò a 

Matías Alvear che era stata una mascalzonata. Jaime aveva sempre ammirato molto García Lorca. 

«Non mi uccideranno mai per i miei versi», disse malinconicamente. Le poesie di Federico che più 

amava non erano né quelle degli zingari né quelle di New York, ma erano quelle sulla natura. 

Portava sempre nella borsa la Canzone d’Autunno e il giorno in cui il generale Mola entrò a San 

Sebastián, Jaime non poté fare a meno di leggere la prima strofa al padre di Ignacio e al miliziano 

che era al suo fianco, a censurare i telegrammi: 

Oggi ho nel cuore 

un vago tremolio di stelle 

e tutte le rose sono bianche, 

bianche come la mia pena 

 

 

 

 

Traducción del capítulo 22 

IL GELO DI NOVEMBRE e il freddo si erano trasformati in pioggia. Dio aveva fatto piovere e la 

pioggia cadde dolcemente su Bilbao, grigia su Gerona, giallognola sui campi di Castiglia e sulle 

terre desolate di Teruel. La pioggia cadde anche sul mare:  ̶ perché mai piove sul mare?  ̶ e 
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innumerevoli Carmen Elgazu sentivano tutta la paura dell'inverno che si avvicinava, con gli uomini 

immersi nella guerra. La guerra d'estate era come un ventaglio piegabile, il trionfo di ruscelli di 

acque limpide; ma l'inverno... Solo la figlia del capo del Coccodrillo, rinchiusa in Manicomio, 

continuava a issare quello striscione con su scritto: «Grazie». 

 Lunga guerra... Nessun crollo improvviso, nessuna circostanza insolita. Le due parti si 

ingrandivano, finché una di esse, scoppiando, avrebbe sommerso l'avversario con il suo succo. 

Lunga guerra... 

 A Carmen Elgazu piaceva la pioggia, perché le ricordava Bilbao. Quando pioveva, Carmen 

Elgazu gettava subito segatura sul pianerottolo delle scale, e Ignacio, vedendo la segatura, si 

ricordava subito della Banca Arús e di don Jorge. Quando pioveva, Carmen Elgazu metteva 

immediatamente un secchio all'ingresso dell'appartamento, per far defluire l'acqua dagli ombrelli e 

diceva a Pilar: «Dai, figlia, mettiti le galosce e stai attenta a non inciampare». 

 Ogni volta che Carmen Elgazu guardava il calendario, vedeva segnata in rosso la data del 25 

dicembre. Il 25 dicembre avrebbe portato la spiegazione di ciò che stava accadendo? Carmen 

Elgazu sentiva le gocce di pioggia tintinnare nel fiume. Ah, quel bianco Natale a Gerona, quando 

dal cielo i fiocchi macchiavano la terra e tutti insieme, con Mateo, salivano sul campanile della 

cattedrale! Quella era libertà, bellezza e vita. Era qualcosa di bello, e si sentiva che il freddo faceva 

bene perché si fermava sulla pelle. Se nevicasse ora, cosa succederebbe? Il freddo della guerra 

doveva essere tagliente come dieci falci. La neve in guerra doveva essere fango maledetto. 

«Signore, proteggici. Proteggi questa famiglia che ti ama.» 

 Matías Alvear, ai Telegrafi, diceva a Jaime: «Quest'anno, per Natale, non potrò comunicare 

con mio fratello a Burgos.  ̶ Poi aggiunse  ̶: Sono sicuro che mio fratello è morto». Matías Alvear 

aveva paura di Queipo de Llano. «È un bruto.» Riteneva che Queipo de Llano rappresentasse coloro 

che, nell'altra zona, potevano essere responsabili della morte di suo fratello a Burgos. Jaime gli 

rispose: «Hanno ucciso García Lorca. Che cosa ci si può aspettare?» 

 Anche Ignacio vedeva avvicinarsi l'inverno con animo inquieto. Julio gli aveva detto: «La 

guerra sarà lunga, ma temo che da un momento all'altro sarai chiamato alla leva». Era vero. E il 

ragazzo non sapeva cosa fare. Francia, Spagna «nazionale»...! Come poteva abbandonare quei tre 

dell'appartamento sulla Rambla? Tuttavia, si sarebbe anche dovuto separare da loro se avessero 

serrato i ranghi. Avrebbe voluto fuggire, fuggire come era fuggita Marta... Ma non sapeva come 

fare. Laura aveva sospeso sine die le spedizioni in Francia e a quanto pareva, cani addestrati stavano 

passando al setaccio i Pirenei. E Julio? Matías Alvear disse a Ignacio: «Sta bene, figliolo. Finiresti 

per sembrare la nostra balia. Ci penseremo noi e qualcosa verrà fuori...» 
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 Qualcosa verrà fuori... Gli stessi colleghi di Ignacio alla Banca Arús stavano sulle spine, dal 

momento che la chiamata alla leva aveva già interessato uno di loro, Padrosa. Padrosa aveva dovuto 

rinunciare alla penna per il fucile  ̶ il contrario di quanto consigliavano David e Olga quando, in 

passato, volevano abolire il Servizio Militare  ̶ e la sua sedia vuota fu il costante monito di ciò. Il 

cassiere disse a Ignacio: «Non fare lo sciocco e offriti volontario. Così potrai inserirti. Se aspetti che 

ti chiamino, ti daranno un machete e sarai costretto a farti un sacco di trincea». Machete! 

Improvvisamente, parole remote acquistarono significato. La parola «machete» rimase impressa 

nella mente di Ignacio, come se fosse stata lanciata da Sidlo, l’anarchico straniero campione di 

giavellotto. 

 E come se non bastasse, Marta se n'era andata. La guerra era dispersione. Tutto accadde 

come in un sogno. Dalla cucina della scuola, Marta era andata a Barcellona, in via Verdi, e da via 

Verdi, al Consolato guatemalteco. Guatemala! Un'altra parola che, improvvisamente, acquistò un 

significato. 

 Marta, grazie al colonnello Munoz, riuscì a far arrivare nelle mani di Ignacio una lettera 

scritta con mano frettolosa ed esultante. 

 

 Caro Ignacio: è andato tutto bene. Il Colonnello Munoz  ̶  per una volta!  ̶ è stato un 

gentiluomo. Mia madre è venuta a prendermi in via Verdi e siamo già tutte e due al Consolato 

guatemalteco, da dove ti scrivo. Domani salperemo, non so a che ora, diretti a Tangeri, su una 

nave italiana. 

 Penserò a te in ogni momento. Caro Ignacio! Avevo sognato di stare insieme a te sempre, 

sempre, e la guerra si è messa di mezzo. Ma ti amo. E ti amerò ovunque andrò, ogni giorno, sempre 

di più. 

 Puoi immaginare la nostra intenzione: entrare il prima possibile nella Spagna nazionale. 

Forse lì potrò essere utile alla Spagna, alla Falange. Lì troverò mio fratello José Luis e Mateo... 

 Promettimi una cosa, Ignacio: che farai l'impossibile per incontrarmi. Promettimelo! 

Proverai? Non perdo la speranza. Gerona mi fa paura... Provaci. Mille volte ti dico: provaci... 

 Tua per sempre, Marta. 

 

 Ignacio era geloso. Era geloso della Patria, di Cara al Sol, di Mateo e del fratello di Marta. 

«Essere utili alla Spagna, alla Falange...» Temeva che Marta nella Spagna «nazionale» avrebbe 

dimenticato tutto, che avrebbe dimenticato persino di amare, finendo col nutrirsi esclusivamente di 

giogo e di frecce. 
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 «Domani salperemo per Tangeri...» Su una nave italiana! Com'era insolito tutto ciò! «Marta, 

anche io sognavo di stare con te sempre, sempre!» Ti amo anch'io e ti amerò ogni giorno di più, 

ovunque io vada!» 

 «Gerona fa paura anche a me... E mi fa paura l'inverno che si avvicina. Che Dio ti protegga, 

Marta!» 

 Da metà novembre a fine anno accaddero molte cose. Il Guatemala, l'Italia e la Germania 

riconobbero, come già aveva fatto la Repubblica di El Salvador, il Governo di Burgos, di Franco, un 

successo internazionale e diplomatico che, pur notevole, non compensò la battuta d'arresto militare 

subita a Madrid. E poi, inoltre, per uno strano segno, José Antonio Primo de Ribera e Buenaventura 

Durruti, morirono in poco meno di ventiquattr'ore. José Antonio morì il 20, fucilato ad Alicante; Il 

21 morì Durruti, nella Città Universitaria, per una pallottola sparata dalla Clinica Ospedaliera da 

mano ignota, forse da un comunista o da un nemico personale. 

 José Antonio Primo de Ribera, che Núñez Maza pensava fosse quello che era, in primo 

luogo per il suo talento naturale e in secondo luogo perché aveva assorbito gli insegnamenti di 

Ortega y Gasset, fu fucilato. I reiterati tentativi di liberarlo, di cui José Luis Martínez de Soria aveva 

parlato a Mateo, il giorno in cui questi era arrivato ad Alto del Léon, erano falliti. Fallì il primo 

tentativo, consistente in una proposta di scambio del fondatore della Falange con un figlio di Largo 

Caballero, detenuto a Siviglia. Il Governo della Repubblica, nonostante la condiscendenza di Prieto, 

non fu d'accordo e lo stesso Largo Caballero, convinto che suo figlio fosse stato fucilato da Queipo 

de Llano, ignorò la proposta. Fallì il secondo tentativo, consistente nell'invio ad Alicante di un 

emissario falangista, una vecchia guardia  ̶ emissario sbarcato il 24 settembre nel porto di questa 

città, dalla torpediniera tedesca Graff von Spee, ancorata in acque territoriali  ̶, con la missione di 

corrompere con del denaro alcuni capi FAI. Fallirono gli interventi del duca d'Alba, di Sánchez 

Román, e ancora, di Indalecio Prieto e di vari ministri inglesi e francesi. E infine, per motivi 

sconosciuti, fallì l'ultimo tentativo  ̶ a cui aveva preso parte il guardiamarina Salazar  ̶ che doveva 

consistere in un nuovo sbarco ad Alicante, con lo scopo di irrompere nel carcere di José Antonio e 

rapire il detenuto con la forza. 

 Nell'Alto del León, quest'ultimo tentativo aveva fatto ben sperare. La partenza del 

guardiamarina Salazar  ̶ a quanto pare doveva incontrarsi a Siviglia con altri sei camerati  ̶ era stata 

entusiasmante. Il guardiamarina era a disagio e l'intera centuria si mise in fila, davanti a lui 

cantando Cara al Sol. Salazar aveva detto: «Non mi dispiacerebbe dare la mia vita per salvare 

quella di José Antonio». Tutti lo videro partire, augurandogli il meglio. «Forza Spagna!» «Per 

sempre forza!» Mateo, tra sé e sé, si disse: «Darei anche la mia, di vita, per salvare quella di José 

Antonio». 
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 La settimana successiva fu una tortura per i falangisti dell'Alto del Leon. Si parlavano 

appena e, durante le ore di guardia, fissavano le stelle. «Ci proponiamo  ̶ aveva detto José Antonio  ̶ 

di restituire alla Spagna e agli spagnoli l'orgoglio di esserlo». Dio, se il tentativo era riuscito! José 

Luis Martínez de Soria ricordò la visita che José Antonio aveva fatto al Duce nel 1933, in seguito 

alla quale Mussolini dichiarò che il capo della Falange spagnola era «uno degli spiriti più belli che 

avesse mai conosciuto». 

 Ma la sorte fu decisamente avversa. Fu Núñez Maza incaricato di salire sull'Alto del Léon 

per comunicare la notizia ai suoi compagni. Non era a conoscenza dei dettagli, ma lo sbarco non era 

stato neanche tentato. Incomprensibilmente, una stazione radio africana aveva avvertito i «rossi» di 

quanto stava accadendo. 

 ̶ Come è possibile? 

 ̶ Non lo so. Salazar non è ancora tornato. Non so di più. 

 L'indomani, uno degli autisti giunti con i camion dell'Intendenza dichiarò in tono esaltato 

che a Valladolid circolava insistentemente una sgradevolissima voce. «A quanto pare  ̶ disse  ̶ due 

dei nostri all'arrivo a Siviglia si sono ubriacati e hanno sciolto la lingua con delle donne. Da qui la 

denuncia della radio africana, che era quella di Tangeri.». Nessuno diede credito a tali sciocchezze. 

«Quando Salazar tornerà, sapremo la verità.» 

 Per ora l'unica realtà era questa: José Antonio, su richiesta di diversi ministri del Governo e 

del Partito Comunista, era stato processato ad Alicante e condannato a morte. 

 Un fuggitivo della zona «rossa» fornì i dati precisi alle gerarchie della Falange, a Hedilla e 

al suo Consiglio Nazionale. Durante il processo, l'autodifesa di José Antonio aveva prodotto un 

discorso di prim'ordine, in virtù del quale non solo i membri del tribunale, ma tutti i presenti in aula 

 ̶ miliziani e milizie che avevano occupato i sedili, desiderosi di guardare da vicino il «signorino» -, 

per un po’, persero la capacità di odiare. Inoltre, José Antonio, nel suo discorso aveva espresso la 

propria angoscia per il fiume di sangue che stava macchiando la Spagna, offrendosi di recarsi nella 

zona «ribelle» e negoziare lì un cessate il fuoco, un armistizio, impegnandosi a tornare ad Alicante, 

dove aveva proposto di lasciare in ostaggio i suoi vari parenti detenuti. 

 Sfortunatamente, l'offerta non si concretizzò. E all’alba del 20 novembre, José Antonio, 

accompagnato da due falangisti e due requetés del comune di Novelda, precedentemente processati 

e condannati, fu condotto nel cortile della prigione, dove era già stato predisposto il picchetto. 

 I cinque uomini si schierarono e José Antonio disse ai miliziani del picchetto: «Mirate bene, 

perché avrete bisogno di tutte le munizioni.». Subito dopo, José Antonio gettò a terra il mantello, 

incrociando le braccia, e avanzò leggermente col piede sinistro. Echeggiò una scarica e José 
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Antonio cadde per primo. Poi caddero i suoi quattro compagni, i due falangisti e i due requetés di 

Novelda. 

 Il cadavere di José Antonio venne trasferito al cimitero e quando fu calato dal camion, si 

staccò da lui un piccolo crocifisso, che José Antonio portava, legato con un nastro rosso. Il portiere 

del luogo, Tomás Santonja, raccolse il crocifisso e lo pose nuovamente sulle spoglie di José 

Antonio, sul petto. Poco dopo il fondatore della Falange fu iscritto nel libro IV dei Registri 

cimiteriali, con il numero 22.450, tomba numero 5, nona fila, baracca numero dodici. 

 La conoscenza di questi fatti esasperava i falangisti dell'Alto del Léon. Mateo ripeté 

sottovoce il numero 22.450 e si disse che avrebbe fatto tutto il possibile per ricordarlo, mentre 

diversi suoi camerati  ̶ Salazar non era ancora tornato...  ̶ giurarono senza indugio di chiarire quanto 

era successo a Siviglia. 

 ̶ Chi cade cadrà. 

 ̶ Lo giuriamo? 

 ̶ Forza Spagna! 

 ̶ Forza, sempre! 

 Inoltre, la notizia della morte di José Antonio si diffuse immediatamente in entrambe le 

zone. Nella zona «rossa» venne data sbrigativamente, senza clamore, il che significa che a 

Barcellona, a «radio Siviglia», allo spaccio delle orzate sulla Rambla di Catalogna, diedero versioni 

per tutti i gusti. In alcuni paesi le ragazze «fasciste» si appuntarono ai capelli una fascia nera, in 

segno di lutto. Pilar fu una di loro, anche se Matías Alvear, non appena se ne accorse, gliela strappò 

via, come un giorno aveva fatto con il cilicio di César. 

 Nella zona «nazionale», diversi falangisti, tra cui Mateo, decisero di chiamare José Antonio 

«l’Assente». Mosén Alberto commentò: «Questa è idolatria». Ma la parola ebbe fortuna. José 

Antonio era l'assente insostituibile. José Antonio, in momenti come quelli, momenti di sconforto 

per la sconfitta di Madrid, con la sua integrità e il suo caldo verbo avrebbe guidato i cuori. Salazar 

aveva detto: «Con lui tutto sarebbe ancora più rigoroso...» Rigoroso e sicuro. Con lui l'unità era 

assicurata. «In qualunque circostanza, José Antonio adottava l'atteggiamento esatto, nobile ed 

efficace. Ora il sostituto capo nazionale, Hedilla, autodidatta di Santander, si sarebbe sentito 

sopraffatto dalla responsabilità. 

 L'impatto della morte di José Antonio fu grande. A Burgos, la zia di Pilar e sua figlia Paz 

potevano testimoniarlo. Il sangue versato ad Alicante zampillò su di loro. Tre giovani falangisti 

fecero irruzione nella loro casa, le cosparsero di olio di ricino e poi le salutarono, accarezzandole 

affettuosamente sulle guance. 
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 Buenaventura Durruti morì nella Città Universitaria di Madrid. Il dio anarchico aveva 

insistito per prendere d'assalto la Clinica Ospedaliera. Ad un certo punto, mentre scendeva dall'auto 

che lo trasportava, fu colpito da un proiettile. Durruti crollò, un urlo acido rimbombò nell'aria e il 

personale del capo lo portò all'Hotel Ritz, trasformato in Ospedale del Sangue, dove un gruppo di 

medici agli ordini del dottor Rosselló, tentò di salvarlo. Furono ore di angoscia, perché i compagni 

di Durruti consideravano che quella vita fosse patrimonio del popolo. Anche le Brigate 

Internazionali inviarono dei rappresentanti all'Ospedale e lo stesso Generale Miaja chiese di essere 

costantemente informato. Fu tutto inutile. Durruti spirò, riprendendo a malapena conoscenza  ̶ solo 

per un attimo balbettò: «Continuate a combattere»  ̶ e i marmi del Ritz Hotel contemplarono con 

stupore come degli uomini duri, dopo una vita di sfida a tante cose, si gettassero a terra come 

bambini, tra esclamazioni di rabbia. 

 Il cadavere fu trasferito a Barcellona e alla sua sepoltura parteciparono, secondo i calcoli 

della giornalista Fanny, trecentomila persone. Durruti era morto tra i suoi. Se fosse caduto in 

territorio nemico, sarebbe sceso in silenzio in un'umile fossa. Oppure sarebbe stato scorticato dai 

corvi, sempre neutrali. 

 La scossa fu quasi elettrica e a Gerona questa volta toccò a Merche mettersi una fascia da 

lutto tra i capelli. Avrebbe attraversato la strada con Pilar? I lutti s’incrociarono, certo che sì, sotto 

la pioggia di novembre. C'erano lutti consentiti; altri no. Santi, il pazzo Santi, diceva ovunque: «Ora 

non voglio più uccidere il mare. Ora voglio uccidere il fronte di Madrid». 

 Tra gli esaltati apocalittici c'era José Alvear. José Alvear era arrivato a provare un'autentica 

venerazione per Durruti, nonostante dicesse sempre di lui: «E attenzione, è brutto...» José Alvear si 

presentò al Ritz, in compagnia del capitano Culebra, e vedendo il viso già morto di Durruti, 

rimpicciolito sul cuscino, si eccitò incredibilmente. Il cugino di Ignacio, invece, era ubriaco. 

Cominciò a salire e scendere le scale. Entrava e usciva dalle stanze e apriva i rubinetti. Canela, 

vestita da infermiera, arrivata da poco dal fronte di Teruel, seguiva il ragazzo cercando di calmarlo. 

«Ma stai fermo, per favore!» José Alvear non riusciva a far fronte alla sua rabbia e Canela temé che 

avrebbe fatto qualcosa di folle. 

 All'improvviso, il capitano Alvear si ricordò del dottor Rosselló. Il dottor Rosselló era il 

chirurgo che aveva squarciato Durruti e aveva un figlio falangista! Lo Zoppo l'aveva detto a José. 

Lo Zoppo aveva aggiunto: «Non c'è nessuno che capisca questo pasticcio». 

 José fece una smorfia e disse al capitano Culebra: 

 ̶ Vieni con me in sala operatoria. 

 ̶ Che succede? 

 ̶ Voglio fare una domanda al ciarlatano! José aggiunse -: Vieni con me, mi comporterò bene. 
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 Il suo amico acconsentì e scese con lui nel seminterrato del Ritz. Lì trovarono il dottore che 

si lavava le mani in un lavandino del corridoio, circondato dai suoi collaboratori. 

 José Alvear si fermò davanti a lui e, inclinando la testa e gettandola all'indietro, sbottò: 

 ̶ Durruti è morto. Ma scommetto che tuo figlio falangista è ancora vivo! 

 Il dottore prese un asciugamano e cominciò ad asciugarsi, senza perdere la calma. 

 ̶ Di che si tratta? 

José Alvear si guardò intorno. 

 ̶ Sentite, compagni? Un figlio falangista e lui, qui, che apriva la pancia di Durruti! 

 Il dottor Rosselló si sentì addosso diversi sguardi inquisitivi. 

   ̶ Ehi, stupido  ̶ disse, con improvvisa energia, appendendo l'asciugamano  ̶. E se a uno nasce 

un bambino con un occhio solo? Mio figlio ha diciannove anni. Quando ho scoperto che cantava 

Cara al Sol, l'ho buttato fuori di casa. Cosa vuoi? Che io lo trovi e lo uccida? 

 José Alvear ruttò e sembrò che la sua mano stesse cercando la pistola. In quel momento nel 

corridoio si accese la piccola luce verde, il che significava che il dottor Rosselló era atteso in sala 

operatoria. 

 ̶ Dai, deciditi...  ̶ lo sfidò il chirurgo  ̶. Mi chiamano in sala operatoria. Uccidimi o lasciami 

lavorare.  ̶ José ruttò di nuovo e guardò il capitano Culebra, come per chiedere consiglio  ̶. Ti 

avverto  ̶ proseguì il dottor Rosselló  ̶  che non ti prendo a schiaffi solo perché sei ubriaco. 

 Detto questo, si fece strada con dignità. Tutti se ne andarono, e il capitano Culebra e José 

Alvear rimasero soli. Il capitano Culebra sorrise. «Questo è quello che io chiamo fare il ridicolo.» 

José Alvear piagnucolò un po'. Non riusciva quasi a stare in piedi. Dove aveva lasciato la bombetta? 

 La sua schiena scivolò lungo la parete, finché il cugino di Ignacio finì seduto sul pavimento, 

nel corridoio. 

 ̶ Durruti è morto  ̶ ripeté  ̶. Durruti è morto. Che bastardo! 

 Nello stesso momento, Salazar si stava ubriacando in un bar di Valladolid, in completa 

solitudine. Aveva buttato indietro il cappello e aveva detto alla padrona: 

 ̶ Ho una faccia da idiota? No? Beh, lo sono. 

 

 All’improvviso, tutti si resero conto che il Natale era vicino. Primo Natale di guerra. Tutti 

sentivano, sopra e sotto alla pelle, che quasi duemila anni prima, Qualcuno aveva detto: «Pace in 

terra agli uomini di buona volontà». Qualcuno, un uomo, come qualsiasi altro uomo. Piuttosto alto   ̶

1,84 metri -, con la spalla destra leggermente piegata, apparentemente a causa del suo lavoro di 

falegname. Un uomo dal volto indubbiamente ascetico. Non c'erano fotografie di lui, ma il suo 

volto era senza dubbio ascetico. Uomo dalla voce profonda. Non c'erano registrazioni della sua 
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voce, ma questa era indubbiamente profonda. L'uomo che scacciava i demoni, i farisei, che guariva 

i malati e risuscitava i morti. Se quell'uomo fosse ora a Gerona, a Madrid, a Burgos, quanto sangue 

potrebbe fermare! 

 E il fatto è che quest'Uomo era lì, in procinto di arrivare, con il dono più prodigioso, quello 

dell'ubiquità. Aveva fatto un piccolo pasticcio nel grembo di una donna. Sulla sua fronte c'era una 

stella, ma non una stella militare, una stella e niente più, una luce che aveva una forma. Sarebbe 

arrivato nel momento in cui a Barcellona gli aborti stavano aumentando in modo spaventoso e in 

Nord America moriva la moglie di Einstein, colui che studiava la luce. Sarebbe arrivato nel 

momento in cui "La Voz de Alerta" consegnava ai suoi superiori del SIFNE piani di città nemiche, 

in cui erano elencati gli obiettivi da bombardare. Arrivo puntuale. «Pace in terra agli uomini di 

buona volontà». 

 L'Uomo avrebbe portato conforto e disperazione. «Così, in questo modo, il mio Padre 

celeste si comporterà con voi, se ciascuno non perdonerà dal cuore i suoi fratelli». «In verità vi dico 

che tutte queste cose verranno a ricadere sulla generazione presente.» Si sentivano gli strilloni 

gridare attoniti: «Edizione straordinaria! Lettere di Pio XI alla sua amante!» E, con analogo stupore, 

si sentiva l'instancabile Núñez Maza rivolgersi al nemico: «Rossi, Dio è dalla nostra parte!» 

 Cosa significavano parole simili? Tutti notarono che il Natale era vicino. E con discrezione, 

uomini e donne, pur senza perdonare dal cuore i propri fratelli, portavano tra i capelli e nel petto, un 

filo di tenerezza e di commozione. 

 La Generalitat di Catalogna voleva impedire che il Natale e i Re Magi si celebrassero come 

in passato, e sostituì queste festività con la «Settimana del Bambino». Il bambino in astratto, poiché 

il Dio-Bambino era concreto. Protezione dei bambini, regali. David e Olga si recarono ad Arbucias, 

la cittadina idilliaca, e, come un tempo la CEDA, riempirono di giocattoli e dolci i quaranta bambini 

sordomuti evacuati da Santander. Cosme Vila portò a spasso suo figlio, suo figlio militante, e gli 

mostrò Gerona sotto il segno della rivoluzione. Il figlio di Cosme Vila non si mordeva più l'alluce: 

mordeva ridendo l'orecchio di suo padre. La signora Amparo Campo si lamentava con Julio di non 

aver avuto un figlio, di finire da sola. «Hai visto i manifesti? Settimana del Bambino! Mi fa una 

rabbia...» Antonio Casal prese per mano i suoi tre ragazzi e li condusse al circo, un circo che era 

appena arrivato e i cui pagliacci scherzavano a spese del Governo e dicevano «patate lesse» invece 

di «patate dolci». I bambini apparivano ovunque, non escluso Manolín, che di tanto in tanto faceva 

una passeggiata fino all'ex consolato del Guatemala. Bambini che erano davvero bambini, bambini 

che sembravano adolescenti e perfino uomini, bambini che alzavano il pugno, altri che pregavano di 

nascosto. «Pace in terra...» 
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 Strana fine dicembre, strano Natale 1936... La Loggia Ovidio di Gerona lo celebrò 

riunendosi come di consueto in via del Pavone. Gli H. si abbracciarono tra le colonne Yakin e Boaz: 

si abbracciarono per il trionfo di Madrid. Il colonnello Muñoz predisse: «Il 1937 sarà l'anno 

decisivo». Gli architetti Ribas e Messana vollero che in quei giorni si scuotessero tutte le 

campanelle della loro collezione. Il commissario Julián Cervera dedicò un ricordo a Unamuno, che 

era morto da poco a Salamanca, senza che i dettagli di ciò fossero noti, e dedicò un altro ricordo a 

García Lorca. Julio García dedicò un ricordo al dottor Rosselló, che nel mezzo del suo lavoro 

titanico si era ricordato di inviargli la cintura di Durruti, per il suo museo privato. Antonio Casal, il 

cui volto, secondo il professor Morales, sembrava ogni giorno di più un numero, trasse dalla tasca 

un pezzo di carta e disse che, se i suoi calcoli erano esatti, in quel momento i «fascisti» avevano un 

centinaio di aerei, contro gli oltre trecento del Governo della Repubblica. Casal pensò che gli 

avrebbero dedicato un'ovazione; niente di tutto ciò. Il direttore della Banca Arús si alzò e augurò a 

tutti «buone feste». 

 In prima linea, lungo le trincee, correva il gelo dell'eterno. Molti combattenti pensavano che 

il giorno di Natale non si potesse morire. Ad Alto del Leon fu servita una razione straordinaria. 

Certo, la tregua non ci fu, né in mare, né in aria, né a terra. Tuttavia, migliaia di proiettili anonimi 

ne deviarono generosamente il loro percorso e alcune baie somigliavano, per la loro immobilità, al 

Lago di Galilea. 

 E i combattenti cantarono. Non era la settimana del bambino; era Natale. Alcuni cantavano 

per se stessi, altri per il mondo intero. 

 

 Anche la famiglia Alvear festeggiò il Natale a modo suo... Alcuni giorni prima, Carmen 

Elgazu aveva proposto: 

 ̶ Dobbiamo fare il presepe... 

 Matías la guardò e rispose: 

 ̶ Non pensarci nemmeno. 

 ̶ Perché no? 

 Carmen Elgazu ebbe un'idea. 

 ̶ Dentro questa scatola.  ̶ E tirò fuori dalla scatola da cucito una scatola rettangolare di 

sughero, in cui teneva i bottoni, e la mostrò a Matías. Matías guardò un attimo il fondo della scatola 

e sospirò: 

 ̶ E va bene. Faremo il presepe. 
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 Così fu. La mattina di Natale, Ignacio e Pilar realizzarono tre minuscole figure di carta sul 

tavolo della sala da pranzo: San Giuseppe, la Vergine e il Bambino. Da parte sua, Matías pensò 

all'asino e al bue, ma senza ottenere nulla che somigliasse minimamente a nessuno dei due animali. 

 ̶ Al diavolo la coppia! 

 Carmen Elgazu ironizzò, tra battute e verità: 

 ̶ È colpa tua. Quanto tempo è che non ti confessi? 

 Pilar venne in aiuto di suo padre e presto la scatola di sughero si trasformò in presepe. Lo 

misero immediatamente sopra la radio e cercarono una stazione che trasmettesse canti natalizi. 

Ignacio ebbe fortuna, trovò Radio Jaca e da quel momento tutti rimasero in silenzio, ascoltando 

devotamente attorno all'apparecchio. Nella parte posteriore della radio, brillava discretamente 

qualche candela. 

 All'ora di pranzo, scherzarono, cercando di dimenticare César. 

 Carmen Elgazu mise cannelloni e pollo al centro del tavolo, e Matías Alvear vi inchiodò la 

tessera annonaria, come una bandiera. 

 ̶ Non scherzare!  ̶ disse Pilar. 

 ̶ Se non prendo un po’ in giro...  ̶ rispose Matías  ̶. Scoppio a ridere, il che è anche peggio. 

 Ignacio aveva comprato del torrone di Alicante. Insistettero affinché Carmen Elgazu lo 

mangiasse, rompendolo con i denti. 

 ̶ Se non posso, non posso! 

 ̶ Provare…! A romperlo...! 

 Carmel Elgazu si portò alla bocca un pezzo di torrone e tutti, guardandola, imitarono con le 

mandibole gli sforzi che la donna faceva, per masticare.  

 ̶È duro! È duro! 

 Carmen Elgazu finalmente scoppiò a ridere e il torrone se ne andò. Matías allora raccolse i 

pezzettini dal tavolo e a poco a poco li mangiò. 

 ̶ È delizioso   ̶ disse. 

 Dopo il pasto non sapevano cosa fare e Ignacio propose di giocare a carte. Sapeva che ai 

suoi genitori piaceva molto, anche se Matías preferiva il domino. Loro quattro non avevano mai 

giocato a carte e quando César era ancora vivo, in cinque erano troppi. Formarono le coppie: 

genitori contro figli, in una lotta impari. Matías le sapeva tutte; Pilar, nessuna. Matías strizzava 

continuamente l'occhio alla moglie, che gli chiedeva stupita: 

 ̶ Cosa succede? 

 ̶ Ti voglio far capire che ho preso l'asso! 

 ̶ Beh, dillo una buona volta! 



 
 

82 

 I genitori vinsero tutte le partite. E con queste, vinsero tanti baci. E gli sguardi amorevoli di 

Ignacio e Pilar. Ignacio, infatti, non si godeva una serata così da molti mesi. Gli sembrava che non 

fosse vero che era assolutamente solo e che nell’uomo ci fosse qualcos’altro, oltre al cervello. 

Prolungarono la seduta fino a metà pomeriggio, finché le ombre cominciarono a fluttuare sul fiume. 

 Fecero in pace uno spuntino. Uno spuntino vicino al fiume, vicino alla canna da pesca, 

vicino alla radio, che di tanto in tanto diceva loro: «Amatevi gli uni con gli altri». Nessuno voleva 

ammettere che forse una delle ombre che passavano fuori fosse César. Nella sala da pranzo non 

c'era altro che luce, una luce discreta nei cuori e nelle candele della radio. Era Natale. I pensieri dei 

quattro erano un po’ più che dei pensieri. 

 

 

2.3 Ha estallado la paz 

Traducción del capítulo 10. 

 

IL 2 GIUGNO, LA FAMIGLIA ALVEAR VISSE, in quella Gerona che tanto mancava agli esuli, 

un tenero evento: il trasferimento delle spoglie di César. Ignacio raccolse, infine, dalle mani di don 

Gaspar Ley, gli arretrati maturati al Banco Arús, certamente non molto cospicui, ma sufficienti per 

acquistare per sempre un loculo e una lapide. 

La scena nel cimitero fu bellissima e semplice. Lì si riunì tutta la famiglia, Mosén Alberto, 

Marta e Mateo. Erano le undici del mattino. Il sole, inclemente, cadeva senza pietà sui cipressi, sui 

monumenti funerari, e indorava i viali di ghiaia. Il becchino e due manovali accompagnarono il 

corteo funebre al loculo che recava scritto Famiglia Casellas, che si trovava sulla sinistra. Uno dei 

manovali fumava; dalla terra emanava come un odore di morte recente. 

Mosén Alberto era stato chiamato, ed era arrivato, puntuale ed emozionato. César 

significava per lui l’innocenza non spezzata e spesso, durante la celebrazione della messa, gli 

sembrava che se si fosse girato un po' a destra, avrebbe visto ancora il ragazzo, lì, inginocchiato, 

con le orecchie grandi, gli occhi fissi sull'altare e in procinto di suonare la campanella. Anche Marta 

sembrava molto colpita, e si era presentata con un mazzo di fiori di campo, che le tremava un po' tra 

le mani. Mateo camminava a testa alta, cercando di dominare i propri sentimenti. 

La famiglia avanzava guardando per terra, presieduta dalla cravatta nera di Matias, cravatta 

che ora poteva indossare senza che il professor Morales, anche lui morto, glielo impedisse. Ignacio 

ricordò l'alba grigia quando là, in quello stesso luogo, trovò, tra cento cadaveri, quello di César. 

Pilar si sentiva come se stesse per svenire sotto il sole. E quanto a Carmen Elgazu, le accadde 
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qualcosa di singolare. Dal primo momento aveva ammesso la possibilità che il corpo del figlio 

venisse trovato integro. Sapeva che i miracoli di questa natura erano rari. Ma il corpo di san 

Narciso, patrono di Gerona, non era rimasto integro per secoli, anche se i rapporti dei medici 

«rossi» affermavano il contrario? Perché, allora, non poteva succedere la stessa cosa con César? 

Dopotutto, il ragazzo aveva desiderato per molti mesi di morire per Dio. Lo desiderava così tanto 

che l'aveva ottenuto. Non stupirebbe, quindi, che anche il suo corpo avesse già ottenuto tale 

ricompensa. 

Presto raggiunsero il loculo con la dicitura Famiglia Casellas. A destra di questa e adagiata 

su una carriola, stava già aspettando, scoperta, una bara nera, nuovissima, con la sigla C.A. «Perché 

solo le iniziali?», chiese Mateo. Forse perché su di essa, in rilievo, spiccava una croce, che era come 

il compendio di tutte le parole. 

I manovali si avvicinarono con calma indifferente alla lapide con su scritto Famiglia 

Casellas e al termine di un'abile lotta riuscirono a staccarla e ad avvicinarla verso di loro. I resti di 

César erano stati scoperti. Il momento fu solenne e terribile. Perché lì c'era ancora della carne, 

anche se corrotta e, perfettamente riconoscibile, l'abito del ragazzo. Carmen Elgazu, che non capiva 

che i vestiti sarebbero durati più a lungo della pelle, emise un singhiozzo lacerante, che doveva 

essere penetrato nell'eternità. Ma non voltò la testa. In effetti, l'unica che lo fece, con un senso di 

vertigine, fu Pilar. Gli altri tennero duro. Carmen Elgazu, con gli occhi arrossati e con un rosario 

che le pendeva dalle mani, assistette addirittura a come i manovali si impadronissero di quel corpo 

che, gioiosamente dolorante, aveva custodito nelle sue viscere. 

I manovali, cercando di non fare rumore, trasferirono con cura i resti nella bara. 

L'operazione risultò dolorosa. Una volta terminato, provvidero a inchiodare la parte superiore della 

bara, con cui César scomparve per sempre. La sua riapparizione, sotto il sole cocente, era stata 

breve come la sua vita. 

Dopo aver inchiodato la bara, i manovali, obbedendo a un segnale di Mosèn Alberto, 

rimasero immobili accanto alla carriola. Allora il sacerdote cominciò, con voce rotta, il Padre 

nostro, al quale tutti risposero. Mosén Alberto caricò drammaticamente la frase «sia fatta la tua 

volontà» e terminò la preghiera dicendo brevemente: «César, prega per noi». 

Subito dopo, uno dei manovali prese la carriola, la cui unica ruota iniziò a muoversi. Dietro 

di lui, il corteo funebre avanzò. A Matias sembrò che sua moglie stesse barcollando e l'afferrò per 

un braccio. Carmen Elgazu si sentì confortata, perché, in effetti, per alcuni secondi le si era 

offuscata la vista ancora più del solito, e aveva avvertito come una pugnalata all'inguine. 
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Il nuovo loculo era lontano. Dovevano salire un falsopiano ed entrare nella parte moderna 

del cimitero, sul lato ovest, che il nuovo sindaco, «La Voce d’Allerta», aveva fatto costruire. 

L'incavo della nicchia appariva laggiù in basso, nero e vampiresco. 

La carriola e i suoi compagni si fermarono davanti a quella buca rettangolare. Appoggiata 

al piedistallo a sinistra c'era una lapide di marmo, le cui lettere bianche dicevano: 

 

Qui giace 

CÉSAR ALVEAR 

che morì per Dio e per la Spagna 

il 20 luglio 1936 

a sedici anni di età. 

RIPOSA IN PACE 

 

I manovali presero in braccio la bara e la collocarono dolcemente nel loculo. D'altra parte, 

la chiusura di questo con la lapide risultò laborioso. E mosche e alcune formiche ronzanti, con 

stupore e gratitudine di tutti, preferirono restare con César e si lasciarono murare. 

Il loculo era finalmente chiuso. Allora Marta andò avanti e depose il suo mazzo di fiori di 

campo, che smise di tremare. Mosén Alberto recitò un altro Padre nostro, questa volta in coro con il 

becchino stesso, il quale, berretto alla mano, era arrivato. Invece, i due manovali raccolsero i 

mozziconi di sigaretta che avevano lasciato sul cornicione del loculo attiguo, e scomparvero con i 

loro attrezzi al seguito. 

Dopo la preghiera, Mosèn Alberto pose fine al pietrificarsi che aveva preso il sopravvento 

su tutti. «Andiamo…?», propose. Matias annuì con la testa. 

La comitiva riprese a camminare, alla ricerca del viale centrale, che portava direttamente 

all'uscita. Questa volta fu Ignacio a prendere per un braccio Carmen Elgazu, mentre Mateo alzava 

gli occhi al cielo azzurro che si innalzava sopra le mura. 

Varcarono la soglia del cimitero e si ritrovarono fuori. L'auto di Mateo e il taxi che Matías 

aveva noleggiato di proposito, stavano aspettando sulla strada principale, già posizionati in 

direzione di Gerona. Prima di salire, Mateo si accese una sigaretta con mano malferma. Per un 

attimo fu tentato di offrirne uno a Matías, ma non osò. Matías sembrava invecchiato e non si 

decideva a mettersi il cappello. 

Si divisero tra i due veicoli e iniziarono il ritorno alla Rambla. Tutti tacevano. Solo Pilar, 

che si era già ripresa, commentava come parlando tra sé e sé: 

̶ Riposa in pace... Perché non «nella pace di Dio?» 
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Ignazio rispose: 

̶ È la stessa cosa. Quando si dice pace, si sottintende che è la pace di Dio. 

Le due auto si fermarono al Ponte di Pietra e tutti scesero. Il sole stava ancora 

tramontando, ma i volti erano pallidi, come se provenissero da una regione remota e ghiacciata. 

Mateo e Marta si salutarono commossi e se ne andarono. Gli altri salirono 

nell'appartamento sulla Rambla, la cui porta Ignacio aprì con estremo rispetto, come se all’interno li 

aspettasse la chiave chiarificatrice di tutto quello che stavano vivendo. 

Pilar alzò le persiane e la sala da pranzo si illuminò. Quella luce improvvisa rafforzò un po' 

gli animi. Carmen Elgazu si rivolse a Mosén Alberto e, superando l’imbarazzo, gli chiese: 

̶ Vuoi un caffè? 

Mosén Alberto accettò. 

 

*  *  * 

 

Pochi minuti dopo erano seduti a tavola, davanti alle tazze fumanti. 

Quello fu il momento che Mosén Alberto scelse per comunicare una strana notizia che 

avrebbe concluso le emozioni della giornata. 

̶ Ebbene... disse, sciogliendo lo zucchero con il cucchiaino ̶. Tutto questo è molto doloroso, 

ma devo dirvi una cosa che potrebbe esservi di conforto.  ̶ Si fermò e aggiunse  ̶  : il vescovo ha 

deciso di aprire alcuni fascicoli di beatificazione nella diocesi. Uno di questi fascicoli è quello di 

Cèsar. 

Matias si accigliò, ma Carmen Elgazu, che aveva sentito delle voci in parrocchia riguardo a 

questo, esclamò, tra i singhiozzi, semplicemente: 

̶ Oh, mio Dio...! 

Ignacio, dal canto suo, aveva fissato Mosén Alberto. Ci fu un momento di attesa. Il ragazzo 

sarebbe forse esploso? Accadde tutto il contrario... Mosén Alberto aveva parlato con la sua voce 

migliore, da prete e da amico. Così Ignacio, alla fine di quel suo sguardo, disse: 

̶  Certo, se qualcuno merita di salire sugli altari, quello è mio fratello... 

Il fatto che Ignacio dicesse mio fratello anziché dire César, commosse tutti. 

Pilar non poteva, con il suo cuore. Si alzò di scatto, rovesciando la tazza di caffè. E andò 

singhiozzando nella sua stanza e si lasciò cadere a faccia in giù sul letto, su quel letto dal quale, 

quando pioveva, sentiva il tintinnio delle gocce nel fiume. 

Nessuno andò in aiuto di Pilar. Tutti rimasero fermi e silenziosi nella sala da pranzo. Il 

caffè versato da Pilar aveva schizzato la bella tonaca di Mosén Alberto, ma lui riuscì a nasconderla. 
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Traducción del capítulo 16. 

IL MESE DI AGOSTO IRRUPPE in città e con esso il caldo dell'inizio dell'estate si intensificò così 

tanto che Amanecer lo definì torrido. 

 Non erano solo le sorelle Campistol che spalancavano i balconi per arieggiare il laboratorio, 

e l'Oñar che mandava un pessimo odore; tutti cercavano ovunque un po' di brezza, e nel fiume e 

dappertutto erano comparsi topi enormi, come quelli dei negozi Collell, che César non osava 

neanche prendere a calci. 

 La ferrovia, lungo la quale passeggiavano alcuni sacerdoti e alcuni clienti veterani della 

Sezione Buoni della Banca Arús, al tramonto appariva deserta, e l'asfalto delle strade era rovente. I 

giovani si allentavano il nodo delle cravatte, mentre le domestiche, facendo il bucato, si 

schizzavano compiaciute. Quanto agli anziani, i migliori strateghi della città in queste imprese, 

andavano a prendere il fresco sotto ai portici della Rambla o della Piazza Municipal; oppure 

andavano nella Cattedrale ad occupare per un po' i conci dei canonici; oppure andavano alla 

Dehesa. Sì, molti di loro andavano alla Dehesa, in compagnia del loro bastone, e lì si sedevano sulle 

panchine ricavate dalla pietra antica. Sembravano aspettare la morte, ma non era così; in realtà 

osservavano, come Dimas sul fronte aragonese, la minuscola vita animale che brulicava ai loro 

piedi, e nello stesso tempo venivano colti di sorpresa da frotte di bambini che sbucavano 

all’improvviso dagli alberi e gli si avvicinavano, fingendo di minacciarli con pistole e con pugnali 

giocattolo. 

 Non mancavano quelli che cercavano sollievo al Museo Diocesano, nelle cui sale Mosén 

Alberto, pieno di entusiasmo   ̶ sebbene anche la sua salute non fosse più quella di prima   ̶, passava 

le ore a catalogare i pezzi che riusciva a recuperare. Di recente, il Servizio di Confine aveva 

restituito alcune vecchie casse, alcuni dipinti e un paio di immagini; e, quale inedita acquisizione, 

vale la pena ricordare che il nuovo commissario agli Scavi gli aveva regalato un teschio rinvenuto 

nei dintorni di Ampurias. 

 Per le strade e sui marciapiedi la gente andava volentieri in giro in abiti succinti, ma l'intima 

sensazione che ciò avrebbe ricordato l'era «rossa», la «maleducazione» dei miliziani, faceva sì che 

tutti cercassero di mantenere la compostezza. Tutti, tranne una discreta percentuale di donne, che 

comparvero all'improvviso sfoggiando ardite camicette, sotto le quali facevano capolino forme 

sinuose. In effetti, queste camicette   ̶ bianche, rosa, verde-azzurro, come le stelle nei fuochi 

d'artificio   ̶ si stavano moltiplicando e sembravano impadronirsi della città. Questa era la domanda. 
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Il signor vescovo poteva disporre la separazione dei sessi nei bagni della piscina e vigilare sulla 

taglia degli slip usati lungo il Ter; ma il lieve fremito dei corpi delle donne sfuggiva alle ordinanze. 

Sfuggivano alle ordinanze anche il sudore dei malati nei piani non ventilati e il martirio dei 

fuochisti che dovevano alimentare di carbone le macchine dei treni. 

 Una precisazione andava fatta: le notti si erano un po' raffreddate. Per questo i tavolini dei 

caffè, soprattutto quelli della Rambla, si riempivano dopo cena di uomini che, proprio come i 

fornai, uscivano a fumare una sigaretta e a chiacchierare. Si organizzavano piacevoli riunioni, 

dialoghi senza fretta, interrotti di tanto in tanto dai rintocchi dell'orologio del Duomo, che a 

quell'ora risuonava di gotica maestà. Ramón, il cameriere del Caffé Nacional, contemplando quella 

calma, col tovagliolo sulla spalla, ricordava più che mai Maiorca e canticchiava note impalpabili di 

Chopin. 

 Gli assidui di queste riunioni erano, a un tavolo, sempre lo stesso, il colonnello Triguero, che 

ora era sorprendentemente frequente nelle sue visite a Girona, e il capitano Sánchez Bravo, figlio 

del generale. A un altro tavolo, gli eterni giocatori di scacchi, alcuni dei quali avevano sopportato 

impassibili l'apocalisse dei bombardamenti durante la guerra. E a due tavoli insieme, 

tradizionalmente riservati, Matías e i suoi amici, che in quelle settimane si erano accordati per 

spostare a quell'ora i loro incontri, per poter fare un riposino dopo mangiato. 

 I giocatori di scacchi non vedevano niente: ordinavano un caffè e, assorti nella scacchiera, a 

volte impiegavano mezz'ora a scartare l'involucro della zolletta di zucchero. 

Il colonnello Triguero e il capitano Sánchez Bravo, invece, vedevano tutto. Appassionati di 

alcolici, ordinavano cognac, allungavano le gambe... e parlavano di affari. Che affari? Nessuno lo 

sapeva. Mescolavano numeri e strani nomi. Quando si avvicinava qualcuno, tacevano. In qualche 

occasione i camerieri e il giovane lustrascarpe avevano colto singole parole: rifiuti, vendite all’asta, 

Società... Cosa diavolo voleva dire? Il capitano Sánchez Bravo era il presidente del Girona Club di 

Calcio e mancavano poche settimane all'inizio del campionato. Perché non parlavano mai di calcio? 

I lustrascarpe nei caffè affettavano facce scettiche: «Sarebbe bello se il presidente dimenticasse i 

suoi doveri verso i tifosi...!» 

E Matías e i suoi amici? Finalmente sembravano aver dimenticato la politica! Come se il 

caldo di agosto avesse spazzato via i discorsi patriottici e gli editoriali di Amanecer. Parlavano di 

sciocchezze, anche se sempre con un po' di pepe. Galindo, il vecchio scapolo dei Lavori Pubblici, 

deciso ad aumentare lo stipendio dei lavoratori stradali, oltre a chiedere perché il Sindaco non 

organizzasse delle sessioni di cinema all'aperto sulla Rambla, come a suo tempo faceva Cosme 

Vila, secondo le cronache, era ossessionato dalle donne. Matías supponeva che anche i ventilatori 

del suo ufficio fossero danneggiati, come quelli dei Telegrafi. Galindo scuoteva la testa. «Capitemi. 
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Sono brutto e ho uno stipendio ridicolo. Le donne non mi guardano neanche. E sono così belle! Che 

ci posso fare? Voi siete sposati...» Tutti si prendevano gioco di Galindo, perché sapevano che era un 

donnaiolo testardo e impenitente. 

Marcos, il galiziano dei Telegrafi, l'uomo che lamentava la mancanza di orinatoi pubblici a 

Girona, affermava che in quel periodo era allo stesso tempo felice e infelice. Felice perché la sua 

calvizie assoluta, che normalmente lo faceva soffrire tanto, in quel periodo dell'anno era una 

benedizione. «Non so come fate a sopportare tanta peluria»; sfortunato, perché il caldo gli 

provocava diarree terribili, che lo costringevano a comprare senza sosta medicine, cambiando 

farmacia per non dare nell'occhio. Galindo attribuiva il disturbo di Marcos al timore che sua moglie, 

la «bellissima Adela», quella che voleva socializzare con le signore della buona società, gli giocasse 

un brutto scherzo. «Adela vuole farla fesso, Marcos, lo confessi… Io, al posto suo, non la perderei 

di vista…!» Quest’ultimo era un insulto, ma Marcos non reagiva. Era timido. In casa, mentre Adela 

si guardava allo specchio   ̶ spesso completamente nuda -, lui si dedicava alla sua collezione di 

francobolli di Ceylon e del Madagascar. Si era specializzato in quelle due isole, non sapeva perché. 

Certe sere Adela, che a casa si annoiava, appariva all'improvviso sulla Rambla, al raduno. Per tutti i 

santi! Ogni volta il cappello di Matías si alzava di parecchi centimetri sopra la sua testa. E ogni 

volta Adela, sedendosi accanto a lui, gli diceva: «Sa, Matías, che il suo Ignacio è un bel briccone? 

Ieri l'ho incontrato e lui mi ha fatto i complimenti come se io avessi vent'anni...» 

L'altro frequentatore, Carlos Grote, viveva felicemente. Abituato alle Isole Canarie, in quelle 

notti d'estate si sentiva come un pesce nell'acqua. Quando arrivò a Girona, d'inverno, si era 

considerato perduto, ma in agosto riacquistò sicurezza. Aveva moglie e tre figli e, come funzionario 

della Delegazione dei Rifornimenti, godeva di alcuni vantaggi per alimentare la dispensa. Era, 

invece, il più pettegolo e maligno della riunione. Arrivava sempre con un bagaglio pieno di 

notizie... «Quella vedova, Oriol o come si chiama, è a caccia... E incasserà! Col tempo.» «A voi 

vanno bene gli Esercizi Spirituali? Una settimana rinchiusi a sentir parlare di inferno. Dovrebbero 

vietarlo! E dovrebbe essere vietato anche l'inferno...» Galindo si innervosì nel sentirlo. «Basta, 

amico delle Canarie... Perché non lasci in pace la gente e ci racconti quella barzelletta sulla donna 

svedese che faceva nudismo a Tenerife?» 

Prima estate del dopoguerra. Torrido agosto. Gli insetti morivano nelle lanterne. Jaime, 

quello «epurato», spingeva per le strade un carretto dei gelati a marchio La Mariposa. L'idea di 

Esther di fondare il Tennis Club stava prosperando. Prosperò anche l'idea de «La Voz de Alerta», di 

fondare il Tiro al Piccione. Durante il giorno, nelle cave vicine al cimitero, avevano ripreso a 

risuonare i martellamenti degli scalpellini, segno che i fratelli Costa, dal carcere e facendosi aiutare 

dalle mogli, tornavano a occuparsi dei loro affari. Al Ristorante del Puente de la Barca si servivano 
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nuovamente le rane e molti gourmets andavano nei vivai e dicevano, indicando con l'indice: 

«Quella...! E anche quell'altra!» 

*   *   * 

 La vita rinasceva e di conseguenza si sentiva di nuovo la parola «estivo». La gente pensava, 

come in passato, al piacere del mare. Tutto era però così recente, che pochissime famiglie poterono 

prendersi una vacanza e trasferirsi sulla costa. Il notaio Noguer e sua moglie affittarono una casa 

nella città di Calella. Manolo ed Esther andarono a Sant’ Antonio di Calonge con i loro due figli, 

perché gli avevano detto che i tramonti nella baia di Palamós erano meravigliosi e perché fino a 

ottobre Manolo non avrebbe aperto il suo studio legale privato. Diversi consiglieri, che 

improvvisamente avevano lasciato l'anonimato, andarono con i loro familiari a L’Escala, dove 

noleggiarono barche e comprarono galleggianti e canne da pesca. Quasi nessun altro si assentò da 

Girona, e le auto che circolavano erano pochissime. 

Ma ecco che «qualcuno» lasciò la città, tornando alle vecchie abitudini   ̶ in questo caso, la 

città di Barcellona   ̶ e si stabilì a San Feliu de Guixols: Ana María e i suoi genitori. Ignacio 

ricevette una cartolina da Ana María, da quella città costiera così piena di ricordi. «Vediamo se un 

giorno prendi il treno e vieni a trovarmi   ̶ diceva la fanciulla con i ciuffetti, uno per lato   ̶.  Mi 

troverai sulla spiaggia che sai, quella di San Telmo, sdraiata al sole; o seduta in barca, a leggere. 

Mio padre non ha ancora recuperato la sua barca di prima della guerra, ma mi ha comprato un'altra 

palla blu... E il mare è dove è sempre stato, che respira.» 

Ignacio restò qualche minuto con la cartolina in mano. Marta lo stava aspettando. Sentì un 

bisogno urgente di recarsi all'appuntamento con Ana María. La calligrafia della ragazza era grande, 

bella, da «scuola a pagamento». 

Il guaio era che il colonnello Triguero lo teneva legato alle Frontiere. Continuava con i suoi 

viaggi a Figueras e Perpignano, e immerso, da solo, nel mondo degli esuli e dei loro problemi. Non 

aveva più rivisto Canela. Per cosa? Ma continuò a prendersi cura di coloro che morivano negli 

ospedali francesi, delle donne che aspettavano per strada il ritorno del loro «uomo» e continuò a 

riportare in Spagna, ad ogni viaggio, molte lettere, che in questo modo sfuggivano alla censura, da 

quando Ignacio le metteva in qualsiasi cassetta delle lettere, a Figueras o Girona. 

 Parlò con il colonnello Triguero e lui, che era di ottimo umore, gli disse: «La prossima 

settimana prenditi un paio di giorni di ferie e vai dove vuoi a bagnarti il sedere. Ma portati un 

accappatoio, perché so che ci sono guardie civili a sorvegliare le spiagge.» 

 Era vero. La predica del vescovo riguardo alla moralità sulla costa aveva portato con sé quel 

comunicato del Governatore. Guardie a due a due, fucili in spalla, facevano a turno a sorvegliare. 

Bisognava indossare l'accappatoio appena usciti dall'acqua, pena la multa per la prima infrazione ed 
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espulsione, in caso di recidiva. Così, nella cartolina indirizzata ad Ana María, Ignacio scrisse: 

«Aspettami il 12. Ma cerca di corrompere le guardie, perché desidero vedere il colore della tua 

pelle». 

 

*  *  * 

 Arrivò il 12. Ignacio si preparò a intraprendere il viaggio a San Feliu de Guixols. La scusa 

che aveva inventato per giustificarsi con Marta e con la famiglia era che voleva visitare il campo 

estivo che Mateo aveva allestito lì per i ragazzi delle Organizzazioni Giovanili. «Mi piacerebbe 

saperne di più   ̶ disse   ̶. Vedere Mateo e i suoi soldatini di piombo». Uno di quei soldatini era il 

piccolo Eloy. 

 Tutti lo considerarono naturale e Ignacio salì sul sonnolento treno che collegava Girona alla 

città costiera. 

Il viaggio, che doveva durare due ore buone, gli diede il tempo di pensare molto. Per prima 

cosa ricordò l'estate del 1933, durante la quale David e Olga avevano riunito i loro studenti a San 

Feliu de Guixols   ̶ embrionale anticipazione del Campo Estivo ora organizzato dalla Falange   ̶, che 

gli permise di conoscere Ana María. L'immagine di Olga in costume da bagno, che usciva 

dall'acqua come una dea, gli si impresse di nuovo nella mente con un sollievo insolito: i suoi capelli 

lisci, il suo corpo olivastro. Vedendola, Ignacio era rabbrividito come poche volte nella sua vita. 

Ricordò anche che David e Olga fecero di tutto, in quella Colonia, per convincere i loro studenti 

che l'anima non era immortale. Con quale risultato? L'anima era ancora immortale e ora gli 

insegnanti, in base all’ordinanza di Julio García, erano in esilio in Messico, pubblicando libri   ̶ che 

genere di libri?   ̶ e probabilmente gli mancavano l'umile scuola di Calle de la Rutlla e le scogliere 

della Costa Brava. 

 Poi Ignacio pensò a quello che gli aveva raccontato Gaspar Ley, il nuovo direttore della 

Banca Arús di Girona, sul padre di Ana María, quando il ragazzo era andato in ufficio a reclamare i 

suoi averi. Perché Ignacio era così a disagio ora che Gaspar lo chiamava Don Rosendo e diceva che 

era «importante» e «qualcosa di straordinario»? Indubbiamente, grazie a questo, Ana María ora 

poteva sdraiarsi al sole a San Feliu de Guixols. 

Poi pensò ad Ana María. Cosa provava per la ragazza? Non lo sapeva... In realtà, a parte le 

cartoline che aveva ricevuto da lei, gli ultimi due ricordi che aveva della ragazza erano di tipo 

opposto. Uno, il caldo bacio che le aveva dato, quando lui e Moncho partirono per Madrid, per 

raggiungere l'Ospedale Pasteur; l’altro, l'anatema che lei gli aveva lanciato, quando era venuta a 

sapere dell’esistenza di Marta, per bocca dello sventurato Mosén Francisco. In quell’occasione, la 

ragazza gli aveva detto: «Hai giocato con me in modo ignobile». La frase sembrò risolvere la 
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questione. Ma ora Ignacio, mentre il treno assonnato si avvicinava al suo destino, attraversando i 

vasti campi che lasciavano intravedere il mare, ebbe la segreta sensazione che Ana María 

continuava a volergli bene e che il destino, nonostante Marta, non era stato segnato. 

I fatti gli diedero ragione. Ignacio arrivò a San Feliu de Guixols a metà mattina e si diresse 

velocemente verso la spiaggia di San Telmo. Non vide la barca in acqua, perché non c’era, ma vide 

la palla blu. E accanto a lei, coperta da un accappatoio, ma comunque con le sembianze di «una 

dea», Ana María... E la gioia di lei, quando riconobbe il ragazzo, era contagiosa come quando, a  

volte, in un banco di pesci, si diffonde il panico o la voglia di emigrare. 

̶ Ignacio! Pensavo non venissi... 

̶   Che dici? Non te l'ho scritto? 

̶   Ah, Ignacio, come sono felice...! 

Ignacio questa volta non era arrivato lì attraversando sott’acqua la recinzione che delimitava 

l'area di pagamento. Era arrivato lungo la Passeggiata sul Mare, con indosso giacca, pantaloni e 

scarpe. Si sentiva così ridicolo vestito a quel modo sotto il sole cocente, che disse alla ragazza: 

«Scusami. Vado a spogliarmi e torno». Affittò una cabina e presto ricomparve anch'egli con indosso 

l'accappatoio regolamentare, un accappatoio rosso, lungo fino ai piedi, che non gli donava molto. 

̶ Dov'è tuo padre? 

̶ È andato a pescare sul pontile. 

̶   E tua madre? 

̶   È andata con lui.  

 Ignacio era enormemente felice che Ana María fosse sola. Si sedette accanto a lei sulla 

sabbia, sotto una tettoia di canne. Quando fu seduto, gli si scoprirono le ginocchia, bianchissime, e 

si sentì di nuovo ridicolo. Ma se ne dimenticò. Vide accanto a sé la palla blu, la accarezzò... e i due 

ragazzi iniziarono a chiacchierare. 

Ana María, seguendo la sua abitudine, si interessò subito della famiglia di Ignacio. «Che mi 

dici di casa tua? Stanno bene? Ci sono novità? Cosa fa Pilar?» 

Ignacio le fornì i dettagli precisi. 

- Tutto bene... Comunque! A parte per quanto riguarda César, non ci possiamo lamentare. 

Ana Maria annuì. 

̶   Tuo padre lavora sempre ai Telegrafi? 

̶   Sì, con la sua veste grigia...   ̶ aggiunse Ignacio sorridendo   ̶: Ma quando esce si mette il 

cappello. 

Ana María tracciava con i piedi nomi immaginari sulla sabbia. Di tanto in tanto si voltava 

verso Ignacio e lo guardava dritto negli occhi. 
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̶   E Pilar? Raccontami tutto. 

- Beh, Pilar è un tesoro. Un bonbon falangista, ovviamente... 

Ana María formò una O con il pollice e l'indice, come se stesse per dire: Okay. Poi 

commentò: 

̶   Sempre con il tuo amico, con Mateo? 

Ignacio fu sorpreso che Ana María ricordasse il suo nome, e rispose: 

̶    Oh, ovviamente! Questo è certo. 

Ignacio ritenne quindi indispensabile fare lo stesso, con Ana María e le chiese della sua 

famiglia. Gli disse che già sapeva di loro tramite Gaspar Ley, ma in realtà la conversazione con lui 

era stata breve. 

̶ Tuo padre non si risentirà per la sua permanenza in prigione? Non è malato o cose del 

genere? 

Ana María protestò energicamente, confermando così le informazioni di Gaspar. 

̶ Malato, lui? No! È in ottima forma…   ̶ aggiunse la ragazza   ̶: Fino a che punto!   ̶ E guardò 

il pontile, come se dal luogo dove si trovavano, potesse riconoscere la sagoma di don Rosendo. 

Ignacio, fingendo la massima naturalezza, chiese: 

̶   Cosa fa tuo padre adesso? 

Ana María aggrottò la fronte. Senza dubbio l’argomento non le piaceva. 

 ̶ Non lo so. Affari! Non spiega mai niente a casa.   ̶ Inaspettatamente, aggiunse   ̶: Ma va a 

Madrid almeno una volta alla settimana. 

Ignacio non volle insistere. E all'improvviso sentì caldo e propose ad Ana María di entrare in 

acqua. Lei accettò e indossò una cuffia bianca. Adocchiarono le guardie   ̶ sedute su uno scoglio, 

che fumavano - e si tolsero l’accappatoio proprio sulla riva. Ed entrarono in mare... 

Quanti ricordi! Ana María, con la sua cuffia, entrò. Ignacio la seguì, avanzando così 

piacevolmente che gli parve di sciare, e all'improvviso si tuffò e, come una volta, finse di afferrare 

le gambe della ragazza e di tirarle come se volesse trasformarla in una sirena. E Ana María rise. E la 

sua risata risuonò, come se «El Niño de Jaén» suonasse le nacchere. 

Furono dieci minuti di ebbrezza, perché l'acqua, se diventa ricordo, può andare alla testa. 

Una zattera con tante persone galleggiava lì vicino, ma loro scoprirono un buco in cui entrare, e da 

lì si tuffarono in mare più e più volte, provando ogni tipo di figura. Ignacio cominciò a fare il 

pagliaccio, e Ana María applaudiva. E all'improvviso, scomparve. «Arrivederci!» disse, e 

s’immerse, s’immerse fino al fondo, un fondo verde e limpido, come i suoi occhi. 
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 Finito il bagno, tornarono sulla spiaggia e si sdraiarono bocconi, un po' distanziati, perché 

Ignacio, vedendo fumare le guardie, ebbe voglia di farlo anche lui. E ripresero il dialogo, questa 

volta in tono più intimo. 

̶   E tu, Ana María, come stai? Parlami di te… cosa fai? 

̶ Ah! Molte cose... voglio finire il liceo. Faccio Servizio Sociale. E accompagno mia madre 

al cinema, ovviamente! 

̶   Già... - continuò Ignacio   ̶: Ti piace il Servizio Sociale? 

̶   No. È una noia mortale. Ma voglio imparare, capisci?   ̶ Ana María giocherellava a 

togliersi lo smalto dalle unghie   ̶. Un giorno dovrò governare una casa…   ̶ All’improvviso 

aggiunse   ̶: Oh, e voglio migliorare il mio inglese! 

Inglese...? Ignacio era sorpreso. Tutti studiavano il tedesco. Ana María non diede 

spiegazioni e continuò a parlare. A volte andava al porto da sola perché le piaceva guardare le 

barche. «Spero che tornino presto i transatlantici. Credo che sia arrivato solo quello che portava il 

conte Ciano.» Le piaceva anche visitare il quartiere della Cattedrale. I chiostri erano una delizia. 

Invitavano a pensare. 

 ̶   Mi piace pensare, sai? Lo faccio anche a letto. 

̶   E a cosa pensi? 

̶   Oh! Sono molto poco originale. Spesso penso a quanto sia bello che la guerra sia finita.   ̶ 

In un altro dei suoi slanci, aggiunse   ̶: Non senti anche tu, a volte, come un enorme desiderio di 

recuperare il tempo perduto? 

Ignacio aveva già affondato il mozzicone di sigaretta nella sabbia. Lui e Ana María erano 

ancora sdraiati a faccia in giù, e i loro volti ora erano molto vicini. Incredibilmente, la ragazza 

aveva una goccia d'acqua rimasta intatta sulla punta del naso. Ignacio, con l'indice, lo schiacciò. Poi 

lei gli chiese: 

̶   E tu, Ignacio? Quando mi farai sapere qualcosa di te? Cosa fai? 

 Ignacio sorrise di nuovo. Si dilungò con Ana María, alla quale, inaspettatamente, tutto ciò 

che riguardava Perpignan e gli esuli sembrava interessarla. Anche se ciò durò pochissimo. 

All'improvviso la ragazza tagliò corto: «Certo che erano proprio dei mascalzoni!» 

Ignacio allora cambiò argomento e disse: 

̶   Ma quello che voglio è diplomarmi e finire presto gli studi. 

̶   Finirli? 

̶   Certo! Tutte le sere studio fino a tardi... A settembre ho l’esame. Il ventisei. 

̶   Terzo anno, vero? 
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̶   Sì... - Ignacio guardò di nuovo la ragazza, sorpreso, come quando gli aveva sentito 

pronunciare il nome di Mateo   ̶. Come è possibile che ti ricordi? 

̶   Ah, ah! 

Lui, compiaciuto, continuò a spiegare: 

̶   Il terzo, a settembre. Questo significa che a giugno del prossimo anno potrò avere il pezzo 

di carta in tasca. 

Ana María si avvicinò un po' di più a Ignacio. «Avvocato...», mormorò. Aveva messo in 

bocca un granello di sabbia e il sapore salato le piaceva. I suoi occhi ora avevano il colore della 

felicità, delle mattine limpide. 

Tornò alla realtà e chiese: 

̶   E poi... hai intenzione di esercitare? 

̶   Certo - rispose Ignacio   ̶. Devo difendere il popolo, non credi? 

Ana Maria osservò: 

̶   Gli avvocati a volte devono accusare... 

̶   No, no, per niente! Sulla targa della mia porta scriverò: «Se volete accusare qualcuno, 

rivolgetevi a un altro ufficio». 

Ana María rise e mentre lo faceva inghiottì inavvertitamente il granello di sabbia salata che 

stava assaporando con tanto piacere. 

Poi chiese: 

̶   Ma come farai ad esercitare la professione di avvocato... alla tua età? 

Ignacio sembrava molto sicuro. 

- Non penso di poter esercitare subito. Prima di allora, dovrò fare almeno due anni di 

praticantato. 

̶   Dove? 

̶  Il solito. Nello studio di un altro avvocato che abbia prestigio e che possa insegnarmi. 

Ana María annuì: 

̶   Certo, certo... 

La ragazza sembrava così interessata a tutto ciò che Ignacio aggiunse: 

̶ In seguito, quando il mio viso ispirerà fiducia... addio, molto bene! Lavorerò per conto mio.  

 ̶ Fece una pausa e concluse   ̶: E per guadagnare soldi. 

Ana María lo guardò interrogativa. E Ignacio pensò tra sé: «Perché riesco ad essere onesto 

con Ana María e invece fingo sempre con Marta?» 
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 ̶ Non stupirti se ti parlo così, Ana María. Ho detto quello che sento; sono determinato a fare 

soldi.   ̶ Sollevato, continuò   ̶: Sono stanco di vivere in ristrettezza, capisci? In una casa senza 

riscaldamento e con vecchi mobili. 

Ana María nascose per un secondo la fronte nella sabbia. Poi la sollevò: 

̶   Ma di solito non ti lamenti, vero? 

̶   Lamentarmi? No… perché? Ma non ho intenzione di piangermi addosso. Voglio essere 

produttivo.   ̶   Ignacio rifletté e aggiunse   ̶: Non voglio che i miei figli arrivino a sedici anni, come 

me, facendo i fattorini in una Banca. 

Ana María aveva cambiato espressione. 

̶   A volte... guadagnare soldi costa caro. 

Ignacio la guardò. 

̶   So cosa intendi dire. Ma non si tratta di esagerare.   ̶ Si passò il dorso della mano sulla 

fronte, per asciugarsi il sudore   ̶. Puoi avere successo senza far male a nessuno. Si tratta di cogliere 

le occasioni. 

Era evidente che Ana María aveva sentito molte volte discorsi simili... Anche lei si asciugò 

il sudore dalla fronte. Come conciliare quello con la targhetta che Ignacio aveva intenzione di 

mettere sulla porta? 

̶   Questa tua decisione...   ̶ fece notare, cautamente   ̶, ha a che fare con la guerra? 

Ignacio annuì. 

̶   In parte sì. Ero un bambino e mi hanno dato un fucile. Questo conta, giusto?  ̶ Ana María 

rimase in silenzio, e Ignacio, notandolo, aggiunse   ̶: Per favore, non guardarmi come se avessi 

intenzione di rapinare gioiellerie o aprire casseforti! Semplicemente, mi sono stancato di avere 

incertezze e ora ho preso delle decisioni, e una di queste è fare soldi. 

Ana María scelse di non drammatizzare le cose. 

̶   Quali altre decisioni hai preso, se si può sapere?  

Il ragazzo rispose, con la stessa sicurezza di prima: 

̶   Di stare lontano dalla politica. 

Ora la ragazza giocava con la cuffia bianca. 

̶   Ti senti deluso? 

̶  No, no! Niente di tutto questo... Ma ho capito che non sono nato per quello, che non va 

bene per me. 

In questo Ana María lo seguì senza grandi difficoltà. 

̶   Lo capisco molto bene. A me succede la stessa cosa. Ignacio provò come una gioia sottile. 

̶   Non ti piace metterti in mostra, vero? 
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̶ Niente cose eclatanti... preferisco agire in solitaria. E fumare una sigaretta di nascosto... 

Il clima era di nuovo cordiale. Ignacio prese una manciata di sabbia con entrambe le mani e, 

formando una scia, la fece scivolare dolcemente. 

̶ Spagna, Spagna!... Scusami, ma sono un po' stufo. Voglio essere Ignacio.   ̶ Prese un'altra 

manciata di sabbia e ripeté l'operazione   ̶. Ci sono persone che sembrano aver già dimenticato il 

loro nome e si definiscono «atto di servizio» o «Alcazar di Toledo». 

Ana María suppose che Ignacio si riferisse a Marta. Ma aveva deciso di non alludere a lei, 

come se non esistesse. 

̶   Posso chiederti se ti sei stancato anche della religione? 

Ignacio, inaspettatamente, si stava per alzare con studiata lentezza e finalmente si voltò e 

rimase seduto. E guardò lontano. 

̶   È impossibile non credere in Dio guardando il mare. 

Ad Ana María la risposta piacque così tanto che imitò il ragazzo e si sedette a sua volta, 

mettendosi proprio accanto a lui. 

̶ Sei sempre un adorabile impostore. Dove hai imparato quello che hai appena detto? 

Ignacio rise, lusingato. 

̶ Un gesuita di Girona mi aiuta molto in questa faccenda: padre Forteza. 

̶   Oh! Sì? Lo frequenti molto? 

̶   Non ho mai parlato con lui. Ma lo vedo... e mi basta. Gli ci vogliono tre quarti d'ora per 

dire la messa. E se non stai attento, ti fa santo per tutta la vita! 

Ana María si volse a Ignacio e guardò intensamente le sue labbra, con un leggero tremito. 

̶   Non vorrei che tu fossi un santo...   ̶ disse la ragazza. 

Ignacio guardò a sua volta le labbra di Ana María, rosse e umide... 

Spero di non cadere in una simile tentazione. 

Ana María, che aveva studiato Ignacio con molta attenzione, a questo punto si disse: 

«basta». Guardò in lontananza, il mare. Ed ebbe due intuizioni. La prima, che l'inverno prossimo 

Ignacio avrebbe fatto molti viaggi a Barcellona, perché lei avrebbe supplicato il Cristo di Lepanto 

che la Guardia di Confine lo mandasse lì, invece di mandarlo a Perpignan. La seconda si riferiva a 

qualcosa di più travolgente: Ignacio, il cui aspetto era nobile nonostante la sua spavalderia   ̶ e 

nonostante l’accappatoio   ̶ sarebbe stato suo. Non sapeva come e senza dubbio avrebbe dovuto 

lottare duramente contro Marta. Ma qualcosa le diceva che alla fine, con o senza soldi, Ignacio 

sarebbe stato suo, e questo era l'importante. Certo, avrebbe dovuto agire con astuzia e chiedere 

consiglio al suo amico Gaspar Ley e, meglio ancora, alla moglie di questi, Charo. E smetterla di 

scrivere semplici cartoline, per riempire invece pagine e ancora pagine, su carta molto femminile, 
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arricchendo di intenzioni ogni parola. Ma questa necessità non la spaventava. Se faceva ginnastica 

svedese per mantenersi in forma, perché non avrebbe dovuto fare ginnastica spagnola, per 

conquistare Ignacio? 

̶   Sono felice, Ignacio. Sono giunta alla conclusione che, nonostante tutto, la guerra ti ha 

reso migliore. Sei meno sconcertante. Ti sei prefisso un obiettivo e l’otterrai. Ciò ispira grande 

fiducia. 

̶   Ah, non c’è il minimo dubbio! Vieni di nuovo in acqua? 

Rimasero lì, nell'acqua e sulla sabbia, finché, verso le due e mezzo, Ana María vide arrivare 

dal Lungomare, maestosa, una macchina grigia, abbastanza simile a quella che a Girona usava la 

signora Cecilia per andare dal parrucchiere e ai tavoli delle petizioni. 

̶   I miei genitori! Ecco che arrivano... 

Ignacio sobbalzò e si alzò, aggrovigliandosi con la cintura dell'accappatoio. 

̶   Devo svignarmela... 

̶   Va bene! Non così in fretta... 

̶   Sì, sì, me ne vado... 

̶ Non andare. Resta vicino...  ̶ aggiunse Ana María   ̶: Dove possa ancora vederti. 

Si strinsero la mano, un po' frettolosamente. 

̶   Quanto tempo rimarrai a San Feliu? 

̶   Fino alla fine del mese, credo. 

̶   Tornerò. 

̶  Non voglio farmi delle illusioni… 

̶   Scrivimi. 

̶   Non preoccuparti… 

Ignacio si allontanò. Andò verso le rocce fischiettando. Finì per sedersi lì, vicino alle 

guardie, che salutò. 

̶   Fa molto caldo, eh? 

̶ Figurati...   ̶ Una delle guardie si toccò la manica della divisa e poi, con l'indice, indicò il 

suo tricorno. 

Da quel punto esatto, Ignacio poté contemplare a proprio piacere i genitori di Ana María che 

scendevano dall'auto grigia. Don Rosendo Sarrò: l'uomo che fiutava gli affari e che andava a 

Madrid ogni settimana, era alto, sportivo. In effetti, la Prigione Modello non si notava e aveva 

indubbiamente una personale autorità. Dall'interno dell'auto prese un enorme cesto di vimini. La 

madre era più sofferente e nonostante le vacanze estive, aveva la pelle color latte.  
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Ana María non si alzò nemmeno per salutarli. Li accolse freddamente, mentre frugava nella 

sabbia col piede destro. Non sembrò contenta nemmeno quando il padre aprì la cesta, che pareva 

molto pesante e che doveva contenere il pescato della giornata. Invece, la madre fece un sacco di 

storie. 

Ignacio, senza sapere il perché, si sentì a disagio, come se fosse un intruso. Andò nella 

cabina e si vestì. Che caldo! Al momento di lasciare la spiaggia, riuscì a fare un cenno di saluto ad 

Ana María. E andò sul Lungomare, dove un fotografo ambulante lo importunò per fargli una foto. 

̶   No, no, non mi interessa! 

Il fotografo prese dalla tasca un bloc-notes e una matita. 

̶   Faccio una caricatura? 

̶   Un altro giorno, amico... 

Ignacio rimase solo. Una fame terribile lo invase. Poi guardò verso il Monte San Telmo, che 

si stagliava alla sua destra, punteggiato qua e là di macchie brune tra gli alberi. Erano le tende del 

Campo Estivo che gestiva Mateo. Il suo amico sarebbe stato lì, al suo posto, a insegnare ai bambini, 

ai soldatini di piombo, a chiamarsi «combattimento» e «Alcázar de Toledo». 

Si mise in viaggio in quella direzione. Fischiettò di nuovo, come se fosse felice. Raggiunse 

il pendio senza difficoltà. La guerra lo aveva davvero migliorato? Fisicamente, certo. Abituato alle 

escursioni degli Sciatori, le gambe gli obbedivano. Ad un tratto si rese conto che quando 

camminava «dettava il ritmo» e cambiò ritmo. Man mano che guadagnava quota, il mare sottostante 

gli sembrava più trasparente. Si voltò e guardò la spiaggia che aveva appena lasciato. Pensava che 

uno di quei puntini che vedeva fosse Ana María e cantò, ripensando agli Sciatori, alle canzoni al 

chiaro di luna: 

Se vuoi sposare le ragazze di qui 

Dovrai andar a cercar la capitale a Madrid... 

 

Finalmente arrivò al cancello d'ingresso del Campo. Due frecce stavano di guardia. Un 

cartello appeso tra due pini diceva: «CAMPO DELLA GIOVENTÙ ONÉSIMO REDONDO». 

 

* * * 

 

Ignacio non si era sbagliato pensando che Mateo sarebbe stato lì, al suo posto. Mateo aveva 

preso così a cuore l'idea di avere un Campo modello, che aveva previsto tutto; dal posto su quel 

monte   ̶ ideale, dal momento che sulla vetta sorgeva un eremo e i venti erano salubri e stimolanti    ̶

all'approvvigionamento, che veniva effettuato giornalmente da Girona per mezzo di autocarri. 
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Aveva volutamente scaglionato e distanziato le tende in modo che i ragazzi, salendo e scendendo 

per andare dall'una all'altra, calpestassero i cespugli e creassero nuovi sentieri; ma da ognuna di 

quelle tende si potevano toccare gli alberi con la mano e si poteva vedere il porto di San Feliu nella 

conca e, a destra, l'immensità dell'azzurro. 

Mateo aveva reclutato a Girona e provincia un centinaio di ragazzi delle più diverse 

estrazioni sociali, che suddivise in squadre. Gli interessava proprio l'eterogeneità. Che Pablito, il 

figlio del Governatore, potesse frequentare gli orfani assistiti dall'Assistenza Sociale e "Il Niño di 

Jaen». Era necessario che l'aria aperta, il cameratismo e l'estroversione tipici dell'età, spazzassero 

via il più possibile le differenze. Quella prova sarebbe stata la pietra di paragone per moltiplicare, 

negli anni a venire, i Campi lungo la costa, organizzando in ognuno di essi i consueti turni. 

Mateo, prima di lasciare Girona, aveva detto a Pilar: «Vado a vedere se riesco a mettere in 

testa a quei ragazzi qualche idea di base»; cioè, proprio quello che anche Ignacio aveva 

immaginato. Pilar aveva risposto: «Va bene. Ma promettimi che una volta al giorno ti ricorderai che 

io esisto.» 

Mateo, poi, aveva lasciato Girona emozionato. Amava, certo, avere a che fare con l'animo 

giovanile e sognava   ̶ proprio come Pilar aveva raccontato a Marta in treno, nel suo recente viaggio 

a Barcellona   ̶ di avere tanti figli da plasmare a suo piacimento. Gli occhi illuminati dei bambini, 

nei quali si potevano scrivere le parole più belle, lo stimolavano in quella direzione. Pensare che 

quelle vite avrebbero poi formato la generazione che avrebbe governato la Spagna, lo faceva 

rabbrividire di responsabilità. Aveva però subito verificato che c'era un ostacolo: quei bambini, 

sicuramente per immaturità, avevano vissuto la guerra ma non ne avevano compreso a fondo il 

significato. Tutti, tranne Pablito, l'avevano incontrata nella zona «rossa» e avevano visto 

mitragliatrici, miliziani e aerei da bombardamento. Alcuni erano rimasti senza casa   ̶ la casa 

distrutta   ̶ e la maggior parte aveva assistito alla fuga in Francia dell'Esercito «rosso» sconfitto; ma 

le loro menti avevano solo registrato quello che in tutto ciò c'era, di sovversione, sconvolgimento e 

confusione; ben poca cosa. L'idea di «grandezza» era loro estranea quanto l'idea di «firmamento» 

poteva esserlo per le stelle. Rispondevano al richiamo delle trombe, allo sventolio delle bandiere e 

cantavano inni a squarciagola; ma il loro era un entusiasmo istintivo, con una dose di ammirazione 

per l'ordine imperante, dopo il caos che li aveva circondati per tre anni. Non avevano più fame. Non 

sentivano più bestemmie. Nelle vetrine c'era la luce elettrica e il sindaco portava il cilindro. Anche i 

cani erano ingrassati. Ma ci voleva un duro sforzo per far capire loro che dietro quel cambiamento 

si celava qualcosa di più del trionfo del più forte o l'inevitabile fine di un ciclo. La sofferenza era 

stata eccessiva per quegli spiriti in embrione, per cui spesso ora mettevano in atto, senza rendersene 

conto, atteggiamenti difensivi. Sì, un qualcosa di amorale, cinico o un’improvvisa indifferenza li 
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rodeva dentro. Eloy, ad esempio, il «piccolino» della famiglia Alvear, divenuto assistente di Mateo, 

una volta aveva guardato la pistola che portava alla cintura e gli aveva chiesto: «Ma hai ucciso 

qualcuno?» Un ragazzo del paese di Llers, paese praticamente saltato in aria, a seguito di 

un'esplosione, una sera tagliò le corde di alcune tende con un coltello da capra per il semplice 

piacere di vederle crollare. E il più giovane del Campo, di nome Ricardito, pur ignorando quali 

fossero le privazioni, visto che suo padre era stato a capo dei Rifornimenti, si divertiva a schiacciare 

le lucertole con la punta delle sue espadrillas e quando gli mandavano qualcosa guardava, 

ostentando sicurezza e chiedeva: «E perché?» In qualunque occasione, gruppi di bambini ponevano 

ripetutamente domande assurde a Mateo, per esempio, se era vero che i bambini tedeschi non si 

ammalavano mai. 

Nonostante tutto Mateo, temprato da tante vicissitudini, aveva piena fiducia che il tempo e il 

metodo avrebbero sanato tutte le barriere psicologiche che si frapponevano al suo compito. Era 

particolarmente ottimista quando i cento ragazzi facevano il bagno, urlando e agitando le braccia 

con una gioia incontaminata, battesimale, e ancora di più la sera, quando ogni squadra accendeva un 

falò davanti alla tenda corrispondente. Allora Mateo, mentre accarezzava la testa quasi rasata di 

Eloy, contemplava la cerimonia e sentiva addolcirsi l’anima. Ricordava le notti che aveva passato al 

fronte, altri falò, e i volti illuminati dei ragazzi e il tremito delle fiamme gli ripetevano come un 

ritornello: «Saranno miei, saranno nostri. I loro sentimenti saranno incanalati. Nessuno potrà 

strappare quella giovinezza». 

Certamente, il ragazzo possedeva una capacità di concentrazione che indicava che la 

«politica», con suo grande rammarico, non lo aveva disumanizzato. Cercò di non esagerare nel suo 

piano di catechesi. Proprio il comportamento dei suoi allievi gli dimostrò che questi erano «uomini» 

e non un groviglio di riflessi. Per questo, per ogni giorno aveva programmato nel Campo un settanta 

per cento di atti di libera espressione, e un trenta per cento di disciplina. Non di più. Il suo motto 

era: «Se questi ragazzi devono essere incanalati attraverso la Falange verso posizioni importanti, 

cosa posso fare se non conoscere, almeno, le loro inclinazioni caratteriali?» 

Mateo restò fedele a questo motto. Si mise al lavoro fin dal primo giorno. Volle incontrare 

uno ad uno i ragazzi che popolavano i pendii di San Telmo. Preparò un questionario, che i ragazzi 

dovevano provvedere a compilare personalmente. Pose domande alla rinfusa e scrisse le risposte. 

Osservava l'espressione dei volti nel sentire determinate parole, nel provare la stanchezza e perfino 

nel contemplare il mare. Aveva uno schedario che, secondo il suo lessico, descriveva come «caldo e 

diretto». E bisogna ammettere che uno schedario del genere gli era molto utile. 

Improvvisamente giunse alla conclusione che   ̶ come accadeva con i detenuti quando si 

presentavano davanti al Tribunale Militare, ̶ i ragazzi delle città costiere erano più intelligenti e 
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fantasiosi rispetto a quelli della montagna. Forse erano anche più coraggiosi o più predisposti a 

intraprendere un'avventura. Osservò anche che i più magri sognavano a voce alta, e che quelli che 

avevano sempre sete erano i più erotici. Perché quella fu una delle piaghe con cui Mateo ebbe a che 

fare: la masturbazione. C'erano ore in cui i ragazzi scomparivano nel bosco con qualsiasi pretesto e 

all'improvviso, come morsi da un serpente antico come il mondo, sbirciavano per assicurarsi che 

nessuno li vedesse, e commettevano il peccato del vizio solitario. Mateo rifletté molto, in proposito, 

e alla fine, per sua stessa decisione, si astenne dall'intervenire. Il dottor Gregorio Lascasas lo 

perdonerà! Come avrebbe detto il compagno Davila, quello era un sollievo naturale che sfuggiva 

anche alle ordinanze.  

Un altro fatto in particolare attirò la sua attenzione: c'erano differenze fondamentali tra i 

ragazzi che avevano una madre e quelli che l'avevano persa. Questo lo colpì profondamente, poiché 

lui, Mateo, aveva perso la sua da piccolo. Quelli che non avevano una madre sembravano un po' 

sfuggenti, come oppressi da una vaga insicurezza. A volte si arrabbiavano senza ragione; avevano 

più bisogno di protezione e affetto. Non capivano i loro compagni, quando, all'arrivo della posta e 

riconoscendo la calligrafia della madre sulla busta o leggendo il nome di lei sul mittente, dicevano 

«bah!» e aprivano svogliatamente la lettera. Se solo loro avessero potuto riceverne una uguale! 

Mateo verificò che non avere una madre era una mancanza terribile, un fardello che impediva ai 

ragazzi di raggiungere la pienezza del loro io più profondo, e che in certi momenti li riempiva di 

un’incontenibile tristezza. 

A parte questo, Mateo, senza rendersene conto, prestava particolare attenzione alle schede 

corrispondenti ai ragazzi di Girona, della capitale. E diversi di questi lo sorpresero al punto da fargli 

venire i grattacapi. Ciò non accadde con Eloy. Il suo obiettivo era chiaro: il ragazzo voleva colpire 

la palla, fare il calciatore e gli interessava solo avere amici, crescere forte come una quercia e 

imparare a cadere senza farsi male. Né rimase sorpreso dalla scheda del «Niño de Jaen»: non c’era 

alcun conflitto. Lo zingaro, grande vincitore in Piscina, il 18 luglio, voleva ballare. Il suo punto vita 

ondeggiava da solo, il suo corpo adottava posture armoniche, trasformava i sassolini in nacchere e, 

schioccando le dita, improvvisava ritmi di ogni genere. «Il Nino di Jaen», con la sua ciocca di 

capelli sulla fronte e il colore violento dei fazzoletti che usava, era un po' l'elfo del Campo ed era 

diventato a pieno titolo il personaggio più popolare. 

Invece Mateo ebbe una grossa sorpresa con Felix, il figlio di Alfonso Reyes, ex cassiere 

della Banca Arús. Il ragazzo, che si trovava al Campo su raccomandazione di Ignacio, ascoltava con 

aria imbronciata tutti i discorsi politici, il che era logico, visto che suo padre era stato imprigionato 

ad Alcalá de Henares, dove, per riscattare le sue condanne, aveva anche scolpito crocifissi, come gli 

altri prigionieri; ma trascorreva la giornata intagliando figure di legno e disegnando. Il disegno era 
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senza dubbio la sua ossessione. Portava sempre in tasca matite e gomme da cancellare. Ma nelle sue 

opere mostrava un’inventiva prodigiosa, come se volesse evadere o fondere tra loro gli elementi 

della realtà. Quando disegnava il mare, lo riempiva di biciclette e non di barche. Quando disegnava 

le tende a punta, posizionava su di esse scudi con simboli rari. E se mai osava disegnare un volto 

umano, lo riempiva di occhi. Occhi sulla fronte, sulle guance e uno molto grande sul mento. Cosa 

voleva vedere Felix? Forse il motivo per cui sua madre era in carcere e suo padre scolpiva 

crocifissi. 

In ogni caso, il massimo della sorpresa Mateo la ebbe dal figlio del Governatore, Pablito, 

che con i suoi quindici anni era il ragazzo più grande della montagna di San Telmo. Nel 

questionario aveva scritto che voleva essere «un uomo». La parola suonava come una sfida, ma 

Pablito non era uno spaccone. Al contrario, si lamentava sempre che, essendo figlio di tale padre, 

gli altri ragazzi lo trattassero con deferenza, o non osassero essere intimi con lui, e che alcuni, 

perfino, lo adulassero. Era alto e biondo   ̶ l'orgoglio di María del Mar   ̶ ma non si dava delle arie, 

anzi. Indossava la maglia azzurra più sporca del Campo e già il primo giorno aveva ammaccato la 

borraccia. Mateo fece di tutto per penetrare nelle pieghe della sua ribellione, ma fu inutile. Lo stesso 

Pablito non sapeva perché facesse così, e non altrimenti. Aveva già finito il quarto anno di liceo e 

sapeva tante cose, perché tra l'altro aveva un’ottima memoria. Aveva capacità di comando, ma ne 

faceva a meno, come se provasse un'allergia quasi rabbiosa per i militari. Non parlava mai di suo 

padre. Mateo era giunto alla conclusione che un tempo doveva averlo ammirato molto, 

considerandolo un eroe, ma ora, nell’intimo, lo censurava per aver goduto di tanto potere. 

̶   Pablito, cosa significa «Voglio essere un uomo»? 

̶   Beh, un uomo. Come gli altri, ma a modo mio. 

̶   Non vedi una contraddizione in questo? 

̶   No. 

̶   Perché hai fatto tardi per andare al mare? 

̶   Sì, devo dare l'esempio, lo so! Ma ero lassù, a fare pipì. 

̶   Dormi male, vero? 

̶   Dipende. Ho l'impressione di russare e di infastidire gli altri. 

̶   Lo sai che sei il campione dell'appetito? 

̶   Oh, certo! Mangerei un bue. Mi dispiace. 

̶   Se dovessi gestire questo Campo cosa faresti? 

̶   Quello che fai tu. Ti stimo molto e tu lo sai. 

̶   Ti piace la Storia? 

̶   Vorrei che il suo personaggio più importante non fosse Caino. 
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̶   Non pensi che a volte sia necessario combattere? 

̶   Sì, penso di sì, ma non mi piace. Preferisco la letteratura. 

̶   Non ti vedo felice qui, come lo eri a Girona. Non fischietti nemmeno. E dire che il Campo 

dovrebbe incoraggiarti a farlo! 

̶   Beh, sono felice, davvero. È che...  preferisco scrivere. 

̶   Cosa scrivi? 

̶ Qualunque cosa. Tutto quello che penso.   ̶ Si toccò la fronte   ̶. Un giorno verrà fuori. 

̶   Dei versi? 

̶   No per favore! 

̶   Cosa ti infastidisce? 

̶ Le cavolate. Mi domando cosa facciamo qui, tutti insieme, perché gli insetti pungono, 

perché io mi chiamo Pablito. 

̶   Ti piacciono le donne, vero? 

̶   Come lo sai? 

̶   Ti piace anche fumare... 

̶   Beh! Mi piacerebbe fumare una pipa, come il generale. 

̶   A chi vuoi più bene, a questo mondo? 

̶   Mah! Oggi, per esempio, a mia sorella, a Cristina. 

̶   Cosa provi quando alziamo la bandiera? 

̶   A volte, una grande emozione. Ma, come regola generale, quello che vorrei sapere è cosa 

provano gli altri. 

̶ Ricapitolando, Pablito, tu sei un po' quello che io proprio non volevo essere: un giudice. 

̶   È possibile. Ma puoi dirmi perché uno è fatto così? 

̶   No. Non posso risolvere questa scheda per te. 

  Ah, il meraviglioso e astruso mondo infantile! Il Campo Giovanile Estivo era uno strano 

campo di osservazione. Quando Mateo, a notte inoltrata, i falò già spenti, si ritirava nella sua tenda 

a riposare   ̶   Eloy russava, già russava, su un mucchio di paglia!   ̶, ripensava alle immagini e alle 

parole viste e sentite durante la giornata e non riusciva a stabilire un collegamento. Ogni ragazzo 

era una domanda, una profezia, una probabilità infinita. Forse quell'età   ̶ quella di Pablito, quella di 

Felix   ̶ era la peggiore... Forse la natura resisteva all'auspicabile «lavoro comune», alla meticolosa 

programmazione. Sparavano in tutte le direzioni, come forse potrebbe fare il fucile di un cecchino 

epilettico: verso il calcio, verso il flamenco, verso la masturbazione. E verso la politica? Quanti, tra 

quei ragazzi del CAMPO ONÉSIMO REDONDO, vorranno fare i politici? Non si sapeva. Felix 

voleva dipingere biciclette nel mare; Ricardito, il più giovane, voleva schiacciare le lucertole con la 
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punta delle sue espadrillas; Pablito voleva mangiarsi un bue. Da dove sarebbero spuntati i futuri 

leader, dalla costa o dalle montagne? Da chi sognava ad alta voce o da chi aveva sempre sete? Dagli 

orfani di madre? 

Mateo si ripeté ancora una volta, ignorando ciò che il Professor Civil gli aveva detto prima, 

che il Dottor Caos era ottimista quando affermava che gli uomini stavano avanzando in uno 

squadrone. Come massa, come collettività, era vero; ma nel chiostro individuale... In quel Campo 

allestito sul pendio di San Telmo, a San Feliu de Guíxols, cento ragazzi indossavano camicie 

azzurre, ma quei cento azzurri erano diversi. 

 

* * * 

 

Quando Mateo scoprì, da una delle frecce che facevano la guardia all'ingresso, che Ignacio 

era lì, schizzò fuori dalla tenda e si lanciò giù per la collina, zigzagando attraverso le scorciatoie che 

i passi dei ragazzi avevano creato tra i cespugli. 

̶   Ignazio! La sorpresa del secolo! 

̶   Non mi aspettavi, eh? 

Si abbracciarono. 

̶   Non capisco a cosa si deve tanto onore! 

̶ È molto semplice. Ho una fame tremenda. Sono venuto a mangiare i ventisei punti della 

Falange. 

̶   Ah, scusa, ragazzo, quello non è mangiare! Quello è pensare. 

̶   Allora dammi un piatto di ceci e una bella bistecca. 
 

Traducción del capítulo 21. 

ALLA DATA ANNUNCIATA, il 26 settembre, Ignacio e Mateo superarono il loro terzo anno di 

Giurisprudenza a Barcellona. Tutto si svolse come previsto; gli esami furono «patriottici», non ci 

furono difficoltà. Ignacio si presentò con una camicia azzurra e quattro onorificenze belliche; 

Mateo, con la stella del guardiamarina e una sfilza di emblemi e simboli. Inoltre, firmarono con lo 

spettacolare “Evviva la Spagna!” ciascuno degli esercizi scritti. Promossi. Erano esami collettivi, 

come le assoluzioni, in caso di emergenza. Collettivi e felici. Nelle aule, scherzi e risate. E fuori, 

all'uscita   ̶ gli diedero le note sul posto   ̶, inni e canti. Nei caffè accanto all'Università ci fu uno 

scroscio di applausi per la Rivoluzione Nazional-Sindacalista. In realtà, i promossi furono così tanti 

che il futuro legale della regione sembrò garantito per molto tempo. La nota più originale la diede 
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un ex legionario. La sua euforia fu tale che, brandendo la scheda, guardò tutti e gridò: «Viva la 

Morte!» 

 Ignacio diede la notizia per telefono ad Ana María. Non aveva più tempo per uscire con lei, 

perché, per ordine del colonnello Triguero, sarebbe dovuto tornare a Gerona la notte stessa. «E poi, 

sono venuto con l'auto ufficiale di Mateo, e anche Mateo vuole tornare subito. Devi capirlo...». Ana 

María non lo capì. Pensò che il ragazzo avesse fatto un passo indietro rispetto al suo atteggiamento 

amoroso a San Feliu de Guíxols, in quella splendida mattinata sulla spiaggia. Però non si 

demoralizzò. Si chiuse nella sua stanza   ̶ il padre della ragazza aveva acquistato una splendida torre 

a Sarriá   ̶ e scrisse una lunga lettera a Ignacio. Lettera che, prima di metterla nella cassetta postale, 

mostrò a Charo, moglie di Gaspar Ley, che commentò: «Figliola, se dopo un poema poetico come 

questo il giovane non si decide, è meglio che tu vada in convento». 

 

*  *  * 

 

 Durante il tragitto Barcellona-Gerona i due ragazzi, Mateo e Ignacio, ebbero un dialogo 

franco e cordiale, come ai bei, vecchi tempi. Parlarono di Pilar. Mateo era disposto a sposarla 

presto, anche se la situazione internazionale lo preoccupava. Parlarono di Marta, che aveva aiutato 

Esther ad assicurarle, contro ogni previsione, tre tavoli da bridge a Gerona. Parlarono del dottor 

Andújar, lo psichiatra arrivato da poco in città per occuparsi del Manicomio. «Mi ha fatto una 

grande impressione   ̶ disse Ignacio   ̶. Certo, i medici a me fanno sempre impressione. Ma lui ha 

davvero qualcosa di speciale. È encomiabile. Deve essere un uomo di valore». A quanto pare   ̶ 

aggiunse Mateo   ̶, ha una mania per l’Estrema Unzione. Appena vede passare il prete con il 

chierichetto e l'ombrello, li raggiunge e sale alla casa del malato. Ho conosciuto la sua figlia 

maggiore. Si chiama Gracia e giuro che il nome le sta a pennello». Parlarono di Paz, la cugina di 

Ignacio. Secondo alcune indiscrezioni, tra i tanti uomini che erano pazzi di lei c'era José Luis. 

«Credo che per sbottonarle la camicetta sarebbe disposto a entrare nell'UGT.» Poi parlarono della 

notte, che li colse lungo la strada, e i fari dell'auto si misero a seguire la strada come cani poliziotto. 

La notte piaceva a Mateo. A letto aveva le idee chiare. Gli era già successo al fronte, sotto il 

firmamento. «Ho preso le mie decisioni migliori di notte.» A Ignacio succedeva il contrario. Da 

tempo soffriva di insonnia e le lenzuola gli sembravano nidi di vespe. E quando riusciva ad 

addormentarsi, sognava, sognava molto, faceva sogni terribili: che la Banca Arús era stata rapinata, 

che Mosén Francisco era resuscitato e lo aveva abbagliato con uno specchio, che la bella Adela lo 

aveva invitato a casa sua per prendere il tè. «Amico!   ̶ esclamò Mateo   ̶, se va a finire così, non 

andartene in giro con le ragazzine!» 
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 Come si stimavano a vicenda, i due ragazzi! E in realtà avevano poche occasioni per stare da 

soli e chiacchierare piacevolmente. Approfittarono di quel viaggio per recuperare, così come ne 

avevano approfittato il Governatore e i suoi, quando erano andati ad aspettare il conte Ciano. 

 ̶  Ignacio, ti ricordi molto della nostra guerra? 

̶ Tanto. Più di quanto immagini. È come un sipario, sullo sfondo. A te non succede la stessa 

cosa? 

̶ Eccome! Non mi sono ancora abituato a non camminare per le montagne e a non guidare un 

plotone dietro di me. È stato così difficile! E così bello... 

̶  Bello? Questo bisognerebbe chiederlo ai morti. 

̶  Anche i morti lo trovarono bello. Sono caduti per un ideale. Non hai sentito l'ex legionario? 

̶ L’ho sentito, certo. Ma è vivo. E ci furono quelli che sono morti stupidamente, senza sapere 

il perché. 

̶  Non muori mai senza sapere il perché. 

̶ Non esagerare, Mateo. L'eroismo non è un obbligo. Quando te lo metterai in testa? 

̶ Mai. 

̶ Mi dispiace. Mi dispiace per te... 

̶ Ignacio..., ti ricordi quando tornasti dal fronte? Parlavi diversamente... 

̶ Ero ubriaco. Mi sentivo come contagiato. Ora quello che voglio è imparare. 

̶ La guerra è una grande lezione. 

̶ Mi sembra che la grande lezione sia la pace. E il Diritto Civile. 

̶ La pace spesso offusca il cervello. E bada bene che questa teoria non è mia. È di 

Dostoevskij, che se non sbaglio è il tuo santo preferito. 

̶ Con tutto il rispetto per l'illustre epilettico, avrei preferito non vederti mai con una pistola 

alla cintura. 

̶ Ci sono pistole necessarie. O non la pensi così? Ti ricordi di Cosme Vila? 

̶ Guarda, lasciamo perdere e parliamo ancora di Pilar e Marta, e del dottor Andújar... 

All'Università ho visto un mutilato cieco. Una di quelle pistole necessarie lo ha reso cieco. Vorrei 

che il povero ragazzo potesse amare la notte tanto quanto te... 

 Matteo restò in silenzio. Per un momento si immaginò senza occhi. Non avrebbe potuto 

guidare la macchina, i cui fari seguivano la strada! Ma reagì subito. E anche Ignacio. Tacitamente, 

decisero di concludere il viaggio in buona armonia, parlando di ciò che poteva unirli e non di ciò 

che li separava. 

̶ Quindi, Viva la Vida? esclamò Mateo, con improvvisa sincerità. 
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̶ Viva la vita, sì  ̶ sottoscrisse Ignacio, accendendosi una sigaretta e passandola a Mateo, che 

se la portò alle labbra, aspirando con profondo piacere. 

 L'auto imboccò la strada di arrivo a Gerona, dove l'accoglienza che fu riservata ai ragazzi, 

nelle loro rispettive case, fu trionfale. 

Don Emilio Santos, che, mentre le sue gambe guarivano stava recuperando il suo umorismo 

e la sua serenità, disse ironicamente a Mateo: 

̶ Non ti sembra un abuso essere stato promosso senza aver annusato un libro? Mettendola 

così, se il generale Sánchez Bravo avesse insistito, a giugno gli avrebbero conferito il titolo di 

ingegnere agronomo... 

Nell'appartamento sulla Rambla, Matías fu ancora più esplicito. Disse a Ignacio: 

̶ D’accordo, sei stato promosso. Ma quest'inverno dovresti studiare seriamente, non trovi? 

L'anno prossimo vorranno che tu conosca il Diritto e non che canti Cara al sol. E penso che 

dovresti riprendere le lezioni con il professor Civil. 

 Ignacio acconsentì. Ma si sentiva così lontano da quei libroni che teneva sopra l'armadio! 

Per il momento, il giorno dopo chiamò Marta  ̶ ah, era necessario riconciliarsi con lei!  ̶ e la portò al 

ristorante di Puente de la Barca, dove mangiarono, come un tempo i fratelli Costa e come i 

gourmets ora, cosce di rana vivacizzate dal chiaretto. Marta, nonostante le cosce di rana, si sentiva 

felice... E per premiare l'«impresa» di Ignacio, gli regalò un vecchio orologio da tasca, col 

quadrante blu, che era appartenuto a suo padre, il comandante. Ignacio prese con amore l'orologio 

tra le mani. Gli erano sempre piaciuti i vecchi orologi da tasca, con la catena. «Grazie, Marta – le 

disse emozionato, aprendo e chiudendo più volte il coperchio argentato  ̶. È bellissimo». Marta 

spiegò: «Mio padre lo comprò in Africa.» 

In vista dell'autunno, i componenti della famiglia Alvear si sarebbero collocati nel posto più 

appropriato. Considerato che lo stipendio di Matías ai Telegrafi era ancora esiguo   ̶ al momento le 

promesse del Sindacato Verticale stavano sonnecchiando orizzontalmente...  ̶ e che Ignacio avrebbe 

impiegato qualche mese per laurearsi, fu deciso che Pilar avrebbe iniziato a lavorare. «Non c'è altra 

alternativa. Devi aiutarci.» Pilar accettò di buon grado..., a condizione che le rimanessero delle ore 

per completare il Servizio Sociale, che era stato dichiarato obbligatorio. 

 Mateo si incaricò di risolvere il problema: i primi di ottobre Pilar iniziò a lavorare, mattina e 

pomeriggio. Al mattino al Salvacondotto, il cui ufficio era stato installato al pianterreno del 

Governo Civile; nel pomeriggio, presso la Delegazione di Forniture e Trasporti. «Così guadagni due 

stipendi   ̶ gli disse Mateo   ̶ e la giornata diventerà meno monotona per te.» 

A Pilar non piaceva il lavoro al Salvacondotto. Quelle file di persone che si avvicinavano 

allo sportello con l'aria di uccellini spaventati, per consegnare la documentazione, la rendevano 
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nervosa. Le veniva voglia di gridare: «Ma qui non mangiamo nessuno!» I salvacondotti erano 

richiesti soprattutto per potersi muovere nella zona di confine   ̶ il colonnello Triguero non voleva 

guai sulla sua terra  ̶, e per ottenerli erano necessarie due garanzie. Pilar dimostrò di avere poca 

pazienza. «Due, signora! Due approvazioni e non solo una! Non ha letto le istruzioni sulla porta?» 

Oppure: «E la foto? Come facciamo a darle il salvacondotto se non ha portato la foto?» A volte, 

esaminando le domande, all'ora di chiusura, prestava attenzione all'ortografia e alle firme, e pensava 

tra sé: «Mio Dio, Spagna. Questo è un problema di scuola elementare!» 

Il suo capo diretto era, chi l'avrebbe mai detto? Alfonso Estrada. Alfonso Estrada, ventidue 

anni, ex combattente nel Terzo di Nostra Signora del Montserrat e attuale presidente della 

Congregazione Mariana. Alfonso e suo fratello Sebastiano   ̶ che era stato alle Baleari e che dalla 

fine della guerra era stato terzo ufficiale su una nave passeggeri della Compagnia Transatlantica   ̶ , 

di lì a poco avrebbero ereditato una cospicua fortuna lasciata dal padre, che era stato capo della 

CEDA e che i «rossi» avevano assassinato. Ma a quanto pare c'erano delle difficoltà testamentarie, 

e per il momento l'eredità non si poteva toccare. 

Pilar si divertiva molto con Alfonso, che si era iscritto gratis a Filosofia e Lettere. Alfonso 

era ben piantato, appassionato di musica  ̶ suonava elegantemente il pianoforte  ̶ ed era anche un 

conservatore nato. Forse alludeva troppo spesso alle tematiche religiose, di cui Pilar era un po' 

stufa, a causa di Carmen Elgazu; ma lo faceva con gioia. La cosa sorprendente in lui, era che 

«credeva ai fantasmi». In altre parole, era affascinato da tutto ciò che conteneva mistero, dai 

fenomeni fisici alle leggende della giungla o del suo avversario, il deserto. Sicuramente in Russia, 

sul lago Baikal, si sarebbe divertito. Nei momenti di calma in ufficio, gli piaceva parlare con Pilar 

della possibile vita su Marte e, soprattutto, raccontarle storie terrificanti, con abbondanza di castelli 

inglesi, apparizioni, fulmini e misteriose orme di persone morte da anni. Al ragazzo bastavano solo 

quattro parole e un gesto, per creare l’atmosfera giusta, e quando mancava la corrente, il che 

accadeva spesso, si precipitava con piacere ad accendere un paio di candele. Gli piaceva anche 

parlare di chiromanzia e degli effetti delle droghe. «Non sarai uno spiritista, come il 

Responsabile?», gli chiedeva Pilar. «Beh, quasi…», rispondeva Alfonso, la cui voce bisbigliante, al 

fronte, gli era valsa il soprannome di Sordina. Certo, il ragazzo ammetteva che padre Forteza lo 

aveva influenzato in quel senso, anche se assicurava che, in tutta onestà, aveva cominciato ad 

affezionarsi a quelle cose sui parapetti, nelle notti di guardia. «Al fronte, di notte, si vede l'invisibile 

e si sente il silenzio, capisci? Anche mio fratello Sebastián è convinto che i pesci abbiano la loro 

lingua e il loro mondo. Sì, sì, ridi! Oh, dai, peccato che tu creda solo in ciò che può essere 

rappresentato...!» 

 Pilar lo ascoltava divertita. 
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̶ E in tutto questo, perché non ti trovi una ragazza? Asunción crederebbe a tutto quello che 

mi dici e a molto altro... 

Alfonso Estrada fece un gesto eloquente ed evitò l'argomento. Non si sapeva se fosse per 

Asunción, in particolare o per le donne in generale. 

̶ Ecco cosa non mi piace di voi fedeli  ̶ rimproverava Pilar  ̶. Parli di tutto, anche di fantasmi, 

ma non di ragazze. Ti spaventiamo o cosa? 

̶ Spaventarmi?  ̶ Alfonso rise -. Io mi rado con Gillette, proprio come Mateo... 

 ̶ Il giorno in cui mi racconterai una barzelletta sporca, ci crederò... 

Alfonso Estrada era amato da tutti, grazie alla sua squisita correttezza. Padre Forteza non era 

stato l'unico a predirgli un grande futuro. 

Alla Delegazione dei Rifornimenti e dei Trasporti, dove Pilar lavorava di pomeriggio, 

l'atmosfera era diversa. Lì il compito fu molto più facile per la ragazza, perché su sua richiesta 

l’assegnarono alle «Tessere Annonarie», dove era già stata all’epoca «rossa», agli ordini di Torre di 

Babel. «Si vede   ̶ commentò   ̶ che devo essere io a distribuire il cibo della città.» 

Il suo capo, in questo Servizio, era proprio Carlos Grote, il pettegolo di Matías. Pilar lo 

chiamava La Gazzetta della Città. Però piaceva anche a lei, perché era un uomo molto affettuoso e 

perché mostrava grande rispetto per Matías. A Pilar la chiamava «figliola». «Io ci sono, qualunque 

cosa ti succeda, figliola, lo sai.» «Non si preoccupi signor Grote. Ma credo che non mi succederà 

nulla.» 

 Il signor Grote era l'esatto contrario di Alfonso Estrada. Pur essendo isolano – «di Santa 

Cruz e non di Las Palmas», precisava sempre  ̶, non aveva la benché minima inclinazione per i 

misteri, «Le cose sono o non sono», era il suo motto. Era stato socialista da tutta la vita e credeva, 

come Antonio Casal, che la società ruotava attorno all'economia e alla lotta di classe. Estremamente 

meticoloso, controllava le «Tessere Annonarie» come il vescovo la sua cartella sacerdotale. «Quei 

diabolici cognomi catalani...  ̶ borbottava sempre  ̶. Com'è facile scrivere López o Ramírez.» 

Il signor Grote scoprì che i pettegolezzi, che mal si addicevano a Galindo al Café Nacional, 

piacevano molto a Pilar. Così, ogni pomeriggio portava alla ragazza la sua razione di pettegolezzi. 

«Lo sai che il Governatore ha portato in dono a suo figlio Pablito, un'armonica? Sarà per vedere se 

gli calma un po' i nervi...» «Che partita di poker ieri sera al Casinò! Il tuo amico - o il tuo camerata, 

se preferisci  ̶ Miguel Rossellò, ha perso anche la camicia.» «Ehi, Pilar... Perché non dici a Mosén 

Falcó di chiudere un occhio sulla censura dei film? Ha escogitato un piano... Non è colpa di nessuno 

se non ha mai baciato una donna...» 

Un giorno il signor Grote entrò nell'ufficio di Pilar con una faccia cupa e disse alla ragazza: 

̶ Pilar, oggi ti porto la notizia del secolo... 
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̶ Che succede? Qualcosa dal dottor Chaos, è come se lo vedessi... 

̶ Ti sbagli... Si tratta di tuo fratello César. 

Pilar rimase inchiodata alla sedia e guardò il suo capo con stupore quasi comico. 

̶ Non allarmarti, donna! E non chiedermi come l'ho scoperto... lo so da fonte certa, e basta.  ̶ 

Pilar restò in attesa  ̶. Si tratta della questione della beatificazione... 

 Pilar alzò la testa e la sua espressione ricordò quella del direttore del Gerona Jazz, il 

popolare Damián, quando faceva un assolo di tromba. 

̶ Ma, signor Grote! Non so di cosa sta parlando! 

Il signor Grote si sfregò le mani con piacere. 

̶ Ascoltami, figliola... e mi ringrazierai. In quei fascicoli c'è un difensore: non si sa ancora 

chi sarà. Ma c'è anche un accusatore, detto «l'avvocato del diavolo», che ha il compito di ricercare i 

vizi dell'imputato. Inizi a capire? Ebbene, ecco: nel caso di César, l'«avvocato del diavolo» sarà 

Mosén Alberto... 

Pilar era sbalordita e quell'informazione sembrava più una storia degna di Alfonso Estrada. 

Tuttavia, nel bene o nel male, i pettegolezzi del signor Grote di solito erano veri! Ora, perché 

parlare di difetti se si trattava di César? Che difetti poteva avere suo fratello? E perché doveva 

essere proprio Mosén Alberto a occuparsi di cercarli? 

̶ L'ha scelto il vescovo, figliola... Ha la sua importanza, no? 

Pilar finì per mordersi le unghie ed esclamò: 

̶ Ecco, signor Grote, non c'è migliore «avvocato del diavolo» di lei. 

 E il signor Grote giustificava, a modo suo, la sua passione per il ficcanasare altrui. Si 

annoiava a casa, con sua moglie. Sua moglie, anche lei delle Canarie, «sebbene di Las Palmas e non 

di Santa Cruz», passava la giornata a sbadigliare e a lamentarsi dell'umidità di Gerona e di quanto 

sarebbe stato rigido l'inverno. «Sai cos'è una maniaca, Pilar? Beh, quella è mia moglie. Ha una sola 

ossessione: la pulizia. Tutto deve brillare! Ti sembra interessante? Io preferisco dedicarmi ai 

pettegolezzi...» «Ecco, figliola, sei ancora in tempo! Prima di sposarti  ̶ e che Mateo mi perdoni  ̶ 

conta fino a cento.» 

La verità è che Pilar cercava di ricambiare il signor Grote e così si divertì a raccontargli le 

stranezze, i «misteri» che Alfonso Estrada le aveva raccontato la mattina, ai Salvacondotti. Ma il 

signor Grote, circondato da patatine, rise di gusto. «Come, cosa dici? Che i pesci parlano? Eh! 

Chissà che vocione avranno i cetacei!» «E c'è vita su Marte? Quanti abitanti, vediamo un po’? Sai 

che mi piacciono le cifre esatte...» 

Insomma, Pilar era contenta... Mateo  ̶ con il permesso del signor Grote  ̶ le avrebbe regalato 

l'anello di fidanzamento il 6 gennaio, cioè il giorno dei Re Magi; il Servizio Sociale era una 
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magnifica istituzione; con i due stipendi che percepiva poteva aiutare i genitori e poteva persino 

permettersi di ordinare un abito da sera alle sorelle Campistol, in vista del ballo di gala che si 

sarebbe tenuto al Casino l'ultimo giorno delle Fiere; Marta era ancora come una sorella, per lei, 

anzi, e le aveva proposto di accompagnarla ad Alicante per trasferire le spoglie di José Antonio; 

come se non bastasse, il battito di Pilar era normale come un orologio. Cosa avrebbe potuto 

chiedere di più? 

Due cose la preoccupavano: che a volte provava un segreto piacere nel rifiutare un 

salvacondotto, e che in fondo al cuore, senza sapere esattamente il perché, desiderava che la 

Germania attaccasse di sorpresa un altro paese e che lo invadesse in tre settimane, come aveva fatto 

con la Polonia. 

 

* * * 

Eloy, il «girino», avrebbe continuato ad essere legato alla famiglia Alvear fino a nuovo 

ordine, poiché gli sforzi compiuti dalla Sezione Femminile e da Carmen Elgazu nel Nord, per 

trovargli i parenti, erano falliti. Avevano ottenuto dei riferimenti da un individuo di Guernica 

esiliato a Tolosa, di professione minatore, e che «potrebbe essere tuo zio». Ma il presunto «zio» 

negò qualsiasi relazione con Eloy. 

 In considerazione di ciò, ogni decisione fu rinviata, tanto più che il ragazzo era felice nella 

casa degli Alvear e loro, pur sapendo che ciò non poteva durare all'infinito, ne furono felicissimi. 

Anche Claudia, la donna delle pulizie, solitamente scontrosa e riservata, provava una grande 

simpatia per il ragazzino, tanto più che Eloy, sempre pronto a dare una mano in casa, l'aiutava a 

pulire i vetri, a togliere il bidone della spazzatura e a togliere le ragnatele dal soffitto con la scopa. 

Ultimamente aveva insistito per rifare i letti... «Ma se non sai come fare!  ̶ rideva Carmen Elgazu  ̶. 

Se poi ci si aggrovigliano i piedi nessuno riuscirà a chiudere occhio! Dai, prendi il macinino e 

macina il caffè...» 

 Eloy gradì molto l'arrivo di Manuel, da Burgos. Divennero buoni amici. Non avevano molto 

di cui parlare, perché Manuel amava i libri ed Eloy il calcio. Ma giocavano insieme a parchis e a 

carte, in attesa che iniziassero le lezioni al Gruppo Scolastico di San Narciso, e andavano spesso 

sulle sponde del Ter. A volte Matías, uscendo dall'ufficio, li trovava entrambi ad aspettarlo accanto 

alla Croce dei Caduti, che era stata eretta proprio davanti ai Telegrafi. Eloy, vedendolo, lanciava 

svelto in aria il berretto basco che Matías gli aveva portato da Bilbao, mentre Manuel sorrideva un 

po' impacciato, come sempre. Matías si emozionava, quando si avvicinava a loro, e li avrebbe 

volentieri invitati a fumare. 
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 Eloy pensava da tempo di guadagnare qualcosa, per contribuire in qualche modo al bilancio 

familiare. E da lì ebbe un'idea degna dell'omino che cominciava ad essere. Il ragazzo, che era 

tornato dal Campo di Onesimo Redondo molto cresciuto, abbronzato dal sole e con le lentiggini sul 

viso molto più visibili, senza dire niente a nessuno un bel giorno si recò allo Stadio Vista Alegre e 

chiese del responsabile della manutenzione del campo di calcio. Quel dirigente si chiamava Rafa, 

abitava proprio lì, con la moglie, accanto agli spogliatoi dei giocatori, ed era molto popolare e alla 

mano. 

 Eloy si offrì di aiutarlo. Durante la settimana sarebbe potuto andare tutti i pomeriggi, una 

volta terminate le lezioni e, naturalmente, la domenica, tutto il giorno. Doveva esserci così tanto da 

fare! Ungere gli scarpini dei giocatori; gonfiare i palloni; prendersi cura dell'erba del terreno di 

gioco... 

 ̶ Basta che mi diano qualche dritta... e ogni tanto mi facciano tirare in porta, a me basterebbe. 

 Rafa, che non aveva figli, ascoltò il ragazzo con divertita attenzione e alla fine gli disse 

ridendo: 

 ̶ Perché no? Possiamo provarci. 

 Buone notizie! Che suonino le campane della Cattedrale! Eloy, miracolosamente, si 

trasformò nella mascotte ufficiale del Gerona Calcio. 

 Rafa aggiunse, indicando l'armadietto dei medicinali: 

 ̶ Quando inizia il campionato, magari ti porteremo anche in trasferta. 

 ̶ Si, si! - esclamò Eloy  ̶. Una mascotte porta sempre fortuna! 

 Il gesto del «girino» fu ben accolto nell’appartamento della Rambla. Ignacio utilizzò metà 

del suo stipendio alle Frontiere per comprargli degli «scarpini regolamentari» e Carmen Elgazu 

promise di fargli una maglia da giocatore personalizzata con i colori del club di Gerona, che erano il 

rosso e il bianco. «E i pantaloncini?» chiese Eloy. «Avrai anche i pantaloncini, non ti preoccupare; 

e i calzettoni...» 

 Quella notte Eloy, addormentato nel letto che era stato di César, sognò che il Gerona Club di 

calcio, grazie a lui e a Rafa, era al primo posto in classifica sin dalla prima partita. 

 

* * * 

  

 Settembre portò un altro problema alla famiglia. Questo interessò in modo specifico Carmen 

Elgazu. Il ciclo mestruale della donna fu in questo caso veramente impressionante. Un’emorragia 

terribile. Carmen Elgazu trascorse ventiquattr'ore contorcendosi e a tratti, svenendo. 
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 Matías decise: 

 ̶ Devi andare da uno specialista. Questo non mi piace. 

 La parola «specialista» non piacque affatto a Carmen Elgazu, ma capì che non c'era altro 

rimedio. 

 Il decano di ginecologia di Gerona era il dottor Pedro Morell, che Matías aveva salutato in 

un paio di occasioni. Matías, dai Telegrafi, lo chiamò al telefono chiedendogli un consulto. 

 ̶ Quanti anni ha sua moglie?  ̶ chiese il dottore. 

 ̶ Quarantasette. 

 ̶ Venite domani alle quattro. 

 L'indomani, alle quattro in punto, il dottor Morell, uomo molto conosciuto a Gerona, perché 

aveva fatto nascere mezza città, li ricevette nel suo studio, sulle cui pareti erano appesi, oltre a un 

crocifisso, una serie di diplomi e alcune incisioni con immagini sulla maternità. 

 Il dottor Morell, in camice bianco, per prima cosa sottopose Carmen Elgazu a un meticoloso 

interrogatorio. Nonostante la discrezione delle sue domande, Carmen Elgazu si sentiva a disagio e 

in più di un'occasione arrossì. A un tratto Morell si alzò e la invitò nella sala delle visite. 

 ̶ Andiamo a vedere...  ̶ disse -. Vediamo. 

 Invitò anche Matías, ma lui disse: 

 ̶ Se non le dispiace, aspetto qui...  ̶ Rimasto solo, l'uomo si accese una sigaretta, 

avvicinandosi alla finestra, dalla quale poteva vedere la fontana che sgorgava dalla piazza. 

 La visita, condotta coscienziosamente, fu esauriente, e al termine di questa il medico e 

Carmen Elgazu rientrarono nello studio. Il dottore si sedette. Era un uomo che non usava mezzi 

termini. 

 ̶ Non è chiaro  ̶ spiegò, rivolgendosi a Matías  ̶. Darò a sua moglie delle medicine. Poi la 

visiterò di nuovo e decideremo. 

 Carmen Elgazu impallidì. 

 ̶ Decideremo? 

 ̶ Sì - confermò il dottor Morell  ̶. Secondo quanto si vedrà, dovremo intervenire. Ha perso 

peso? 

 ̶ Si un po’... 

 Il medico spiegò loro che poteva rendersi necessario un piccolo intervento. «Ma per il 

momento è prematuro fare una diagnosi.» 

 Matías era sconcertato. «Secondo quanto si vedrà, dovremo intervenire...» L'uomo non osò 

fare altre domande. Quanto al dottor Morell, li vide in imbarazzo, ma fece un gesto che significava: 

«Così stanno le cose.» E strappando abilmente la pagina da un blocco, iniziò a scrivere la ricetta. 



 
 

114 

 Matías e Carmen Elgazu uscirono dalla visita sottobraccio. Dopo pochi passi cercarono di 

raddrizzare la schiena, per non sembrare dei vecchi. 

 ̶ Cosa significa questo? - chiese Carmen Elgazu, rompendo il silenzio. 

 Matías provò a reagire. 

 ̶ Non lo so, Carmen... - Poi aggiunse  ̶: Ma ricordati che ha detto che tutto dipende dalla 

prossima visita. 

 Attraversando il Ponte di Pietra, Carmen Elgazu all’improvviso si fermò. 

 ̶ Penso – disse  ̶ che dovremmo fare una novena a Santa Teresita del Bambino Gesù... 

 Matías si fermò a sua volta, toccandosi il cappello. E commentò: 

 ̶ A Santa Teresita? Non credo che per certe cose sia la più indicata… 
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3– COMMENTO TRADUTTOLOGICO 
 

3.1 Il processo traduttivo 

3.1.1 Considerazioni generali 

L’atto del tradurre, un tempo inteso come mera (e automatica) trasposizione di 

un testo da una lingua all’altra, ha assunto, negli ultimi anni una forte connotazione 

multidisciplinare: il fatto che alla traduzione concorrano competenze che derivano da 

discipline ed orientamenti  diversificati hanno portato all’affermazione che la traduzione 

è di fatto l’esito di un “processo” nel quale certamente il livello linguistico ha pur 

sempre una sua centralità, ma che coinvolge una serie di layers (storici, letterari, socio-

culturali) che concorrono alla comprensione dl testo inteso nella sua dimensione 

complessiva.  

Le teorie linguistiche sulla traduzione ha visto, nel recente passato una serie di fasi. Tra 

gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso prevalse un approccio strutturalistico 

alla traduzione: in esso prevaleva l’esigenza di analizzare il testo in una prospettiva 

fondamentalmente incentrata sull’analisi linguistica. Fu la Scuola di Praga (ed in 

particolare Jakobson) che propose una visione diversa, nella quale il testo non poteva 

essere più correttamente compreso solo attraverso la lingua, ma anche attraverso una 

serie di elementi di contesto che gli conferiscono senso e significato. Jakobson ebbe il 

merito di allargare lo spettro di possibilità legate alla traduzione e ne indicava tre 

dimensioni fondamentali:  

• endolinguistica, o “riformulazione”: è il processo che viene messo in atto 

quando i segni linguistici di un testo vengono riformulati con altri segni 

linguistici appartenenti allo stesso contesto linguistico. 

• interlinguistica, che secondo Jakobson era la “traduzione propriamente detta”: è 

il processo che prevede la riformulazione dei segni linguistici in una lingua 

diversa da quella originaria; 
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• intersemiotica, o «trasmutazione»: essa prevede che i segni linguistici vengano 

interpretati (anche) da segni non linguistici che appartengono a sistemi semiotici 

diversi, come avviene ad esempio nella trasposizione di un libro in un film20.  

 

L’approccio di Jakobson, di fatto, superava la prospettiva degli strutturalisti, che 

assegnavano un ruolo fondamentale al principio di equivalenza, sul quale si basavano 

per definire le corrispondenze tra il testo originario e la sua traduzione. Per quanto essi 

distinguessero tra equivalenza formale, che punta a riprodurre fedelmente la struttura 

dell’originale ed un’equivalenza dinamica, che invece ambisce più ad ottenere sul 

destinatario del testo tradotto lo stesso effetto che viene prodotto dal testo originale sui 

destinatari della lingua di partenza, in ogni caso la relazione dialettica tra i segni e le 

strutture interne ed esterne alle lingue di partenza e di arrivo è considerato la sostanza 

del processo di traduzione21.  

Negli anni Settanta gli studiosi iniziarono a vedere degli oggettivi limiti 

nell’approccio formalistico alla traduzione e mostrarono una maggiore attenzione al 

testo e ai contesti culturali nei quali esso veniva recepito. L’equivalenza continuava ad 

essere un elemento importante, ma oltre ad una dimensione formale (basata sulle 

equivalenze di forma e contenuto) venne messa in evidenza anche una prospettiva 

dinamica (nella quale si svolge la relazione tra emittente e ricevente): la dinamica della 

traduzione appare così straordinariamente simile alle teorie della comunicazione di tipo 

“meccanicistico” in voga in quel periodo, che sottolineavano come il ricevente fosse in 

grado di ricostruire il messaggio anche in presenza di interferenze. 

Un punto di svolta venne da Popovic, che sostenne l’impossibilità di definire 

l’equivalenza all’interno di un processo di traduzione, dato che essa comportava sempre 

una deviazione: da questa intuizione deriverà l’esigenza di una nuova disciplina della 

traduzione, sostenuta in particolare con i Translation Studies22. Si tratta di un filone di 

ricerca piuttosto vivace ed interessante che propone una serie di contributi significativi 

che partono però tutti da un presupposto: la traduzione doveva essere inquadrata in un 

 
20 Jakobson R. (1959), “On linguistic aspects of translation”, Brower R. (ed), On translation, Cambridge, 

Harvard University Press, p. 233 
21 Nida, E. (1964): Towards a Science of Translating: With Special Reference to Principles and 

Procedures Involved in Bible Translating, Leiden 
22 Popovic A. (1979), The nature of translation, Mouton, The Hague 
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particolare contesto socio-culturale e questo inquadramento era essenziale per la sua 

comprensione. 

Si tratta di un cambiamento significativo e la traduzione inizia da questo 

momento a ricevere importanti attenzioni da parte degli studiosi: la traduzione non 

consiste nell’espressione di uno stesso contenuto in un'altra forma o di uno stesso 

significato in un altro linguaggio, ma viene posto alla base della comunicazione 

internazionale. L’obiettivo principale è studiare la funzione della traduzione nel 

complesso dei sistemi culturali delle varie epoche, approfondendo la conoscenza 

strutturale di quelle società. Even-Zohar e Toury, esponenti della scuola di Tel Aviv, 

sviluppano la Polysystem theory: di nuovo applicando alcuni elementi delle principali 

teorie della comunicazione, i teorici della traduzione come “polisistema” evidenziarono 

il ruolo delle interferenze, dei canoni letterari e dai sistemi di relazione caratterizzati 

dalle opposizioni “centro-periferia” e “tradizione-innovazione”. Il processo traduttivo 

acquisiva così una marcata complessità, nella quale assumevano un ruolo determinante 

le influenze tra le varie culture (interferenze): ognuna di esse rispondeva a 

caratteristiche precise stabilite dal gruppo dominante (canone); l’incontro con le altre 

culture provocava un mutamento, una revisione del canone attraverso il quale 

emergevano le citate opposizioni tra innovazione e tradizione e tra centro e periferia: 

con esiti che potevano portare anche ad una modifica dell’equilibrio tra centro e 

periferia e tra tradizione e innovazione. Nel concreto, questo significa che il panorama 

letterario di ogni cultura è monopolizzato da testi canonici considerati legittimi dalle 

istituzioni perché coerenti con il sistema di valori da esse propugnato: questa centralità 

dei testi canonici viene però costantemente insidiata dai testi non ufficiali, che occupano 

la periferia del sistema letterario; questi possono ambire a far parte del sistema letterario 

attraverso il sottosistema dell’innovazione. In questo contesto, la letteratura tradotta 

viene considerata come un sistema all’interno del più vasto polisistema letterario. Un 

polisistema stabile (cioè in grado di controllare e tenere in equilibrio tradizione e 

innovazione, centro e periferia) tende a imporre i propri modelli alle traduzioni, mentre 

al contrario uno debole o instabile è maggiormente influenzato dai modelli che importa. 

La traduzione assume un ruolo centrale in tre situazioni: quando una letteratura è 
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giovane o in fase di stabilizzazione, quando è periferica o debole, quando una cultura è 

in crisi23.  

 

Abbiamo accennato a questi approcci perché essi hanno avuto il merito di 

portare all’attenzione della riflessione alcuni temi che fino a quel momento erano stati 

del tutto ignorati (come quello del ruolo del traduttore come possibile vettore di 

manipolazione del testo); e tuttavia, questi approcci sono stati oggetto di critiche perché 

ponevano come centrale il problema della ricezione del testo tradotto, ma 

sottovalutavano l’analisi delle tecniche e  dei procedimenti che erano alla base del 

processo della traduzione. 

 

Furono Bassnet e Lefevere a mettere in risalto il tema della traduzione come 

operazione di riscrittura del testo: il traduttore, infatti, non si limita mai a recepire il 

testo in maniera passiva, ma in sostanza lo riscrive, adattandolo ai sistemi culturali del 

suo tempo24. La dinamica della traduzione non è quindi una operazione neutra e non 

avviene in un ambiente asettico rispetto al contesto socio-culturale di ricezione. Il 

traduttore è dunque un “mediatore culturale”, capace di valorizzare il contatto tra 

culture diverse perché le conosce entrambe ed è in grado di adeguare il testo originare 

alle esigenze e alle sensibilità dei fruitori25.  

Il termine manipolazione, in questo contesto, non assume un significato 

deteriore, ma ha una sua connotazione tecnica: essa si esplica in diverse tipologie 

(volontaria, involontaria, interculturale e intraculturale) che caratterizzano la codifica e 

decodifica (o meglio: ricodifica) del messaggio. 

 

Nelle varie correnti di pensiero legate alla traduzione emerge come il ruolo 

dell’analisi del testo sia stato spesso sottovalutato, al punto che alcuni autori hanno 

notato che nel definire il ruolo del traduttore raramente emergesse quella del critico in 

grado di interpretare il testo26. Nel corso degli anni Novanta del secolo scorso erano 

emerse alcuni indirizzi di studio che tendevano, attraverso un approccio funzionalistico, 

 
23 Even-Zohar I. (1990), “Polysystem Studies”, Poetics Today, XI, 1 
24 Lefevere A. (1992), Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, UTET, Torino 
25 Apel F. (1993), Il manuale del traduttore letterario, Guerini e Associati, Milano 
26 Borgogni D. (2016), “Analisi del testo e traduzione. Una proposta euristica”, Lingue e linguaggi, 18, 

pp. 13-29. 
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a determinare un modello di analisi testuale che potesse essere applicato universalmente 

ad ogni tipologia di testo destinato alla traduzione, ma questi tentativi si erano rivelati 

sostanzialmente infruttuosi. Ad essere semmai considerato centrale è il progetto 

traduttivo nel suo complesso: è in quel contesto che vengono definite e rese esplicite le 

scelte ed i criteri che guidano la traduzione e che dunque hanno anche la finalità di 

illustrare le motivazioni di alcuni passaggi che altrimenti potrebbero essere considerati 

arbitrari.  

Questo tipo di approccio è sostenuto da quanti vedono la necessità di far 

coesistere il momento dell’analisi linguistica con quello dell’analisi stilistica e letteraria. 

Secondo questi due approcci di analisi del testo non sono alternativi, ma complementari 

ed è necessario che essi siano integrati tra di loro: 

“[…] approaches which are essentially linguistic and those which are 

essentially literary can both be accommodated and indeed integrated, so that 

they relate to each other not as alternatives but as complementary studies, 

meeting in the acceptance of major categories. Literature is a prime example of 

language in use; no systematic apparatus can claim to describe a language if it 

does not embrace the literature also”27.  

Questo tipo di impostazione comporta una spinta verso un modello di analisi che 

comporta non solo la valorizzazione linguistica, ma che raccoglie anche molti degli 

stimoli stilistici e letterarie: due momenti che devono essere considerati inscindibili 

perché da una parte offrono un solido aggancio con il dato linguistico, ma dall’altro si 

aprono ad una dimensione euristica nei confronti di altre dimensioni del testo che 

comunque sono rilevanti e delle quali il traduttore deve tener conto durante la sua opera. 

E’ tutto sommato, una questione di equilibrio: la finalità dell’analisi del testo è infatti 

quella di consentire al traduttore di conoscere il testo nella sua struttura linguistica; la 

quale, a sua volta, dovrà essere analizzata anche alla luce di elementi culturali, storici e 

sociali del periodo nel quale l’opera è stata prodotta e più in generale di tutte le 

“tensioni” (incluse quelle personali dell’autore) che sono emerse nel corso del suo 

processo di formazione. Sotto questo punto di vista, non emerge un conflitto tra analisi 

 
27 Sinclair J. 2004, Trust the Text: Language Corpus and Discourse, Routledge, London, p.  
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linguistica e testuale e piuttosto la lingua letteraria non è altro che un esempio di lingua 

in uso: l’una non può essere descritta – e quindi neanche compresa – senza il supporto 

dell’altra28.  

Lo stretto rapporto tra analisi testuale e analisi linguistica si rende evidente 

anche nel fatto che il traduttore può cogliere (e dunque valorizzare) il complesso 

intrecciarsi di elementi che compongono un testo: che non è mai circoscrivibile “solo” 

ad un aspetto linguistico o testuale, ma è piuttosto una ricca rete di interrelazioni nelle 

quali lingua e stile sono sostenuti dagli aspetti culturali, ideologici e performativi29.  

3.1.2 Aspetti metodologici 

 

L’atto del tradurre, un tempo inteso come mera (e automatica) trasposizione di 

un testo da una lingua 

L’opera di Gironella presenta una serie di caratteristiche che la rendono 

paradigmatica della complessità e della ricchezza del processo traduttivo: è per questo 

che abbiamo dedicato tanto spazio, nella prima parte di questo commento, ad inquadrare 

il contesto complessivo nel quale le opere di Gironella vennero prodotte e recepite dal 

grande pubblico.  

La traduzione di Gironella consente infatti di evidenziare tutti i passaggi logici 

ed operativi che consentono di passare dal testo originale alla sua trasposizione in una 

lingua diversa dall’originale e che si compongono di tre momenti principali:  

1. un’analisi del prototesto, finalizzato alla sua comprensione e alla sua decodifica; 

2. una fase di trasferimento mentale del messaggio; 

3. una fase di ristrutturazione del messaggio nella lingua di arrivo. 

Abbiamo iniziato quindi affrontando la lettura delle opere di Gironella, seguendo 

l’orientamento di una parte della letteratura che ha definito questa prima parte “lettura 

del lettore”. Si tratta di un momento particolarmente importante perché, pur non 

richiedendo di giungere ad approfondimenti analitico-testuali, consente di connettere il 

 
28 Borgogni D. (2016), cit.,  pp. 14-16 
29 Delabastita D., D’Hulst L. (1993), European Shakespeares. Translating Shakespeare in the Romantic 

Age, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, pp. 13-14 
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traduttore all’opera: in questo processo, infatti, è opportuno fermarsi alla fruizione 

dell’opera in quanto tale, cercando di apprezzarne i vari aspetti narrativi nello stesso 

modo con cui li vivrà il lettore dopo la traduzione. e che invece debba fermarsi alla 

fruizione dell’opera come, dopo la traduzione, la vivrà a sua volta il lettore dopo la 

traduzione30. 

In sostanza, in questa prima fase ci siamo limitati a considerare il testo non per 

le emozioni che dovrà trasmettere (questo aspetto arriverà più avanti), ma per quelle che 

riesce a suscitare. Nell’ambito del processo traduttivo, si tratta quindi di approfondire la 

comprensione del testo passando per prima cosa nelle emozioni che esso suscita per 

prima cosa a noi stessi, cercando di vivere ancora la dimensione del lettore come 

propedeutica a quella del traduttore31. 

Una volta preso confidenza con il testo originale attraverso la “lettura del 

lettore” siamo passati ad un’analisi più approfondita e specialistica. Il testo è stato così 

esaminato nei suoi meccanismi e nei dispositivi sintattici, nelle tecniche, negli stili e in 

tutti gli aspetti di contesto e riferiti a quell’intreccio di temi e relazioni ai quali abbiamo 

accennato nel primo paragrafo: aspetti che, per quanto riguarda l’opera di Gironella, 

assumono una significativa complessità, visto che la sua opera abbraccia (sia nella 

narrazione, sia nella fase di produzione) un arco temporale molto ampio. Sotto il 

profillo tecnico, abbiamo cercato di porre attenzione sugli aspetti delle interferenze 

sociolinguistiche ed in particolare ai tecnoletti, all’ideoletto e al linguaggio gergale. 

L’importanza di questi tre elementi è piuttosto significativa per quanto riguarda l’opera 

di Gironella. 

Sotto il profilo dell’interferenza dei linguaggi specialistici, il riferimento più 

importante è legato al tema del grande lavoro di studio e di documentazione che è alla 

base della narrazione della trilogia: si tratta di un aspetto al quale Gironella ha sempre 

dato grande importanza e che lo ha portato ad affrontare la lettura di una mole piuttosto 

importante di saggi, contributi, riviste e documenti, processo indispensabile per poter 

ricostruire in forma romanzata una “verità storica”. La saggistica – storica o sociale che 

 
30 Ottaiano M. (2022), “Dalla lettura alla revisione: le sei fasi possibili della traduzione 

letteraria”, Hispanismo y didàctica universitaria: cuestione y perspectivas, 1-2, pp. 55-68. 
31 Caproni G. (1996), La scatola nera, Milano, Garzanti 
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sia – ha un suo linguaggio tecnico; averne una certa familiarità, consente non solo di 

coglierne le inferenze sulla narrazione, ma anche di disporre di alcuni punti di 

riferimento per la ricostruzione e la comprensione delle variabili storiche, sociali e 

demografiche del racconto.  

Il secondo punto di vista è legato alla lingua utilizzata nei romanzi. Per quanto 

fosse catalano, Gironella non scrisse mai nella sua lingua originale ed anzi, a più riprese 

ha affermato la superiorità del castigliano sulla sua lingua materna. Nella Spagna degli 

anni immediatamente successivi alla affermazione del franchismo, questo aveva anche 

un valore politico, perché il regime impediva la pubblicazione di opere scritte in lingue 

“periferiche”: addirittura, la produzione di opere in castigliano erano un requisito per la 

partecipazione al Premio Nadal che lo videro vincitore nel 1946. Ma in generale, la 

scelta del castigliano non sembra, per Gironella, una mera opzione tattica, ma una scelta 

strategica, dettata dalla motivazione che egli riteneva il castigliano più ricco del 

catalano32. Abbiamo infine cercato di prestare attenzione al complesso delle variazioni 

di un sistema linguistico in ragione del contesto in cui esse vengono utilizzate (diafasia) 

e si possono intrecciare con variazioni relative al contesto socio-economico (diastratia) 

ed infine del mezzo con cui esse vengono veicolate (diamesia): tutti aspetti che sono 

determinanti per la comprensione del testo e che abbiamo anche cercato di indagare 

attraverso il complesso rapporto tra scrittura e metascrittura33. Sotto questo punto di 

vista, Gironella rappresenta un caso piuttosto interessante non solo perché rispetto alla 

trilogia egli si è reso disponibile ad affrontare la modalità con la quale ha affrontato la 

scrittura in numerose interviste e contributi, ma anche perché ha sentito il bisogno – 

soprattutto nei primi due romanzi – di premettere al testo delle considerazioni (le 

“aclaraciones indispensables” alle quali abbiamo più volte fatto riferimento nel primo 

paragrafo) che inquadrassero le sue scelte narrative e le rendessero il più possibile 

trasparenti per il lettore. 

 
32 In un intervista del 2001 apparsa su El Mundo, Gironella paragonò la lingua castigliana e 

quella catalana a due pianoforti, uno con cento tasti ed uno con ottanta: “Yo escogí el piano de 

cien teclas, y el otro piano ya no lo toco más”, avrebbe concluso. . Filliére C. (2006), “De la 

búsqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo: la trilgía de José María Gironella y su 

trayctoria como objeto predilecto de la historia cultural”, cit. p. 295. 
33 Pistolesi E. (2015), “Diamesia: la nascita di una dimensione”, Pistolesi E., Pugliese R., Gili 

Fivela B. (eds), Parole, gesti, interpretazioni. Studi linguistici per Carla Bazzanella, Roma, 

Aracne, pp. 29-55. 
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Una volta acquisito, attraverso la fase dell’analisi, la comprensione del testo, 

abbiamo affrontato la seconda fase, quella relativa al trasferimento mentale del 

messaggio. Anche in questo caso, siamo passati da due momenti distinti: quello della 

traduzione “propriamente detto” e quella della revisione. 

Il testo, che fino a questo momento è stato analizzato, compreso e assorbito 

all’interno dei tutto sommato confortevoli confini del codice linguistico originario è 

stato ri-creato in una lingua diversa. In questa fase abbiamo sperimentato la prospettiva 

che aveva proposto Steiner, quando aveva sostenuto che sostanzialmente tradurre 

significava rivivere l’atto creativo che aveva portato alla formazione dell’originale34. Ci 

siamo confrontati quindi con la difficoltà di scegliere tra diverse opzioni possibili, per 

poi cercare di definire uno stile di traduzione che sembrasse da un lato rispettoso del 

testo originale e dall’altro in grado di “restituire” nella nuova lingua la struttura e le 

emozioni della lingua originaria cercando di non alterare il significato originario del 

testo nel processo di adattamento tra la lingua di origine e quella di arrivo.  

Quando parliamo di processo, tuttavia, dobbiamo avvertire che esso non è 

lineare, ma circolare e questa fase è quella che maggiormente ha evidenziato questo 

aspetto: mano a mano che procedevamo nella traduzione, infatti, è stato necessario 

confrontare più volte il testo originario con quello di arrivo, attuando una “revisione in 

presenza del prototesto” che parte della letteratura definisce come source oriented. In 

questa fase, infatti, il testo originario è stata una presenza costante ed un riferimento 

importante: la circolarità di traduzione-revisione source oriented è infatti apparsa 

indispensabile per evitare errori morfologici, grammaticali e di senso. Il confronto con il 

testo originale si è manifestato, in questa fase, non sempre semplice; ma in qualche 

modo ha avuto una funzione rassicurante, nella consapevolezza che è proprio nella 

relazione con esso è possibile acquisire, come traduttori, una propria identità: che come 

sostiene una parte della letteratura non è quella di scrittore “trasparente” o “invisibile”, 

secondo alcune teorizzazioni, ma come uno scrittore il cui perimetro di azione potrà 

essere più o meno ampio a seconda proprio di quanto gli viene consentito dal prototesto 

35 

 
34 Steiner G. (1994), Dopo Babele, Milano, Garzanti, p. 21  
35 Terracini B. (1996), Conflitti di lingue e culture, Torino, Einaudi.  
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Nell’ultima fase abbiamo trasposto il testo in lingua italiana. Essa di fatto è 

iniziata dove si era conclusa quella precedente, ovvero dalla revisione; solo lasciando da 

parte il nostro testo originale. Nella trasposizione abbiamo cercato di maturare una 

prospettiva di narrazione che fosse adeguata ai possibili destinatari della nostra 

narrazione, immaginando un “lettore modello” destinatario della traduzione. Abbiamo 

riflettuto (e cercato di trasporre nella traduzione) sul fatto il potenziale lettore modello 

della nostra traduzione non corrisponde all’ideale di lettore al quale Gironella aveva 

indirizzato il suo romanzo originale: non solo per l’ampiezza del tratto cronologico che 

separano i nostri giorni dal periodo storico in cui quelle opere vennero composto, ma 

anche per le condizioni socio-politiche profondamente mutate: nella Spagna della metà 

del Novecento, la guerra civile spagnola era una ferita ancora aperta e ben lontana dal 

rimarginarsi; e anche se volessimo allargare l’analisi della ricezione del testo a livello 

internazionale, i conflitti ideologici che allora erano alla base della società europea oggi 

acquisiscono un valore completamente diverso36. E’ stato quindi necessario affrontare 

una presa di contatto con il sistema culturale, sociale, politico e persino simbolico della 

Spagna degli anni della produzione delle opere di Gironella, operando in una 

dimensione interlinguistica e cercando di raggiungere l’obiettivo di “[…] offrire la più 

leale versione di quel testo nella propria cultura”37.  

 

3.1.3 La considerazione del tempo nella Trilogia 

  

I romanzi di Gironella che sono stati oggetto della nostra attività di traduzione 

presentano interessanti prospettive di analisi per quanto riguarda le considerazioni 

cronologiche. Gironella ha infatti inserito la narrazione all’interno di una rigorosa linea 

cronologica, tanto che in alcune fasi essa sembra predominare sulla stessa struttura 

narrativa, ma che mostra una grande coerenza interna. 

 
36 Sul tema della differenza tra il lettore immaginato dall’autore originale e quello che 

rappresenta il potenziale target dell’opera di traduzione vedi Osimo B. (2011), Manuale del 

traduttore, Hoepli,p. 119. 
37 Ottaiano M. (2022), “Dalla lettura alla revisione: le sei fasi possibili della traduzione 

letteraria”, p. 66. 
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Una coerenza che appare certamente evidente nella collocazione nello spazio dei 

personaggi, che avviene con l’integrazione di temi e scenari che dal locale (in 

particolare, quando la narrazione riguarda la cittadina di Girona) si allargano fino ai 

livelli nazionali ed internazionali nei quali vengono inserite le vite dei personaggi. Ma 

ancora di più, la coerenza dei tre romanzi di Gironella è evidente nella concezione del 

tempo che attraversa tutta la trilogia.  

Il cuore dell’azione è evidentemente rappresentato dagli eventi bellici: la loro 

preparazione, la loro descrizione e la loro metabolizzazione nella struttura sociale hanno 

una forza intrinseca: l’azione, la potenza narratrice incontra gli interessi dei lettori 

proprio nel momento in cui lo scontro tra le diverse fazioni mostra la grandezza e la 

mediocrità degli esseri umani.  

Come ogni romanzo storico, anche la trilogia assorbe al suo interno l’evento 

storico; la rappresentazione del tempo, in questa prospettiva, può rappresentare una 

gabbia (perché “imprigiona” il messaggio della narrazione), ma nel caso dell’opera di 

Gironella essa assume piuttosto un elemento ineludibile, fondamentale per dare 

credibilità al messaggio che l’autore affida ai propri personaggi.  

Nei tre romanzi, la narrazione segue una continuità che non viene mai interrotta: 

di fatto è come se si trattasse di un’unica grande opera, le cui continuazioni, come se 

fossero delle sequenze interne, sono separate da uno spazio vuoto tipografico. 

Nella cronologia degli eventi nei quali si innestano le vicende dei personaggi, la 

storia lascia però il posto ora ad una storia sociale, ora ad una storia della mentalità ed è 

arricchita da una visione intima della storia dei personaggi che (come abbiamo visto nel 

caso di Ignacio Alvear) talvolta è riferita anche alle esperienze autobiografiche 

dell’autore. 

Nel piano narrativo, tuttavia, esistono alcune differenze nella concezione del 

tempo nei tre romanzi. In Los cipreses creen en Dios, la periodizzazione appare 

piuttosto lineare: un’asse narrativa che incorpora gli aspetti sociologici e psicologici dei 

personaggi e della società in generale. Dei tre libri, il primo è anche quello nel quale 

l’equilibrio tra la storia e l’immaginazione è maggiore: anche se esiste un certo 

parallelismo tra la crisi della nazione e quella dei personaggi, la suddivisione interna del 

periodo mette chiaramente in evidenza come la cronologia costituisca una sorta di 
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“premessa” alle vicende dei personaggi: i fatti storici sono sempre collocati all’inizio di 

ogni partizione interna.  

Il primo episodio, "Dall'aprile 1931 al novembre 1933", si apre con la 

proclamazione della Seconda Repubblica; ma si conclude con un elemento narrativo 

legato alla vicenda personale di Ignacio Alvear (quello nel quale egli perde la sua 

verginità). 

Questo schema narrativo, fatto di alternanza tra eventi storici e narrazione, si 

ripete in tutto il romanzo: la dichiarazione di indipendenza della Catalogna prelude al 

discorso autoritario di Matías al figlio nel secondo capitolo; le speranze della famiglia 

Alvear per la vittoria del Fronte Popolare nella terza parte fanno da preludio alla 

posizione politica dei membri della famiglia Alvear fino alla chiusura del romanzo, 

nella quale viene raccontata l’esecuzione di César Alvear e che rimane, nella struttura 

narrativa del romanzo, l’unica data non legata ad un evento storico della rigida sequenza 

temporale impostata da Gironella.  

E’ l’uso del tempo nel romanzo che rende la finzione parte integrante della storia 

e della realtà: cosa che rappresenta un presupposto perché gli obiettivi narrativi di 

Gironella possano essere efficaci: romanzare la realtà e ricostruire le ragioni della 

guerra civile e delle sue conseguenze sulla società spagnola. 

Dei tre romanzi, Un millón:de muertos è quello nel quale il trattamento del 

tempo assume caratteristiche più interessanti. La narrazione della guerra, per quanto 

inserita in una prospettiva del tutto storica, non vede la presenza di nessuna data reale. 

Gironella mette in atto una cronologia fittizia, legata alle vicende di Ignacio Alvear, la 

cui partecipazione in prima persona alle vicende della guerra civile è un elemento 

fondamentale dell’intreccio narrativo. 

Specularmente al primo romanzo, che si concludeva con una data fittizia 

(l’unica), il secondo si chiude con una data reale: quella del 1 aprile 1939, quello della 

conclusione della guerra civile. Anche in questo caso si tratta di unicum, visto che 

questa è l’unica data non fittizia che compare in Un millón de muertos. 

Abbiamo visto come la caratteristica di Ha estallado la paz sia quella di 

riportare la narrazione su un piano più intimo, recuperando un approccio che era già 

stato utilizzato da Gironella in alcune parti di Los cipreses. Questo aspetto comporta che 

le divisioni interne del romanzo abbiano un minor legame con la storia militare 
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spagnola ed europea. Le date sono essenzialmente legate alla vita privata e collettiva dei 

personaggi e gli eventi che ne costituiscono la cornice (l’invasione tedesca delal 

Polonia, l’intervento della División Azul in Russia, l’entrata in guerra degli Stati Uniti) 

sono decisamente sullo sfondo rispetto agli eventi intimi e familiari. E non è da 

considerare casuale che l’ultimo evento della trilogia sia una scena familiare: la visita di 

Matías e Carmen al nipote appena nato César Santos Alvear.  

Apparentemente, quindi, le vicende individuali (il tempo individuale) sembra 

aver preso il sopravvento sul tempo storico; tuttavia, una parte della critica ha osservato 

che questa sottolineatura (presente del resto non solo nell’ultimo capitolo di Ha 

estallado la paz, ma sostanzialmente in tutto il romanzo, è una prefigurazione di come il 

nuovo regime franchista abbia inteso portare avanti un discorso di ricostruzione sociale 

e politica: eliminando, di fatto, il riferimento alla storia recente, agli eventi della guerra 

civile, per promuovere una autocelebrazione destinata a rafforzare la gestione del 

potere. 

La critica ha considerato con una certa perplessità l’uso del tempo da parte di 

Gironella per descrivere le vicende dei propri romanzi. Gironella tuttavia usa il tempo 

non solo come elemento strutturale dei romanzi, ma anche come oggetto della 

narrazione. Ciò accade soprattutto in Ha estallado la paz, che racconta i primi anni del 

regime franchista: non esprime nessun tipo di disaccordo (e d’altronde non avrebbe 

potuto farlo senza incorrere nella censura), ma descrive il modo con cui il nuovo potere 

controlla i cittadini, sottoposti alla rigidità di un “tempo funzionale”: storia, tempo e 

politica sono gli elementi che di fatto il nuovo regime elimina dal contesto sociale 

spagnolo. In sostanza, esiste una linea temporale progressiva, ma non esistono più gli 

eventi: ne esiste uno solo (il trionfo del franchismo), che si ripete all’infinito in una 

continua autocelebrazione che è funzionale al mantenimento del potere. Il tempo è 

dunque scandito dal ritmo delle celebrazioni del passato glorioso e con un presente 

pacificato, ma senza storia. Questa prospettiva è ben presente nell’ultimo romanzo della 

trilogia, ma Gironella non arriva a denunciare la distorsione che il regime franchista 

porta in seno alla società spagnola: tutto sommato, quell’esito sembra essere coerente 

con le aspettative e con il pensiero politico dell’autore. 

 



 
 

128 

Gironella elabora diverse modalità di intendere la temporalità. I personaggi del 

suo romanzo seguono una trattazione della storia che presenta tre diversi cicli temporali: 

• il tempo naturale (quello delle stagioni, il tempo biologico e la durata della vita 

umana); 

• il tempo psicologico e dell’introspezione; 

• il tempo sociale, nelle sue manifestazioni collettive, siano esser religiose o 

lavorative. 

 

Tuttavia, da un romanzo storico ci si aspetterebbe un maggior legame con la 

realtà; e invece la maggior parte degli eventi sono legate alle vicende personali dei 

protagonisti delle pagine di Gironella, ai quali lo scrittore sembra affidare una 

sostanziale diffidenza nei confronti della storia. 

L’atteggiamento predominante nei personaggi della trilogia è una sostanziale 

avversione di fondo per ogni accadimento che possa alterare o turbare il naturale corso 

della vita: il temp è percepito come “portatore di caos”, come nemico, che domina e 

travolge gli individui. Così, più che dalla rigorosa precisione delle date Gironella 

sembra interessato a definire le “durate”: caratterizzate da una maggiore o minore 

lentezza, ma sempre alla portata degli esseri umani. Come a misura d’uomo sono anche 

le dimensioni psicologiche e simboliche del tempo: anche quando queste sconfinano 

nell’irrazionale e della superstizione, che rimangono sempre “luoghi” nei quali l’uomo 

si rifugia quando le infrastrutture sociali gli crollano intorno. 

A conclusione delle considerazioni sulla gestione del tempo nella trilogia 

possiamo non accennare all’uso strumentale della cronologia da parte di Gironella, la 

cui visione sostanzialmente negativa della storia è fondamentalmente dovuta all’uso che 

egli fa delle date, sempre più invasive e presenti nello spazio narrativo con il progredire 

della narrazione. Date e tempi sono utilizzati per costruire un impianto antagonista alla 

minaccia comunista e socialista e rappresentano i due schieramenti in maniera molto 

diversa. 

Questo aspetto è evidente in due episodi che si trovano alla fine di Los cipreses 

creen en Dios. Il primo è rappresentato dall’insurrezione di Gerona, che viene 

raccontata con una rigida suddivisione cronologica scandita non solo dai giorni, ma 

anche dalle ore e dei minuti, a rappresentare la perfetta gestione dei militari franchisti. 
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Quando le posizioni si invertono – ed è questo il secondo episodio – e sono i 

repubblicani a dover prendere l’iniziativa, il quadro cambia completamente: Gironella 

rappresenta la cronica disorganizzazione delle milizie repubblicane con una gestione del 

tempo completamente diversa: tanto minuziosa era stata quella usata per descrivere 

comportamenti e attitudini falangiste, quanto evanescente è quella utilizzata per 

descrivere il modus operandi delle brigate internazionali e dei loro alleati: qui le ore 

scompaiono e le azioni assumono una cadenza ripetitiva: un caos in movimento che è 

alimentato dalla violenza delle passioni ma che non trova alcuna organicità.  

In conclusione, la modalità di gestione del tempo da parte di Gironella è 

coerente con il progetto di dare una descrizione di come dalla guerra civile siano sorte 

nei fatti due società diverse e difficilmente conciliabili, entrambe rilevanti nella 

costruzione dell’idea di Spagna che Gironella vuole proporre. Anche quella della parte 

che perso, nonostante dalle pagine dei romanzi della trilogia la visione politica di 

Gironella finisca per emergere, sia pur con una modalità carsica. La dimensione storica 

è così interpretata attraverso l’assorbimento e l’elaborazione di un evento 
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3.2 Le traduzioni. 

3.2.1 Los cipreses creen en Dios. I capitoli 11 e 12. 

Del primo volume della trilogia degli Alvear ci siamo occupati della traduzione dei capitoli 

11 e 12. Si tratta di due capitoli contigui, piuttosto lunghi e articolati, nei quali si intrecciano diversi 

temi narrativi decisivi a determinare lo svolgimento della trama non solo interna a Los cipreses 

creen en Dios, ma anche nello sviluppo complessivo del lavoro di Gironella sulla guerra civile.  

I temi della narrazione possono presenti nei due capitoli, possono essere suddivisi in almeno tre 

gruppi concettuali: 

• la costruzione dell’identità dei personaggi: in particolare Ignacio e César; 

• il groviglio degli avvenimenti storici e socio-politici della Spagna del periodo, inseriti nel 

quadro delle lotte ideologiche; 

• uno spaccato della vita sociale spagnola; 

Le due identità che maggiormente vengono tratteggiate nel capitolo 11 sono quelle di 

Ignacio e César. Per come è strutturato il capitolo, si ha quasi l’intenzione che Gironella voglia 

mettere in correlazione due psicologie di personaggio che apparentemente si trovano agli antipodi.  

Il capitolo 11 inizia con il saluto tra Ignacio e José; quest’ultimo ha iniziato Ignacio ai 

rudimenti del pensiero anarchico e i due hanno partecipato anche ad una manifestazione nelle 

ramblas che ha visto una grande partecipazione di popolo e che ha talmente emozionato Ignacio da 

lasciargli la sensazione di un istintivo desiderio di salire su un palco e di prendere la parola. Quello 

che emerge dalle pagine di Gironella è dunque la personalità estremamente ricettiva di Ignacio: che 

se da un lato è un tratto caratteristico della curiosità e della vivacità intellettuale del giovane, 

dall’altro lo espone alla fascinazione che su di lui esercitano alcune persone. Siamo in presenza di 

un tratto della personalità di Ignacio che lo accompagnerà per tutta l’opera di Gironella, ma che è 

ben presente fin dalle prime battute del capitolo. La descrizione di questo tratto del carattere è 

introdotta da una “predica” della madre, Carmen Elgazu, che aveva colto l’entusiasmo di Ignacio il 

giorno della manifestazione sulla Rambla: 

Ti lasci trasportare dalla prima testa calda. Cosa vuoi, aggiustare il mondo? Non capisci 

che sei un moccioso? 
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Questo primo accenno al suo carattere è poi approfondito in una riflessione interiore di Ignazio ed è 

caratterizzata da una locuzione, che evidentemente ha riflettuto sulle parole della madre. Ignacio si 

rende conto di essere un animo inquieto, volubile e condizionabile “secondo il modo in s’infilava il 

cappello”: 

Secondo il modo in cui s’infilava il cappello… Gli sembrava di scoprire un dettaglio molto 

importante: che in fondo a colpirlo non erano le idee, ma le persone. Che seguiva le 

persone, non ciò che queste dicevano. La cosa era evidente pensando a Josè 

Questa riflessione sulla sua intima natura lo porta comunque a riflettere che l’esperienza 

vissuta insieme al cugino gli ha lasciato una piacevole sensazione: quella di essere tutto sommato 

riconosciuto dagli altri: dagli impiegati nella banca in cui lavora, persino nell’incontro di alcuni 

personaggi marginali (lo Storpio che circola attorno al bar Coccodrillo; Blasco, l’addetto alle pulizie 

del Bar Catalogna e persino Julio, il poliziotto marxista). In questo quadro descrittivo del carattere 

di Ignacio, Gironella propone un messaggio piuttosto forte che introduce un tema che poi sarà 

sviluppato nel prosieguo del suo racconto e che in parte evidenzia il processo che sta alla base della 

tragedia della guerra civile: quello dell’identificazione delle persone con le loro idee. Ignacio si 

rende conto che la considerazione che le persone hanno di lui è legata all’identificazione tra lui e 

José e, per una proiezione ideologica, rispetto ad una posizione anarchica di difesa dei lavoratori e 

dei più deboli. Ma in fondo Ignacio è ancora troppo giovane, un ‘moccioso’, come gli ha detto la 

madre: fatica a confrontarsi con gli impegni scolastici, è ancora in imbarazzo quando viene messo 

davanti alla realtà femminile. Nei capitoli presi in esame, in particolare, il rapporto con il mondo 

femminile è rappresentato da due episodi che hanno come tratto comune una scala. Nel primo 

episodio, è lo Storpio a invitare Ignacio a salire la scala che conduce ad un locale sopra il bar 

Coccodrillo, dove potrà “vedere sua moglie”; Ignacio comprende tutto, ma si rifiuta di salire quella 

scala, limitandosi ad un parallelismo tra la scala e la vita:  

La cosa veramente terribile di quella sala doveva essere stata la quotidianità: saliere e 

scendere le scale centinaia di volte, un giorno rendersi conto che un determinato gradino 

comincia a scricchiolare, a cedere, un altro giorno che la mano resta attaccata alla 

ringhiera con disgusto. Viverla, quella era la parola, e respirarla. 

Alla seconda esperienza legata alla salita della scala, Ignacio non potrà sottrarsi. Sono alcuni 

coetanei che lo fanno salire in una stanza buia, dove – una volta accesa la luce – Ignacio si trova 

davanti una serie di fotografie di nudo femminile. Un percorso di iniziazione al corpo femminile, 

che – preso di sprovvista – mostra un certo grado di disappunto rispetto all’iniziativa dei suoi 
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compagni. “Avreste dovuto avvertirmi”, dice ai suoi amici prima di uscire, percorrendo a ritroso la 

stessa scala, dispiaciuto che quel momento così importante fosse stato in qualche modo banalizzato. 

Tanto è volubile e ancora in formazione Ignacio (ma di fatto lo sarà per tutto il romanzo e in 

generale per tutta l’opera di Gironella) quanto invece sicuro delle proprie scelte e della propria 

missione si mostra César. César, che ha seguito la vocazione ultracattolica della madre, è entrato in 

seminario e segue gli insegnamenti della sua guida spirituale, Mosén Alberto. César mostra un 

carattere deciso e intransigente che rappresenta davvero l’opposto di quello di César. Il padre lo 

sorprende ad indossare il cilicio: una pratica mortificatoria che gli aveva provocato delle ferite che 

sarebbero state curate dal medico e che César aveva abbracciato all’insaputa di Mosén Alberto. La 

nettezza della vocazione di César è entusiasta e decisa: il regalo di una valigetta con il necessario 

per il mestiere del barbiere lo porta immediatamente a mettersi al servizio degli ultimi: e così gira 

per i luoghi più miserevoli della città a radere e a fare i capelli ai diseredati che non avrebbero 

potuto permettersi una rasatura: un gesto di testimonianza cristiana colto con ammirazione dallo 

stesso Mosén Alberto e tutto sommato, sia pure con una punta di ironia, anche dalle persone che 

accettano di buon grado di farsi radere da César. 

La natura decisa di César comporta anche un rapporto piuttosto articolato con Mosén 

Alberto, che riflette sul fatto che in alcuni momenti il rapporto con il giovane di casa Alvear è 

invertito: la fede “totalizzante” di César è così contagiosa che nei momenti di crisi Mosén Alberto 

lo ritiene il suo mentore, in una “inversione” del rapporto che mette in evidenza da un lato i dubbi 

che il clero spagnolo poteva avere in quel particolare frangente storico e dall’altro che il clima che 

si stava lentamene creando nella Spagna degli anni Trenta era tale da imporre ad ognuno una scelta 

di parte. Che César ha fatto in maniera netta, una volta per tutte, mentre Ignacio finirà per accettarla 

(quasi come un percorso fatto di esclusioni successive) nel corso della sua maturazione personale. 

Il secondo tema che i due capitoli mettono in evidenza è legato alla descrizione della 

situazione sociale e politica della Spagna. Va detto che in questa fase, la trattazione di questo tema è 

ancora (volutamente?) piuttosto confusa e che Gironella lascia sospese molte questioni legate agli 

sviluppi di quegli anni. Il tema è legato agli aspetti della gestione della scala cronologica e 

costituisce un esempio dell’approccio complessivo che Gironella ha rispetto all’uso del tempo. Gli 

elementi che servono a determinare la scansione temporale di quel 1933 sono soprattutto due: le 

imminenti elezioni e il giubileo di Roma. Su questo asse cronologico, si innestano le vicende dei 

personaggi: che con esse però non hanno se non un contatto marginale. Le elezioni consentono di 

svolgere una riflessione sul clima politica del momento: la grande frammentazione dei due blocchi 
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contrapposti (Matías conterà 21 partiti nel blocco di sinistra) e soprattutto – questo è davvero un 

aspetto significativo, perché evocativo – un deciso cambio di tono delle manifestazioni pubbliche: 

“una scossa elettrica”, dice Gironella, che porta ad un cambio di comunicazione evidente: 

Ignacio notò subito il cambio di tono rispetto ai comizi di alcuni mesi addietro. La 

moderazione era scomparsa, dando così ragione alle teorie del cassiere. Tuttavia, i partiti 

di destra avevano, secondo lui, un punto spiacevole: si limitavano ad attaccare l’avversario, 

a mettere in luce la minaccia estremista che l’orientamento dei Sindacati rappresentava. E 

lo si vedeva completamente ignaro dei problemi autentici delle classi bisognose. […] 

Ignacio non era spaventato da tutta quella confusione. Avrebbe voluto seguire a poco a 

poco il corso degli eventi, per arrivare a un criterio definito: ma non voleva perdere di vista 

i suoi problemi personali, soprattutto quello posto dagli studi, costretto a ritrovarsi 

insegnanti idonei per il sesto anno di liceo. 

 L’atteggiamento di Ignacio davanti alla lotta politica, che ovviamente in occasione delle 

elezioni si va facendo sempre più dura, è quindi quello di un osservatore curioso e interessato: 

curioso nel vedere il movimento che c’è dietro una campagna elettorale così sentita ed interessato a 

coglierne gli sviluppi; ma ancora non così immerso nella lotta da non dare la priorità alle proprie 

vicende personali, in particolare quelle degli studi. Un’osservazione piuttosto interessante è offerta 

dalla necessità di scegliersi “insegnanti idonei”: la natura volubile di Ignacio lo espone infatti al 

pensiero di quelli che ritiene persone autorevoli (come David e Olga, biasimati dalla madre perché 

non sposati). 

 E’ anche interessante notare come nel pensiero che Gironella attribuisce a Ignacio vi sia una 

neppure troppo velata critica alla politica della destra, troppo conservatrice, eccessivamente 

concentrata ad evidenziare i pericoli del comunismo e tutto sommato disinteressata dei problemi del 

popolo. Nella presentazione delle elezioni del 1933, tuttavia, Gironella mostra cosa intende – nella 

descrizione del quadro politico e sociale nel quale ambienta il suo romanzo – per imparzialità: pone 

sul piatto della bilancia anche i limiti della proposta politica della sinistra (eccessiva 

frammentazione, proposte intransigenti e temibili per la parte più conservatrice del paese, 

programma violento di alcuni dei partiti che ne componevano la coalizione). Insomma, una critica 

bilanciata che accomuna le due parti nell’atteggiamento di esagerare le promesse elettorali e nello 

scavare ancora più profondamente un solco ideologico che ben presto si sarebbe trasformato in una 

lotta aperta e violenta. 
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 Ma non è ancora il momento. Mentre una parte del paese si dispone a vivere una tornata 

elettorale tormentata e dai toni accesi, la vita si svolge come sempre. E’ in questo contesto che 

viene inserito l’ulteriore elemento cronologico: quello del giubileo. Il viaggio a Roma di Mosén 

Alberto, accompagnato dai coniugi Noguer, avviene nel contesto delle vacanze estive: un momento 

di vita sociale che descrive una Spagna tutto sommato ancora serena, che non ha ancora interrotto la 

sua rete di relazione per far spazio ad una lotta politica senza quartiere. Forse non del tutto 

inconsapevole (anche se nella descrizione della partenza e del ritorno dalle vacanze Gironella 

sembra dare l’impressione che in realtà lo fosse: come se una parte rilevante del paese fosse 

refrattaria dal lasciarsi travolgere da una passione politica che doveva invece esserle fatale), ma 

comunque pervicacemente attaccata ad una voglia di normalità e di serenità che ben presto sarebbe 

stata spazzata via.  

 Il notaio Noguer e la moglie torneranno da Roma entusiasti: il Vaticano, con i suoi splendori 

li aveva emozionati e aveva rafforzato la loro convinzione politica (“Il Vaticano! Il Vaticano! E 

quei cretini che vogliono distruggere la religione!”). Un entusiasmo che aveva contagiato anche 

Mosén Alberto, che aveva raccontato agli Alvear la sua esperienza, colpendo in particolare quelli 

che della famiglia avevano sentimenti religiosi più marcati César e Carmen Elgazu. Il racconto della 

vista del Papa (sia pure in occasioni collettive, come un’udienza o il momento in cui Pio XI si era 

affacciato al balcone) rappresenta dei piccoli squarci di storia inseriti nel racconto biografico dei 

personaggi. Gironella utilizza questo espediente letterario per evidenziare come la storia corra di 

fatto su due piani: uno generale, fatto di grandi quadri e di una sequenza di eventi che sembrano 

prescindere dalla volontà dei singoli ed uno personale, intimo e tutto sommato quasi invisibile. E’ 

una differenza decisiva, quasi si trattasse di due forze diverse destinate a non incrociarsi mai e che 

affida al pensiero di Carmen Elgazu. Un pensiero rafforzato dalla plasticità delle immagini: da un 

lato la grande storia, quella del Papa che appare dal suo balcone; dall’altro la storia individuale, 

quella individuale, fatta di piccole cose, significative solo per se stessi ed effimere: 

Quando spiegò a César di aver visto di persona il Santo Padre, sebbene in un’udienza 

collettiva, il seminarista andò in estasi. E quando descrisse a Carmen Elgazu il fervore di 

migliaia di pellegrini ammassati in Piazza San Pietro, con l’arcobaleno che incorniciava la 

Basilica nel momento in cui Pio XI si affacciava al balcone, la donna capì che non si 

sarebbe mai perdonata, perché in quello stesso istante, le si trovava a San Feliu de Guixols, 

con un costume da bano nero e due zucche in vita.   
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 Il capitolo 12 si chiude con un'altra tappa nella formazione personale di Ignacio: il confronto 

con la morte non intesa in senso generale, teorico, ma pratico e concreto. L’episodio è relativo alla 

morte di un suo amico, Ernesto Oriol, con il quale Ignacio giocava a biliardo e con il quale 

condivideva le tensioni, le paure e le ansie di un diciottenne nella Spagna degli anni Trenta del 

Novecento. 

 L’annuncio della morte dell’amico è uno shock per Ignacio. Il lapidario necrologio presente 

su El Tradicionalista (Ernesto Oriol - 18 anni - Ha consegnato la sua anima al signore) mette di 

colpo Ignacio davanti ad una realtà alla quale non era pronto. Confuso, si reca a casa dell’amico 

appena scomparso, dove si svolge la veglia funebre: e di nuovo deve affrontare una scala (elemento 

che evidentemente Gironella identifica come portatore di un simbolismo marcato nell’ambito del 

percorso di formazione di Ignacio). Il confronto con il corpo dell’amico lo confonde ancora di più: 

lo trova diverso, più piccolo rispetto a quando era in vita. La tristezza che portò nel cuore per i 

giorni successivi al funerale sembra avere non solo un significato personale, tuttavia. Gironella 

introduce questo episodio come una sorta di anticipazione di quello che sarebbe poi accaduto 

all’intera Spagna. Dal particolare al generale, quindi; come se un evento personale, privato, 

consentisse ad Ignacio di prepararsi a quello che sarebbe stato di lì a poco per tutta la Spagna: un 

grande confronto con la morte: 

Fu invaso da una grande tristezza e per molti giorni la voce del suo amico e l’immagine del 

funerale, presieduta direttamente dal padre e al quale assistette, sostituì nella sua memoria 

qualunque altra immagine o voce. Ignacio arrivò al cimitero con gli amici intimi e i 

familiari, senza un ruolo evidente, potendo rispondere solo, se interrogato: “Giocavo a 

biliardo con lui”. Doveva essere un avvertimento. Avrebbe coltivato quella tristezza come 

un’altra reliquia, di quelle che non si confidano a nessuno.  

E tuttavia, Gironella passa rapidamente oltre: Ignacio è già in città, dove ferve la lotta 

politica. La tristezza lascia il posto alla malinconia, mentre si affacciano alla vita sensazioni nuove, 

come quelle provocate dalla Signora Amparo Campo, che lo guarda con interesse, provocandogli un 

certo turbamento, che Ignacio accoglie tuttavia con un certo piacere. La vita va avanti. 

3.2.2 Un millón de muertos. I capitoli 14 e 22 

Il secondo libro della trilogia ci conduce direttamente nel cuore della guerra civile spagnola. 

E infatti i due capitoli che sono stati oggetto della traduzione rappresentano alcuni elementi del tutto 

peculiari di come Gironella inserisce le vicende della guerra civile all’interno dello schema 

narrativo della sua opera. 
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Entrambi sono capitoli foschi: sono dominati dall’incertezza, dall’idea della morte e 

contemporaneamente dall’entusiasmo, dal fanatismo e dalla sicurezza della “missione” che ognuna 

delle due parti in conflitto pensava di avere.  

Abbiamo detto nel capitolo precedente che Un millón de muertos è il romanzo che, rispetto 

alla gestione del tempo scelta dall’autore, offre una struttura cronologica maggiormente stringente. 

In alcune parti, questa ricostruzione appare piuttosto confusa: essa sembra riferirsi non tanto ai fatti 

in sé, ma a quello come i fatti vengono recepiti dai personaggi (in particolare da Ignacio). In questa 

strategia narrativa, tuttavia, la difficoltà che si incontra nel restituire il testo è che talvolta la 

narrazione ha un tono impersonale che non ne facilita la comprensione. In sostanza, Gironella 

sembra utilizzare anche nel raccontare gli eventi della guerra civile quella tecnica di accumulazione 

caotica che abbiamo già notato in merito alla gestione delle leyendas negras sugli spagnoli. In ogni 

caso, e questa è una novità rispetto a Los cipreses, è l’utilizzo di una periodizzazione che include i 

vari capitoli del romanzo, resa evidente dal cartiglio che precede il capitolo 14, che riporta come 

incipit “Dal 1 settembre 1936 al 1937”.  

Il capitolo è poi una lunga sequenza di avvenimenti legati all’andamento della guerra. Non 

sono descritti in maniera analitica e il forte riferimento cronologico che Gironella inserisce in questa 

parte di testo è funzionale più a raccontare il clima generale che si respira nei due schieramenti in 

relazione al successo o al fallimento delle diverse iniziative militari. Gli eventi militari che 

Gironella evidenzia – e che evidentemente per lui sono determinanti per creare l’atmosfera di caos 

che regnava nel 1936 – sono quattro. 

Il primo è rappresentato dall’entrata delle forze nazionaliste del generale Aranda ad Oviedo 

e la sconfitta dei temibili minatori galiziani e la descrizione è meramente cronachistica.  

Più spazio narrativo è invece dedicato all’occupazione da parte dell’esercito nazionalista 

guidato dal generale Mola di Irun e San Sebastián; Di questo episodio in particolare, Gironella 

sottolinea l’importanza strategica: la conquista delle due città basche consente alle forze 

nazionaliste di legare di collegare i due rami dell’esercito; essa è però l’occasione per descrivere la 

durezza degli scontri, in particolare per quanto riguarda il tema della spaccatura sociale e umana che 

la guerra civile comporta per gli spagnoli: 

Era terribile sapere che quelli che combattevano erano fratelli. Visto da un aereo, cosa si 

poteva pensare? I berretti rossi – tra i quali spiccava quello di Germán Ichaso, primogenito 

di don Anselmo Ichaso – rano scaglie di sangue che si riversavano sui Pirenei. Quelli che 
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combattevano erano fratelli! I baschi che si opponevano all’avanzata di quei requetés, che 

gridavano “Viva Cristo Re” non avevano nulla a che fare con Durruti o Axelrod.  

E’ in questo contesto che Gironella introduce uno degli esempi di accumulazione caotica che 

abbiamo visto essere l’espediente con il quale l’autore restituisce l’idea che gli spagnoli davano di 

sé agli altri europei. La modalità espressiva di questo espediente è affidata non solo all’uso della 

terminologia, ma anche ad una descrizione quasi iconica dell’atteggiamento degli stranieri nei 

confronti della Spagna: 

Molti rappresentanti francesi e diplomatici assistettero dall’altro all’aspra battaglia, come 

gli inglesi, dalle alture di Gibilterra, muniti di binocolo avevano assistito ai combattimenti 

navali. Non capivano le ragioni del conflitto ed escalamrono “Ah, ces espagnols!. 

Vengono poi descritte la conquista di Badajoz, altro successo strategico che consente di 

compattare in un fronte unico le forze nazionaliste, che da questo momento sono schierate senza 

soluzione di continuità lungo il confine portoghese; e soprattutto il fallimento della spedizione 

“rossa” contro Maiorca. Questo evento consente a Gironella di mettere in risalto un aspetto decisivo 

della conduzione della guerra da parte delle truppe fedeli alla repubblica. Da un lato, la pretesa del 

comandante Bayo di condurre la spedizione sotto le insegne della Comunitat catalana evidenzia il 

particolarismo e la frammentazione delle forze repubblicane; dall’altro, ed è questo il secondo 

elemento, l’incredibile confusione e disorganizzazione che regnava nelle fila catalane: 

disorganizzazione e frammentazione che sono le prime cause della vittoria nazionalista. C’è, in 

questo episodio, anche un altro aspetto significativo che si ricollega a quanto abbiamo evidenziato 

nel punto precedente. La spedizione di Maiorca lascia infatti negli sconfitti un forte risentimento 

contro gli italiani, che li avevano duramente colpiti con gli aerei. Non sfugge una considerazione 

rispetto al diverso modus operandi messo in atto dai sostenitori della parti in causa, messo in risalto 

dal parallelismo tra due diversi atteggiamenti ben evidenziati nelle pagine di Gironella: da un lato, 

abbiamo inglesi e francesi (che avrebbero potuto sostenere la causa della repubblica) che guardano 

di lontano, col binocolo, l’esito degli scontri, biasimando il carattere atavicamente istintivo degli 

spagnoli; dall’altra, i sostenitori dei franchisti che non esitano a scendere in campo, magari in modo 

nascosto, ma senza esitazioni a sostegno dei franchisti. In fondo, sembra dire Gironella, la 

differenza tra i due schieramenti era tutta nella differenza con la quale gli alleati sono intervenuti 

nella guerra. 

Gli eventi che abbiamo descritto, tutti storicizzabili, hanno tuttavia un inquadramento 

piuttosto approssimativo nell’asse narrativa e possono essere letti non come descrizione di per sé, 
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ma per impatto che essi hanno sull’opinione pubblica. Se ne fa portatore Ignacio, evidentemente: è 

lui che “interpreta” questi eventi. In modo parzialmente caotico, ma cercando di fare ordine 

sull’andamento della guerra: “fissando le posizioni”, come dice in maniera opportuna e dando 

probabilmente voce al pensiero di Gironella. 

La forte carica storicizzante di questo capitolo è resa esplicita anche da tre eventi che sono 

considerati basilari per le vicende della guerra. Il primo è legato alla decisione della Russia di 

violare l’accordo di non intervento nelle vicende spagnole. Esso dà conto della posizione, 

estremamente complessa e articolata, dell’Unione sovietica rispetto al suo possibile intervento nel 

contesto spagnolo. 

La decisione di non intervenire direttamente nel conflitto dipendeva sostanzialmente dalla 

decisione di Stalin di favorire le relazioni diplomatiche e commerciali con gli stati borghesi. Tra 

questi la Germania nazista, alla quale Stalin guardava con un misto di preoccupazione e di interesse 

L’iniziale resistenza ad intervenire in Spagna fu un effetto di questa politica: da una parte, 

non voleva mettere in atto mosse che potevano portare ad una rottura delle relazioni con Hitler che 

avrebbero potuto portare a loro volta a conseguenti gravissime per l’Unione Sovietica; dall’altra, gli 

sviluppi della guerra civile erano favorevole ai franchisti (anche per l’intervento delle destre 

europee) e la Russia trovava difficile rimandare un intervento diretto. In sostanza Stalin aveva 

bisogno che la Repubblica non fosse sconfitta, ma che la sinistra rivoluzionaria non riportasse una 

vittoria netta 

La posizione di Stalin quando si diffuse la notizia che alcuni bombardieri italiani erano 

precipitati mentre facevano rotta verso il Marocco spagnolo. Questo scatenò grosse manifestazioni 

in URSS e sottoscrizioni in denaro a favore della Repubblica, ma il leader sovietico iniziò a inviare 

aiuti alla Spagna repubblicana solo quando fu certo che la linea del non-intervento che nel 

frattempo avevano sottoscritto anche Germania e Italia, non fosse altro che un paravento utilizzato 

dai due paesi fascisti per nascondere i loro aiuti ai nazionalisti 

Il secondo importante inserimento di eventi storici nel capitolo è rappresentato dalla lettera 

pastorale dell’arcivescovo di Toledo Isidro Gomá y Tomás. Il senso della lettera era quello di 

chiamare i cattolici ad una vera e propria crociata a favore della religione cattolica, esortandoli a 

abbracciare l’esercito nazionalista. Questo fatto provoca una ribellione intima di Ignacio (anche di 

Gironella? Difficile da dirsi):  

Crociata? E gli omicidi alle Canarie? E la presenza dei mori? E la promessa di consegnare 

le miniere del Rif a Hitler, la cui dottrina nazista escludeva il cattolicesimo e lo 
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perseguitava fino alla morte? Cristo aveva detto “Vi lascio la pace, vi do la mia pace”, 

Cristo non aveva dichiarato lo stato di guerra ai monti e alle valli di Israele. 

Il tema della pace tornerà alla fine del capitolo 22, ma in una prospettiva nettamente diversa, 

quando la famiglia Alvear tornerà a festeggiare il Natale, sia pure in modo dimesso. La pace, come 

atteggiamento complessivo non è citata mai esplicitamente fino all’ultimo paragrafo del capitolo; 

ma è chiaramente espressa dai gesti dei personaggi (Ignazio e Pilar che realizzano un piccolo 

presepe improvvisato, aiutati da Carmen Elgazu e da Matías; il pranzo in famiglia, la partita a carte. 

E’ la sera, popolata dalle ombre, che porta quella sensazione di tranquillità interiore che Ignacio 

aveva sperimentato durante tutto l’arco della giornata. “Fecero in pace uno spuntino”, mentre la 

radio invitava: “Amatevi gli uni con gli altri”. Una situazione paradossale: la pace interiore, degli 

individui e della famiglia, mentre fuori infuriava la guerra civile. 

Il terzo elemento storicizzato è fortemente evocativo ed è relativo alla uccisione di Garcia 

Lorca. Lorca era un sostenitore della causa repubblicana, ma il suo prestigio e la sua opera gli 

consentivano di godere del rispetto anche della parte franchista. Del resto, nel momento in cui si 

erano intensificati gli scontri e l’odio tra le due parti era sembrato davvero insanabile, egli aveva 

anche ricevuto l’offerta di lasciare la Spagna, offerta che egli aveva rifiutato: 

Io sono uno Spagnolo integrale e mi sarebbe impossibile vivere fuori dai miei limiti 

geografici; però odio chi è Spagnolo per essere Spagnolo e nient'altro, io sono fratello di 

tutti e trovo esecrando l'uomo che si sacrifica per una idea nazionalista, astratta, per il solo 

fatto di amare la propria Patria con la benda sugli occhi. Il Cinese buono lo sento più 

prossimo dello spagnolo malvagio. Canto la Spagna e la sento fino al midollo, ma prima 

viene che sono uomo del Mondo e fratello di tutti. Per questo non credo alla frontiera 

politica. 

Nell’agosto del 1936, Garcia Lorca era rifugiato a casa di un poeta che, per quanto fosse 

sostenitore dei falangisti, aveva fatto prevalere la forza dell’amicizia e della poesia a quella della 

violenza ideologica. E’ dunque a casa dei Luis Rosales Camacho che Garcia Lorca viene arrestato, 

il 16 agosto 1936, dall’ex rappresentante della CEDA Ramon Ruiz-Alonso. 

Ci furono proteste e richieste di liberazione a favore di Garcia Lorca, ma queste non 

andarono oltre a qualche generica rassicurazione da parte di Luis Rosales. In realtà, le trattative per 

la sua liberazione non partirono mai: il Governatore José Valdés Guzmán, con l’appoggio delle 

autorità militari franchiste, dà ordine di procedere all’esecuzione, da eseguirsi in segreto. All’alba 

del 19 agosto, Garcia Lorca viene fucilato sulla strada vicina a Fuente Grande, tra Viznar ed 

https://it.wikipedia.org/wiki/Spagna
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Alfacar. Il suo corpo non venne mai ritrovato; vani saranno anche i tentativi, effettuati nel 2009, di 

rintracciare i resti del poeta. 

Ovviamente, la fucilazione di un poeta e di un intellettuale della portata di Pablo Neruda 

provoca indignazione in tutto il mondo. Anche in patria, evidentemente, ma con una notazione 

amara che Gironella consegna al testo. La notizia della morte di Garcia Lorca aveva “[…] lasciato 

senza fiato mezza Spagna”. Anche sulle spoglie di un poeta, dunque, si poteva riversare l’odio 

ideologico. Le pagine che seguono sono un insieme di riflessioni (in parte probabilmente personali) 

che Gironella lascia al pensiero di Ignacio. A nulla era valsa la grandezza dell’uomo (“opposta” a 

quella di Queipo del Llano di Millán Astray, che ne avevano decretato la morte), e neppure che 

Garcia Lorca rifuggisse le classificazioni al punto da avere buoni rapporto con Primo de Ribera, che 

gli aveva chiesto di scrivere addirittura il “Poema” della falange. Gironella dà spazio alle voci ed 

alle insinuazioni: la Guardia civil era certamente responsabile della sua morte, ma i veri mandanti 

dovevano essere cercati altrove: in certi circoli cattolici che facevano riferimento alle più alte 

cariche prelatizie o ad un fantomatico “deputato di destra”. Circostanze, in fondo, di una guerra 

civile che non stava risparmiando nessuno. Il capitolo si chiude con alcuni versi di Garcia Lorca 

tratti da Canzone d’autunno: 

Oggi ho nel cuore 

Un vago tremolio di stelle 

E tutte le rose sono bianche,  

bianche come la mia pena. 

 

 Il capitolo 22 sembra segnato da un diverso tono. Sotto il profilo della struttura narrativa 

esso mostra una netta suddivisione: le parti iniziali e finali, connotate da un intimità ed una 

parvenza di pace determinata dall’imminente arrivo del Natale è inframmezzato il racconto di due 

morti “eccellenti”: quella del fondatore della Falange, José Antonio Primo de Ribera per mano dei 

nazionalisti e quella di Buenaventura Durruti, rivoluzionario e anarchico L’esordio del capitolo 

mostra l’atmosfera cupa della guerra appena mitigata dall’arrivo del Natale. E’ un’illusione, 

tuttavia: Gironella approfitta delle pagine di questo capitolo per introdurre qualche riflessione sulla 

normalità dissolta dalla guerra. “La guerra era dispersione” e Ignacio ne è colpito negli affetti più 

cari: Marta, la fidanzata, è salpata per il Guatemala e il giovane aveva imparato a fare i conti con un 

sentimento nuovo: una gelosia totale, per tutto quello che non poteva condividere con Marta. Sotto 

il profilo politico (di nuovo, la storia che si inserisce nelle vite delle persone), Gironella introduce il 
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riconoscimento del regime franchista da parte di alcune nazioni (Guatemala, Italia, Germania in 

particolare) e lo descrive come un grande successo diplomatico di Franco. Da questa dinamica di 

politica internazionale, passa poi a descrivere la morte di Primo de Ribera e di Durruti.  

Il modo con il quale vengono trattate le informazioni relative a questo elemento sono 

piuttosto diverse. Entrambe hanno uno sviluppo narrativo piuttosto ampio, ma il loro 

posizionamento nel romanzo appare quasi opposto. 

La morte di Primo de Ribera (e tutte le circostanze che la causarono: dall’arresto al processo, 

il cui svolgimento ed i cui esiti sono narrati attraverso quelle che sembrano testimonianze di coloro 

che vi avevano assistito) contiene una riflessione sulla piega che stavano prendendo gli eventi. 

Gironella amplifica la grandezza dell’uomo e del politico, che è in grado di fronteggiare il pericolo 

con determinazione e con fermezza tale che anche i giudici chiamati ad accusarlo ne dovettero 

riconoscere il valore (“per un po’ , persero la capacità di odiare”. Come già avvenuto per la morte di 

Garcia Lorca, anche in questo caso Gironella riferisce illazioni su mandanti, sulle motivazioni 

nascoste di questo atto (che lo scrittore fa fatica a non dichiarare esplicitamente connotato da una 

slealtà di fondo rispetto alla causa falangista). Dopo morto (sepolto con il numero 22.450 del IV 

registro cimiteriale, Primo de Ribera sarebbe stato chiamato dai suoi compagni “L’Assente”: cosa 

che consentirà di inserire in questa vicenda storica uno dei personaggi del romanzo, Mosén Alberto 

con il suo laconico commento “Questa è idolatria”. 

Per la morte di Durruti la morte prende un taglio decisamente diverso. La descrizione della 

morte e degli avvenimenti che la causarono è molto più stringata: nessun mistero, nessuna illazione, 

solo colpito da un proiettile vagante mentre scendeva da un’auto a Madrid. Un colpo solo, ma 

sufficiente per rendere vani tutti i tentativi dei medici di intervenire per salvarlo. Tuttavia, questo 

racconto costituisce il pretesto per inserire i personaggi all’interno di un fatto storico. E’ in 

particolare José Alvear ad essere sconvolto dalla morte dell’amico; al punto da incolpare il dotto 

Rosseló di non aver fatto il suo dovere solo perché aveva un figlio falangista. E’ uno scontro 

durissimo, quello che viene messo in scena da Gironella: non solo per le accuse di José, ma 

soprattutto per la velocità e la violenza con la quale il medico rinnega il proprio figlio:  

Il dottor Rosselló si sentì addosso diversi sguardi inquisitivi 

-Ehi, stupido – disse, con improvvisa energia, appendendo l’asciugamano – E se a uno 

nasce un bambino con un occhio solo? Mio figlio ha diciannove anni. Quando ho scoperto 

che cantava Cara al Solo, l’ho buttato fuori di casa. Cosa vuoi? Che io lo trovi e lo uccida? 
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La scena è – tra tutte quelle tradotte – quella più violenta: ma connotata da una violenza 

verbale e ideologica inusitata che rappresenta l’essenza del dramma vissuto dagli spagnoli (da tutti 

gli spagnoli) durante la guerra civile. La crudele capacità di dividere le famiglie (Gironella ne 

riparlerà ancora, quando Ignacio si confronta con José dalle diverse parti della barricata), la 

rassegnata crudeltà di accettare il proprio destino qualunque esso sia. “Uccidimi o lasciami 

lavorare” dice il medico a José, ubriaco. Due possibilità accettate entrambe come plausibili, anche 

se la loro contrapposizione sembra qui del tutto assurda. 

3.2.3 Ha estallado la paz. I capitoli 10, 16 e 21 

Con il terzo libro della trilogia degli Alvear entriamo, seguendo l’ordine cronologico 

proposto da Gironella nel periodo post-bellico, nel quale la Spagna deve fare i conti con un 

tentativo di “normalizzazione” e di recupero dei normali rapporti sociali reso difficile dall’infinita 

scia di lutti che ha caratterizzato gli anni tra il 1936 ed il 1939. Abbiamo tradotto, di questo 

romanzo (che è il meno conosciuto dei tre e anche quello che ha ottenuto un minor successo 

editoriale) tre capitoli.  

Il capitolo 10 è una breve narrazione di un evento intimo della famiglia Alvear: il 

trasferimento delle spoglie i César al cimitero di Gerona. E’ una scena che evoca i lutti della guerra 

e che tuttavia viene descritta da Gironella con una serenità ed una compostezza che forse non 

immagineremmo: la cerimonia è un “tenero” evento, capace di riunire tutta la famiglia e quanti 

erano stati importanti per la vita del giovane César. Gironella alterna la minuziosa ricostruzione 

della inumazione (tanto minuziosa da regalarci alcuni dettagli non comuni, come le mosche che 

rimangono dentro il loculo dove viene posto il feretro) con i ricordi nostalgici: come quello di 

Mosén Alberto, che lo vede mentre svolge le proprie funzioni in chiesa; o quelle della madre, lieta 

di aver trovate integre le spoglie del figlio in una fossa comune (aspetto nella quale essa vede un 

intervento divino). E tuttavia, la apparente calma è interrotta da gesti nervosi delle mani, che si 

placano solo dopo la definitiva sepoltura di César. 

La lapide che viene posta sulla tomba è un riassunto di quanto è appena successo non tanto a 

César, ma a tutta la Spagna. 

Qui giace 

César Alvear 

Che morì per Dio e per la Spagna 

Il 20 luglio 1936 

A sedici anni di età 
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RIPOSA IN PACE 

Nella Spagna del 1936, i sedicenni potevano morire per Dio e per la Spagna, dunque e 

lasciare dietro di loro una scia di ricordi e di dolore; dolore che, dopo la fine delle ostilità ed il lento 

ritorno alla normalità (una normalità del tutto diversa dal periodo precedente, tuttavia) si andava 

stemperando in una serenità quasi inconsapevole.  

La scritta sulla lapide è anche l’oggetto per riflettere sul tema della pace. Ne abbiamo già 

parlato nel paragrafo precedente: ma quella era una pace di guerra. O meglio, una pace che si sogna 

e si rimpiange durante una guerra. Questa, adesso, è una pace diversa: la pace di una ricostruzione e 

di un tentativo di ricostruzione che sarà comunque lungo e per il quale occorreranno generazioni. E’ 

Pilar a commentare la lapide “Riposa in pace… perché non “nella pace di Dio?”, si chiede e chiede 

agli altri. Ed è Ignacio a rispondere a questa sollecitazione: 

E’ la stessa cosa. Quando si dice pace, si sottintende che è  la pace di Dio. 

Il capitolo si chiude con un altro episodio, in qualche modo rasserenante. Mosén Alberto 

annuncia alla famiglia, dopo la cerimonia, che il vescovo ha aperto un fascicolo per la 

beatificazione di César. Anche in questo caso, la funzione di aprire la strada all’interpretazione 

degli eventi è affidata a Ignacio, ormai sempre più protagonista del libro. E’ lui che parla per la 

prima volta di César come di “mio fratello”, provocando una reazione commossa di Pilar, che 

rappresenta in fondo la vera catarsi di tutto l’episodio. 

Con il capitolo XVI entriamo nella nuova normalità della Spagna della prima estate dopo la 

fine della guerra. Il capitolo può essere messo in relazione ad un’analoga estate di qualche anno 

prima (era il 1933 e lo abbiamo descritto nel primo paragrafo) per notare analogie e differenze. Le 

analogie sono nella voglia delle persone di allontanarsi dalle tragedie: quelle imminenti, nel 1933, 

quelle appena passate nel caso del capitolo di Ha estallado la paz. La differenza maggiore che 

riscontriamo nei personaggi è la determinazione: più sfumata (anche per la giovane età dei 

protagonisti: e questo dimostra lo studio psicologico dei personaggi effettuato da Gironella) nel 

capitolo di Los cipreses, più determinato e deciso in questo capitolo. A dominare è la voglia di 

mettersi tutto alle spalle, di guardare al futuro, di sognare un avvenire. E’ un sentimento che 

avevamo già notato – per quanto intriso di nostalgia – nel caso della cerimonia funebre del decimo 

capitolo. Nel XVI capitolo esso assume una forza davvero maggiore.  

Anche in questo caso, il capitolo è caratterizzato da diversi blocchi narrativi: una prima parte 

introduttiva di un clima vacanziero incipiente che tornava a regalare spensieratezza (“La vita 
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rinasceva e di conseguenza si sentiva di nuovo la parola ‘estivo’”); una seconda, caratterizzata dalle 

riflessioni di Ignacio, sospeso tra l’amore per la fidanzata Marta e la passione per Ana María, al 

punto da nascondere alla prima un suo viaggio a San Feliu de Guixols per incontrare la ragazza; un 

terzo blocco finale che approfondisce le scelte di Mateo. 

L’episodio dell’incontro tra Ignacio e Ana María è caratterizzato da una serie di implicazioni 

che riguardano diversi piani di analisi dei personaggi. C’è il lavoro su se stesso, tutto intimo e 

personale, di Ignacio, che vorrebbe trovare chiarimenti e risposte ai dubbi che lo attanagliano circa 

il rapporto con le due ragazze: l’organizzazione della visita nella località balneare – con la scusa di 

visitare la struttura gestita da Mateo -per poter incontrare Ana María è intrisa di sensi di colpa, ma 

anche dalla volontà di cercare di capire le ragioni di quel dissidio interiore che lo rendono così 

attratto dalla ragazza. Il turbamento di Ignacio è tutto nel duplice ricordo dell’ultimo incontro con 

Ana María, caratterizzato da due momenti diversi: un bacio e una scenata, provocata dalla 

conoscenza dell’esistenza di Marta nella vita di Ignacio.  

Ignacio, però, non può e non vuole sottrarsi. L’incontro tra i due è una lunga conversazione, 

non priva di elementi di sensualità e di desiderio, che però tocca anche temi importanti: come quello 

relativo al futuro che i due ragazzi immaginano per loro (individualmente e – almeno per quanto 

riguarda Ana María – anche come coppia). Ignacio ha le idee chiare: è in procinto di laurearsi in 

legge, ha militato nelle file nazionaliste rischiando la vita, ma di quella militanza politica non gli è 

rimasto niente. E’ curioso vedere come Ignacio, dopo aver abbracciato (magari per un momento, ma 

in maniera sincera) tante parti politiche – lo abbiamo visto socialista, sinceramente anarchico, 

attratto dalla dottrina comunista ed infine nazionalista – approdi alla fine ad una visione del tutto 

personale della vita. La sua volontà, il suo obiettivo è quello di fare soldi, di diventare un bravo 

avvocato e sostanzialmente di pensare a se stesso. Le passioni politiche, il desiderio di dedicarsi agli 

altri sembrano – almeno in questo colloquio – del tutto svanite  

Spagna, Spagna!... Scusami, ma sono un po’ stufo. Voglio essere Ignacio! 

 E’ un modo molto diretto per guardare avanti:  

“Spesso penso a quanto sia bello che la guerra sia finita. Non senti anche tu, a volte, come un 

enorme desiderio di recuperare il tempo perduto?” 

 Ignacio è stato toccato nell’intimo dalle vicende della guerra civile. Da quella militanza 

evidentemente desidera ardentemente prendere le distanze, mettersi in una posizione diversa e 

molto più aperta alla propria vita più che a quella degli altri. Ricordiamo l’Ignacio degli inizi, 
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quando in Los cipreses sembrava essere attratto da qualsiasi persona gli proponesse un’avventura, 

un’idea una prospettiva. Adesso quell’Ignacio è molto cambiato: è più centrato su se stesso e sui 

suoi obiettivi. Non è né meglio né peggio è semplicemente una persona diversa che la guerra civile 

ha cambiato. 

 Anche Mateo è cambiato, ma le scelte che egli matura sono improntate a diverse dimensioni. 

Mateo rimane ancorato al suo impegno “politico” in senso lato. E lo mostra nell’impegno che mette 

nell’organizzare il campo estivo per la gioventù che Ignacio va a visitare dopo aver incontrato Ana 

María. 

 Mateo ha una psicologia diversa da quella di Ignacio e Gironella sembra metterlo in 

evidenza in maniera chiara fin dall’inizio del blocco narrativo che riguarda la caratterizzazione del 

personaggio: 

Nonostante tutto Mateo, temprato da tante vicissitudini, aveva piena fiducia che il tempo e il 

metodo avrebbero sanato tutte le barriere psicologiche che si frapponevano al suo compito. 

Era particolarmente ottimista quando i cento ragazzi facevano il bagno, urlando e agitando 

le braccia con una gioia incontaminata, battesimale, e ancora di più la sera, quando ogni 

squadra accendeva un falò davanti alla tenda corrispondente. Allora Mateo, mentre 

accarezzava la testa quasi rasata di Eloy, contemplava la cerimonia e sentiva addolcirsi 

l’anima. Ricordava le notti che aveva passato al fronte, altri falò, e i volti illuminati dei 

ragazzi e il tremito delle fiamme gli ripetevano come un ritornello: “Saranno miei, saranno 

nostri. I loro sentimenti saranno incanalati. Nessuno potrà strappare quella giovinezza”. 

E’ una prospettiva, come si vede, completamente diversa da quella di Ignacio. Qui si 

fronteggiano dunque due prospettive di futuro molto diverse: una personale, forse anche 

individualista, che guarda al futuro come un’occasione per prendere le distanze da un passato 

doloroso al quale si vuol smettere di pensare: “recuperare il tempo perduto”, riprendere quella linea 

del tempo che la guerra civile ha spezzato; una collettiva, inserita nel nuovo corso del regime 

franchista (regime che, ricordiamolo, Gironella non definisce mai come tale), che dalla guerra ha 

tratto un’altra lezione ed un’altra determinazione per il futuro: la società che verrà, gli uomini che 

verranno dovranno essere incanalati nel nuovo sistema di pensiero, in una nuova logica di rapporti 

sociali e politici. La guerra civile è, in questa seconda accezione, un punto di partenza per una 

ricostruzione. Che il testo lascia immaginare come non semplice (ma Gironella scriveva sapendo 

già come sarebbe andata a finire). 
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La panoramica sull’attività di Mateo contiene anche uno spaccato sui bambini e sui giovani: 

quelli che dalla guerra avevano sofferto pene forse ancora più dure degli adulti perché vittime 

inconsapevoli. Anche in questo caso, Gironella mostra gli effetti sociali e le conseguenze personali 

della guerra: come nella parte in cui descrive la differenza tra i bambini che avevano la madre e 

quelli che l’avevano persa, tragedia minore dentro una tragedia maggiore. 

Le differenze tra Ignacio e Mateo sono sostanziali, ma non gli impediscono di incontrarsi: 

non solo per la loro relazione, ma anche perché in modo diverso entrambi si aspettano un futuro nel 

quale compenseranno e integreranno i loro sforzi. 

L’ultimo dei capitoli tradotti è il 21. Si apre con Mateo e Ignacio che superano gli esami del 

terzo anno di Giurisprudenza e con un rallentamento nella storia d’amore tra Ignacio e Ana María. 

Ma soprattutto con un lungo dialogo tra Ignacio e Mateo sulla guerra, E’ un dialogo, a suo modo 

struggente perché guarda al futuro da una dimensione passata e racconta una delle tante assurdità 

della guerra. 

E’ Mateo che chiede a Ignacio se si ricordi molto della guerra, la “nostra guerra”; e la 

risposta di Ignacio è molto significativa: “Tanto, più di quanto immagini. E’ come un sipario, sullo 

sfondo”. E’ quel sipario sullo sfondo, nelle parole dei due, che sembra dare senso all’oggi per 

costruire il domani. La cosa più sconvolgente è che Mateo riconosce che la guerra è stata 

un’esperienza dura e terribile, ma che a suo modo è stata bella. Anche per i morti (perché sono 

caduti per un ideale, sostiene; venendo subito rimbrottato dall’amico che gli dice “L’eroismo non è 

un obbligo”). Ed infine il senso di tutto, lo scambio che dà valore all’intero dialogo: 

.- La guerra è una grande lezione. 

- Mi sembra che la grande lezione sia la pace. E il Diritto Civile 

Il dialogo si tronca di lì a poco. I due ragazzi sono evidentemente su posizioni diverse e 

continuare il discorso poteva portare la relazione su un piano critico, verso una rottura della 

relazione che invece rimane solida, intatta nonostante tutto. 

Però queste due prospettive sono del tutto coerenti con il piano narrativo di Gironella. La 

guerra civile è stata una tragedia, ma inserire nel discorso di due giovani universitari che quella 

guerra l’hanno combattuta (e anche vinta: dettaglio non da poco, anche se Ignacio e Mateo 

interpretano quella vittoria in due modi decisamente opposti) che la guerra è bella è un colpo 

durissimo. Eppure, inevitabilmente, è così. 
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Lo ha ben descritto, in contesti del tutto diversi, anche Alessandro Baricco, nella sua 

rivisitazione dell’Iliade, probabilmente la guerra per eccellenza, se non altro perché ha formato la 

psicologia di infinite generazioni. La bellezza della guerra è un ossimoro, un elemento distonico a 

dispetto di quelle che sono le tante celebrazioni che glorificano e incensano la pace. E che non 

spiegano come mai tanti giovani, tante generazioni sono state attratte (come falene dalla luce, dice 

Baricco) dalla brutalità della guerra. La risposta non è facile da dare e anche in questo caso, il tema 

è solo affiorato nel dialogo tra i due. “La pace offusca il cervello”, dice Mateo; ma non è una 

risposta sufficiente. Il fatto è che la guerra è una enorme fucina di ricordi per quella che l’hanno 

vissuta. E sono questi ricordi, questa memoria collettiva che la rende, per quanto tremenda, 

affascinante. Se ricondotta nell’alveo dell’ideologia, quella memoria sarà un po’ meno condivisa. 

Succede in tutte le guerre, ma ancora di più in quelle combattute all’interno dello stesso paese. Le 

guerre civili non portano ricordi condivisi, portano – molto spesso - rimozione. 

E’ anche, in fondo, il senso dell’opera di Gironella. La guerra è il centro del suo racconto: 

c’è un prima e c’è un dopo, ma il senso di tutto è lì, in quel fuoco terribile che consuma le vite, che 

le mette in gioco. E’ nella morte di un seminarista sedicenne che per questo viene sottoposto ad un 

processo di beatificazione; è in intere schiere di adolescenti che cercano di comprendere quale sarà 

il loro futuro e che “vengono incanalati” verso l’una o l’altra ideologia (ancora parole di Mateo, tra i 

due certamente il più ideologizzato); è nella voglia di recuperare il tempo perduto. 

Ma il tempo va avanti. L’ultima parte del capitolo vede una vicenda del tutto intima della 

famiglia Alvear: Carmen ha una emorragia mestruale e viene portata dal medico, che le fa una 

prima diagnosi. Carmen, che ha attraversato la guerra, si trova davanti ad una prospettiva 

nuovamente incerta: quella di una malattia che potrebbe mettere in pericolo la sua vita. La 

prospettiva, le dice il dottore, sarà quella di un intervento chirurgico; ma lascia sostanzialmente 

sospeso il tema della natura della malattia. Che Carmen Elgazu non mostra di comprendere fino in 

fondo nella sua gravità e che invece il marito coglie a pieno, senza che il senso di spaesamento sia 

diverso. Anche in questo caso, la risposta della donna sarà aggrapparsi alla fede, proponendo un 

pellegrinaggio a Santa Teresita, soluzione che il marito non ritiene del tutto idonea: 

“A Santa Teresita? Non credo che per certe cose sia la più indicata… 

 Dopo la guerra, la vita continua; ma le inquietudini, il timore e perché no la paura non 

smettono certo di manifestarsi nella vita delle persone. Le vicende successive del romanzo, la 

normalità riconquistata, portano le storie delle donne e degli uomini della famiglia Alvear 

continueranno, con drammi e momenti di felicità che sarà sempre più difficile ricondurre ad un 
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quadro cronologico, ma che vedranno sempre la guerra civile come un grande sipario sullo sfondo, 

a dare un senso a quello che verrà dopo. 
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