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要旨 

 

本論文は井上ひさしという日本人の作家の全作品を巡って、特に喜劇作家とし

ての仕事の核心である劇作に、そして作品中の間テクスト性的な要素に焦点を

当て、その作家の作品の重要性を探ることを目的とする。日本では、井上氏が

ユーモアと、あらゆる言葉遊びのために使った日本語の大きな知識でよく知ら

れているが、井上氏について日本語以外で書かれている出版物や試論で普段こ

れらの要素しか取り扱わないにも関わらず、彼の作品を特徴づけるのはその要

素だけではない。確かに、彼の故郷以外では、おそらく翻訳書がほとんど作ら

れていないせいもあるが、彼の滑稽味や言語知識についてしかほぼ書かれてい

ない。よって、本論文ではまず、井上ひさしが作家としての長い多作の経歴中

に扱ったテーマを中心に、彼の作品に関する弁論の幅を広げたいと思う。続い

て、その作品にある間テクスト性に重点を置きたいと思う。 

特に、「吾輩は漱石である」という喜劇に注目し、その劇作全体を「補足」で

翻訳しながら、様々な間テクスト性的な要素や夏目漱石の小説中の登場人物が

この作品で書き換えられる方法を分析する。その分析は主に間テクスト性、書

き換えやパロディーという概念に基礎を置き、その目的は「吾輩は漱石である」

が本当に明治時代の名作家のパロディーであるか、ただ彼へのオマージュであ

るかを把握することである。 

最後に、作品の種類、つまり劇作であることを考察したり、著者の劇作の書き

方やそれがどのように翻訳に影響を与えるかを分析したりして自分の翻訳を論

評する。そして、これが劇作の翻訳であっても、実際の演劇用の翻訳ではなく、
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ただ読書用の翻訳であることも考察する。その論評では、作品中の様々な言葉

遊びを有効に翻訳する方法をいくつか検討する。最終的に、翻訳先言語で既に

出版されている他の小説や名作品からの引用文が在る作品の翻訳の問題を取り

扱い、それに関するいくつかの方策を提示する。  
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Introduzione 

 

La presente tesi si pone l’obiettivo di indagare l’importanza dell’opera dello scrittore 

giapponese Inoue Hisashi (1934-2010), focalizzandosi principalmente sulla sua 

produzione teatrale, con particolare riferimento alla presenza dell’elemento intertestuale 

all’interno di questi suoi scritti. In patria, Inoue è stato da sempre noto per il suo 

umorismo e la sua grande conoscenza della lingua giapponese che sfruttava per i giochi 

di parole più disparati, ma questi non sono gli unici aspetti che caratterizzano la sua 

produzione letteraria, anche se sono quelli che vengono solitamente presi in esame dalle 

pubblicazioni non giapponesi scritte su di lui. Infatti, al di fuori del suo Paese natale, 

poco viene scritto sull’autore che non sia riguardo il suo umorismo e la sua conoscenza 

linguistica, complice anche una quasi totale assenza di traduzioni delle sue opere. Con 

questa tesi, dunque, intendo ampliare il discorso sull’opera di Inoue Hisashi prendendo 

in esame le varie tematiche che l’autore ha affrontato nel corso della sua lunga e 

prolifica carriera di scrittore (il totale delle sue opere ammonta a circa cinquanta 

romanzi, sessanta opere teatrali e un’altra cinquantina di raccolte di saggi), 

focalizzandomi successivamente sull’aspetto intertestuale presente in esse. 

Il primo capitolo di questa tesi si concentra unicamente su Inoue Hisashi e parla della 

sua vita privata e lavorativa. In esso, tratto di quelle che ritengo essere le opere più 

significative della sua carriera, riassumendole brevemente per poi analizzarle alla luce 

delle tematiche in esse contenute, cercando di dimostrare l’evoluzione del pensiero 

dell’autore. Inoue Hisashi inizia la sua carriera a metà anni Sessanta scrivendo 

programmi radiofonici e televisivi, per poi debuttare come commediografo nel 1969 con 

Nihonjin no heso (L’ombelico dei giapponesi) ed esordire l’anno seguente anche come 

romanziere con Bun to Fun (Bun e Fun). Già da queste due opere si evince quello che 

sarà lo stile di Inoue, che contribuirà a renderlo famoso in Giappone, soprattutto perché 

proprio negli anni Settanta iniziò un periodo, che durerà per circa vent’anni, che la 

critica chiama parody boom, il boom della parodia, per via del grande numero di opere 

di questo genere pubblicate in quell’arco di tempo. 

Come evidenzia Tsurumi Shunsuke, 
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[t]he word “parody” (parodii) was not commonly used in Japan even before the war, and 

certainly not during it. Not until the 1970s did it become part of everyday Japanese, being 

used widely in weeklies and in pictorial magazines and comics. This probably means that, 

because the movement to criticize authority lost the vigour it used to have in the period 

1945-1970 and was stifled in the 1970s and 1980s, interest was shown in a mode of 

expression which tried to hint at something different under the cover of universally 

accepted sayings. This was also a revival of the popular culture which had existed in the 

middle Edo Period, when the foreign loan word parodii did not exist.1 

 

Tuttavia, come afferma Aoyama Tomoko, il termine che veniva utilizzato per indicare 

quel fenomeno, “パロディ parodi” o “パロディー parodii” (entrambe le scritture 

vengono usate indifferentemente), era privo di una definizione precisa e prese a indicare 

anche opere che contenevano semplici freddure (dajare) o comicità slapstick (dotabata) 

che non miravano affatto a criticare la società, a differenza della parodia o della satira.2 

Pertanto, il parody boom “(ri)porta in auge il comico, il gusto per un uso ludico e 

irriverente della lingua, la caricatura e finanche la satira e il dotabata, lo slapstick, ma 

l’abuso che viene fatto del termine disorienta riguardo alla sua effettiva portata anche 

gli stessi parodisti (o coloro che la critica o i mezzi di comunicazione suppongono e 

definiscono tali).”3 Proprio per questo lo stesso Inoue si dimostrerà critico riguardo ai 

modi di produrre letteratura tipici del parody boom, la quale ormai è sempre più vista 

come un prodotto di massa (“prodotto in massa, pubblicizzato in massa, in massa 

acquistato e in massa buttato via”),4 giacché, secondo lui, 

 

perché la parodia esista, è necessario che ci sia una fonte = tradizione. Le fonti della 

parodia recente, però, sono per lo più slogan e pubblicità. Invece di risalire indietro nel 

tempo, semplicemente si copiano e si parodiano fonti contemporanee. È così che 

rimaniamo tagliati fuori dal nostro passato. Ed è così che non c’è più speranza di 

futuro.5 

 

 
1 TSURUMI Shunsuke, A Cultural History of Postwar Japan, New York, Routledge, 2011 (ed. or. Sengo 

Nihon no taishū bunka-shi, 1984), p. 114, citato in Caterina MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”, in 

Matteo Cesari, Paola Scrolavezza (a cura di), Giappone, storie plurali, Associazione italiana per gli studi 

giapponesi AISTUGIA, Bologna, I libri di Emil, 2013, pp. 199-200. 
2 AOYAMA Tomoko, “Parodi no aru nihongo kyōiku”, Sekai no nihongo kyōiku, n. 7, 1999, pp. 3-4. 
3 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 200. 
4 INOUE Hisashi, Jikasei bunshō dokuhon, Tōkyō, Shinchōsha, 1984, p. 13, citato in id., p. 201. 
5 Ibid. citato in ibid. 
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Riguardo a cosa si intende per parodia, mi soffermerò più in dettaglio nel secondo 

capitolo, basandomi in particolare sulle definizioni di Linda Hutcheon e Gerard Genette, 

ed esaminando ciò che lo stesso Inoue Hisashi ha scritto a riguardo. Infatti, Inoue è stato 

indubbiamente uno dei massimi esponenti della letteratura giapponese contemporanea, 

non solo grazie alle numerose parodie da lui scritte di cui parlerò più in dettaglio nel 

capitolo successivo, ma anche grazie all’opera di difesa della parodia e dell’uso dei 

giochi di parole in quanto tecnica letteraria. Come sottolinea Aoyama, a causa 

dell’eccessivo uso che veniva fatto del termine “parodia”, che veniva accostato anche a 

testi che non si potevano propriamente definire tali, tutte le opere a cui veniva attribuita 

questa etichetta erano considerate letteratura di secondo livello, inferiore, “non seria e 

senza valore”. 6  Invece, come vedremo, Inoue sostenne sempre la legittimità della 

parodia come genere e dei giochi di parole come tecnica, anzi, come arma da sfruttare 

da parte dello scrittore: 

 

It is of words that fiction is constructed. That is, words are the only available means 

by which the writer can share the fictional world with the reader. In this sense, 

punning is one of the writer’s primary weapons. Since the word ‘punning’ arouses a 

negative reaction, let us say ‘linguistic experimentations’.7 

 

Le opere di Inoue, anche se inizialmente si basano soprattutto su una comicità spesso 

nonsense, contengono anche messaggi di critica alla società giapponese, come vedremo 

nel prossimo capitolo. Nel corso della sua carriera egli affrontò anche altre tematiche, 

quali quella della lingua giapponese come costruzione sociale nel periodo Meiji (1868-

1912), e poi – soprattutto dagli anni Ottanta e nelle sue ultime opere – il ruolo del 

Giappone nella Seconda Guerra Mondiale e la questione della responsabilità 

dell’imperatore. Queste tematiche in particolare sono spesso state ignorate dalla critica 

al di fuori del Giappone, perciò spero che questa tesi contribuisca, seppur di poco, a 

spostare l’attenzione su altre opere di Inoue Hisashi finora poco considerate (nonostante 

la sua opera più tradotta, come si vedrà, appartiene proprio a questa fase). 

 
6 AOYAMA, “Parodi no aru nihongo kyōiku”… (op. cit.), p. 4. 
7 INOUE Hisashi, “Farce ni tsuite ni tsuite”, Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū, vol. 24, n. 15, p. 

14, citato in Joel R. COHN, Studies in the comic Spirit in modern Japanese Fiction, Harvard UP, 

Cambridge Mass., 1998, p. 143. 
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Tuttavia, anche se la sua produzione letteraria può essere divisa in periodi a seconda 

delle tematiche discusse nelle varie opere dell’autore, la mia dissertazione vuole 

dimostrare come vi siano alcuni elementi comuni ravvisabili nel corso di tutta la sua 

carriera e, dunque, in molti dei suoi testi. 

Fra gli aspetti che ricorrono in molte delle opere di Inoue, quello che mi preme 

analizzare più in dettaglio è senza dubbio quello intertestuale. Con “intertestualità” si 

intende, generalmente, la presenza di un testo all’interno di un altro. A seconda della 

modalità di questa presenza intertestuale si possono distinguere varie sottocategorie, e 

una di queste consta nelle riscritture. In ambito letterario, le riscritture indicano tutte 

quelle opere che prendono spunto da testi preesistenti e li rielaborano sotto una nuova 

luce. La parodia, pertanto, è un tipo di riscrittura. Come sottolinea Mazza, “molti degli 

autori che hanno prodotto ‘parodia’ in Giappone fra gli anni Settanta e i Novanta, si 

sono fatti carico di una riflessione metatestuale che costituisce una parte rilevante della 

letteratura critica in lingua giapponese concernente le pratiche intertestuali.”8  Inoue 

Hisashi non è da meno, avendo scritto numerose opere, soprattutto teatrali, contenenti 

riferimenti ai lavori di altri celebri scrittori, non solo giapponesi. Queste sue opere non 

sono tutte volte alla parodia del dato autore o del dato romanzo, ma mirano più a far 

conoscere al pubblico lo scrittore (o la scrittrice) e le sue opere in una maniera più 

leggera e coinvolgente rispetto a quanto lo potrebbe essere una lezione scolastica. Inoue 

e gli altri scrittori parodisti di quegli anni, “scegliendo di rileggere i testi canonici del 

passato, […] si sono confrontati con la necessità di trasmettere ciò che trasformano, per 

riuscire a stabilire un patto di lettura efficace con i destinatari dell’opera ‘rinnovata’.”9 

In particolare, trovo interessanti le opere di Inoue che vedono come protagonisti proprio 

gli scrittori, spesso giapponesi e spesso di inizio Novecento, poiché in esse l’autore non 

solo racconta un periodo della vita dello scrittore, ma inserisce anche specifici 

riferimenti ai romanzi (o alle poesie) da lui o da lei scritti. Tra di queste, mi soffermo su 

Wagahai wa Sōseki de aru (Io sono Sōseki, 1982), alla cui analisi è dedicato tutto il 

secondo capitolo di questa tesi e di cui in appendice fornisco una traduzione integrale. 

Ne analizzerò i vari aspetti intertestuali e mostrerò come i personaggi delle opere di 

 
8 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 201. 
9 Caterina MAZZA, Traduzione e parodia. Le riscritture contemporanee di Kawabata, Venezia, 

Cafoscarina, 2012, p. 16. 
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Natsume Sōseki (1867-1916) vengono riscritti in questa commedia teatrale, per 

comprendere la “complessità delle relazioni che l’opera parodica intrattiene col passato, 

ovvero con i(l) suo(i) ipotesto/i”.10  Tale analisi verte principalmente sui concetti di 

intertestualità, riscrittura e parodia, per capire se Wagahai wa Sōseki de aru possa essere 

ritenuta effettivamente una parodia delle opere del celebre scrittore del periodo Meiji, o 

sia semplicemente da considerarsi un omaggio al celebre scrittore. 

Da ultimo, nel terzo capitolo fornirò un mio commento alla traduzione. Il commento 

verte principalmente sul tipo di opera tradotta, dunque un testo teatrale, e sulle 

particolarità linguistiche che la caratterizzano. La traduzione di un’opera teatrale può 

avvenire solitamente con due finalità: translation for the page, dunque una traduzione 

pensata per essere pubblicata sottoforma di libro ed essere letta, e translation for the 

stage, che invece ha lo scopo di essere effettivamente rappresentata a teatro. Nel corso 

del capitolo parlo delle differenze richieste a seconda del tipo di traduzione e, anche se 

la mia appartiene alla prima categoria e può essere considerata una semplice “scholarly 

translation”,11 trovo comunque interessante provare a immaginare cosa si potrebbe o 

dovrebbe cambiare per renderla più “recitabile” e appetibile per un pubblico italiano. 

Sicuramente, un procedimento da attuare consta nell’adattare linguisticamente il lessico 

dei personaggi. Come rileva Faini, “l’adattamento mette in atto una strategia traduttiva 

impostata in funzione del pubblico d’arrivo e della più completa ricezione degli 

elementi presenti nel TP [(testo di partenza)]”,12 quindi diventerebbe necessario rendere 

in italiano i vari termini giapponesi poco noti al grande pubblico, come, ad esempio, 

chazuke, tatami o tokonoma. Inoltre, quando viene citata una personalità giapponese 

non conosciuta in Italia, sarebbe opportuno aggiungere una piccola spiegazione per dare 

un contesto al pubblico, seppur minimo, oppure si potrebbe eliminare completamente il 

riferimento in questione. È bene notare come l’adattamento non voglia snaturare del 

tutto l’opera originale (se essa è ambientata in Giappone, lo sarà anche nella versione 

tradotta, e i personaggi saranno comunque giapponesi), ma punti solo a renderla più 

facilmente intelligibile per il pubblico di arrivo. 

 
10 Ibid. 
11 Manuela PERTEGHELLA, “A Descriptive-Anthropological Model of Theatre Translation”, in Sabine 

Coelsch-Foisner (ed.), Drama Translation and Theatre Practice, Francoforte sul Meno, Peter Lang 

Europäischer Verlag der Wissenschaften, 2004, p. 12. 
12 Paola FAINI, Tradurre. Manuale teorico e pratico, Roma, Carocci editore, 2008, p. 13. 
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Per quanto riguarda altre modifiche che si potrebbero apportare al testo, specialmente 

riguardo alla cosiddetta performability dell’opera teatrale, nel capitolo spiego il motivo 

per cui non le ritengo necessarie, grazie all’abilità di Inoue Hisashi di redigere un testo 

per il teatro che funzioni egregiamente anche per la sola lettura. Tuttavia, questa è solo 

la mia opinione, e persone più esperte del campo potrebbero contestare quanto appena 

detto, se consideriamo anche l’opinione di Kevin Windle secondo cui per tradurre un 

testo teatrale per la mise en scène sarebbe meglio che il traduttore si intenda di teatro e 

sappia egli stesso come redigere un’opera teatrale.13 Anche David Johnston sottolinea la 

differenza tra una traduzione pensata per la sola lettura e una per il teatro vero e proprio, 

enfatizzando quanto quest’ultima sia un lavoro che richiede una stretta collaborazione 

tra il traduttore, gli attori e il regista, mentre la prima sia una semplice attività filologica 

che difficilmente andrà bene anche per essere recitata.14 

In questo commento traduttologico esamino anche alcune strategie adottate per tradurre 

in maniera efficace i vari giochi di parole presenti nel testo. Come scritto sopra, giocare 

con la lingua è sempre stato uno degli elementi chiave della scrittura di Inoue Hisashi, 

che utilizza, secondo Nakamura Akira, uno “stile in cui la forma delle parole, piuttosto 

che il significato, la fa da padrone, come se la stessa essenza delle parole fosse il 

contenuto dell’opera”.15 Anche se in Wagahai wa Sōseki de aru l’umorismo scaturisce 

dalla storia in sé e dall’assurdità di quanto succede sul palco, l’autore non si risparmia 

certi giochi di parole basati soprattutto su omofoni, e nel capitolo confronto la mia 

traduzione con una più letterale, per far comprendere la necessità di modificare 

leggermente le battute al fine di mantenere l’effetto comico. 

In ultimo, mi soffermo sulla particolarità di tradurre un testo intertestuale come questo, 

ovvero che contiene citazioni da o allusioni ad altri brani. Anche Silvia Bigliazzi 

conviene che, per rendere la citazione più comprensibile al pubblico, sia necessario 

utilizzare una traduzione già pubblicata dell’opera originale da cui essa è tratta, anche se 

questo può far insorgere nuove difficoltà che richiedono più attenzione da parte del 

 
13 Kevin WINDLE, “The translation of drama”, in Kirsten Malmkjær, Kevin Windle (eds.), The Oxford 

Handook of Translation Studies, Oxford University Press, 2012, p. 155. 
14 David JOHNSTON, “Securing the Performability of the Play in Translation”, in Sabine Coelsch-Foisner 

(ed.), Drama Translation… (op. cit.), pp. 26-28. 
15 NAKAMURA Akira, “Inoue Hisashi no gengo sekai”, in Shibun Takashi hen, Kokubungaku: kaishaku to 

kanshō, vol. 49, 10, Tōkyō, Gyōsei, 1984, p. 31. 
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traduttore, come esamina lei nel suo saggio.16 Convenendo con Bigliazzi, anch’io nella 

traduzione di Wagahai wa Sōseki de aru ho utilizzato lo stesso approccio e ho tradotto 

le citazioni provenienti da romanzi di Sōseki nello stesso modo in cui la tale frase o la 

tale parola erano state tradotte nell’edizione pubblicata in Italia, e ritengo che questa sia 

la strategia da adottare nel caso di testi che fanno dell’elemento intertestuale il loro 

punto di forza. 

 
16 Silvia BIGLIAZZI, “Performing Intertextuality in Translating Rewrites”, in Silvia Bigliazzi, Peter Kofler, 

Paola Ambrosi (eds.), Theatre translation in performance… (op.cit.), pp. 77-96. 
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1. La poetica di Inoue Hisashi 

 

1.1 Dall’infanzia agli esordi 

Inoue Hisashi nacque il 16 novembre 1934 nell’allora cittadina di Komatsu, oggi 

incorporata nella città di Kawanishi, nella prefettura di Yamagata, nel Tōhoku. L’essere 

nato nel nord del Giappone, lontano dalla regione centrale attorno alla capitale, è un 

elemento che caratterizzerà in futuro la sua produzione teatrale e letteraria, sia dal punto 

di vista tematico sia da quello linguistico; inoltre, lo accomuna a un altro grande 

scrittore giapponese coetaneo e suo amico, Ōe Kenzaburō, nato nello Shikoku, quindi 

anche lui alla “periferia” del Giappone.1 Il padre di Hisashi, Inoue Shūkichi (1904-

1939) gestiva una farmacia, ma era un grande appassionato di letteratura e organizzava 

anche spettacoli con una piccola compagnia teatrale di quartiere. Nel 1935 un suo 

romanzo breve, H maru denki (traducibile come Vita di Hachimaru) vinse il premio per 

scrittori esordienti di letteratura popolare sul Sunday Shinbun. Successivamente, egli fu 

contattato per scrivere la sceneggiatura di un film a Tokyo, ma poco prima di partire si 

ammalò di tubercolosi vertebrale e morì nel 1939, quando Inoue aveva solo cinque anni. 

Alla morte del padre, Inoue ereditò una cospicua collezione di libri, che negli anni 

successivi lesse spesso, quasi in maniera compulsiva. Come ha affermato lui stesso in 

varie interviste, la morte di suo padre fu l’evento che spronò Inoue a intraprendere la 

carriera di scrittore per continuare il sogno del genitore defunto.2 Una carriera che si 

presentava non semplice da perseguire, visto che tale tragedia aveva lasciato la madre, 

Inoue Masu (1907-1991), sola con tre figli. 

Dopo vari traslochi in varie zone del Tōhoku, per ridurre le spese, Masu decise di 

affidare il quindicenne Inoue Hisashi e il fratello minore a un orfanotrofio, la scuola 

cattolica per orfani dei Fratelli Lasalliani Higarioka tenshien (“La salle Home”) a 

Sendai, gestita da frati canadesi. Qui Inoue ebbe modo di portare a termine la sua 

educazione e di studiare il francese. Inoltre, molti anni dopo, grazie a una lettera di 

 
1 Caterina MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”, in Matteo Cesari, Paola Scrolavezza (a cura di), 

Giappone, storie plurali, Associazione italiana per gli studi giapponesi AISTUGIA, Bologna, I libri di 

Emil, 2013, p. 195. 
2 Cfr. l’intervista di TANAKA Nobuko, “Inoue Hisashi: Crusader with a Pen”, The Japan Times, 1° ottobre 

2006 (ripubblicata su Japan Focus e disponibile all’indirizzo: https://apjjf.org/-Tanaka-

Nobuko/2241/article.html ) (dicembre 2022). 

https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html
https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html
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presentazione scritta da uno dei frati, riuscì a entrare nel dipartimento di lingua francese 

della Jōchi Daigaku (Sophia University) a Tōkyō nel 1956.3 Gli anni dell’università non 

dovettero essere facili per Inoue, che, trovatosi finalmente a Tōkyō, spesso veniva preso 

in giro per il suo accento del Tōhoku quando parlava in giapponese e per quello 

canadese quando parlava in francese,4 ma nonostante questo cercò già di farsi strada nel 

mondo della scrittura. Infatti, durante gli anni dell’università, visitava spesso i quartieri 

a luci rosse ed ebbe l’occasione di conoscere il Furansu-za (“Teatro francese”), che 

allora era un locale di striptease dove, fra uno spettacolo e un altro, venivano recitate 

delle brevi scene comiche. Sono proprio queste scene che Inoue cominciò a scrivere, 

iniziando così la sua carriera di commediografo. 

L’episodio del “teatro francese” verrà riportato anche in una delle prime opere di Inoue, 

Mokkinpotto-shi no atoshimatsu (Le soluzioni di padre Mockinpott, 1972), in cui il 

protagonista, padre Mockinpott, scopre che uno dei suoi allievi, Komatsu (che porta lo 

stesso nome della città natale dell’autore), “lavora in un teatro di varietà che ha nel 

repertorio spettacoli di striptease; lo studente lo rassicurerà del valore altamente 

culturale e formativo della sua occupazione presso il ‘Teatro francese’, tentando di 

convincerlo che quello che appare come un teatro di burlesque è in verità una sorta di 

succursale nipponica della Comédie Française.” 5  L’inserimento di elementi 

autobiografici nelle proprie opere è una strategia a cui Inoue ricorre anche in altre 

occasioni, come nel romanzo Aoba shigereru (Rigogliose foglie verdi, 1973) in cui 

ripercorre il suo periodo al liceo di Sendai, fornendo anche uno spaccato sulle 

condizioni della città durante l’occupazione delle Forze Alleate dopo la Seconda Guerra 

Mondiale. 

Laureatosi nel 1960, Inoue trovò subito impiego come scrittore di programmi prima 

radiofonici e poi televisivi, a cui si dedicherà per tutto il decennio. La sua prima opera 

di successo è Hyokkori hyōtan-jima (traducibile come “L’isola delle contraddizioni 

inaspettate” o “L’isola Zucca a fiasco”),6  un programma di marionette per bambini 

 
3 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 195. 
4 Joel R. COHN, Studies in the comic Spirit in modern Japanese Fiction, Cambridge Mass., Harvard UP, 

1998, p. 137. 
5 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 195. 
6  Il titolo, scritto quasi interamente in hiragana 『ひょっこりひょうたん島』 , è di ambigua 

interpretazione, poiché all’avverbio hyokkori (“inaspettatamente, per caso”) si accosta il sostantivo hyōtan, 
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andato in onda sulla NHK dal 1964 al 1969 per un totale di 1224 episodi,7 scritto a 

quattro mani con Yamamoto Morihisa (1934-1978). La serie narra le avventure di un 

gruppo di cinque bambini guidati dal professor Sandee in gita sull’isola che dà il titolo 

al programma, che però viene trascinata in mare a causa dell’eruzione del vulcano lì 

presente e comincia a vagare per gli oceani. La presentazione dei vari Paesi in cui l’isola 

approda viene usata da Inoue per fare una sottile satira di certi aspetti della società 

giapponese, il tutto unito a simpatiche canzoncine e varie scenette comiche. 

 

1.2 La prima fase: comicità, parodie e “mancanza di shisō” 

Si può dire che Hyokkori hyōtan-jima racchiuda lo spirito di quella che secondo 

Shimamura Teru fu la prima fase della produzione artistica di Inoue Hisashi, che copre 

gli anni Sessanta e Settanta, in cui il tema principale delle opere erano la comicità, la 

parodia e la metanarratività,8  in pieno accordo con il cosiddetto “parody boom” di 

quegli anni nel mondo della letteratura giapponese. Infatti, le altre opere di Inoue che 

più rispecchiano il suo stile di questo periodo contengono tutti quegli elementi, a 

cominciare da Nihonjin no heso (L’ombelico dei giapponesi, 1969), che segnò il debutto 

di Inoue nel mondo del teatro in qualità di commediografo. Nihonjin no heso è 

ambientato in una scuola in cui il professore, per curare la balbuzie di alcuni suoi 

studenti, suggerisce di fare recitare loro un musical. La maggior parte dell’opera è 

costituita da questo teatro nel teatro ed è costellata di giochi di parole, riflessioni sulla 

lingua giapponese, parodie di figure importanti come i parlamentari, e da un susseguirsi 

di colpi di scena. Tutti questi elementi distintivi sono presenti nelle opere successive, fra 

cui Omoteura Gennai kaeru gassen (La battaglia delle rane dei due Gennai, 1970), 

Dōgen no bōken (Le avventure di Dōgen, 1971), Chin’yaku seisho (Una peculiare 

traduzione della Bibbia, 1973) e Yabuhara kengyō (L’ufficiale di corte cieco Yabuhara, 

1973) per il teatro, Bun to Fun (Bun e Fun, 1970) e Tegusari shinjū (Doppio suicidio 

d’amore in manette, 1972) per la prosa. 

 

che potrebbe essere inteso sia come 瓢箪, “zucca a fiasco, zucca lagenaria”, che è la forma dell’isola, o 

come 氷炭 (letteralmente “ghiaccio e carbone”, quindi “contraddittorio”). 
7 IMAMURA Tadazumi, “Inoue Hisashi no uchū”, in Higeki kigeki, vol. 63, 7, 2010, p. 49. 
8 KOMORI Yōichi, NARITA Ryūichi hen, Inoue Hisashi wo yomu: jinsei wo kōtei suru manazashi, Tōkyō, 

Shūeisha, 2020, p. 25. 
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Nella prima, Inoue ripercorre la vita di Hiraga Gennai (1729-1780), personaggio 

poliedrico del periodo Edo (1600-1868) che fu farmacologo, inventore, ma soprattutto 

scrittore di gesaku, letteratura comica popolare a cui Inoue si ispira molto per le sue 

prime opere, al punto da guadagnarsi il titolo di “nuovo autore di gesaku” (shin 

gesakusha).9 Nonostante Gennai fosse un uomo brillante, era anche visto come una 

persona eccentrica rispetto al resto della società, e questo fa emergere, nella commedia 

di Inoue, due Gennai (letteralmente il “Gennai fronte” e il “Gennai retro”). Questa è la 

tecnica originale utilizzata da Inoue per trasmettere al pubblico la sua immagine di 

Hiraga Gennai, non senza un’implicita critica al modo di giudicare della società che 

tende ad emarginare chi non si conforma alle norme. La commedia è costellata di 

battute e giochi di parole che fanno divertire il pubblico, anche se non tutti lo 

apprezzano. Infatti, Odashima Yūshi criticherà Inoue dicendo che in quest’opera, per 

quanto siano presenti dei messaggi o delle critiche, essi vengono “sommersi” dalla 

comicità del resto dell’opera, in quella che lui chiama “frenesia delle parole” (kotoba no 

kyōran), e rischiano di non essere compresi dal pubblico.10 

In Dōgen no bōken, che quando uscì fece vincere a Inoue il premio Kishida Kunio per il 

teatro e il Geijutsu senshō shinjin shō, il protagonista è il famoso monaco zen Dōgen 

(1200-1253), fondatore della scuola Sōtō, per il quale i discepoli vogliono organizzare 

una recita per celebrare i sette anni dalla costruzione del loro tempio. Tuttavia, Dōgen si 

ritrova vittima di un sogno a occhi aperti nel quale viene accusato di aver violentato una 

donna, e anche nella realtà inizia a commettere una serie di azioni che violano i precetti 

buddhisti. Anche qui Inoue prende come spunto una figura realmente esistita per poi 

stravolgerne la narrazione della vicenda e far divertire il pubblico. Diversamente, 

l’opera Chin’yaku seisho, nonostante il titolo lasci pensare a una riscrittura o a una 

parodia della Bibbia, non ha nulla a che vedere con essa (se non il nome della 

protagonista, Maria). Anzi, forse questa rappresenta l’opera più d’avanguardia della 

produzione teatrale dell’autore, dove il concetto di “teatro nel teatro” (gekichūgeki) 

viene ripetuto più volte creando un’opera a più livelli meta-teatrali, in cui regnano 

l’assurdo, il nonsense e una comicità spesso basata sulla sessualità, che si vedrà solo 

nelle prime opere di Inoue. 

 
9 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 197. 
10 ODASHIMA Yūshi, Inoue Hisashi no gekikotoba, Tōkyō, Shin Nihon Shuppansha, 2014, pp. 16, 13. 
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Questo tipo di teatro che l’autore proponeva era in pieno contrasto con il teatro shingeki 

in voga all’epoca, una corrente teatrale diffusasi in Giappone all’inizio del ventesimo 

secolo che introduceva nel Paese il teatro realista occidentale, nelle cui opere spesso si 

discuteva di tematiche politiche o filosofiche e che Inoue, di contro, riteneva noiosa. In 

opposizione allo shingeki nasceranno negli anni Settanta vari movimenti teatrali 

“underground” (soprannominati angura dalla contrazione di andāguraundo, 

traslitterazione di “underground”),11 anche se, secondo alcuni critici, Inoue non rientra 

in nessuno di questi e dovrebbe, piuttosto, avere una categoria a sé, un “Inoue-geki” 

(teatro Inoue).12 E fu proprio dagli ambienti del teatro shingeki che arrivarono le prime 

critiche a Inoue Hisashi. Al commediografo si imputava di non inserire abbastanza 

messaggi o tematiche importanti, “ideologie” (shisō) nelle sue opere che risultavano 

piene di comicità fine a se stessa. Egli, dal canto suo, risponderà a queste critiche in vari 

saggi13 in cui afferma che secondo lui la gente andava a teatro per divertirsi e ridere, e 

dunque non doveva essere obbligatorio parlare di tematiche “importanti”, poiché quello 

avrebbe rischiato di annoiare il pubblico: “Se si deve scrivere qualcosa solamente per 

trasmettere delle ideologie, allora tanto vale scrivere un saggio.”14 Nei suoi scritti contro 

il teatro shingeki lo scrittore difende anche le proprie scelte linguistiche, altro oggetto di 

critiche. Infatti, le opere di Inoue contenevano molti giochi di parole, spesso fini a se 

stessi (dajare), altre volte con vere e proprie implicazioni nella trama, ma per la critica 

questi rendevano i suoi scritti poco seri. In questi due saggi, intitolati entrambi Imi yori 

oto wo (Il suono più del significato), Inoue ritiene che nella lingua giapponese le parole 

possano essere divise in due categorie: quelle “vivaci” (pichi pichi) e quelle “rafferme” 

(pasa pasa). Nelle prime il suono che trasmettono è più importante del significato e per 

questo vengono usate molto per i giochi di parole, mentre nelle seconde accade il 

contrario, e vengono dunque utilizzate per parlare di argomenti più seri in cui è 

importante il significato delle parole utilizzate. 15  Queste ultime, secondo Inoue, 

vengono impiegate molto spesso nel teatro shingeki, mentre lui nelle sue opere 

 
11 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), p. 53. 
12 Id., p. 63. 
13 Cfr. Bokura ni shisō ga nai to iu uwasa wa hontō darō ka, Ategoto-shi-tachi no omoshiroi gekijō, 

Sheikusupia wa umi de aru, Imi yori oto wo, Asakusa no kotoba to gekijō no kotoba, tutti contenuti nella 

raccolta Parodi shigan. 
14 INOUE Hisashi, Parodi shigan, Tōkyō, Chūōkōronsha, 1979, p. 169. 
15 Id., p. 69. 
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preferisce usare le prime. Questa differenza di uso deriva dal fatto che, per l’autore, le 

parole “vivaci” sono proprie della lingua giapponese, vi si adattano meglio e permettono, 

a un giapponese, di esprimere in maniera ottimale le proprie idee; al contrario, le parole 

“rafferme” spesso sono frutto di neologismi coniati da lingue straniere e non 

trasmettono direttamente ed efficacemente concetti autoctoni. Infatti, il teatro shingeki 

inizialmente era costituito solo da traduzioni di drammi europei. 

Al concetto di shisō, propugnato dallo shingeki, Inoue contrappone quello di shukō. Il 

termine shukō, letteralmente, significa “idea ingegnosa, astuzia”, e Inoue lo utilizza per 

indicare l’insieme di stratagemmi (shitate) e di elementi originali che inserisce nelle sue 

opere, spesso quando queste prendono spunto da eventi accaduti realmente o si basano 

su personaggi esistiti davvero. Nel saggio Shukō wo ou (Inseguire lo shukō), egli 

afferma che, quando si progetta un’opera teatrale, è di vitale importanza pensare a che 

cosa può far appassionare il pubblico, e, per interessare gli spettatori e fare in modo che 

vengano a vedere gli spettacoli, è necessario creare qualcosa di originale. Visto che per 

elaborare delle opere spesso si ricorre a idee, concetti, canovacci solitamente già 

presenti in passato, la parte essenziale sono le modifiche che vi si apportano per rendere 

il tutto più originale. Rifacendosi alla definizione di Namiki Gohei I (1747-1808), egli 

definisce sekai (letteralmente “mondo”) l’ambiente, il contesto di partenza e shukō tutte 

le modifiche che vi vengono apportate e che sono indice dell’originalità dell’autore. In 

altre parole, il risultato finale è un intreccio fra una trama verticale data dal sekai e una o 

più trame orizzontali create dallo (o dagli) shukō che la interseca(no) in uno o più punti. 

Questo shukō deve rendere le opere interessanti non solo per il pubblico, ma anche per 

l’autore stesso, ed è effettivamente ciò che spinge la gente ad andare a teatro a vedere 

una rappresentazione.16 

Non tutte le prime opere di Inoue, però, furono bollate negativamente dalla critica. Lo 

stesso Odashima afferma di aver gradito molto Yabuhara kengyō, in cui, secondo lui, 

diversamente da Omoteura Gennai kaeru gassen, dove la tematica veniva sommersa 

dalla frenesia delle parole, qui essa vi “sta al passo” (oitsuku).17 Quest’opera narra la 

storia di Suginoichi, nato cieco come punizione per tutte le malefatte compiute dal padre, 

e della sua aspirazione a diventare kengyō, ovvero il musicista ufficiale di corte cieco, 

 
16 Id., pp. 97-102. 
17 ODASHIMA, Inoue Hisashi no gekikotoba… (op. cit.), p. 22. 
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che costituiva la più alta carica a cui un non vedente potesse aspirare nel periodo Edo. Il 

protagonista ci riuscirà, ma solo attraverso una serie di cattive azioni, simili a quelle 

compiute dal padre, che lo renderanno “a living representative of the evil and 

grotesquerie that pervades all of society.”18 A ogni modo, anche in questa opera non 

mancano una vasta schiera di battute e giochi di parole piuttosto nonsense, come si può 

vedere da una ballata parodica composta dallo stesso Suginoichi in cui, invece di narrare 

le gesta della guerra Genpei (1180-1185) come annunciato all’inizio, ne crea una 

parodia dove i vari personaggi sono cibi, e tutto il “combattimento” rappresenta una 

scena in cui vengono mangiati e poi digeriti.19 

Nonostante Inoue Hisashi sia spesso ricordato per le sue opere teatrali, che infatti 

preferiva scrivere rispetto ai romanzi, specialmente dagli anni Novanta in poi, come 

ammise lui stesso nell’intervista con Tanaka Nobuo,20 non bisogna scordarsi che egli 

scrisse anche numerosi romanzi (una cinquantina nell’arco della sua vita). Per quanto 

riguarda la prima fase della sua produzione letteraria, oltre ai già citati Mokkinpotto -shi 

no atoshimatsu e Aoba shigereru, i due romanzi più famosi sono, senza dubbio, Bun to 

Fun e Tegusari shinjū. Quest’ultimo, pubblicato nel 1972 e vincitore del premio Naoki, 

narra di Eijirō, giovane commerciante di legname che però coltiva il sogno di diventare 

uno scrittore di e-zōshi, un tipo di libri a carattere comico con molte illustrazioni, in 

voga nel periodo Edo. Come si può evincere dal titolo, l’opera riprende e parodia il 

tema del doppio suicidio d’amore (shinjū) in voga nella letteratura di quell’epoca. 

Più sopra si menzionava come la critica avesse attribuito a Inoue il soprannome di shin-

gesakusha, e una delle cause che portò a questo fu certamente il rapporto che l’autore 

aveva con gli autori di gesaku del periodo Edo, e lui stesso lo conferma nel saggio 

Watashi ni totte no gesaku.21 Tuttavia, come evidenzia Cohn,22 Inoue non si sentiva 

davvero un gesakusha, così come non credeva che tutti quelli del periodo Edo definiti 

tali lo fossero davvero. Infatti, per Inoue i veri autori di gesaku erano coloro “[whose] 

 
18 SENDA Akihiko, The Voyage of Contemporary Japanese Theatre, Honolulu, University of Hawai’i 

Press, 1997, p. 33 (ed. or. Nihon no gendai engeki, 1995). 
19 La ballata in questione può essere letta in Marguerite WELLS, “Translating Humour for Performance: 

Two Hard Cases from Inoue Hisashi’s Play, Yabuhara Kengyō” in Delia CHIARO (ed.), Translation, 

Humour and Literature, Volume I, Translation and Humour, London, New York, Continuum 

International Publishing Group, 2010, pp. 135-146. 
20 Disponibile all’indirizzo: https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html (dicembre 2022). 
21 INOUE, Parodi shigan… (op. cit.), pp. 133-152. 
22 COHN, Studies in the comic Spirit… (op. cit.), pp. 137-140. 

https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html
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work reflects the sense of frustration and self-loathing that they felt as men unable to 

achieve their goals”, 23  e questa definizione, secondo Inoue, si applica solamente a 

Hiraga Gennai e Ōta Nanpo (1749-1823), non agli scrittori successivi che scrivevano 

opere di gesaku solo perché erano popolari e vendevano bene. Inoltre, in un’intervista 

con il critico Takahashi Yasunari ha affermato, con un tono forse un po’ ironico, che i 

gesakusha, oltre a pubblicare opere comiche di intrattenimento popolare, si dedicavano 

anche alla scrittura di opere più serie, attività che lui non faceva e per questo sarebbe 

inopportuno chiamarlo con quel titolo. 24  Un altro aspetto che lo differenzia dai 

gesakusha è la difesa delle proprie opere: Inoue si è sempre mosso, come si è visto, per 

rispondere a chi criticava le proprie commedie come prive di insegnamenti e piene di 

comicità fine a se stessa. Tali commenti dimostravano di non aver compreso appieno la 

poetica dell’autore, il quale vedeva nella commedia, nella comicità e nella parodia il 

modo per ribaltare l’autorità e per stabilire il proprio posto nel mondo: dopo aver 

scoperto il gesaku, 

 

[i]n the wake of this liberating discovery, he began to regain his equilibrium, gradually 

overcoming his deep-seated depression and fears. Moreover, he was awakened to the 

literary possibilities of wordplay and to the equally significant realization that this type 

of writing had its own place, legitimate even if not revered, in the Japanese tradition 

[…]. Inoue had already learned what it means to be an object of ridicule in the merciless 

world of schoolchildren; in Edo fiction he saw a way of generating laughter that led to 

self-gratification rather than humiliation.25 

 

L’affetto che Inoue prova per il gesaku è ravvisabile anche dal numero di opere che ne 

rievocano altre di quel genere o che ne ripropongono certi stilemi, come le già citate 

Omoteura Gennai kaeru gassen e Tegusari shinjū, ma anche Edo murasaki emaki Genji 

(Il rotolo illustrato viola Genji di Edo, 1972), Shin Tōkaidō gojūsan tsugi (Le 

cinquantatré nuove fermate del Tōkaidō, 1976)26 e la raccolta di racconti Gesakusha 

meimei den (Vite di scrittori di gesaku, 1979). 

 
23 Id., p. 138. 
24 INOUE Hisashi, TAKAHASHI Yasunari, “Gesaku tōzai”, Kokubungaku kaishaku to kanshō, vol. 44, n. 9, p. 

18, citato in. COHN, Studies in the comic Spirit… (op. cit.), p. 219. 
25 COHN, Studies in the comic Spirit… (op. cit.), p. 138. 
26 Le due opere sono entrambe delle riscritture: la prima è una parodia del Genji monogatari (La storia di 
Genji, 1008 ca.), capolavoro della letteratura classica giapponese e già parodiata proprio in periodo Edo 
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Un romanzo in cui le tecniche parodiche del gesaku sono messe a pieno frutto per 

rivolgere una critica alla società e a certi aspetti del carattere umano, il tutto condito da 

un umorismo nonsense e numerosissimi giochi di parole, è senza dubbio Bun to Fun. 

L’opera, pubblicata nel 1970 e che segnò il debutto dell’autore come scrittore di 

romanzi, in realtà non è altro che l’adattamento in prosa di una trasmissione radiofonica 

scritta dall’autore sotto forma di musical l’anno prima. Per via delle sue origini, il 

romanzo contiene numerose canzoncine scritte da Inoue, molte delle quali sono basate 

sugli omofoni, di cui il giapponese contiene una grande quantità (e proprio per questo 

Inoue afferma che “in giapponese creare giochi di parole è inevitabile”).27 Il romanzo 

vede come protagonista Fun, uno scrittore povero le cui opere non vendono quasi per 

niente, se non che il suo ultimo romanzo, “Bun”, che ha come protagonista l’omonimo 

personaggio, un ladro quadridimensionale pressoché onnipotente, vende milioni di 

copie. Ben presto, tale Bun salterà fuori dal romanzo di cui è protagonista (e dopo di lui 

tutti i Bun da ogni copia in circolazione) per mettersi a compiere furti improbabili in 

tutto il mondo, arrivando persino a rubare concetti astratti e allertando le forze di 

sicurezza internazionali, le quali non esiteranno a invocare un demone per cercare di 

fermare il ladro. Come si può ben vedere da questo semplice riassunto, il romanzo è 

chiaramente metanarrativo e assurdo, ma allo stesso tempo rappresenta perfettamente il 

ruolo che per Inoue deve avere la comicità, ovvero quello di sovvertire le convenzioni, 

di denigrare l’autorità e di portare tutti sullo stesso piano. Sono emblematici i furti di 

Bun ai danni di alcune signore spocchiose a cui ruba la boria, o la sottrazione del talento 

artistico a un celebre scrittore (parodia di Kawabata Yasunari [1899-1972], premio 

Nobel della letteratura nel 1960),28 o ancora l’evocazione di un demone per acciuffare 

Bun effettuata dal commissario Sansuke che prima, nel romanzo, veniva definito come 

una persona che dà molta importanza alla logica.29 Il finale dell’opera, in cui tutte le 

persone si mettono a compiere furti per andare di propria volontà in prigione, 

 
nel celebre Nise Murasaki inaka Genji (Una falsa Murasaki e un Genji campagnolo, 1829-1842), mentre 

la seconda fa chiaramente riferimento al noto Tōkaidōchū hizakurige (A piedi per il Tōkaidō, 1802-1822). 
27 INOUE, Parodi shigan… (op. cit.), p. 108. 
28 Per una descrizione dettagliata della parodia dell’autore che qui viene fatta si veda Caterina MAZZA, 

Traduzione e parodia. Le riscritture contemporanee di Kawabata, Venezia, Cafoscarina, 2012, pp. 105-

108. 
29 INOUE Hisashi, Bun to Fun, Tōkyō, Shinchōsha, 1970, pp. rispettivamente 110-111, 128-130, 118-119 e 

60. 
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rappresenta il capovolgimento completo della morale e del buon senso, anche se verrà 

poi cambiato dallo stesso autore nell’opera teatrale Sore kara no Bun to Fun (Bun e Fun, 

il seguito, 1974), che riadatta per il teatro tutto il romanzo, con alcune modifiche, per 

poi prendere una direzione diversa nella parte finale.30 

 

1.3 La seconda fase: il problema della lingua e il Komatsu-za 

Tornando alla divisione proposta da Shimamura, la seconda fase della produzione 

artistica di Inoue occupa tutti gli anni Ottanta e la prima metà degli anni Novanta e si 

incentra principalmente sul tema del linguaggio, specialmente in relazione alla 

territorialità e alla comunità in cui viene parlato, e al rapporto che tali zone hanno con il 

governo.31  L’opera emblematica che avvia questa nuova fase e che, a mio avviso, 

chiude quella precedente costituendo un perfetto collegamento tra le due, sia come 

tematiche che come tecniche impiegate, è Kirikirijin (I Kirikiriani), un “romanzo 

apparentemente pieno di farse grossolane e di imprevedibile slapstick comedy fine a se 

stessa, ma che in realtà è un’opera ponderata, sperimentale e ambiziosa”.32 Pubblicato 

nel 1981 dopo essere stato precedentemente serializzato in due fasi, “tra il 1973 e il 

1974 sul mensile Shūmatsu kara (Chikuma Shobō) e poi ripreso dal 1978 al 1980 su 

Shōsetsu shinchō”, 33  questo voluminoso romanzo è forse l’opera più conosciuta di 

Inoue Hisashi e gli valse il premio Yomiuri e il Nihon SF Taishō nello stesso anno di 

pubblicazione, e l’anno dopo anche il Seiunshō. 

Similmente a quanto accaduto per Bun to Fun, anche Kirikirijin ha come “prototipo” 

una trasmissione radiofonica per la NHK dal titolo Kirikiri dokuritsu su (Kirikiri 

diventa indipendente, 1964), in cui si parla di una piccola comunità del Tōhoku che si 

autodichiara indipendente dal resto del Giappone, facendo una satira della società 

giapponese in toto. Purtroppo, la trasmissione sarà sospesa perché giudicata inopportuna 

 
30 In questa versione, quando si riuniscono tutti i Bun provenienti da tutte le copie del romanzo in giro per 

il mondo, si scopre che alcuni hanno un carattere completamente diverso poiché i Paesi in cui le loro 

versioni dei romanzi sono state pubblicate li hanno censurati, e dunque la traduzione ha modificato 

pesantemente le caratterizzazioni dei vari Bun. Dopo un acceso dibattito, poiché nessun Bun voleva 

essere definito una copia dell’originale, tutti i Bun si coalizzano per ammazzare proprio il Bun creato da 

Fun, e nel finale dell’opera viene detto, con un tono un po’ malinconico, che Bun passerà il resto della sua 

vita a scappare per evitare di essere ucciso. 
31 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), p. 53. 
32 IMAMURA, “Inoue Hisashi no uchū”… (op. cit), p. 49. 
33 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 196. 
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per quell’anno, dato che si tenevano le prime Olimpiadi di Tōkyō e “il Giappone non 

[era] pronto per la satira dissacrante e antinazionalista di Inoue”.34 Infatti, Kirikirijin ha 

sì come antefatto la dichiarazione d’indipendenza di un microstato, ma segue anche 

tutto il processo di formazione dello stato nazione, facendo quella che Robins ha 

definito una “topsy-turvy parody of the construction of the Meji nation-state”: 35  la 

nuova nazione creerà delle proprie istituzioni, che saranno tutte delle parodie di quelle 

giapponesi, una nuova lingua, il kirikiri-go, e una nuova tradizione letteraria. L’aspetto 

che colpisce maggiormente è proprio il “kirikiriese”, l’idioma adottato dai kirikiriani 

come lingua nazionale, che altri non è che un miscuglio dei vari dialetti parlati nel nord 

dell’isola di Honshū, a cui comunemente ci si riferisce con il termine zūzū-ben, dove 

ben sta per “dialetto” e zūzū sarebbe il suono che i giapponesi di altre aree percepiscono 

maggiormente quando sentono parlare i dialetti del Tōhoku. Oltre alle parodie di 

classici della letteratura moderna quali Bocchan (Il signorino, 1906) di Natsume Sōseki 

(1867-1916), Yukiguni (Il paese delle nevi, 1947) di Kawabata Yasunari, Mozart (1946) 

di Kobayashi Hideo (1902-1983) e Shayō (Il sole si spegne, 1947) di Dazai Osamu 

(1909-1948) che vengono ritradotti in kirikiri-go con risultati piuttosto comici, ad essere 

interessante è soprattutto l’idea che un dialetto possa assurgere al ruolo di lingua 

nazionale, rendendo il giapponese, in questo caso, una lingua straniera. Dopotutto, 

“Kirikiri è il Paese dell’‘inverso’: i ruoli di potere non sono in mano a saggi e anziani, 

ma a giovani e folli, le prostitute richiedono servizi sessuali ai clienti e i nomi propri di 

persona precedono il cognome.”36 Così, anche l’operazione di traduzione in kirikiriese 

fatta dal professor Komatsu, eminente studioso di lingua nazionale, e la collocazione di 

tali romanzi nella sezione “libri occidentali” 37  rappresentano, come ricorda Mazza 

citando Pascale Casanova, un “détournement de capital”,38 “un trasferimento d’autorità 

perché la ‘periferia’ possa partecipare al capitale simbolico universale regolato dal 

‘centro’”.39 

 
34 Ibid. 
35 Christofer ROBINS, “Revisiting Year One of Japanese National Language: Inoue Hisashi’s Literary 

Challenge”, Japanese Language and Literature, Vol. 40, n. 1, 2006, p. 47. 
36 MAZZA, Traduzione e parodia… (op. cit.), p. 110. 
37 Ibid. 
38 Pascale CASANOVA, “Consécration et accumulation de capital littéraire: la traduction comme échange 

inégal”, Actes de la recherche en sciences sociales, n. 144, 2002, p. 10 citato in Id., p. 111. 
39 MAZZA, Traduzione e parodia… (op. cit.), p. 111. 
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La tematica linguistica è al centro di un’altra opera teatrale40 di Inoue, Kokugo gannen 

(Il primo anno della lingua nazionale, 1986), in cui l’autore fa una parodia della 

formazione della lingua giapponese nel periodo Meiji, durante il quale vari intellettuali 

si cimentarono nell’impresa di unificare i vari dialetti del Giappone per creare un’unica 

lingua nazionale intelligibile in tutto il Paese. Nell’opera teatrale questo ruolo spetta al 

protagonista Nangō Seinosuke, personaggio fittizio la cui figura, come suggerisce 

Robins, è probabilmente basata su Izawa Shūji (1851-1917), “a music educator during 

the Meiji and Taishō periods who wrote theoretical works on the topics of ‘correcting’ 

Tōhoku dialect pronunciation and methods for curing the speech impediment of 

stuttering.”41 L’impresa si rivelerà da subito ardua per Nangō, che, avendo in casa vari 

servitori provenienti ognuno da una regione diversa, li sente spesso parlare nei loro 

dialetti e comprende quanta diversità ci sia da sormontare. E Inoue vuole proprio 

mettere in dubbio questa supposta necessità di una lingua unica che appiani le 

differenze e le peculiarità delle lingue regionali. Come sottolinea ancora Robins, 

 

Inoue presents characters who are generally indifferent toward linguistic and cultural 

variations and suggests the innocence of the imminent centripetal nationalist forces that 

will centralize and consolidate ideological power while strengthening the delineations of 

the margins of the nation.42 

 

Inoltre, è interessante notare come nella commedia i dialetti e gli accenti dei personaggi 

siano considerati dei difetti di pronuncia da curare per far parlare loro il “giapponese 

corretto”. 

A proposito di problemi legati alla produzione orale, un’altra opera teatrale in cui essi 

rivestono un ruolo primario è Kokugo jiken satsujin jiten (Il dizionario degli omicidi del 

caso monolingue, 1989), in cui uno studioso di kokugaku, Hanami Mantarō, e il suo 

discepolo ed ex-editor Yamada compiono un viaggio in tutto il Giappone per insegnare 

alla gente come parlare correttamente la loro lingua madre, con l’ausilio di sessanta mila 

cartoncini che Hanami aveva scritto per pubblicare un proprio dizionario monolingue di 

giapponese in cui non comparissero gairaigo (forestierismi). L’impresa verrà 

 
40 In realtà Kokugo gannen fu scritto prima come serie televisiva, mandata in onda sulla NHK nel 1985, e 

poi adattata in un testo per il teatro l’anno successivo. 
41 ROBINS, “Revisiting Year One…” (op. cit.), pp. 43-44. 
42 Id., p. 44. 
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complicata da una malattia che colpirà Hanami e gli farà pronunciare le frasi 

scambiando l’ordine delle parole, come si può vedere già dal titolo dell’opera,43 dando 

vita a numerose scene comiche (peraltro, un disturbo simile l’aveva già un personaggio 

di Hanako-san, altra opera teatrale di Inoue del 1976). La scelta di non voler includere 

nel dizionario le parole prese in prestito da altre lingue, comunemente utilizzate, è 

coerente con l’idea di Inoue che in giapponese se ne usino troppe, come ha affermato lui 

stesso in un’intervista con Hirofumi Okano, e che a furia di usarle così frequentemente i 

giapponesi, inconsciamente, “si stancheranno” e “il loro giapponese si impoverirà”.44 

Inoltre, come evidenzia Robins, “Inoue often uses the theme of language affliction to 

highlight the plight of people from marginalized, heterodox cultures who have not been 

able to assimilate in the face of spreading homogenization”.45 Questo è un tema molto 

caro all’autore, avendo sperimentato sulla propria pelle l’umiliazione e l’emarginazione 

subita in tenera età quando, con la madre e il nuovo compagno di lei, un artista 

itinerante, si spostava spesso in varie regioni del Tōhoku, ognuna con un accento 

diverso, e veniva spesso preso in giro per il suo. Questo lo portò a intimidirsi e a 

generare un complesso di inferiorità che sfociò nella balbuzie,46 che è proprio il punto di 

partenza della sua prima opera teatrale, Nihonjin no heso. 

In questa fase della sua produzione legata alle tematiche linguistiche non mancano dei 

saggi in cui Inoue dà i suoi consigli su come scrivere in giapponese e in cui esprime le 

proprie opinioni sulle attività di scrittura e di lettura, come Shikaban nihongo bunpō 

(Grammatica giapponese, pubblicazione privata, 1984) e Jikasei bunshō dokuhon (Libro 

fatto in casa sull’arte dello scrivere, 1987). In ultimo, si può considerare appartenente a 

questa fase anche il romanzo Tōkyō sebun rōzu (Tōkyō seven roses) dato che, 

nonostante la sua pubblicazione sia del 1999, la sua serializzazione è iniziata in realtà 

nel 1982 su Bungei shunjun, per poi essere interrotta e ripresa solo più tardi. 47 

Ambientato negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale, esso 

 
43 Infatti, nel titolo dell’opera risultano scambiate due coppie di parole solitamente usate insieme, ovvero 

kokugo jiten (dizionario monolingue) e satsujin jiken (caso d’omicidio). 
44 Cfr. l’intervista di HIROFUMI Okano, Playwright Hisashi Inoue puts a prayer for peace in his play 

Chichi to Kuraseba (The Face of Jizō), now translated into eight languages, 19 ottobre 2007, pubblicata 

sul sito della Japan Foundation e disponibile al seguente link:  

https://performingarts.jpf.go.jp/E/art_interview/0710/1.html (dicembre 2022). 
45 ROBINS, “Revisiting Year One…” (op. cit.), pp. 45-46. 
46 COHN, Studies in the comic Spirit… (op. cit.), p. 137. 
47 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), p. 24. 

https://performingarts.jpf.go.jp/E/art_interview/0710/1.html
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narra di un gruppo di sette donne, le “Tōkyō seven roses”, che combattono per 

preservare l’integrità e la cultura giapponesi dopo aver scoperto che l’occupazione 

americana vuole abolire il sistema di scrittura giapponese e costringere i cittadini a 

utilizzare soltanto il rōma-ji. Secondo Imamura Tadazumi, le “Tokyo seven roses” non 

sono altro che una manifestazione dell’inconscio collettivo dei giapponesi che rifiutano 

un’occupazione anche dal punto di vista linguistico, e il messaggio che traspare da 

quest’opera assomiglia molto a quello trasmesso da Kokugo gannen, cioè che “i 

problemi della lingua giapponese vanno risolti con le forze di ogni singolo cittadino, e 

un manipolo di persone non può assolutamente pretendere di cambiare l’intera struttura 

di una lingua”.48 

Gli anni Ottanta furono un periodo importante per Inoue, non solo dal punto di vista 

letterario quanto dal punto vista personale, poiché, dopo aver ricevuto accuse di 

violenza domestica ed aver tentato il suicidio, nel 1986 divorziò dalla prima moglie, 

Nishidate Yoshiko (1940), con cui si era sposato nel 1961 e da cui aveva avuto tre figlie. 

Ciononostante, si risposò subito l’anno dopo con Yonehara Lily (1953) e con lei avrà un 

figlio. Al di là delle problematiche familiari, questa decade segnò un passo decisivo 

nella carriera dello scrittore, dato che nel 1983 fondò la sua propria compagnia teatrale, 

il Komatsu-za, dal nome del suo paese natale. La compagnia debuttò l’anno successivo 

con l’opera Zutsū katakori Higuchi Ichiyō (Higuchi Ichiyō con mal di testa e spalle 

indolenzite, 1984), in cui ripercorre la vita della famosa scrittrice di periodo Meiji che 

inaugurò il filone della cosiddetta joryū bungaku, ovvero la letteratura femminile. Da 

allora, come si può constatare dal sito della compagnia, quasi tutte le opere che Inoue 

scrisse furono per essa,49 e il Komatsu-za continua tutt’oggi a riproporre le pièces di 

Inoue Hisashi. Secondo il critico Imamura Tadazumi, “per Inoue, il Komatsu-za non era 

solo qualcosa attraverso cui mettere in scena le proprie opere, ma un movimento per 

ricercare quella che, secondo lui, era la forma che il teatro moderno avrebbe dovuto 

assumere.”50  Tuttavia, lo stesso Imamura, in un’intervista successiva, ritiene che si 

possa osservare una differenza nelle opere prima e dopo la fondazione del Komatsu-za: 

prima le sue opere erano molto più complesse, contenevano numerosi espedienti per far 

 
48 Ibid. 
49 Cfr. http://www.komatsuza.co.jp/aboutus/inoue.html#more02 (dicembre 2022). 
50 IMAMURA, “Inoue Hisashi no uchū”… (op. cit), p. 50. 

http://www.komatsuza.co.jp/aboutus/inoue.html#more02
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appassionare il pubblico, erano complesse da decifrare dato che racchiudevano tutta 

l’essenza di quell’arte millenaria che è il teatro e che si erano tramandati fino ad allora, 

mentre dopo il Komatsu-za si sono leggermente semplificate e hanno perso parte di 

quegli espedienti originali, diventando quello che Imamura chiama “un’avanguardia 

calma” (heisei na zen’ei).51 

Probabilmente, questa differenza dipende anche dal cambiamento di tematiche presenti 

nelle sue opere teatrali che avviene soprattutto in quella che è la terza e ultima fase della 

produzione letteraria di Inoue Hisashi. 

 

1.4 La terza fase: il problema della guerra e l’attenzione per le tematiche sociali 

Nella sua analisi a cui mi rifaccio qui per l’ultima volta, Shimamura suggerisce che il 

racconto del problema della lingua, dei dialetti e delle discrepanze linguistiche 

all’interno del Giappone, tema che sarà presente anche nelle opere successive, diviene 

l’apripista per la scrittura di opere incentrate molto più esplicitamente su altre tematiche 

importanti; in particolare, la produzione dell’autore dalla seconda metà degli anni 

Novanta in poi sarà legata alla Seconda Guerra Mondiale e alla sua eredità, soprattutto 

alla responsabilità giapponese in essa e al bombardamento nucleare e le sue 

conseguenze.52 È curioso notare come in quest’ultima fase lo scrittore si sia dedicato 

molto più assiduamente alla scrittura di testi per il teatro piuttosto che di romanzi. Il 

motivo lo spiega lui stesso nell’intervista con Tanaka Nobuko, Inoue Hisashi, crusader 

with a pen: 

 

Because I realized that since the bubble economy [which “burst” in the early 1990s], 

people have not been reading novels in their daily lives as before. When my novel 

“Kirikirijin (The Kirikiri People)” was a best seller in 1981, I saw people reading it on 

the train and I could get a sense of instant feedback about my work from society. But 

since the ’90s it has become difficult to get readers’ response to novels. 

On the other hand, through theater I can get the audience’s response immediately and 

directly then and there. Audience members have all taken the trouble to get their tickets 

in advance and to come all the way to the theater, even these days when everything is 

normally geared to convenience. Naturally, the audience gets angry if the play is bad, 

but if it’s good, they thank us in the lobby after the performance. 

 
51 Id., pp. 50-51. 
52 Id., p. 26. 
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Also, I am sure that most young people now read younger-generation authors’ books, 

and it’s probably older ones who read my novels. However, people from all generations 

-- from teenagers to retired people -- come to see my plays, so I can address a wider 

span of society through the theater. 

Meanwhile, novels have to be translated, but a good play can be appreciated in other 

countries even though the language it’s performed in is different, because people can 

enjoy many aspects, such as the direction and physical expression, the stage sets and 

lighting and so on -- not to mention the acting skills. So I believe theater is more 

accessible internationally even though we stage it in our own language.53 

 

Ed è proprio un’opera teatrale quella che inaugura le tematiche presenti nelle ultime 

opere di Inoue, anche se, nonostante egli abbia detto che una rappresentazione di questo 

tipo possa essere apprezzata senza essere tradotta, esistono traduzioni di quest’opera in 

inglese, in cinese, in tedesco, in italiano, in russo e in francese,54 rendendola la più 

tradotta di tutta la sua produzione. Si tratta di Chichi to kuraseba (letteralmente “Se 

vivessi con mio padre”, in italiano Mio padre, 1994), opera ambientata a Hiroshima tre 

anni dopo il lancio della bomba atomica che distrusse la città. Nel racconto si viene a 

sapere che la protagonista, Mitsue, si trovava in casa con suo padre al momento 

dell’esplosione, ma solo lei è sopravvissuta al tragico evento. Non c’è giorno che lei 

non si senta in colpa per questa ragione, e questo sentimento le impedisce di trovare la 

felicità, nonostante ci sia un giovane ragazzo che la voglia sposare. In questo frangente 

di indecisione, il fantasma di suo padre, Takezō, le fa visita per aiutarla a ritrovare la 

gioia di vivere. L’intera opera è recitata solo dai due attori che interpretano Mitsue e 

Takezō e, per rendere il tutto più realistico, è scritta interamente nel dialetto di 

Hiroshima. Inserire il dialetto nelle proprie opere non era una novità per Inoue, l’aveva 

già fatto in Kirikirijin e in Kokugo gannen, ma scrivere un’intera opera in un dialetto 

diverso dal proprio fa capire ancora una volta quanto la tematica linguistica sia 

importante per l’autore, che infatti asserisce come i giapponesi, per esprimere i loro 

sentimenti più profondi, non usino il giapponese standard (hyōjungo), ma si esprimano 

meglio con il dialetto.55 Questa idea è sostenuta anche da Odashima Yūshi, il quale 

ritiene che l’uso del dialetto permetta ai personaggi non solo di esprimersi in maniera 

 
53 Disponibile all’indirizzo: https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html (dicembre 2022). 
54 Cfr. http://www.komatsuza.co.jp/aboutus/inoue.html#more02 (dicembre 2022). 
55 Cfr. https://performingarts.jpf.go.jp/E/art_interview/0710/1.html (dicembre 2022). 

https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html
http://www.komatsuza.co.jp/aboutus/inoue.html#more02
https://performingarts.jpf.go.jp/E/art_interview/0710/1.html
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più diretta, ma anche di trasmettere al pubblico una sensazione di “tepore” (nukumori), 

di quotidianità.56 Al fine di riuscire nell’impresa di scrivere in dialetto, Inoue si è recato 

a Hiroshima a consultare vari libri sull’argomento e ad ascoltare gli abitanti parlarlo nei 

bar mentre lui prendeva note.57 Un procedimento simile fu fatto per Ame (Pioggia, 

1976), in cui i personaggi parlano in un dialetto che risulta un misto di vari accenti del 

Tōhoku, ma ambientato nel periodo Edo. Per crearlo Inoue chiese varie registrazioni di 

anziani della zona che raccontavano fiabe, e basandosi su quelle ha creato un suo 

dizionario da cui attingere. Il risultato, come lui stesso afferma, sono dei dialoghi in cui 

nemmeno lui riesce a capirci qualcosa, ma quella di disorientare il pubblico, forse, è 

proprio l’intenzione dell’autore.58 

L’uso del dialetto di Hiroshima è una peculiarità di Chichi to kuraseba, ma non è 

l’unica caratteristica che assume la scrittura di Inoue nell’ultima fase della sua 

produzione. Come evidenzia Odashima, se dalle sue prime opere, poiché comparivano 

spesso parodie e giochi di parole, si percepiva una “libertà delle parole” (kotoba no jiyū), 

con il rischio che esse sovrastassero il messaggio che l’autore voleva trasmettere, in 

queste ultime produzioni Inoue utilizza le parole in maniera “trasparente” (tōmei), 

“cristallina” (sundeiru), 59  riuscendo a comunicare perfettamente quanto inteso 

dall’autore. Dunque, se da un lato non sono più presenti le caratteristiche che lo 

contraddistinguevano e di cui la critica si è sempre occupata con maggiore interesse, per 

Odashima ora il linguaggio di Inoue, seppur meno “fastoso” (kenran), risulta comunque 

“ravvivato” (iki iki), poiché riesce comunque a trasmettere del significato.60 Si potrebbe 

dire che sia ancora valido quanto Cohn scrive di Inoue, ovvero che “he hears, sees, and 

feels words as concrete objects with lives of their own which in turn infuse life into and 

shape the contours of his works”.61 

Se Chichi to kuraseba potrebbe tranquillamente essere considerata parte della cosiddetta 

genbaku bungaku (letteratura della bomba atomica), poiché affronta la tematica della 

 
56 ODASHIMA, Inoue Hisashi no gekikotoba… (op. cit.), p. 111. 
57 Cfr. https://performingarts.jpf.go.jp/E/art_interview/0710/1.html (dicembre 2022). 
58 INOUE, Parodi shigan… (op. cit.), p. 210. 
59 ODASHIMA, Inoue Hisashi no gekikotoba… (op. cit.), p. 106-107. 
60 Ibid. 
61 COHN, Studies in the comic Spirit… (op. cit.), p. 136. 

https://performingarts.jpf.go.jp/E/art_interview/0710/1.html
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bomba atomica, e in particolare del peso che opprimeva molti hibakusha62 per essere 

sopravvissuti quando molti altri non ce l’avevano fatta, le opere successive affrontano 

temi diversi, ma sempre collegati alla guerra. 

Una di queste è Kamiyachō Sakura hoteru (Hotel Sakura a Kamiyachō, 1997), che 

affronta il tema della responsabilità dell’imperatore giapponese nella Seconda Guerra 

Mondiale. L’opera teatrale inizia nel carcere di Sugamo a Tōkyō, dove si incontrano 

Hasegawa Kiyoshi (1883-1970) e Hariyū Takeo. Il primo è un ex-ammiraglio 

giapponese che, dopo la resa del Giappone, chiese volontariamente di essere arrestato, il 

secondo è un membro del comitato di ricerca di criminali di guerra delle Forze Alleate, 

ed è un personaggio fittizio, a differenza di Hasegawa. Questi rivela che gli era stato 

segretamente ordinato dall’imperatore di informarlo sul progresso della guerra per il 

territorio e che, dopo aver esaminato personalmente ogni accampamento militare, 

Hasegawa gli aveva riferito che sarebbe stato impossibile proseguirla. Hariyū gli svela 

che, prima di passare alle Forze Alleate, anche lui era un tenente nell’esercito di terra, e 

i due si erano incontrati a Hiroshima, nell’hotel Sakura a Kamiyachō. A questo punto 

inizia un flashback, che occupa la maggior parte dell’opera, ambientato proprio in 

quell’hotel, qualche mese prima, dove oltre ai due militari alloggia anche quella che fu 

la “Compagnia Sakura”, composta, tra gli altri, da Maruyama Sadao (1901-1945) e 

Sonoi Keiko (1913-1945), due attori famosi dell’epoca che, come tutto il resto della 

compagnia, rimarranno coinvolti nell’esplosione della bomba (anche se nell’opera non 

viene raccontato della loro morte). Gli attori stanno facendo le prove per recitare 

Muhōmatsu no isshō (Vita di Matsu il violento), un dramma tratto dall’omonimo 

romanzo del 1939, e alla fine perfino i due militari verranno costretti a partecipare.63 

Nell’epilogo dell’opera si ritorna al presente, e i due personaggi parlano della 

responsabilità che l’imperatore ha avuto nella guerra e di come ci si sarebbe dovuti 

comportare. Quando Hariyū chiede a Hasegawa se il popolo giapponese riuscirà ad 

andare avanti senza la “dottrina dell’imperatore” (tennō-kyō), questi risponde che 

secondo lui chi ha guidato la guerra si prenderà la responsabilità nei confronti dei 

cittadini, riflettendo quella che è l’opinione dello stesso Inoue. Hariyū, però, replica che 

 
62 Il termine, traducibile letteralmente come “colpiti dalla bomba”, designa i sopravvissuti alla bomba 

atomica o alle radiazioni emesse dalla stessa. 
63 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), pp. 180-181. 
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quello avrebbe attirato troppa attenzione sulla figura dell’imperatore, e gli dice di 

ritirarsi.64 Quest’ultima è esattamente la posizione che ebbe il comandante Douglas 

MacArthur (1880-1964); infatti, l’imperatore non venne mai incarcerato né fu obbligato 

ad abdicare, e il problema della sua responsabilità nella guerra non venne mai risolto 

negli anni successivi. In questo dialogo finale tra i due personaggi, come sottolinea 

Komori Yōichi, “vengono spiattellati in faccia al pubblico, molto chiaramente, il 

problema della responsabilità dell’imperatore nella guerra e come l’abbiano affrontato 

Giappone e Stati Uniti”.65 Inoue Hisashi era piuttosto critico su come le risoluzioni del 

conflitto mondiale avessero lasciato in sospeso le questioni con altri Paesi, come Cina e 

Corea, specialmente riguardo ai danni che il Giappone avrebbe dovuto risarcire loro, e 

lo afferma chiaramente nella già citata intervista Crusader with a pen, in cui parla di 

come il Giappone abbia difficoltà ad accettare le proprie responsabilità passate: 

 

the Japanese have not bothered to clarify the root causes or the responsibility for so long 

as they have hidden behind U.S. protection. […] We have to admit our mistakes, and we 

have to overcome our past mistakes by ourselves for the sake of our future.66 

 

Le ultime opere della produzione di Inoue sembrano proprio create con lo scopo di far 

riflettere il popolo giapponese su questo, come la cosiddetta Tōkyō saiban sanbusaku 

(Trilogia del processo di Tōkyō), composta da Yume no sakeme (La spaccatura del 

sogno, 2001), Yume no namida (Le lacrime del sogno, 2003) e Yume no kasabuta (La 

crosta del sogno, 2006). Dai titoli delle opere la trilogia è spesso chiamata anche Yume 

sanbusaku (Trilogia del sogno). 

La prima opera narra di Tanaka Tensei, uno kamishibai-ya67 che durante la Seconda 

Guerra Mondiale girava per i vari accampamenti militari e teneva i suoi spettacoli ai 

soldati, così da allietarli e, allo stesso tempo, rinforzare in loro le idee per cui 

combattevano. Una di queste parla di un esercito di tanuki che attacca un altro regno ma 

viene sconfitto e il comandante dell’esercito si prende la colpa della disfatta per non 

disonorare il loro sovrano. La trama si sposta a un anno dopo la sconfitta contro gli Stati 

 
64 Id., pp. 182-183. 
65 Id., p. 183. 
66 Cfr. https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html (dicembre 2022). 
67 Artista, spesso itinerante, che crea spettacoli teatrali i cui sfondi e personaggi sono disegnati su carta e 

di cui lui narra le voci. 

https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html
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Uniti, e Tanaka viene convocato dalla corte per verificare che la diffusione della 

dottrina imperialista di cui lui si occupava gli fosse stata ordinata da qualcuno delle alte 

sfere, quando era stata tutta una sua idea. Inoltre, il protagonista si accorge che la sua 

storia sui tanuki descrive esattamente quanto avvenuto in Giappone, poiché i militari 

furono puniti come criminali di guerra, a differenza dell’imperatore. Con quest’opera 

Inoue intende far riflettere il pubblico non solo su una mancata pena data all’imperatore, 

che deteneva parte della responsabilità dei crimini di guerra commessi dal Giappone, 

ma soprattutto sul ruolo che ebbero anche alcuni cittadini comuni, negli anni della 

guerra, nel diffondere le idee militariste e imperialiste. 

La seconda, Yume no namida, ha una trama più complessa, che unisce le vicende di Itō 

Akiko, un’avvocatessa alle prese con la difesa di un presunto criminale di guerra, di cui 

però è già stata praticamente decisa la condanna e per cui il governo giapponese non 

intende pagare nessuna spesa legale, quella di due invalidi di guerra che lottano per 

decidere a chi appartengono i diritti di una canzone popolare, e quella di Kataoka Ken, 

un coreano residente in Giappone a capo di una banda della yakuza che gestisce il 

mercato nero coreano, il quale vorrebbe denunciare la polizia perché prende sempre le 

parti della yakuza che controlla il mercato nero giapponese. Le tre trame si intrecciano 

in una storia ambientata un anno dopo la fine della guerra, e mostra alcuni aspetti della 

legge a quel tempo. In particolare, come evidenziano Komori Yōichi e Narita Ryūichi, 

poiché l’autore si focalizza su persone normalmente considerate ai margini della società, 

si ha l’impressione che in quest’opera Inoue voglia dare loro risalto, presentando le 

conseguenze della guerra da un punto di vista “periferico”;68 l’intento sembra essere 

quello di ricordare come l’evento bellico abbia avuto conseguenze non solo per le 

personalità famose che normalmente vengono ricordate, ma anche, e soprattutto, per la 

gente comune e ancor più per chi all’epoca rientrava in categorie socialmente 

svantaggiate. 

Infine, la terza opera parla di Tokuji Miyake, un ex-membro del consiglio di guerra che, 

dopo la sconfitta e il tentato suicidio (con cui si apre lo spettacolo), si ritira a vivere in 

un tranquillo villaggio nel Tōhoku e diventa antiquario. Due anni dopo la fine della 

 
68 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), pp. 107-108. 
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guerra, giunge la notizia che l’imperatore, nel suo viaggio per il Paese,69 si sarebbe 

fermato proprio in quel villaggio, e i cittadini decidono di fare delle prove per 

accoglierlo adeguatamente. Nelle prove Tokuji interpreta l’imperatore, avendolo 

conosciuto in passato, ma viene talmente assorbito dal suo ruolo che, nel momento in 

cui l’imperatore pronuncia il suo discorso di scuse alla nazione, non riesce a trattenersi e 

pronuncia ciò che lui stesso avrebbe voluto sentire dire all’imperatore, cioè che avrebbe 

abdicato. Come sottolinea Ōe Kenzaburō, l’espediente delle “prove” permette, oltre di 

inserire l’elemento metateatrale che difficilmente manca in Inoue, di esplorare diverse 

possibilità e immaginare come l’evento rappresentato avrebbe potuto verificarsi, ma 

solo in via ipotetica, senza dunque alterare la realtà storica.70 

È chiaro come le tre opere non siano direttamente collegate l’una all’altra, ma 

costituiscano una trilogia ideale legata dal filo comune del Giappone post-Seconda 

Guerra Mondiale, in cui Inoue “reinterpreta la società giapponese del post-guerra dalla 

sconfitta al tribunale di Tōkyō”. 71  Risulta anche evidente quale fosse il pensiero 

dell’autore su tali avvenimenti; dopotutto, lui stesso non mancò di ribadirlo in molte 

altre opere o interviste. Inoltre, come suggerisce sempre Ōe, da questa trilogia si può 

capire come Inoue lavorasse per scrivere una storia ambientata nel passato: egli 

selezionava un tema che intendeva sviluppare e cercava innanzitutto di comprenderlo 

nella sua totalità; nel farlo creava una struttura (shikumi) dei vari episodi legati a quel 

tema e successivamente inventava uno shitate, una sorta di meccanismo, una tecnica 

con cui presentarli al pubblico in maniera più semplice e comprensibile, ma non per 

questo meno interessante.72 Questo schema shikumi-shitate ricorda molto quello sekai-

shukō che Inoue stesso afferma di usare, e ciò dimostra come l’analisi di Ōe si basi su 

una profonda conoscenza della poetica dell’autore. 

La svolta artistica di Inoue nell’ultima fase della sua produzione coincide anche con un 

suo più marcato impegno sociale a cui corrisposero varie attività, come la donazione di 

parte della sua immensa collezione di libri per fondare, nel 1987, la Chihitsudō bunko 

(letteralmente “Biblioteca dello scrittore lento”, dal suo soprannome) a Kawanishi, la 

 
69  Dopo la sconfitta subita in seguito alla Seconda Guerra Mondiale, l’imperatore Shōwa decise di 

compiere un pellegrinaggio per tutto il Giappone, dal 1946 al 1954, visitando varie località, per 

rassicurare la popolazione (e ricordare loro chi fosse il loro sovrano). 
70 Id., p. 120. 
71 Id., p. 95. 
72 Id., pp. 122-123. 
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sua città natale, o la fondazione della Kyūjō no kai (Associazione dell’articolo 9) nel 

2004 insieme ad altri intellettuali, fra cui Ōe Kenzaburō, per la sensibilizzazione verso 

l’importanza di mantenere intatti i valori pacifisti della costituzione giapponese. 73 

Inoltre, fu membro sia dell’Associazione dei Letterati Giapponesi sia dell’Associazione 

dei Drammaturghi Giapponesi e, dal 2003 al 2007, fu presidente del Nihon P.E.N. Club. 

Gli venne diagnosticato un cancro ai polmoni e morì il 9 aprile 2010, lasciando diverse 

opere incompiute e altre nemmeno iniziate. Fra di queste ve ne erano varie che 

avrebbero continuato la sua opera di divulgazione delle sue idee sul post-guerra, come 

le due opere teatrali che, insieme a Chichi to kuraseba, avrebbero dovuto formare la 

Sengo inochi sanbusaku (Trilogia della vita nel dopoguerra), ovvero Ki no ue no guntai 

(Soldati sopra agli alberi), ambientata a Okinawa, e Haha to kuraseba (Se vivessi con 

mia madre), che parla del bombardamento di Nagasaki. Nonostante Inoue lasciò 

incompiute queste opere, altri membri del Komatsu-za le portarono a termine per 

completare la trilogia e poterle mettere in scena. Purtroppo, lo stesso non si può dire 

della trilogia del processo di Tōkyō, per cui Inoue aveva espresso la volontà di creare 

altre due opere in modo da renderla una pentalogia, 74 ma di queste rimane sconosciuto 

perfino il titolo. 

Ripensando al percorso creativo di Inoue Hisashi, ci si accorge di come la sua poetica 

sia senza dubbio cambiata, passando da un focus sulla comicità e la parodia, al 

linguaggio e infine all’attenzione per le conseguenze della guerra. Tuttavia, ritengo che 

il pensiero critico dell’autore non sia mai mutato, e credo di aver dimostrato, con questa 

analisi, come le varie tematiche presenti nei suoi lavori spesso non fossero 

circoscrivibili a una singola fase, ma spaziassero su più opere. Dopotutto, anche molti 

dei primi lavori criticavano aspetti della società giapponese. Ciò che si è modificato 

sono i modi di fare tali critiche: se prima si avevano satira e parodia, dunque erano 

messaggi mascherati dalla comicità, nelle ultime il pensiero dell’autore traspare molto 

più chiaramente, come sottolinea Odashima. Tuttavia, rimane ancora un aspetto della 

scrittura di Inoue da indagare, ovvero la pratica intertestuale, utilizzata in maniera 

piuttosto ampia dall’autore, al punto da non potersi confinare in una singola fase, ma da 

attraversare tutte le tre precedentemente analizzate. 

 
73 MAZZA, “Inoue Hisashi e il parodi būmu”… (op. cit.), p. 198. 
74 Cfr. https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html (dicembre 2022). 

https://apjjf.org/-Tanaka-Nobuko/2241/article.html
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1.5 Inoue e l’intertestualità 

L’intertestualità, che verrà affrontata in maniera più approfondita nel prossimo capitolo, 

è la pratica che consiste nell’inserire in un’opera d’arte riferimenti ad altre opere 

precedenti. Questi possono spaziare dalle semplici allusioni, alle citazioni, fino ad 

arrivare alle riscritture vere e proprie di alcune storie, a volte mediante la tecnica della 

parodia. Come si è in parte già visto, creare delle opere che riprendano gli stilemi di un 

altro autore del passato, come in Omoteura Gennai kaeru gassen, o che facciano 

specifici riferimenti ad altre opere, di cui si può proporre una riscrittura, come in 

Fuchūshingura (Il magazzino di vassalli infedeli, 1985),75 o una continuazione, come in 

Shin Tōkaidō gojūsan tsugi, è un modus operandi che Inoue adopera fin dagli esordi. La 

riscrittura o la parodia non devono per forza riguardare la totalità dell’opera, ma 

possono riferirsi anche solo a una parte, come avviene con l’incipit di Yukiguni in Bun 

to Fun e in Kirikirijin, o quello di altre famose opere giapponesi sempre in quest’ultimo 

romanzo. Talvolta ciò che viene ripreso non è un testo preciso, ma piuttosto una 

tematica, come quella del doppio suicidio d’amore in Tegusari shinjū. Altre volte 

l’opera finale contiene solo un vago riferimento all’ipotesto da cui prende spunto, come 

in Chin’yaku seisho, in Gesakusha meimei den, o ancora in Tenpō jūninen no 

Sheikusupia (Shakespeare nel dodicesimo anno dell’era Tenpō, 1974) e in Kobayashi 

Issa (1979). In queste ultime, infatti, nonostante l’autore a cui si fa riferimento compaia 

molto chiaramente nel titolo, egli non è presente come personaggio, diversamente da 

quanto accade per altre opere simili che vedremo fra poco. In altri casi ancora, l’autore 

non prende spunto da delle opere letterarie o teatrali, ma dalla vita di personaggi esistiti 

realmente. È il caso del già citato Dōgen no bōken, dove parla del monaco zen Dōgen, 

di Shimijimi Nihon – Nogi taishō (Giappone nostalgico – Generale Nogi, 1979), in cui 

narra degli ultimi giorni di vita di Nogi Maresuke (1849-1912), il generale che commise 

junshi quando morì l’imperatore Meiji, o ancora di Yonsenmanpo no otoko (L’uomo dei 

quaranta milioni di passi, 1986-1989),76 opera basata sulla vita di Tadataka Inō (1745-

 
75 Parodia di Chūshingura (Il magazzino di vassalli fedeli, 1748), celebre dramma jōruri che narra della 

vicenda dei 47 rōnin. 
76 L’opera fu serializzata su Shūkan gendai dal 1976 al 1983. Nel 1986 uscì, raccolta in volume, per i tipi 

di Kōdansha la “Saga di Ezo”, e nel 1989 la “Saga di Izu”. Sicuramente il romanzo avrebbe dovuto 

contenere altre parti che coprissero tutto il territorio giapponese, ma al momento risulta incompiuto. 
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1818), il cartografo che creò la prima mappa completa del Giappone percorrendo tutto il 

Paese a piedi per vent’anni e di cui, stando a Inoue, ci sarebbe voluto altrettanto tempo 

per narrare la storia.77 Nonostante queste opere ripercorressero parte della vita di questi 

personaggi, Inoue era sempre pronto a trovare un espediente per presentare il 

personaggio in una maniera che risultasse interessante per il pubblico, soprattutto nel 

caso del teatro, come si è visto per Dōgen e il suo stato a metà fra sogno e realtà. Un 

altro stratagemma viene usato per il generale Nogi che, al momento di rivolgere le sue 

ultime parole agli adorati cavalli che allevava, assiste a una scena totalmente surreale: 

prima vede i cavalli che iniziano a parlare il linguaggio umano, e poi che si dividono in 

due parti, una sulle zampe anteriori e l’altra sulle posteriori, ognuna con una personalità 

propria (o meglio, “cavallità”, dato che Inoue utilizza il neologismo 馬格 bakaku invece 

di 人格 jinkaku). Oltre a questo, la pièce presenta anche una critica piuttosto diretta alla 

militarizzazione del Paese nel periodo Meiji e al sistema imperiale, mostrando ancora 

una volta come alcune delle tematiche che l’autore ha attaccato più spesso nell’ultima 

fase della sua carriera venissero, in realtà, affrontate già dall’inizio.78 Secondo Nagai Ai, 

in quest’opera di Inoue si vede come egli fosse in grado di lanciare delle critiche, di far 

riflettere il pubblico, ma in una maniera completamente diversa da quanto faceva il 

teatro shingeki, anzi, in un modo che se ne prendeva gioco.79 

Tuttavia, per quanto riguarda queste ultime opere, non si può parlare di intertestualità 

vera e propria, poiché manca il riferimento ad altri testi, che è presente, invece, quando 

Inoue scrive opere teatrali in cui racconta la vita di uno scrittore: in tal modo riesce a 

inserire riferimenti alle opere scritte da quell’autore all’interno della storia e in maniera 

naturale, grazie soprattutto ai vari shukō ideati. In questo genere di commedie Inoue non 

vuole mai presentare al pubblico solo la vita di uno scrittore, ma l’intero contesto 

sociale e storico del periodo in cui quello scrittore ha vissuto: per poter menzionare 

avvenimenti storici precisi e puntuali egli si creava una tabella cronologica con le varie 

date dei momenti più significativi della vita dell’autore su cui avrebbe scritto l’opera.80 

 
77 TSURUMI Shunsuke, INOUE Hisashi, “Kirikirikoku wa doko ni aru ka”, Umi, vol. 14, n. 3, pp. 140-141, 

citato in COHN, Studies in the comic Spirit… (op. cit.), pp. 135. 
78 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), pp. 196-197. 
79 Id., p. 200. 
80 Id., p. 38. 
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Dopo aver creato questa tabella, Inoue cercava di capire quali fossero i momenti su cui 

non ci fossero informazioni dettagliate, dunque su cui lui poteva far lavorare la sua 

immaginazione per inserire avvenimenti nuovi, ma pur sempre credibili.81 Ovviamente, 

una tale impresa richiedeva un minuzioso lavoro di documentazione, durante il quale 

Inoue leggeva tutta la produzione di un determinato autore, compresi eventuali diari, per 

sapere nel dettaglio ciò che era successo in un determinato giorno. Inoltre, lui stesso ha 

dichiarato: “Vi è una corrente di pensiero che ritiene oltraggioso analizzare un’opera 

letteraria in relazione alla vita del suo scrittore. Eppure, credo che, nel caso di scrittori 

come Natsume Sōseki, Ishikawa Takuboku, Miyazawa Kenji e Dazai Osamu, se non si 

comprende appieno la loro vita, le loro opere non si capiscono, o meglio, non risultano 

interessanti.”82 Secondo Narita Ryūichi questa affermazione può estendersi a tutti gli 

altri scrittori di cui Inoue ha elaborato un’opera teatrale e rappresenta il motivo 

principale per cui le ha volute scrivere.83 

Questo tipo di opere comprende: Īhatōbo no geki-ressha (Opera teatrale sul treno per 

Ihatov, 1980), Wagahai wa Sōseki de aru (Io sono Sōseki, 1982), Bashō tsuyasen 

(Barca funebre per Bashō, 1983), Zutsū katakori Higuchi Ichiyō, Nakimushi namaiki 

Ishikawa Takuboku (Ishikawa Takuboku, piagnucolone impertinente, 1986), Ningen 

gōkaku (Il qualificato, 1989), Shanhai mūn (Shanghai moon, 1991), Taiko tataite fue 

fuite (Batti il tamburo e suona il flauto, 2002), Romansu (Romance, 2007) e Kumikyoku 

gyakusatsu (Suite del massacro, 2009), l’ultima opera teatrale di Inoue Hisashi portata a 

termine. Fatta eccezione per Bashō tsuyasen, in cui il protagonista è Matsuo Bashō 

(1644-1694), famoso poeta di inizio periodo Edo, tutti gli altri autori sono attivi 

nell’Ottocento e nel Novecento. Inoltre, com’è comprensibile, trattano tutte di autori 

giapponesi, eccezion fatta per Shanhai mūn, il cui protagonista è Lu Xun (1881-1936), 

scrittore fondamentale della scena letteraria cinese moderna, e Romansu, dove il 

protagonista è lo scrittore e drammaturgo russo Anton Čechov (1860-1904). 

Nonostante Inoue avesse già scritto Omoteura Gennai kaeru gassen dieci anni prima, si 

può affermare che l’opera che inaugura davvero la corrente di quello che la critica 

 
81 SAITŌ Yōichi, “Inoue Hisashi no Chēhofu – ‘Romansu’ wo megutte”, Niigata daigaku jinbun kagaku 

kenkyū kiyō, vol. 131, 10/12/2012, p. Y50. 
82 INOUE Hisashi, Miyazawa Kenji ni kiku, Tōkyō, Bunshun bunko, 2002, citato in KOMORI, NARITA hen, 

Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), p. 213. 
83 Ibid. 
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chiama hyōdengeki (teatro biografico critico), sia Īhatōbo no geki-ressha, poiché è a 

partire da questa che l’autore inserisce riferimenti molto specifici alla vita e alle opere 

dell’autore. Secondo Nagai, questo tipo di opere costituisce un genere peculiare di Inoue 

e, siccome descrive la vita degli autori e parla anche di ciò che scrissero, è una corrente 

che si presta molto bene al metateatro.84 Inoltre, è a partire da Īhatōbo no geki-ressha 

che l’autore inserisce nelle didascalie teatrali dei commenti con cui attacca velatamente 

il modo di fare teatro dello shingeki, come si vedrà nel capitolo successivo. In 

quest’ultima commedia, Inoue racconta la vita dello scrittore Miyazawa Kenji (1896-

1933) focalizzandosi sui viaggi che egli fece, in vita, dalla città natale di Morioka, nella 

prefettura di Iwate, fino a Tōkyō. Attraverso i quattro viaggi Inoue riesce a presentare lo 

scrittore al pubblico in diversi momenti della sua vita, descrivendo la sua poetica ed 

effettuando numerosi collegamenti con i suoi racconti. Per esempio, nel titolo, Ihatov 

indica una terra utopistica che egli raffigura spesso nelle sue opere, creata a immagine 

della sua prefettura di Iwate, con un nome in esperanto, lingua di cui Miyazawa era uno 

studioso, mentre il treno, oltre a rappresentare il luogo in cui si svolge la maggior parte 

della recita, è un chiaro riferimento all’opera più famosa dell’autore, Ginga tetsudō no 

yoru (Una notte sul treno della Via Lattea, 1924). Un altro shitate usato da Inoue è, 

come evidenzia Senda Akihiko, 

 

that, while the night train […] represents a telescoped version of the poet’s life, it also 

serves as an improvisational theatre for the souls of those poor farmers of northern 

Japan who have abandoned this world and are moving on to the next. In this way, an 

image of Miyazawa Kenji is created by those farmers who “play” the poet who, despite 

his deep interest in country people and in their artistic possibilities, never did become a 

farmer himself. The portrait thus created of Miyazawa Kenji is both affectionate and 

critical.85 

 

Anche la già citata Zutsū katakori Higuchi Ichiyō, opera con cui inaugurò il Komatsu-za, 

racconta la vita della scrittrice Higuchi Ichiyō (1872-1896) in maniera simile a quanto 

avviene con Miyazawa Kenji, ovvero prendendo in esame lo stesso episodio ripetutosi 

più volte in momenti diversi della vita della scrittrice. Se per Miyazawa questi momenti 

 
84 Id., p. 193. 
85 SENDA, The voyage of contemporary Japanese theatre… (op. cit.), p. 141. 
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erano i viaggi in treno, per Higuchi sono le festività dell’o-bon. Infatti, Inoue utilizza 

come occasione questa festività per raccogliere la famiglia e parlare degli eventi più 

importanti nella vita della scrittrice di anno in anno: di come, già a 19 anni, desiderasse 

diventare scrittrice per sostenere il nucleo familiare, e delle difficoltà incontrate a causa 

dei giudizi inizialmente negativi. L’espediente permette di raccontare, in una singola 

scena, i cambiamenti che avvengono in un periodo di tempo piuttosto lungo attraverso i 

dialoghi tra Higuchi, sua madre e sua sorella. Higuchi Ichiyō fu una scrittrice 

importantissima per il periodo Meiji, essendo la prima donna a imporsi sulla scena 

letteraria del periodo e dando inizio al genere della letteratura femminile. Come ricorda 

Odashima, “il bello delle biografie critiche teatrali [di Inoue] è che lui riesce, basandosi 

su fatti oggettivi, a far lavorare la propria immaginazione e a inserire [in un’opera] non 

solo i semplici eventi biografici, ma perfino gli usi e i costumi di un certo tempo, per 

catturare meglio le gioie e le tristezze di un certo personaggio” 86  e trasmetterle al 

pubblico. 

Questa considerazione risulta valida anche per un’altra opera che vede come 

protagonista una scrittrice, ovvero Taiko tataite fue fuite. Quest’opera, infatti, narra 

parte della vita di Hayashi Fumiko (1903-1951), cominciando dal periodo in cui questa 

aveva appena raggiunto la notorietà nel bundan grazie a Hōrōki (Diario di una 

vagabonda, 1930). Purtroppo, siccome in periodo bellico quel genere di opere non 

vendeva molto, il suo produttore le consiglia di diventare corrispondente di guerra. La 

maggior parte della pièce narra questa parte della vita della scrittrice e analizza il 

mutamento del suo stato d’animo, da sostenitrice della guerra negli articoli iniziali, a 

ferma oppositrice che nei romanzi del dopoguerra racconterà delle sofferenze delle 

vittime, alcune delle quali furono viste da lei in prima persona. La Hayashi Fumiko che 

viene dipinta in quest’opera è molto umana e Inoue è in grado di far risaltare molto bene 

il conflitto del suo animo quando l’autrice si pente di aver fatto propaganda di guerra e 

decide di non scrivere più. Sarà solo l’intervento del suo produttore, lo stesso che 

l’aveva convinta a diventare corrispondente, a chiederle se le persone sarebbero state in 

grado di vivere senza storie e a farla ritornare a scrivere.87 

 
86 ODASHIMA, Inoue Hisashi no gekikotoba… (op. cit.), p. 74. 
87 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), p. 233-234. 
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La vita di un altro scrittore di epoca moderna, Ishikawa Takuboku (1886-1912), viene 

raccontata in Nakimushi namaiki Ishikawa Takuboku. In questo caso l’autore si 

concentra sugli ultimi anni di vita del poeta, mettendo in scena il periodo più duro per 

lui, costellato di conflitti con i famigliari che non comprendevano la sua arte, accuse di 

tradimento dalla moglie e rotture di amicizie. Come evidenzia anche Nagai, in 

quest’opera Inoue non si concentra sulle dispute che interessarono Ishikawa in campo 

letterario, ma più sulla sua vita quotidiana. 88  Dunque, ancora una volta Inoue 

rappresenta il lato più umano di uno scrittore: non vuole focalizzarsi sull’aspetto del suo 

lavoro, probabilmente perché un’opera teatrale simile attirerebbe difficilmente un’ampia 

fascia di pubblico, dato che interesserebbe solo agli studiosi di letteratura. Invece, così 

facendo, l’autore riesce a umanizzare gli scrittori, a renderli a tutti gli effetti protagonisti 

di un’opera teatrale apprezzabile da chiunque, ma lasciando comunque ai letterati il 

gusto di trovare eventuali citazioni o rimandi alle opere letterarie dello scrittore in 

questione. Per Narita Ryūichi, l’umanizzazione dello scrittore avviene anche attraverso 

l’appellativo con cui lo introduce nella scena, ovvero il suo vero nome “Ishikawa 

Hajime”, e non lo pseudonimo “Takuboku”. Sempre per Narita, questo dimostra 

l’intenzione di Inoue di non “rinchiuderlo nel bundan”. 89  Ciò avviene anche con 

Higuchi Ichiyō, che viene chiamata Natsuko per tutta l’opera a lei dedicata, e, in parte, 

con Natsume Sōseki in alcune scene di Wagahai wa Sōseki de aru. Inoltre, in 

Nakimushi namaiki Ishikawa Takuboku, secondo Komori Yōichi sono condensati gli 

aspetti che si erano già visti in altre biografie critiche teatrali di Inoue, come la 

problematica relazione padre-figlio presente in Īhatōbo no geki-ressha e i problemi 

economici di Zutsū katakori Higuchi Ichiyō.90 

Un’altra opera teatrale che tratta della vita di un famoso scrittore giapponese è Ningen 

gōkaku. Il titolo è un chiaro rimando a Ningen shikkaku (Lo squalificato, 1948), celebre 

romanzo di Dazai Osamu, protagonista di questa hyōdengeki. Anche qui, come per 

Takuboku, lo scrittore compare con il suo nome originale, Tsushima Shuji, e non con il 

suo pseudonimo. In quest’opera viene narrata la vita di Dazai dagli anni dell’università 

fino a dopo la guerra. In particolare, Inoue si concentra sul periodo in cui lo scrittore 

 
88 Id., p. 229. 
89 Ibid. 
90 Id., p. 228. 
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frequentò l’università e strinse una profonda amicizia con Yamada Sadaichi e Satō 

Kōzō, rispettivamente un ricercatore di teatro shingeki e un attivista in un movimento 

illegale, con cui rimarrà in stretti rapporti per tutto quel turbolento periodo di terrorismo, 

colpi di stato e guerre che furono gli anni Trenta in Giappone. Ancora una volta, Inoue 

mostra al pubblico l’immagine umana dello scrittore Dazai Osamu, evitando di 

concentrarsi troppo sulla sua carriera da scrittore. 

Agli inizi degli anni Trenta, Dazai si era avvicinato molto al Partito Comunista, e 

l’ultima opera teatrale completa di Inoue Hisashi ripercorre proprio gli ultimi anni di 

vita di un altro scrittore affiliato allo stesso partito (anche se non è sicuro che conobbe 

Dazai di persona, ma è probabile), ovvero Kobayashi Takiji (1904-1933), massimo 

esponente della puroretaria bungaku, la letteratura proletaria pubblicata da scrittori 

esponenti della sinistra. Infatti, Kumikyoku gyakusatsu, che vinse anche il premio 

Yomiuri per la miglior opera teatrale, ripercorre in un musical gli ultimi tre anni di vita 

dello scrittore, ponendo il focus sul suo pensiero di cambiare la società con il potere 

delle parole. Dopo la pubblicazione di Kani kōsen (Il peschereccio di granchi, 1929) e di 

altre opere, la polizia speciale rinforzò la sorveglianza su Kobayashi Takiji fino ad 

arrestarlo, prima temporaneamente e poi, dopo che lo scrittore aderì ufficialmente al 

Partito Comunista, in via definitiva nel 1933, quando lo scrittore morì per le troppe 

percosse ricevute dalla polizia che lo torturò. Come avviene per le altre opere di questo 

genere, anche qui Inoue concentra molto l’attenzione sull’aspetto umano dello scrittore, 

mettendo in scena anche le visite della madre e della moglie Fujiko in prigione, e la 

difficile relazione con quest’ultima per via sia dell’attività di Kobayashi sia della rivalità 

in amore con un altro personaggio, Takiko, un’ex-cameriera a cui lo scrittore aveva 

comprato la libertà e che ora viveva con lui. Anche se alcuni elementi dell’opera, come 

la rivalità in amore tra Takiko e Fujiko, sono frutto della fantasia di Inoue, essi 

contribuiscono a creare uno scenario fittizio unico che aiuta a mostrare al pubblico 

l’umanità dello scrittore.91 

Nell’ultima parte di questo capitolo ho presentato brevemente la maggior parte 

delle cosiddette hyōdengeki di Inoue Hisashi. Sono perfettamente consapevole che le 

poche righe dedicate a ognuna di esse non siano minimamente sufficienti a esplorarne le 

 
91 ODASHIMA, Inoue Hisashi no gekikotoba… (op. cit.), p. 122. 
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tecniche usate, le tematiche affrontate e gli aspetti intertestuali, ma questo non era lo 

scopo di questo capitolo, in cui ho parlato della vita dello scrittore, menzionando alcune 

delle opere più significative per parlare poi della sua poetica, delle tematiche a lui più 

care e di come sono cambiate nel corso della sua vita. In ultimo, ho voluto dedicare la 

mia analisi all’aspetto intertestuale, che ha occupato l’intera produzione dell’autore. 

Un’analisi molto più dettagliata di una di queste opere verrà effettuata nel capitolo 

seguente, in cui mi soffermerò minuziosamente sulla trama, sui personaggi che vi 

compaiono e sulla loro relazione con l’opera che funge da ipotesto. La commedia che 

analizzerò è Wagahai wa Sōseki de aru, che riscrive vari personaggi dei romanzi di 

Natsume Sōseki. La peculiarità di quest’opera è che, mentre tutte le altre opere simili di 

Inoue Hisashi raccontano la vita di un autore narrando vari anni e vedendo lo stesso 

autore o la stessa autrice come protagonista sul palco, inscenando spesso un’evoluzione 

del loro pensiero, in Wagahai wa Sōseki de aru tutta l’azione si svolge dentro un sogno 

che avviene in un tempo di appena trenta minuti, e Natsume Sōseki, pur trovandosi sulla 

scena, non ha quasi nessuna battuta. 92 Inoltre, nonostante l’epilogo sia ambientato un 

anno dopo, non si percepisce una vera e propria evoluzione del personaggio, anche 

perché Inoue non dà veramente modo al pubblico di simpatizzare con Sōseki, non lo 

umanizza come avviene nelle altre hyōdengeki. Questa commedia, secondo Narita, 

costituisce una peculiarità non solo tra le altre biografie teatrali di Inoue, ma anche tra le 

altre opere critiche su Sōseki, poiché non si concentra sugli ultimi anni di vita, ma sul 

periodo prima, e tutti i romanzi citati sono precedenti al 1910.93 In realtà, come vedremo 

nell’analisi che segue, Inoue non si limita a inserire solo le opere della prima 

produzione dello scrittore, ma è in grado di fare anche allusioni alle successive. 

 
92 KOMORI, NARITA hen, Inoue Hisashi wo yomu… (op. cit.), p. 212-213. 
93 Id., p. 213. 
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2. Analisi di Wagahai wa Sōseki de aru 

 

Wagahai wa Sōseki de aru (Io sono Sōseki) è un’opera teatrale di carattere comico 

scritta da Inoue Hisashi (1934-2010) verso la fine del 1982. Nonostante Inoue sia 

celebre per i suoi giochi di parole, per la sua comicità e per gli elementi nonsense, che 

spesso criticano alcuni aspetti della società giapponese, in quest’opera questi elementi 

non costituiscono un fattore rilevante. La pièce teatrale si presenta infatti come un 

tributo a Natsume Sōseki (1867-1916), indubbiamente l’autore più celebre e rinomato 

della letteratura giapponese moderna. In quest’ottica, Wagahai wa Sōseki de aru rientra 

fra altre opere scritte da Inoue per omaggiare grandi autori del passato, come, ad 

esempio, Miyazawa Kenji in Iihatōbo no gekiressha, Higuchi Ichiyō in Zutsū katakori 

Higuchi Ichiyō, Ishikawa Takuboku (1886-1912) in Nakimushi namaiki Ishikawa 

Takuboku e Dazai Osamu in Ningen gōkaku;1 ma di questo filone della produzione 

teatrale di Inoue si è detto nel capitolo precedente. 

Così come avviene per l’opera dedicata a Dazai, anche quella qui in analisi rende 

esplicito l’omaggio a Sōseki creando un gioco di parole con il titolo, inserendo il 

cognome dello scrittore in quello che fu il suo primo romanzo, Wagahai wa neko de aru 

(Io sono un gatto, 1905-1906), sostituendo la parola “neko”. Dopotutto, come evidenzia 

Genette, è molto probabile che il titolo, se appartiene a un’opera molto famosa ed è 

piuttosto breve, diventi oggetto di parodia (o per lo meno di un qualche tipo di 

riscrittura): “vi è dunque nel titolo una parte, certo molto variabile, di allusione 

transtestuale”.2 

In apparenza, potrebbe sembrare che Inoue voglia creare una parodia del solo romanzo 

Wagahai wa neko de aru, o, come direbbe Genette, che “l’ipertesto induc[a] da solo il 

proprio ipotesto”,3 ma in realtà non è così. L’autore, come vedremo, inserisce nell’opera 

personaggi provenienti da vari romanzi di Natsume Sōseki, facendoli interagire in un 

contesto completamente nuovo. È probabile che Wagahai wa Sōseki de aru sia stato 

scelto come titolo perché costituisce un gioco di parole con il primo romanzo di Sōseki, 

 
1 Joel R. COHN, “The Hisashi Phenomenon”, Studies in the comic Spirit in modern Japanese Fiction, 

Cambridge Mass., Harvard UP, 1998, p. 179. 
2 Gerard GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (ed. or. 

Palimpsestes. La littérature au second degré, 1982), p. 42. 
3 Id., p. 48. 
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nonché il più famoso, e soprattutto perché, affermando “Io sono Sōseki”, intende 

dichiarare come in quest’opera sia possibile vedere il fulcro del pensiero sōsekiano. In 

altre parole, è un titolo che vuole chiaramente dire al lettore, o meglio, allo spettatore, 

che in questa pièce potrà vedere un riassunto del lavoro di Natsume Sōseki, condensato 

in una storia unica. 

Già da questo si può intuire come l’opera di Inoue, dunque, non abbia un intento 

parodico, se con “parodia” intendiamo la definizione generica per cui un’opera debba 

ridicolizzarne un’altra, o quantomeno avere un atteggiamento canzonatorio nei confronti 

della stessa.4 Infatti, come ricorda sempre Genette, l’etimologia di tale parola viene dal 

greco para, «lungo», «a lato», e ode, «canto», dunque “cantare a lato”, “in controcanto 

– in contrappunto – o anche in un altro tono: deformare, dunque, o trasporre una 

melodia.”5 Tuttavia, se all’inizio questo atteggiamento canzonatorio aveva il semplice 

scopo di far ridere i fruitori dell’opera, col tempo lo si sfruttò per criticare 

ridicolizzando, dunque per fare anche della satira, seppur non troppo pesante. Se in 

origine la parodia doveva avere solo carattere comico e la satira doveva prendere in giro 

argomenti più seri, con il passare del tempo il significato dei due termini è sfumato, al 

punto che ora risulta difficile scinderli in maniera chiara e netta, e si ritiene piuttosto 

l’una una caratteristica dell’altra. In altre parole, la satira sfrutta la parodia di certe 

situazioni sociali per far riflettere il pubblico, facendolo anche ridere; d’altro canto, la 

parodia, nel trasformare certe situazioni, fa sì ridere il pubblico, ma vuole anche farlo 

ragionare sul perché tale trasformazione sia stata possibile. A proposito del rapporto tra 

parodia, satira e ironia, Linda Hutcheon propone una triangolazione dei tre aspetti. 

L’ironia è solamente ciò che mira a far ridere il pubblico o il lettore, dunque l’aspetto 

comico, lo humour; la parodia è, secondo la definizione di Genette, una “trasformazione 

minima di un testo”, e dunque solo l’insieme di ciò che è stato cambiato rispetto 

all’originale; mentre la satira si ottiene quando si usano o l’ironia o la parodia (o 

entrambe) per criticare fortemente un aspetto della società. Anche la parodia ha 

funzione critica, ma si può dire che sia ridotta rispetto a quella della satira, con toni più 

blandi e scopi meno ampi. Tuttavia, spesso il comico pertiene a entrambe le categorie e 

diventa difficile distinguere tra parodia e satira vere e proprie, perché i loro confini si 

 
4 Id., p. 15. 
5 Id., p. 14. 
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sfumano.6 Sempre Hutcheon afferma che la principale differenza tra parodia e satira è 

che l’obiettivo della parodia, l’oggetto di cui ci si prende gioco, è sempre un’opera 

d’arte, o comunque qualcosa pertinente all’arte, mentre nel caso della satira esso è 

legato alla morale o alla società, e il suo scopo è quello di far riflettere sulla situazione 

attuale per migliorarla. Ma “this is not to say […] that parody does not have ideological 

or even social implications. Parody can, of course, be used to satirize the reception or 

even the creation of certain kinds of art.”7 Infatti, la definizione che Hutcheon dà di 

“parodia” è quella di “repetition with critical distance”, con cui implica che essa svolga 

una funzione critica.8 

Pertanto, la parodia sarebbe limitata al campo dell’arte, eppure una certa vena critica è 

comunque necessaria per definire un’opera come tale. Questa vena critica, a mio avviso, 

è completamente assente in Wagahai wa Sōseki de aru, ed è per questo che non ritengo 

corretto definirla una parodia dell’opera di Natsume Sōseki. 

A proposito di tale termine, credo che sia interessante esaminare il pensiero di Inoue 

Hisashi, dato che lui stesso ha lasciato numerosi scritti in proposito. Nel suo saggio 

Parodi shian (“Considerazioni sulla parodia”), contenuto nella raccolta del 1979 Parodi 

shigan (“Aspirazione alla parodia”), egli descrive la parodia come uno specchio che 

deforma (yugamu) la realtà, ma in maniera accurata (seikaku ni).9 Fare la parodia di 

qualcosa, di fatto, significa riprenderne precisamente tutti i tratti caratteristici (altrimenti 

l’originale non sarebbe riconoscibile e non si genererebbe l’aspetto comico), ma allo 

stesso tempo, alcuni di quei tratti vanno necessariamente deformati, esagerati, per creare 

quella differenza rispetto all’originale che produce il riso (grazie allo scarto tra originale 

e parodiato, la sovrapposizione tra l’immagine distorta e la realtà). Inoltre, attraverso 

l’imitazione precisa ma distorta, la parodia riesce ad abbassare il valore di ciò che viene 

imitato. “La parodia ha successo quando si rimuove completamente ogni ideologia, ogni 

concetto sovrapposto e ogni classificazione che è stata attribuita all’oggetto della 

parodia e l’ha portato ad essere tenuto in grande considerazione. Così facendo si 

 
6  Linda HUTCHEON, A theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London, 

Methueun, 1985, pp. 50-68. 
7 Id., p. 16. 
8 Id., p. 6. 
9 INOUE Hisashi, Parodi shigan, Tōkyō, Chūōkōronsha, 1979, p. 39. 
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abbassa l’oggetto della parodia a qualcosa di poco conto.”10 Anche egli, dunque, ritiene 

che fare una parodia di qualcuno o qualcosa significhi “abbassarne” il valore; anzi, 

Inoue crede che questo sia proprio lo scopo di un’opera comica: abbassare qualcosa 

ritenuto “alto”, tirarlo giù per metterlo allo stesso livello della gente comune. Se la 

parodia non prende in giro l’autorità (ken’i), non può veramente definirsi tale. 

Una volta constatata la posizione di Inoue su tale concetto, appare ancora più evidente 

come Wagahai wa Sōseki de aru non costituisca una parodia dell’opera di Natsume 

Sōseki. Infatti, anche se ci sarebbe un’autorità da abbassare, ovvero lo statuto di Sōseki 

quale massimo scrittore del Giappone moderno, l’opera, come andremo a vedere, non 

sembra scritta con questo intento. È vero che nel saggio Kigeki wa ken’i wo warau (La 

commedia deride l’autorità) Inoue afferma che un modo semplice e veloce per 

abbassare tale autorità e far ridere il pubblico è quello di svelare improvvisamente che 

anche le figure che ci appaiono come lontane per via dell’aura di magnificenza che le 

avvolge compiono azioni quotidiane come tutti, quindi mangiano, fanno i bisogni, 

inciampano, e che proprio l’immagine che il pubblico ha di tali personalità, quando si 

scontra con la messa in scena di tali azioni triviali, crea uno scarto inaspettato che 

genera il riso. 11  E anche se in quest’opera vediamo un Natsume Sōseki in scene 

relativamente quotidiane, grazie alla rappresentazione che ne viene fatta, che non 

definirei volgare e che non si sofferma troppo su certe azioni quotidiane, non credo che 

in questo caso lo scopo dell’autore sia di mostrarci un Sōseki più umano, per avvicinare 

il pubblico a lui e poi riderne insieme. La mia opinione è che questa commedia voglia 

semplicemente essere un omaggio al celebre scrittore, e per provare meglio questa mia 

tesi ora riassumerò il contenuto di ogni atto, e man mano analizzerò gli aspetti 

concernenti le pratiche intertestuali e la comicità, per poi trarre le dovute conclusioni e 

capire in che modo Inoue Hisashi trae spunto dalla produzione letteraria di Natsume 

Sōseki per riscrivere le storie dei suoi personaggi. 

 

2.1 Analisi del prologo 

L’opera teatrale consta di un atto unico diviso in sei scene: un prologo, quattro scene 

vere e proprie, e un epilogo. Appare subito chiara una distinzione tra le quattro scene 

 
10 Id., p. 42. 
11 Id., p. 10. 
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principali e prologo ed epilogo. Infatti, mentre gli ultimi due hanno dei titoli più lunghi 

e anche esplicativi di quello che succede (“Sputare sangue tra le braccia della moglie” il 

prologo, “Vivere ancora a lungo” l’epilogo), le quattro scene centrali hanno tutte il 

titolo di un fiore: ciliegio, anemoni, gigli bianchi e iris. 12 I fiori, le piante e la natura in 

generale occupano uno spazio considerevole nella narrativa sōsekiana, anche senza 

svolgere un particolare ruolo, ma solo come elemento descrittivo che accompagna le 

azioni dei personaggi, come dimostra lo studio di Kanda e Suzuki, 13  quindi non 

sorprende troppo il loro utilizzo, anche se la loro presenza nella trama non risulta così 

incisiva e vengono solo menzionati nei discorsi dei personaggi (l’unica eccezione è 

costituita dal ciliegio, sempre presente nelle scenografie dei quattro atti). In realtà, 

secondo Imamura Tadazumi, i fiori hanno un significato preciso: il ciliegio 

rappresenterebbe il fiore che è stato sparpagliato in occasione del funerale simbolico 

svolto per il comandante Hirose che perse la vita nella guerra russo-giapponese proprio 

nel periodo prima che Sōseki iniziasse a scrivere romanzi, l’anemone non compare in 

nessun romanzo di Sōseki ma in un suo diario del 1909, i gigli bianchi, anche se in 

Giappone non hanno significato, in occidente sono usati per indicare le ragazze morte 

ancora vergini, e compaiono in varie opere di Sōseki, come Kairokō (1905), Sore kara 

(E poi, 1909) e Yume jūya (Dieci notti di sogni, 1908), e nell’opera scandalizzano 

appunto Lancillotto quando vengono nominati perché gli ricordano il finale del suo 

ipotesto, e infine l’iris compare in un diario del 1910.14 Anche se, come afferma lui 

stesso, per sapere il significato esatto di quei fiori bisognerebbe chiedere a Inoue in 

persona.15 

Successivamente l’autore ci indica, con una minuziosità quasi eccessiva, i tempi e i 

luoghi della narrazione. Il prologo si svolge “dalle 20.10 alle 20.30 di mercoledì 24 

agosto 1910, anno 43 dell’era Meiji”,16 gli atti dall’1 al 4 sono ambientati in un sogno 

che avviene nella mente di Sōseki mentre questi è morto, e l’epilogo torna ad essere 

 
12 INOUE Hisashi, Wagahai wa Sōseki de aru, Tōkyō, Shūeisha, 1982, p. 3. 
13 KANDA Keiichi, SUZUKI Makoto, “Natsume Sōseki no teienkan ni kansuru kenkyū – The Image and 

View of Gardens in the Works of the Author Sōseki Natsume”, Journal of the Japanese Institute of 

Landscape Architecture, Vol. 65, 5, 2001, 389-392. 
14 KOMORI Yōichi, NARITA Ryūichi hen, Inoue Hisashi wo yomu: jinsei wo kōtei suru manazashi, Tōkyō, 

Shūeisha, 2020, pp. 214-215. 
15 Id., p. 214. 
16 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 6. 
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ambientato nella realtà, un anno dopo. Ho scritto “morto” perché Natsume Sōseki, nel 

1910, fu effettivamente ricoverato per un’ulcera intestinale e, una volta dimesso, su 

consiglio dei medici andò a rilassarsi in uno stabilimento termale, dove però ebbe una 

grave ematemesi e, stando ai documenti del tempo, morì effettivamente per 30 minuti, 

per poi tornare in vita. L’autore stesso racconta questa esperienza, partendo dal ricovero 

presso la clinica Nagayo per disturbi gastrointestinali fino a tutto il periodo di recupero 

presso lo stabilimento termale Kikuya a Shuzenji, nella penisola di Izu, in Omoidasu 

koto nado (Ricordi, 1911), opera spiccatamente autobiografica che verrà poi pubblicata 

l’anno dopo. È proprio da qui che Inoue Hisashi attinge a piene mani per creare il 

contesto iniziale in cui presentare i personaggi e far sembrare il più credibile possibile la 

scena. Infatti, i personaggi presenti nel prologo, Sōseki, la moglie Kyōko, l’amico 

Secchō, la cameriera O-Sen e i due medici della clinica, Sugimoto Tōzō e Morinari 

Rinzō, sono tutti menzionati in Omoidasu koto nado. Anche nel descrivere i luoghi 

Inoue si rivela piuttosto pignolo: “Il prologo si svolge nella stanza degli ospiti al primo 

piano dell’edificio principale della locanda Kikuya, presso le terme di Shuzenji, nella 

prefettura di Shizuoka.”17 

Dopodiché, Inoue fa un elenco dei personaggi di quest’opera teatrale, descrivendo 

anche brevemente la loro professione. Oltre ai già citati, compaiono anche Nuida 

Shinsaku, Occhan, Sanshirō, Lancillotto, Tōyama Hanako, O-Tama (fin qui personaggi 

tratti da romanzi di Natsume Sōseki), Yamagata Kanjirō e Kannari Kenkichi, che 

conosceremo a tempo debito. 

All’inizio del prologo, sulla scena ci sono Sōseki, disteso, con la testa appoggiata sulle 

gambe della moglie Kyōko, e O-Sen, poi successivamente entra Secchō. Il famoso 

scrittore dorme per quasi tutta la durata del prologo, e ciò che è avvenuto prima viene 

detto nel corso delle battute che gli altri tre personaggi si scambiano. Dunque, è 

attraverso il dialogo che lo spettatore (o il lettore) viene a conoscenza di come si è 

arrivati a quella situazione. Tali dialoghi non solo servono a fornire queste informazioni, 

ma danno anche modo di caratterizzare i vari personaggi. Kyōko è una moglie 

affettuosa e premurosa, che supporta il marito nel suo lavoro e si prende cura di lui nella 

malattia. Secchō rispetta Sōseki e lo chiama “maestro” (sensei), è preoccupato per la sua 

 
17 Id., p. 7. 
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salute e cerca di rassicurare la moglie sulla pronta guarigione del marito. Inoltre, si offre 

di fare anche da mediatore tra lei e i due dottori della clinica. O-Sen, invece, nonostante 

la sua posizione da donna di servizio, si dimostra una persona loquace, sempre pronta a 

raccontare aneddoti o a commentare ciò che succede o ciò che gli altri dicono, spesso 

quando il suo intervento non è richiesto. Questo viene evidenziato anche dallo stesso 

Inoue, che ogni tanto nelle didascalie teatrali (le indicazioni messe tra parentesi tra il 

nome di un personaggio e la sua battuta su come essa va pronunciata, ad esempio il tono 

di voce o i movimenti da compiere durante la recitazione) inserisce anche dei commenti 

ironici sul personaggio o su ciò che sta per dire; commenti che, per giunta, possono 

essere compresi solo se si legge il libro, non guardando l’opera a teatro. Ad esempio, 

riferendosi a O-Sen dice “che deve sempre intromettersi”.18 Inoltre, gli aneddoti che 

racconta O-Sen traggono ispirazione da altre opere di Natsume Sōseki, come quello del 

produttore e venditore di tamago tōfu di nome Roku19 protagonista di Nihyakutōka (Il 

210° giorno, 1906),20 che peraltro Sōseki riconosce come un personaggio uscito da un 

suo romanzo, ma “più vecchio”.21 Attraverso i dialoghi tra i personaggi ci viene fatto il 

quadro perfino dello stesso Sōseki, che, nonostante il titolo dell’opera, ha pochissime 

battute e, pur essendo in scena per tutto il prologo, dorme, svegliandosi solo a fine scena. 

L’immagine di Sōseki che viene data dai dialoghi tra gli altri personaggi è quella di un 

uomo serio, rispettato dai suoi allievi e amato dalla moglie di cui egli stesso è fiero, 

nonché quella di una persona ligia al dovere e che prende molto seriamente il proprio 

lavoro. Inoltre, viene anche detto che gli piace molto mangiare e che probabilmente è a 

causa di questa sua sfrenata passione per il cibo che è stato male dopo il ritorno da un 

viaggio in Corea e in Manciuria con la moglie,22 ed è noto che Sōseki soffrì realmente 

di ulcere gastriche. 

I dialoghi dei tre personaggi nel prologo riescono a trasmettere un autentico senso di 

convivialità, vogliono raffigurare una tipica scena quotidiana di un salotto dove si 

alternano argomenti seri ad aneddoti irrilevanti e a ricordi del passato. D’altronde, lo 

stesso Inoue afferma, nella descrizione della preparazione del palcoscenico: “vorrei che 

 
18 Id. p. 32. 
19 Id., pp. 35-38. 
20 NATSUME Sōseki, Il 210° giorno [Nihyakutōka], trad. di Andrea Maurizi, Torino, Lindau, 2019. In 

realtà nel romanzo il produttore e venditore di tōfu non è Roku, ma il suo amico Kei. 
21 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 37. 
22 Id., p. 25. 
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almeno questo prologo fosse rappresentato ‘come una scena di vita quotidiana 

(sewamono) di stile shingeki alla maniera del Bungaku-za’”.23 In realtà, a Inoue Hisashi 

non piaceva il teatro shingeki, lo giudicava troppo serio e pretenzioso poiché sembrava 

che con le sue opere si sforzasse di trasmettere a forza dei messaggi, degli insegnamenti, 

delle “ideologie” (shisō), come le chiamava lui, e questo faceva annoiare il pubblico, 

che per Inoue a teatro doveva divertirsi e ridere. Come già detto nel capitolo precedente, 

in molti dei suoi saggi si leggono delle critiche non troppo velate al teatro shingeki, 

scritte in risposta a chi lo criticava dicendogli che dalle sue opere non si poteva trarre 

alcun insegnamento. Nel saggio dal titolo molto esplicativo Bokura ni shisō ga nai to iu 

uwasa wa hontō darō ka (Sarà vero quello che si dice, che nelle mie opere non c’è 

shisō?) Inoue si interroga su cosa voglia dire tale parola, e arriva alla conclusione che 

essa è “l’unione di conoscenza e concezione del valore, in altre parole come si pensa 

che sarebbe meglio comportarsi per rendere il mondo un posto come lo si vorrebbe”.24 

Se è così, lui ritiene che nelle sue opere sia presente uno “shisō intimo”, ovvero che 

anche i personaggi che sono più vicini alla realtà quotidiana delle persone comuni 

possono comunque avere una loro ideologia, perché infatti chiunque ne può avere una. 

Data l’avversità di Inoue per il teatro shingeki, e la precisazione di voler rappresentare il 

prologo come una scena in questo stile, possiamo intendere tutte le descrizioni 

eccessivamente minuziose, sia del luogo che del tempo, sia della descrizione della 

preparazione della scena a inizio atto, come delle parodie piuttosto velate a tale stile di 

rappresentazione teatrale molto (troppo, secondo Inoue) realista. Tale intenzione appare 

ancora più evidente se si legge quanto egli stesso scrive alla fine della spiegazione su 

come impostare la scena: “Scusate per i tanti dettagli, ma vorrei che almeno questo 

prologo fosse rappresentato ‘come una scena di vita quotidiana di stile shingeki alla 

maniera del Bungaku-za’, quindi ho dato delle indicazioni anche piuttosto pignole, ma 

davvero, non c’è nessun secondo fine (o forse sì)”.25 Questo secondo fine è chiaramente 

quello di parodiare il teatro shingeki, ed ecco perché le spiegazioni dettagliate sul luogo, 

ma soprattutto sul tempo dell’azione, non vengono inserite solo nelle descrizioni 

didascaliche, ma anche messe in bocca ai personaggi, come in questa battuta di O-Sen: 

 
23 INOUE Hisashi, Wagahai wa… (op. cit), p. 14. Il Bungaku-za è una delle maggiori compagnie teatrali 

del Giappone, fu fondata nel 1937 ed è specializzata in spettacoli shingeki. 
24 INOUE Hisashi, Parodi shigan (op. cit.), p. 162-163. 
25 INOUE Hisashi, Wagahai wa… (op. cit), p. 14. 
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Quando Sōseki è entrato qui alla Kikuya di Shuzenji a Izu (per qualche motivo si rivolge 

al pubblico con un tono di chi dà una spiegazione) era diciotto giorni fa, nella notte del 6 

agosto dell’anno 43 dell’era Meiji, ovvero il 1910 secondo il calendario occidentale… (da 

qui in poi torna a parlare con il tono normale di prima) 

 

a cui Kyōko risponde: “Guardi che non c’è bisogno che mi spieghi entrambi i sistemi di 

conteggio delle date, queste cose le so anch’io.”26 

Tra aneddoti e altre battute, la scena prosegue senza avvenimenti degni di nota, finché 

Sōseki non prova a girarsi nel sonno, cosa che il medico gli aveva severamente proibito, 

e aveva pregato Kyōko di impedirglielo. Tuttavia, nonostante i tentativi della moglie, 

Sōseki riesce a girarsi, per poi iniziare a sentirsi male subito dopo. Il prologo si chiude 

con un violento attacco di Sōseki, che vomita un’elevata quantità di sangue per poi 

svenire. Sul finire della scena, si ode una melodia di violini e koto, che segnala il 

passaggio della scena nel “mondo dei sogni”. 

Nel prologo i rimandi intertestuali alle opere di Sōseki sono pochi, si trovano solo il 

personaggio di Roku, protagonista dell’aneddoto raccontato da O-Sen, e una battuta che 

sulla fine della scena Sōseki rivolge a sua moglie chiamandola “otanchin paleologo” 

(otanchin pareorogasu),27 celebre epiteto che il professor Kushami rivolge alla moglie 

in Wagahai wa neko de aru.28 Sempre a proposito di quel romanzo, Kyōko narra di un 

episodio in cui nascondeva la marmellata per evitare che Sōseki la trovasse, che è 

analogo a quanto succede in Wagahai wa neko de aru, per il cui personaggio di 

Kushami la critica ha sempre notato come Sōseki si fosse ispirato a se stesso. Inoltre, 

tutta la scena può essere vista come un’interpretazione dell’autore di quanto accaduto a 

Shuzenji e che Sōseki descrive in Omoidasu koto nado, perciò, da un certo punto di 

vista, anche questa può essere pensata come una riscrittura. In questo prologo si avverte 

la mancanza degli elementi comici tipici della scrittura di Inoue Hisashi, anche se le 

continue intromissioni nei dialoghi della cameriera O-Sen e certe risposte possono far 

sorridere il pubblico. Per il resto, come dicevo prima, l’ossessiva ripetizione di certi 

dettagli, come la data e l’ora, o il nome completo della clinica ogni volta che viene 

 
26 Id., pp. 16-17. 
27 Id., p. 40. 
28 NATSUME Sōseki, Io sono un gatto [Wagahai wa neko de aru], trad. di Antonietta Pastore, Vicenza, 

Neri Pozza, 2006, p. 179. 
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menzionato il nome dei dottori, sono elementi inseriti da Inoue per prendere in giro 

l’eccessivo realismo del teatro shingeki. 

 

2.2 Analisi della prima scena 

La prima scena vera e propria ci trasporta nel vivo della storia. Per le prossime quattro 

scene l’azione si svolgerà in un ambiente onirico, nel subconscio di Sōseki, dove questi 

prende le sembianze di Yamagata Kanjirō (Inoue stesso dice che l’attore che 

interpretava lo scrittore si cambia d’abito), 29 un improbabile studente ripetente del liceo 

Ikueikankaika, termine esageratamente pomposo che letteralmente significa “diffusione 

della cultura per educare persone talentuose”. Secondo l’analisi di Ishizaki questa scuola 

costituisce un’unione di quelle che compaiono in Wagahai wa neko de aru, ovvero la 

scuola delle “Nuvole Calanti” (rakuunkan)e il liceo Bunmei. 30 I professori di questo 

istituto altri non sono che i protagonisti dei romanzi di Natsume Sōseki: Sanshirō, 

protagonista del romanzo omonimo (1908), Lancillotto, protagonista di Kairokō, un 

romanzo breve incentrato sul triangolo amoroso tra Lancillotto, Ginevra ed Elaine di 

Astolat alla corte di Re Artù, e Occhan, che altri non è che il Bocchan, protagonista del 

romanzo omonimo (1906), in italiano tradotto come “Il signorino”.31 Oltre a loro in 

questa scuola vi è anche un capo-segretario, Nuida Shinsaku, personaggio minore di 

Wagahai wa neko de aru che non compare nel romanzo, ma che scrive una lettera al 

professor Kushami pregandolo di acquistare una copia del suo libro. 

L’atto si apre con la comparsa di un nuovo studente, Kannari Kenkichi che, come prima 

cosa, vorrebbe chiedere agli insegnanti di finire in anticipo la cerimonia di inizio anno 

scolastico perché non si sente a suo agio quando è davanti a degli sconosciuti; infatti, 

gira sempre con una maschera da hyottoko, che nel teatro tradizionale giapponese si usa 

per rappresentare un personaggio comico, un buffone, con cui coprirsi il viso. 

L’espressione della maschera è quella di un uomo dagli occhi spalancati con la bocca 

arricciata e inclinata di lato. Questi entra in sala insegnanti, ma invece dei professori vi 

trova Yamagata Kanjirō, che nel corso della narrazione verrà chiamato dai docenti (e da 

 
29 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 45. 
30 ISHIZAKI Hitoshi, “Wagahai wa Sōseki de aru”, in Inoue Hisashi. Sono gengo uchū no miryoku, inserto 

speciale in Shibun Takashi hen, Kokubungaku: kaishaku to kanshō, vol. 49, 10, Tōkyō, Gyōsei, 1984, p. 

132. 
31 NATSUME Sōseki, Il signorino [Bocchan], trad. di Antonietta Pastore, Vicenza, Neri Pozza, 2007. 
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Inoue stesso, quando scrive il nome del personaggio che parla) “Yamakan”, prendendo 

il primo kanji del nome e del cognome e unendoli. Ma yamakan in giapponese significa 

“congettura, supposizione”, come se l’autore volesse suggerire la natura fittizia, fasulla 

del luogo in cui avviene la rappresentazione. Yamakan si trova lì perché è in punizione, 

e spiega a Kenkichi come funziona la scuola in cui si trovano. 

Il liceo Ikueikankaika è diretto da un preside, che però non si è mai fatto vedere e 

comunica ogni direttiva per gli insegnanti attraverso delle lettere che fa pervenire grazie 

a un postino. In quel momento nessuno degli insegnanti è presente poiché stanno tutti 

aspettando con ansia una di quelle lettere, dato che il preside è solito inviarne una in 

occasioni importanti come la cerimonia di inizio anno. In queste lettere, talvolta, è 

contenuta anche la loro paga, perciò esse sono di vitale importanza per il personale 

scolastico. Tuttavia, suddetta paga è estremamente misera, pertanto i professori sono 

costretti a svolgere un secondo lavoro per mantenersi: fabbricare delle trombe giocattolo, 

seguendo un procedimento simile a una catena di montaggio. Poiché per svolgere al 

meglio quel secondo lavoro di cui necessitano per vivere i professori vi si dovrebbero 

dedicare a tempo pieno, Yamakan si fa mettere apposta in punizione per evitare che i 

professori gli facciano lezione, così da potersi dedicare alla costruzione delle trombe. 

Inoltre, la punizione consiste nel semplice “stare in piedi”: a seconda della gravità del 

gesto compiuto, ogni professore decide, a sua discrezione, quanto tempo fare stare in 

piedi un alunno, e visto che nell’intero istituto Yamakan è l’unico studente, finora 

quello stratagemma ha sempre funzionato. Tuttavia, con l’arrivo di Kenkichi, anche se 

lui verrà fatto stare in piedi, i professori potranno comunque fare lezione, e per evitare 

che ciò accada Yamakan procede a spiegare a Kenkichi i “tasti dolenti” (kokoro no kizu) 

di ogni docente, così da provocarli per farsi mettere in punizione più facilmente, in 

modo da annullare le lezioni e lasciare che essi si concentrino sul loro secondo lavoro.32 

Appare evidente, già dalle prime pagine di questo atto, come la trama prenda una 

direzione completamente diversa rispetto alla realisticità del prologo. Il fatto di trovarsi 

dentro a un sogno permette a Inoue di far accadere le cose più bizzarre e farle passare 

per la totale normalità, come una scuola con un solo alunno, punizioni insensate 

(quando Kenkichi vede Yamakan, questo stava in piedi da più di un mese) e professori 

 
32 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 47-52. 
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che non pensano minimamente a svolgere il loro compito di educatori, per non parlare 

della questione del preside assente e del secondo lavoro. Già rispetto al prologo la 

recitazione scorre più velocemente, senza troppe battute lunghe, ma con botta e risposta 

tra i due studenti in cui Kenkichi continua a porre domande a Yamakan per 

comprendere meglio la situazione, visto che dal suo racconto gli sembra tutto 

incredibile. Il ruolo del primo, dunque, è quello di frenare le bizzarrie di quanto dice il 

secondo, cercando di mantenere per più tempo il dialogo ancorato alla realtà, 

intromettendosi nella sua spiegazione con commenti che, da un punto di vista razionale, 

e dunque del pubblico che assiste alla scena, sono del tutto leciti. Tali scambi di battute 

fanno assomigliare il ruolo dei due personaggi a quelli del boke e dello tsukkomi tipici 

del manzai, uno di stile di commedia giapponese dove un personaggio dice o fa cose 

assurde, insensate o stupide (boke significa “tonto, stupido”) e l’altro puntualmente lo 

corregge, spesso colpendolo con un oggetto (tsukkomi significa “intromissione”). 33 

Anche se le interazioni tra Kenkichi e Yamakan non arrivano a tanto, appare evidente 

fin da subito come Kenkichi sia quello più serio dei due. Tale rapporto, tuttavia, non è 

destinato a durare in questo modo, poiché già dopo il primo scambio di battute Kenkichi 

sembrerà essersi abituato alla bizzarra situazione della scuola, e sarà perfettamente 

integrato in quell’ambiente surreale. Dopotutto, già la sua prima apparizione con una 

maschera da buffone calcata sul viso doveva far capire che nemmeno quel personaggio 

fosse troppo “normale”. 

Per descrivere i tasti dolenti dei professori, Yamakan procede a raccontare a Kenkichi le 

loro storie, ed è qui che l’opera si rivela con tutta la sua carica intertestuale, citando 

esplicitamente i romanzi di Sōseki, ma modificandone alcuni aspetti. O meglio, più che 

modificare sarebbe corretto dire “inventandosi una continuazione”. Infatti, le storie che 

Yamakan narra seguono tutte fedelmente i romanzi sōsekiani, per poi prendere una 

strada autonoma. In pratica, Inoue crea delle continuazioni alle storie individuali dei 

vari personaggi, e spiega come hanno fatto a ritrovarsi tutti in quella scuola. Genette 

definisce la continuazione come un’“imitazione a soggetto parzialmente imposto”,34 ma 

nonostante la parziale imposizione, credo che Inoue abbia creato delle continuazioni 

 
33 Halina ZAWISZOVÁ, “Manzai-like humor sequences: Exploring a particular form of highly collaborative 

conversational humor in Japanese interactions”, in The Gakushuin journal of international studies, vol. 7, 

2021, pp. 43-44. 
34 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 190. 
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credibili alle singole storie. È interessante notare che, siccome la storia è ambientata nel 

1910, si fanno riferimenti espliciti solo a opere pubblicate prima di allora, mentre le 

allusioni a opere successive vengono fatte più velatamente. 

Il primo di cui viene raccontata la storia è Occhan, professore di matematica. Egli 

insegnava quella materia in una scuola media nello Shikoku, ma a seguito di un alterco 

con dei colleghi fu licenziato e andò a lavorare per la compagnia ferroviaria di Tōkyō. 

Grazie a quello stipendio poté vivere insieme alla sua fidata domestica, Kiyo, che si era 

presa cura di lui fin da piccolo, soprannominandolo “Bocchan”, ovvero “padroncino, 

signorino”. Tuttavia, la domestica si ammalò e morì. Fino a questo punto il racconto è 

uguale al romanzo Bocchan, e lo stesso Yamakan, rispondendo a Kenkichi che si 

lamentava della lunghezza della storia, dice: “E guarda che la sto comunque tagliando. 

Solo per la parte della scuola media nello Shikoku ci si potrebbe scrivere un libro 

intero”,35 chiaro riferimento metatestuale al romanzo di Sōseki. Il seguito della storia di 

Occhan prende una piega più nonsense, come ci si aspetterebbe da Inoue: 

 

Occhan pensava di non poter vivere senza una domestica come Kiyo, quindi si 

rivolse a un’agenzia per l’impiego per trovare qualcuno che la sostituisse. Tuttavia, 

pare che il tipo di quell’agenzia fosse uno stupido, e gli mandasse solo domestiche 

orribili. Una sgraffignava una manciata di riso ogni volta che lo lavava, un’altra 

portava il suo amante a casa in pieno giorno, un’altra ancora passava tutto il giorno a 

suonare lo shamisen, e infine ne arrivò pure una che, seducendo col proprio fascino 

Occhan, ambiva a diventare sua moglie… Così lui ebbe un esaurimento nervoso e 

sviluppò una fobia per le agenzie dell’impiego. Ecco perché basta dirgli “Professore, 

è arrivato quello dell’agenzia per l’impiego” che Occhan, normalmente mansueto 

come un gatto appena adottato, dà in escandescenze e si mette a urlare: “Maledetto, 

adesso te ne stai in piedi nell’aula insegnanti per un mese, o anche due!”.36 

 

Il tasto dolente di Occhan è rappresentato proprio dai rappresentanti di agenzie per 

l’impiego, ed è per quello che Yamakan è al momento in punizione. Dunque, questo 

professore si ritroverebbe al liceo Ikueikankaika dopo essere stato licenziato dalla 

compagnia ferroviaria. Yamakan ci fa sapere anche che ogni mesiversario della morte di 

Kiyo, il professore si assenta e va a omaggiarla alla sua tomba al tempio di Kobinata; 

 
35 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 53. 
36 Id., p. 54. 
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Inoue, quindi, non fa solo delle allusioni alla trama del romanzo dei cui personaggi 

riscrive le storie, ma anche dei riferimenti precisi e puntuali agli stessi (nel secondo atto 

citerà esattamente le ultime frasi con cui si chiude il romanzo originale).37 

Il secondo professore di cui viene presentata la storia, anche se molto brevemente, è 

Lancillotto. Di lui Yamakan dice solo che viene dall’Inghilterra, che è un vero 

gentleman, ma che se gli si chiede perché ha deciso di risiedere permanentemente in 

Giappone perde le staffe.38 Stando a Yamakan, quando Lancillotto era giovane commise 

adulterio con la donna del suo signore, e da allora non vuole più fare ritorno al suo 

Paese. Il personaggio di Lancillotto, celebre cavaliere della tavola rotonda al servizio di 

Re Artù, compare in un’opera di Sōseki del 1905 intitolata Kairokō, traducibile come 

“Canto sulla transitorietà della vita”. Si tratta di un breve romanzo dove Sōseki, 

prendendo spunto da Le Morte d’Arthur (La morte di Artù, 1485) di Thomas Malory 

(1409? - 1471) e dal poemetto The Lady of Shalott (La damigella di Scalott, 1833) di 

Alfred Tennyson (1809-1892), riscrive le vicende di Lancillotto, combattuto fra tre 

donne innamorate di lui: Ginevra, moglie di Re Artù, la damigella di Scalott ed Elaine 

di Astolat. In realtà, i vari critici del ciclo arturiano hanno sempre identificato gli ultimi 

due personaggi come la stessa figura, ma in quest’opera Sōseki le raffigura come due 

donne diverse.39 In questo romanzo, Lancillotto, che ha già una tresca con Ginevra, 

mentre si reca a cavallo, in ritardo, al luogo dell’addestramento con gli altri cavalieri, 

viene maledetto dalla damigella di Scalott, innamorata di lui ma non corrisposta. 

Incurante della maledizione, l’eroe prosegue, e per la notte si ferma nel castello di 

Astolat, dove Elaine si innamora di lui e gli regala un lembo del suo vestito. 

Successivamente la narrazione salta al ritorno dei cavalieri a Camelot, ma Lancillotto 

non è con loro, e Mordred decide di rivelare a tutti della tresca fra Lancillotto e Ginevra. 

Nel frattempo, il fratello di Elaine ritorna a casa dopo aver accompagnato il cavaliere e 

dice di aver visto Lancillotto fermarsi vicino al castello della damigella di Scalott per 

curarsi dalle ferite subite. Elaine si strugge pensando di essere stata tradita e si lascia 

morire. Le sue spoglie vengono messe su una barca che viene trainata da dei cigni fino a 

Camelot, dove la vedono anche i cavalieri della tavola rotonda, e in particolare Ginevra 

 
37 Id., p. 78. 
38 Id., p. 55. 
39 MINAMITANI Akimasa, “‘Kairo-kō’: its text and Natsume Sōseki”, Journal of Social and Information 

Studies, n. 18, Maebashi, Gunma University, 2011, p. 212. 
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scorge una lettera tra le mani del cadavere. Leggendola, scopre che era indirizzata a 

Lancillotto, e capisce di non essere l’unica donna amata dal cavaliere.40 

Il romanzo termina in questo modo, senza dare una chiara spiegazione della fine fatta da 

Lancillotto (fine che, peraltro, non essendo questi tornato a Camelot, sarebbe incoerente 

con il resto del ciclo arturiano). Inoue Hisashi, dunque, riprende la figura di questo 

cavaliere maledetto e lo mette come insegnante di conversazione in inglese, essendo 

madrelingua, nel liceo Ikueikankaika. Qui avviene quella che Genette chiama 

“devalorizzazione”41 del personaggio, ovvero un suo abbassamento di qualche tipo che 

avviene nella trasposizione da un’opera a un’altra. In questo caso, è chiaro 

l’abbassamento che avviene da cavaliere a insegnante, ma anche qui ritengo che non 

abbia una finalità parodica. Anche se può far ridere pensare a un cavaliere come 

Lancillotto nei panni di un docente di inglese, egli non è mai particolarmente al centro 

della narrazione e ha poche battute rispetto agli altri personaggi (lo stesso Yamakan lo 

definisce “un tipo taciturno”). 42 Come ho scritto sopra, qui Inoue non vuole creare delle 

parodie dei personaggi di Sōseki, perciò anche se li presenta in condizioni peggiori, più 

infime rispetto a quelle dei romanzi da cui essi provengono, lo scopo non è prendersi 

gioco di loro, ma semplicemente costruire una storia divertente e originale con loro 

come protagonisti. E per farlo ha inserito i personaggi di Yamakan e Kenkichi, i quali, 

specialmente il primo, cercano subito di sdrammatizzare le parole seriose che 

Lancillotto suole mormorare prima di arrabbiarsi, ovvero “Il peccato mi insegue, e io 

inseguo lui”, che corrispondono alle ultime parole lasciate scritte dal cavaliere in 

Kairokō prima di sparire, dicendo “Praticamente lui e il peccato stanno giocando ad 

acchiapparella”.43 

L’ultimo insegnante del personale docente del liceo Ikueikankaika che Yamakan 

presenta è Sanshirō. Nonostante il nome faccia pensare al protagonista del romanzo 

omonimo, facendoci credere che lo studente sia riuscito a diventare, in questa riscrittura 

attuata da Inoue, un insegnante, la faccenda non è così semplice. Infatti, non appena 

Yamakan racconta la storia di Sanshirō, il quale è attanagliato dal rimorso per aver 

 
40 Il romanzo, non tradotto in italiano, è leggibile integralmente in originale giapponese sul sito di Aozora 

bunko al seguente indirizzo: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/769_14939.html (link 

consultato a novembre 2022). 
41 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 419. 
42 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 55. 
43 Id., p. 56. 

https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/769_14939.html
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sottratto la moglie, Michiyo, a quello che un tempo era il suo miglior amico, capiamo 

subito che questa versione dei fatti corrisponde alla trama del romanzo Sore kara. Infatti, 

quasi a voler evidenziare questo, Inoue inserisce una battuta molto sottile, poiché dopo 

aver sentito questa parte della vicenda Kenkichi risponde: “E poi?” per chiedere come 

continua.44 Il racconto di Yamakan prosegue, e veniamo a sapere che la coppia vive in 

gravi ristrettezze economiche, dato che di quello che doveva essere un grande 

patrimonio ereditato dalla madre non è rimasto più nulla, e oltretutto Michiyo è malata 

di cuore. Il racconto di una coppia che vive in condizioni di povertà e non ha potuto 

avere figli è al centro del romanzo Mon (La porta, 1910), mentre la malattia al cuore di 

Michiyo veniva già menzionata in Sore kara. Date le sventure che ha dovuto passare 

finora, Yamakan non se la sente di far arrabbiare il professor Sanshirō, ma su richiesta 

di Kenkichi dice che un modo per farlo sarebbe chiamarlo “stray sheep”, lo stesso 

nomignolo con cui Sanshirō veniva preso in giro nel romanzo. 

In questa riscrittura di Inoue, il personaggio di Sanshirō racchiude in sé anche Daisuke e 

Sōsuke, i protagonisti, rispettivamente, di Sore kara e Mon. Questo non è casuale, visto 

che la critica ha sempre riconosciuto i tre romanzi, pubblicati a un anno di distanza 

l’uno dall’altro, come una trilogia ideale dove si esplora la psicologia dell’individuo nel 

periodo Meiji (1868-1906), 45  un’epoca di grandi cambiamenti per il Giappone per 

effetto della riapertura dei confini e della modernizzazione su stampo occidentale. 

Natsume Sōseki fu uno dei più grandi critici di quello sviluppo così accelerato a cui il 

suo Paese stava andando incontro (“Il pensiero dell’era Meiji ripercorreva nel giro di 

quarant’anni tutta la strada che la storia dell’Occidente aveva fatto in tre secoli”,46 

scrive in Sanshirō), e in questa trilogia esplora il pensiero dell’uomo moderno, con un 

parallelismo tra le contraddizioni dell’epoca Meiji e i sentimenti contrastanti che si 

presentano in varie fasi della crescita e dello sviluppo: Sanshirō, matricola universitaria, 

rappresenta la prima età adulta, Daisuke, ormai trent’enne, il passaggio verso una 

maturità piena, che viene poi indagata con Sōsuke, ormai sposato e integrato nella 

società, ma ancora insoddisfatto. 

 
44 Id., p. 57. 
45 Su questo aspetto si veda Jay RUBIN, “Sanshirō and Sōseki”, Harvard Journal of Asiatic Studies, 1976, 

Vol. 36, pp. 147-180. 
46 NATSUME Sōseki, Sanshirō, trad. di Maria Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, 1990, p. 45. 
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Dopo i tre insegnanti, Kenkichi vorrebbe delucidazioni sul preside, ma nemmeno 

Yamakan ne sa qualcosa, poiché, come scritto sopra, egli non si è mai presentato a 

scuola di persona, e faceva pervenire sia le comunicazioni più importanti sia gli stipendi 

dei professori per posta. Ad ogni modo, Kenkichi dice a Yamakan che non gli serviva 

conoscere il passato dei vari docenti, perché lui aveva già intenzione di non partecipare 

alle lezioni, chiedendo di uscire prima, in quanto, come detto all’inizio dell’atto, non 

riesce a stare a suo agio con degli sconosciuti. Proprio mentre hanno questo dialogo, il 

personale scolastico del liceo entra nella sala insegnanti con in mano la lettera; tutti 

fradici per aver aspettato il postino sotto la pioggia, ma anche tutti emozionati al 

pensiero di scoprire cosa l’“Onorevole Preside” abbia scritto loro. A prendere la parola 

è Nuida Shinsaku, capo-segretario, che, con toni esageratamente solenni, chiede ai 

presenti di fare silenzio per non disturbarlo mentre annota nel registro dei documenti 

ricevuti l’avvenuta consegna della lettera. Yamakan approfitta del momento per 

raccontare a Kenkichi la storia del “vecchio Shinsaku”, come viene chiamato da tutti i 

personaggi nel corso dell’opera. 

In realtà, di Nuida Shinsaku, in originale, non abbiamo molte informazioni, poiché 

compare, o meglio, viene solo menzionato come personaggio di secondaria importanza 

in Wagahai wa neko de aru, quando manda una lettera al professor Kushami 

chiedendogli di acquistare una copia del libro che ha scritto, “Elementi di tecnica del 

cucito” (Saihō hijutsu zenshū), e si firma come direttore dell’“Istituto Femminile di 

Cucito del Grande Giappone” (Dai Nippon Joshi Saihō Saikōtō Daigakuin). La lettera è 

scritta con un tono estremamente forbito e ossequioso, a sottolineare l’eccessiva 

riverenza che Shinsaku vuole mostrare per riuscire a vendere a tutti i costi il suo libro, e 

Kushami la straccia senza pensarci. Ebbene, in quest’opera il personaggio di Shinsaku 

riveste un ruolo maggiore, poiché, sebbene come posizione sociale sia sceso, passando 

da direttore di un istituto a capo-segretario di un liceo, a livello narrativo ha un ruolo più 

importante rispetto all’opera da cui il suo personaggio è tratto. Sempre utilizzando la 

terminologia di Genette, è avvenuta quella che si può chiamare “valorizzazione” del 

personaggio, che “consiste nell’attribuirgli […] un ruolo più importante e/o più 

«simpatico» di quello assegnatogli dall’ipotesto.”47 Tuttavia, si tratta pur sempre di una 

 
47 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 408. 
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valorizzazione esclusivamente dal punto di vista del peso che tale personaggio occupa 

nella storia, poiché, come già detto, la sua posizione sociale e il suo prestigio sono stati 

abbassati rispetto all’opera originale, come avviene per tutti gli altri personaggi, e dal 

punto di vista del linguaggio si può dire che Inoue ne faccia una vera e propria 

caricatura. Infatti, se nel romanzo originale di Sōseki Shinsaku si esprimeva con un tono 

eccessivamente formale, trattandosi di una lettera in cui chiedeva di comprare il proprio 

libro, qui Inoue applica quello stesso stile a tutta la parlata normale del personaggio, 

realizzandone un pastiche a tutti gli effetti. Si confronti di seguito la lettera scritta da 

Shinsaku in Wagahai wa neko de aru con la prima battuta pronunciata in Wagahai wa 

Sōseki de aru: 

 

Egregio signore, desidero esprimere a Lei e alla Sua famiglia ogni augurio di prosperità 

in questo freddo autunno. […] Dopo lunghi sforzi e grandi fatiche sono finalmente 

riuscito, con le mie sole forze, a ottenere i fondi necessari alla costruzione di nuovi 

edifici scolastici che corrispondono al mio ideale. Colgo l’occasione per annunciare la 

pubblicazione del mio nuovo libro intitolato Elementi di tecnica del cucito, il mio 

ultimo modesto lavoro redatto in base a faticose ricerche condotte per lunghi anni sui 

principi e sulle leggi delle arti industriali, libro la cui stesura mi è costata lacrime di 

sangue. Di conseguenza chiedo al maggior numero possibile di famiglie di volerselo 

gentilmente procurare per un prezzo che copre le spese di pubblicazione, con un 

margine di guadagno minimo per l’autore. Sarà per voi un aiuto sicuro e al tempo stesso 

permetterà a me di far fronte a parte delle spese di costruzione dei nuovi edifici. È per 

questo che mi permetto di chiedervi di voler contribuire ai lavori con un’offerta e con 

l’acquisto di un volume di Elementi di tecnica del cucito, acquisto del quale potete 

incaricare la vostra serva. 

Con la speranza di ottenere il Suo sostegno in questa iniziativa, La prego di voler 

accettare i miei più rispettosi ossequi. 

Mi inchino nove volte a Lei, 

Nuida Shinsaku 

Preside dell’Istituto Femminile di Cucito del Grande Giappone48 

 

 

Shinsaku Aspettate, aspettate, aspettate un attimo, ve ne prego. So che non v’è alcun 

bisogno di dirlo, ma per la nostra scuola le epistole che ci invia 

 
48 NATSUME, Io sono un gatto… (op. cit.) pp. 326-327. 
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l’Onorevole Preside sono documenti ufficiali significativi e importanti, 

anzi importantissimi, anzi della massimissima importanza, più di qualsiasi 

comunicazione o Gazzetta Ufficiale del Ministero dell’Educazione. 

Pertanto, finché il qui presente capo segretario Nuida Shinsaku non avrà 

terminato di segnarla nel registro dei documenti ricevuti, è severamente 

proibito aprirla.49 

 

Probabilmente una singola battuta non rende a sufficienza l’idea, ma l’immagine di 

Shinsaku che traspare da tutta l’opera di Inoue è quella di un personaggio il cui modo di 

parlare è un pastiche della lettera scritta nel romanzo di Sōseki. Il pastiche, definito da 

Genette come “imitazione stilistica con funzione critica o ridicolizzante”,50 consiste, 

appunto, nell’imitazione di un determinato stile. Si differenzia dalla parodia poiché, 

mentre quest’ultima, pur effettuando una riscrittura di un’opera, di parte di essa o di uno 

stile, cerca di marcare nettamente la differenza con l’opera originale, il pastiche tende a 

volerlo imitare il più possibile. In altre parole, entrambi sono imitazioni di un’altra 

opera, ma mentre nella parodia ci si focalizza di più su quanto si trasforma l’opera 

originaria, nel pastiche viene data più importanza a quanto la si imita.51 Inoltre, ritengo 

che il tono eccessivamente altisonante e reverenziale dei discorsi di Shinsaku siano una 

maniera per esagerare le caratteristiche del personaggio che traspaiono dall’ipotesto, ma 

anche un modo per far ridere il pubblico. 

Quanto alla riscrittura della storia del personaggio, anche per Shinsaku Inoue ne 

fornisce una continuazione. Grazie a Yamakan veniamo a sapere che, purtroppo per lui, 

le vendite del suo libro non sono andate affatto bene; infatti, oltre ai parenti gliel’ha 

comprato solo una persona, Kaneda Tomiko, altro personaggio minore che compare in 

Wagahai wa neko de aru.52 Le scarse vendite hanno mandato il vecchio Shinsaku sul 

lastrico, e così ora si è ridotto a fare il capo-segretario al liceo Ikueikankaika. 

Vorrei far notare come in tutti i casi Yamakan, per raccontare le storie del personale 

scolastico, non faccia altro che riassumere a grandi linee le trame dei romanzi che fanno 

 
49 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 61. 
50 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 24. 
51 AOYAMA Tomoko, “Parodi no aru nihongo kyōiku”, Sekai no nihongo kyōiku, n. 7, 1999, p. 2. 
52  Kaneda Tomiko, spesso menzionata nel corso del romanzo come “la figlia dei Kaneda”, è una 

spocchiosa ragazza, figlia di una famiglia facoltosa, il cui padre è un “imprenditore fattosi da solo”, 

descrizione menzionata sia in Wagahai wa neko de aru sia in Wagahai wa Sōseki de aru, che inizialmente 

sembra che debba andare in sposa a Kangetsu, dottorando amico del professor Kushami, il quale prende 

continuamente in giro la famiglia Kaneda, ma alla fine si scopre che si era trattato tutto di un equivoco. 
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da ipotesto ai vari personaggi (eccezion fatta per Shinsaku, data la sua marginalità 

nell’opera originale). Il riassunto, come osservato anche da Genette,53 è a tutti gli effetti 

una tecnica intertestuale e, se portata all’estremo, può costituire anche un ottimo 

elemento comico, come dimostra Ogino Anna (1956) quando nel suo Watashi no 

aidokusho (“I libri, veleno prediletto”,54 1991) riassume Ryoshū (Malinconia di viaggio, 

1946), un romanzo di più di duemila pagine di Yokomitsu Riichi (1898-1947), in sole 

tre righe.55 Eppure, qui Inoue non approfitta di questa occasione per generare comicità 

(salvo il commento ironico e metanarrativo riguardo Bocchan), ma propone dei riassunti 

fedeli delle varie storie, per dare modo di conoscerle anche ai lettori della cosiddetta 

“new-literacy”, cioè quelli più giovani che magari non conoscono bene le opere 

classiche e quindi non capirebbero eventuali riferimenti se prima queste non vengono 

loro presentate.56 Questo testimonia come i testi con elementi intertestuali pubblicati nel 

periodo del parody boom possono essere usati anche per istruire le nuove generazioni e 

generare nuovo interesse per opere letterarie del passato. 

Una volta terminata la registrazione dell’avvenuta ricezione del documento, i docenti 

procedono a leggere la lettera ma, dato che ognuno di loro la vuole tenere in mano, 

finiscono per contendersela, così il rotolo finisce per aprirsi e ognuno ne legge una parte. 

Nella conclusione della lettera, il preside esprime la sua intenzione di suicidarsi, e di 

lasciare la scuola in eredità alla moglie. Man mano che questa parte viene letta, gli 

insegnanti svengono a uno a uno, e Kenkichi li soccorre uno alla volta, facendoli sedere. 

Infine, anche Yamakan ha un mancamento, e così si conclude la prima scena. 

 

2.3 Analisi della seconda scena 

La seconda scena si apre con un dialogo tra Kenkichi e Shinsaku, il quale sta 

rispolverando i suoi vecchi libri sul cucito perché pensa che d’ora in avanti dovrà girare 

di casa in casa per venderli, visto che se la scuola verrà chiusa non avrà più un lavoro. 

Kenkichi tenta di rassicurarlo, dicendogli che se la scuola verrà ceduta alla moglie del 

preside, basterà comprarla da quest’ultima, ma Shinsaku risponde, laconico, che loro 

 
53 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 291. 
54 Traduzione presa da Caterina MAZZA, Traduzione e parodia. Le riscritture contemporanee di Kawabata, 

Venezia, Cafoscarina, 2012, p. 45. 
55 AOYAMA, “Parodi no aru…” (op. cit.), p. 12. 
56 Cfr. AOYAMA Tomoko, “The love that poisons: Japanese parody and the new literacy”, Japan Forum, 

vol. 6, n. 1. 1994, pp. 35-46. 
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non hanno i soldi necessari a intraprendere un’azione del genere. Proprio per decidere 

del loro futuro, i tre insegnanti sono in riunione, ma dopo 20 ore non sono ancora 

riusciti a pensare a delle alternative. A proposito del destino dell’Ikueikankaika, 

Shinsaku si interroga se l’esito della riunione sarà chiaro o scuro, “luce od oscurità”, 

facendo un richiamo a un futuro romanzo di Sōseki, Meian (Luce e oscurità, 1916, 

esattamente la stessa parola pronunciata da Shinsaku), il suo ultimo romanzo, rimasto 

incompiuto per la morte dell’autore.57 

Successivamente, i professori escono dalla guardiola notturna dove si teneva la 

riunione; Sanshirō ha l’aria sconsolata, mentre Occhan e Lancillotto sembrano felici. 

Viene così spiegato che i due hanno intenzione di suicidarsi, così potranno farla finita 

con le sofferenze del mondo terreno (in particolare Occhan potrà rivedere Kiyo), ma 

Sanshirō non può, perché se lo facesse, sua moglie, già fragile, non reggerebbe e 

morirebbe anche lei, e lui non vuole causarne la morte. Sentito questi discorsi, Shinsaku 

pensa che forse gli conviene seguire gli altri due, ma mentre progettano di buttarsi dalle 

cascate Kegon a Nikkō, vengono fermati da una bella donna che appare da fuori la 

finestra. 

Questa si presenta come Tōyama Hanako (interpretata dalla stessa attrice che fa Kyōko) 

e afferma di essere interessata alla gestione delle scuole; è seguita dalla sua domestica 

O-Tama (interpretata, a sua volta, dalla stessa attrice che fa O-Sen). Per chi legge il 

libro, grazie alla presentazione dei personaggi che viene fatta all’inizio da Inoue ci 

vengono già dati degli indizi per capire da quali romanzi di Sōseki siano tratti. La prima, 

che un tempo veniva chiamata “Madonna”, è la signorina Tōyama che compare, con 

quel soprannome, in Bocchan (e infatti a Occhan sembrerà fin da subito di averla già 

vista), mentre la seconda è una cameriera che compare in Nihyakutōka. Per il momento, 

però, la storia di Hanako non viene rivelata. Tutto il personale scolastico appare 

entusiasta all’idea di avere una persona interessata all’acquisto della scuola, così, in una 

scena molto comica in cui alle parole di ognuno di essi vengono alternati degli squilli di 

tromba, mettono da parte l’idea del suicidio. 

In quel momento entra in scena Yamakan che sventola una lettera del preside; la legge, 

e così veniamo a sapere che questi ha rinunciato a togliersi la vita. Nel frattempo, 

 
57 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), pp. 72-75. 
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Hanako e O-Tama erano arrivate anch’esse nella sala insegnanti, e, ascoltata la lettura 

della lettera (interrotta dai gesti di deferenza di Shinsaku per Hanako) commentano che, 

in tal caso, la loro presenza lì non è più necessaria. Venuto a sapere che quelle due 

persone erano interessate a comprare l’istituto, Yamakan le caccia via in malo modo per 

poi giustificarsi, dicendo che era esattamente quello che il preside chiedeva di fare nella 

lettera, e così si chiude la seconda scena. 

 

2.4 Analisi della terza scena 

La terza scena si apre con il discorso del preside, in cui si scusa per la lunga assenza e 

per la mancanza di rispetto nei confronti degli insegnanti, per procedere poi a raccontare 

parte del suo passato, di come era convinto che la famiglia gli lasciasse una grossa 

eredità, mentre alla fine non c’era più nulla, e che dunque i grandiosi progetti che aveva 

in mente per il liceo Ikueikankaika alla fine non si erano potuti realizzare, ragion per cui 

la scuola e lo stipendio degli insegnanti erano in quello stato. Il personale scolastico, 

soprattutto Shinsaku, è in visibilio alla vista di “Sua Maestà l’Onorevole Preside” dal 

vivo per la prima volta. Peccato che, come l’autore fa sapere subito al lettore, il preside 

in realtà non sia altro che Tōyama Hanako travestita che, su consiglio di Yamakan e 

Kenkichi, sta provando a ricoprire quel ruolo per tirare su l’animo del personale docente 

dell’istituto; i professori, dunque, sono vittima di un inganno. 

Terminato il discorso, il preside/Hanako scende dal palcoscenico temporaneo installato 

per questo atto (più avanti si capirà perché) e mostra una camminata piuttosto peculiare, 

che consiste nello stendere in avanti la gamba sinistra, che rappresenta il nuovo, e poi 

trascinare quella destra, che rappresenta il vecchio. Nelle parole di Hanako: “Se dovessi 

spiegare un po’ più nel dettaglio lo stile di questa nuova camminata, direi che la gamba 

destra rappresenta il Giappone che finora seguiva un sistema vetusto, e la sinistra invece 

rappresenta il nuovo pensiero importato dall’Occidente.”58 In un’opera pensata come un 

tributo a Sōseki, non poteva mancare un riferimento, seppur abbastanza ridicolizzante, 

al binomio “Occidente-Giappone”, così spesso marcato nelle sue opere, come si è detto 

prima. Nei suoi romanzi, Sōseki ha sempre espresso il suo dubbio riguardo alla 

modernizzazione del Giappone fatta seguendo il modello occidentale, e la dipendenza 

 
58 Id., p. 101. 
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dall’Occidente in campo scientifico, tecnologico ed economico che ne consegue. Così, 

anche in quest’opera Inoue inserisce l’elemento del Giappone come Paese arretrato 

rispetto all’Occidente, di cui però deve seguire l’esempio per modernizzarsi e infine 

superarlo. Sembra una teoria opposta a quella sōsekiana ma, come si vede poco dopo, 

viene criticata dai personaggi stessi poiché tale camminata risulta scomoda e fa male 

alle ossa; la stessa Hanako afferma che è insensata, ma che si è disposti a tutto pur di 

modernizzare il Paese.59 Questo sembra più un messaggio tipico di Sōseki, pertanto 

ritengo che questa scena sia il modo più congeniale a Inoue per omaggiare il suo 

pensiero. 

Ad ogni modo, dopo dei brevi saluti dei docenti al preside, 60  eseguiti balbettando, 

Shinsaku afferma che hanno preparato una sorpresa in suo onore: reciteranno un 

dramma-haiku (ecco spiegato il palco temporaneo). L’idea del dramma-haiku compare 

già in Wagahai wa neko de aru, quando Kangetsu, allievo di Kushami, afferma di aver 

inventato “un dramma pervaso dall’atmosfera di uno haiku”, perciò deve essere molto 

breve, di un solo atto.61 In sostanza, il dramma dura poco, e dopo che si è dato agli 

spettatori il tempo di ammirare la scenografia, l’attore, compiute poche azioni, declama 

uno haiku e l’opera finisce. Per ovviare alla brevità della rappresentazione, Sanshirō, 

sceneggiatore del dramma-haiku da presentare al preside, ha ideato un copione 

composto da 24 drammi-haiku uno dopo l’altro, ognuno ideato come tableau vivant, 

ovvero una rappresentazione in cui, dopo un po’, gli attori si immobilizzano, e la scena 

sul palco diventa in tutto e per tutto un quadro con persone vive. In questo caso, il 

segnale per immobilizzare la scena è la recitazione dello haiku da parte del poeta, 

interpretato da Nuida Shinsaku. 

Un aspetto che trovo interessante sono le indicazioni che Inoue dà per preparare la scena 

per lo spettacolo. Tra di esse, dice di separare l’ingresso della guardiola notturna, adibita 

a camerino, con un paravento, in modo da nascondere l’entrata e l’uscita degli attori, e 

su tale paravento suggerisce di scrivere varie “espressioni sōsekiane”, mettendosi lui 

stesso a suggerirne qualcuna: “venire dall’interno e venire dall’esterno”, “edonista 

 
59 Id., pp. 102-103. 
60 Nel corso dei saluti apprendiamo che il preside/Hanako si è laureato presso il dipartimento di Lettere 

dell’Università Imperiale di Tōkyō e che ha vissuto per un periodo in Inghilterra, esattamente come 

Natsume Sōseki. 
61 NATSUME, Io sono un gatto… (op. cit.), p. 227. 
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indolente”, “prendere se stesso come scala d’orientamento”, “semplice e pura”, “stray 

sheep”, “prima della nascita del padre e della madre”.62 In questo modo, secondo me 

Inoue vuole mettere alla prova il pubblico e vedere quante espressioni tipiche di Sōseki 

riesce a riconoscere, ed è curioso come qualcuna di queste provenga da romanzi o saggi 

scritti dopo il periodo di malattia in cui è ambientata la storia (si vedano le note nella 

traduzione della commedia in appendice per i riferimenti puntuali alle opere in cui 

compaiono tali espressioni). 

Il dramma-haiku messo in scena dai docenti dell’Ikueikankaika si intitola “Gatti in 

amore”, e utilizza come soggetto principale degli haiku composti da Masaoka Shiki 

(1867-1902); anche se, stando all’analisi di Ishizaki, solo il primo e il terzo di quelli qui 

presentati sono riconducibili a lui, mentre il secondo non si sa se fosse opera di Sōseki o 

dello stesso Inoue. 63 I tre insegnanti sono travestiti con dei costumi da gatto ispirati 

proprio agli animali che compaiono in Wagahai wa neko de aru: Sanshirō fa Micetta, 

Occhan il Nero del vetturino e Lancillotto è Tigre. Anche se quest’ultimo non appare 

mai nel romanzo, lo si può associare al gatto protagonista, visto il sogno che fa nel 

capitolo otto, in cui si immagina di essere diventato una tigre.64 Siccome il gatto nel 

romanzo non ha un nome, come ricorda lui stesso nel celebre incipit, è possibile 

ipotizzare che Inoue abbia voluto dare un nome a un personaggio così celebre della 

letteratura giapponese rappresentandolo in questo dramma-haiku. 

La tecnica del tableau vivant viene sfruttata da Inoue non solo durante la messa in scena 

del dramma-haiku, ma anche successivamente. Infatti, la rappresentazione del dramma 

viene interrotta da O-Tama, che irrompe sulla scena dicendo a Hanako che devono 

scappare perché la polizia ha scoperto che lei, in passato, aveva posato nuda per delle 

foto per conto di un certo Watman, un fotografo straniero. È con questa brusca 

rivelazione che gli insegnanti e Shinsaku scoprono che il preside in realtà è Hanako, e 

nonostante inizialmente Shinsaku cerchi di autoconvincersi che lei sia stata la preside 

fin dall’inizio, e avesse aperto la scuola con i soldi guadagnati vendendo le proprie foto, 

Hanako rivela che non è così. Ad ogni rivelazione, sempre più scioccante, i personaggi 

si bloccano uno ad uno, andando a costruire un unico tableau vivant, che viene sciolto 

 
62 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 113. 
63 ISHIZAKI, “Wagahai wa Sōseki de aru”… (op. cit.), p. 133-134. 
64 NATSUME, Io sono un gatto… (op. cit.), pp. 287-288. 
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solo quando O-Tama batte le mani e mette fretta a Hanako per fuggire.65 Quest’ultima 

racconta la propria storia, e così scopriamo che coincide, all’incirca, con quella della 

Madonna di Bocchan, come afferma anche Occhan, che si mette a nominare tutti i suoi 

ex-colleghi con i soprannomi che aveva loro affibbiato. Hanako aveva fatto una 

promessa di sposarsi con il professore di inglese di una scuola, ma poi si era innamorata 

del preside della stessa scuola, laureato, e aveva lasciato il professore. Fino a questo 

punto la storia è molto simile a quanto viene raccontato in Bocchan,66 ma, come al 

solito, Inoue ne crea un seguito non troppo felice: per Hanako, nemmeno la relazione 

con il preside ha avuto una buona fine, e da quel momento ha avuto una serie di 

relazioni conclusesi sempre in un nulla di fatto. Incapace di sposarsi, covava da sempre 

dentro di lei il desiderio di gestire una scuola, così ogni tanto si fingeva un agente 

intermediario e non appena pensava che ci fosse un’occasione si precipitava a vedere 

l’edificio, come aveva fatto con l’Ikueikankaika, e nel frattempo si manteneva vendendo 

foto del suo corpo.67 Inoltre, secondo l’analisi di Ishizaki,68 la presenza di un’immagine 

nuda di una donna potrebbe essere un riferimento a quella che Meitei mostra a Kushami 

nel sesto capitolo di Wagahai wa neko de aru.69 

Dopo questo racconto, inaspettatamente Kenkichi le propone di diventare davvero la 

preside del liceo Ikueikankaika, tanto agli insegnanti non importava come lei si fosse 

procurata il denaro con cui avrebbe gestito la scuola. Anzi, come afferma Lancillotto, 

“Dopotutto, il denaro è già di per sé impuro. Ottenere qualcosa di immorale con metodi 

altrettanto immorali non è un male. Il punto è come lo si usa. Se viene utilizzata per uno 

scopo nobile, anche qualcosa di impuro si converte in sacro.”70 

 

2.5 Analisi della quarta scena 

La quarta e ultima scena della trama principale della commedia è leggermente differente 

dalle altre, poiché è ambientata diversi mesi dopo quella precedente, come si evince 

dall’albero di ciliegio visibile dalla finestra, presente in ogni sceneggiatura, che ha le 

foglie e non più i fiori. Ciò che è successo in questi mesi viene raccontato sotto forma di 

 
65 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 117-120. 
66 In realtà nel romanzo Madonna si innamora del vicepreside, non del preside. 
67 INOUE Hisashi, Wagahai wa… (op. cit), pp. 124-127. 
68 ISHIZAKI, “Wagahai wa Sōseki de aru”… (op. cit.), p. 132-133. 
69 NATSUME, Io sono un gatto… (op. cit.), p. 207. 
70 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 123-124. 
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flashback da Yamakan, che legge ad alta voce una lunga lettera scritta da Kenkichi e 

indirizzata al vero preside del liceo Ikueikankaika. In questa lettera, scritta per 

supplicare il preside di mostrarsi a scuola, i due studenti raccontano quanto accaduto nei 

giorni prima. Dopo la fine del terzo atto, sembra che Hanako e O-Tama fossero davvero 

andate a lavorare in quella scuola, e il tutto sembrava essersi risolto per il meglio. Se 

non che, a causa del carattere di Hanako, che già in Bocchan veniva descritta come “non 

una Madonna come si deve”,71 succede uno spiacevole episodio. Nonostante l’ironia 

usata da Inoue per descrivere e per giustificare il suo comportamento, è chiaro che la 

preside Hanako fosse disposta ad andare a letto con chiunque glielo chiedesse: 

 

Quella donna era una persona troppo gentile e financo troppo buona. Quando qualcuno 

del personale scolastico, senza volerlo, si lasciava scappare un “Come mi sento solo…”, 

lei faceva di tutto per consolare tale sentimento, anche utilizzare il proprio corpo, e così 

lo invitava nella guardiola notturna. In altre parole, era una donna così buona che non 

riusciva a ignorare la solitudine altrui. Penso che quella donna che era diventata la 

nostra sostituta preside, in passato, abbia provato sulla propria pelle quella “solitudine” 

al punto da trovarla insopportabile. Ecco perché, probabilmente, comprendeva la 

solitudine altrui, quella sofferenza, e non poteva ignorarla.72 

 

Disgraziatamente, anche il professor Sanshirō aveva passato una notte con lei, e sua 

moglie, scopertolo, qualche giorno dopo si suicidò. Il professore, per la disperazione, 

decise di fare altrettanto, e si presentò al liceo dove, di punto in bianco, cercò di 

impiccarsi a un albero, ma i suoi colleghi lo salvarono. Mentre prendeva a pugni 

l’albero, si lamentava che sua moglie avesse deciso di suicidarsi perché aveva preso sul 

serio la sua scappatella, che lui invece riteneva “solo un gioco”.73 Tuttavia, mentre 

pronuncia queste parole arriva Hanako, che le sente e, offesa, pensando che lui si 

sentisse davvero solo e avesse bisogno di lei, se ne va, lasciando ancora una volta il 

liceo Ikueikankaika senza un dirigente scolastico, e dopo l’accaduto i professori non si 

sono più fatti vedere a scuola. 

Nel prosieguo della lettera, Kenkichi cita anche il passato del preside, rivelato da questi 

in una sua precedente comunicazione. Pare che il preside, da giovane, avesse tradito il 

 
71 NATSUME, Il signorino… (op. cit.), p. 87. 
72 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 136-137. 
73 Id., p. 138. 
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suo migliore amico e si fosse preso sua moglie, e che questo gesto avesse spinto l’amico 

al suicidio. Quest’informazione, unita ai vari pensieri che il preside aveva già dedicato 

al suicidio, getta luce sulla sua vera identità, che ritengo essere, senza ombra di dubbio, 

il “maestro” di Kokoro (Il cuore delle cose, 1914), poiché nel romanzo anche lui compie 

le stesse azioni, per poi suicidarsi davvero. Ma il suicidio del personaggio avviene nel 

1912, in concomitanza con quello del generale Nogi (1849-1912) dopo la morte 

dell’imperatore Meiji e, dato che questa storia è ambientata nel 1910, il maestro è 

ancora in vita. Inoltre, così come in Kokoro la sua identità rimane sconosciuta, poiché 

Sōseki non indica mai il suo nome (come nemmeno quello dello studente protagonista), 

anche in quest’opera la sua identità rimane avvolta nel mistero, al punto che non solo il 

suo nome non viene mai rivelato (le lettere le firmava scrivendo semplicemente “Il 

preside”), ma lui stesso non si presenta mai di persona, forse perché, come nel romanzo 

originale, preferiva restare isolato tra i libri, tagliando ogni rapporto con il genere 

umano. In questo, si può pensare che quando Hanako si era finta il preside, non si fosse 

discostata troppo dalla reale versione dei fatti nel descrivere il carattere del personaggio.  

Per di più, la figura del “preside misterioso” o “amministratore ignoto” creata da Inoue 

genera nel lettore/spettatore l’aspettativa della rivelazione di tale identità, similmente a 

quanto fa Sōseki in Kokoro, in cui dissemina indizi sul passato del maestro nelle prime 

due parti del romanzo per poi rivelare tutto nella parte finale, in un’atmosfera quasi da 

giallo. Tuttavia, in questo caso questa aspettativa non viene esaudita, poiché della vera 

identità del preside non c’è mai nessuna conferma definitiva. 

Ma, dopotutto, non poteva essere altrimenti, poiché tutto questo sta succedendo nel 

subconscio di Sōseki nel 1910, e il romanzo Kokoro verrà pubblicato solo nel 1914, per 

cui ritengo che Inoue non volesse creare discrepanze con ciò che il Sōseki dell’epoca, 

cioè quello della sua storia, poteva conoscere. Tuttavia, è riuscito comunque a inserire, 

seppure solo come allusioni, riferimenti a opere che Sōseki pubblicherà dopo il periodo 

in cui è ambientata la trama, giocando sul concetto che l’opera si svolge in un sogno, 

per cui non è da escludere che in Sōseki fossero già presenti delle idee per successivi 

romanzi o saggi. A proposito del concetto di “allusione”, potremmo definirla come una 

“citazione più velata o implicita”. Infatti, diversamente dalla citazione, essa è più 

amalgamata nel testo ospite, non è immediatamente riconoscibile a livello visivo, e 
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presenta una qualche trasformazione del testo originale. 74  Ecco dunque spiegate le 

allusioni al romanzo Meian fatte da Shinsaku nel secondo atto, le parole provenienti, tra 

le altre opere, dal saggio Gendai Nihon no kaika (La civilizzazione del Giappone 

moderno, 1911) e dal romanzo Higan sugi made (Fino a dopo l’equinozio, 1912) 

presenti sul paravento usato nel terzo atto, e infine gli indizi sul passato del preside che 

corrisponde a quello del maestro di Kokoro. Eppure, la riscrittura del maestro è un caso 

diverso rispetto agli altri personaggi. Infatti, questi venivano ripresi in modo che Inoue 

potesse dare un seguito alle loro storie così come erano state narrate nei rispettivi 

romanzi, mentre il maestro nel romanzo si suicida; non si può quindi pensare a una 

continuazione della sua storia. Ma, d’altronde, al momento della rappresentazione 

l’opera non è ancora stata pubblicata; probabilmente ciò che viene suggerito è che essa è 

già presente nella mente di Sōseki, ma solo come idea, come si è detto, e quindi Inoue, 

anziché inventarsi il futuro di tale personaggio, ne riscrive il passato, e lo fa diventare 

preside del liceo Ikueikankaika. In questa riscrittura del passato il maestro, che dopo il 

suicidio dell’amico aveva perso completamente la fiducia nel genere umano, dopo che 

sua suocera si ammala e lui la accudisce, decide di voler fare qualcosa per l’umanità, e 

così decide di fondare una scuola. 

Ed è proprio facendo appello a tali sentimenti che Kenkichi e Yamakan gli chiedono, 

nella lettera, di presentarsi a scuola per risollevare il morale degli insegnanti. Non 

appena termina la lettura della lettera, entra Shinsaku con un grosso fagotto, e da fuori si 

vedono arrivare anche Lancillotto e Occhan. A questo punto i due studenti si chiedono 

se vale comunque la pena spedire la lettera, visto che i professori sono tornati. In questa 

occasione Yamakan si lancia in una sfilza di insulti rivolti al preside, in un modo che 

vuole essere una chiara citazione all’episodio di Bocchan dove il protagonista insegna al 

Porcospino una lista di vocaboli per arricchire il suo turpiloquio. Si confrontino i due 

passaggi: 

 

«“Damerini” non era abbastanza forte». 

«E cos’avrei dovuto dire?» 

 
74 Andrea BERNARDELLI, Che cos’è l’intertestualità, Roma, Carocci Editore, 2013, p. 34-38. 
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«Imbroglioni, impostori, lupi-mascherati-da-pecore, ciarlatani, avvoltoi, spioni, bestie-

che-abbaiano-come-cani-rabbiosi…»75 

 

Kenkichi Lascia dire anche a me almeno un: “Non ci prenda per i fondelli. 

Questo non è mica uno scherzo!”. 

Yamakan Solo questo? 

Kenkichi (Abbassa la testa, imbarazzato) È che non conosco altre 

espressioni. 

Yamakan Io gli direi così. (Tutto d’un fiato) Ehi, brutto damerino, 

codardo, imbroglione, pusillanime, lupo-mascherato-da-pecora, 

avvoltoio, bestia che abbaia come un cane rabbioso, cretino 

beato… 

Kenkichi Cretino beato? 

Yamakan Beh, perché chi è cretino è un semplicione, no? Rifiuto umano, 

buono manco per pulirsi il culo, feccia, i cavalli mangiano la 

feccia di tōfu ma della feccia come te non troverebbe un 

acquirente nemmeno se si arrivasse fino a Matsumae in Ezo. 

Kenkichi Wow. Ma Matsumae in Ezo non è un po’ troppo vicino? 

Yamakan Uhmm (riflette ad alta voce, ma poi sposta lo sguardo sulla 

“grande mappa del mondo”) … non si troverebbe un acquirente 

per feccia come te nemmeno se si arrivasse fino al polo nord o al 

polo sud! 

Kenkichi È un po’ troppo lontano. Credo che vadano bene anche la 

Siberia o Giava.76 

 

Risulta lampante la somiglianza tra i due dialoghi, dove il secondo costituisce 

chiaramente una parodia del primo, attuata mediante la tecnica dell’esagerazione. Infatti, 

Yamakan inizialmente copia la lista di insulti da Bocchan, aggiungendovi “cretino beato” 

(la resa in italiano di o-shōgatsu yarō), che compare in Wagahai wa neko de aru,77 per 

poi aggiungerne di più gravi fino ad arrivare all’ultimo, così lungo da non sembrare 

nemmeno un insulto. 

Dopo questa scena, i professori entrano in sala insegnanti, e in seguito li raggiunge 

anche Sanshirō. Hanno tutti dell’attrezzatura da viaggio, e sembrano intenzionati a 

 
75 NATSUME, Il signorino… (op. cit), p. 120. 
76 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 145-146. 
77 NATSUME, Io sono un gatto… (op. cit.), p. 41. 
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partire per qualche luogo, nel tentativo di “diventare persone vuote”, come aveva detto 

loro Hanako. Mentre si interrogano sulla difficoltà di tale impresa, con tanto di citazione 

alla famosa frase di Mon in cui si chiede di provare a visualizzare il proprio volto prima 

della nascita dei propri genitori, sentono arrivare da fuori la voce del postino, che 

consegna loro una lettera del preside, e li informa che il fiume nei paraggi sta per 

esondare, per cui è meglio mettersi al riparo. Poiché gli insegnanti ormai hanno preso la 

loro decisione, strappano la lettera senza nemmeno leggerla, con grande sorpresa dei 

due studenti, poi si mettono a dipingere sul retro della grande mappa del mondo appesa 

all’aula. Il dipinto dovrebbe rappresentare la loro meta, e i quattro collaborano a turno 

per aggiungerci sempre più dettagli. Stando alle indicazioni di Inoue, il risultato finale 

dovrà essere più o meno simile a uno dei dipinti di stile nanga che Sōseki 

effettivamente dipingerà in vita.78 Infatti, lo scrittore inizierà a dedicarsi alla pittura 

proprio a partire dal 1911, quasi come se con quest’opera Inoue volesse suggerire che 

questo sogno ha ispirato Sōseki a dipingere in futuro (e, come visto prima, non ha 

ispirato solo la pittura, ma anche altre opere letterarie). I due studenti, guardando gli 

insegnanti finalmente felici, strappano la loro lettera, e intanto il fiume esonda 

travolgendo la scuola. Quando i professori terminano il dipinto, si sente una melodia di 

violini e koto che indica la fine del sogno e della quarta scena. 

 

2.6 Analisi dell’epilogo 

Come detto all’inizio di questa analisi, l’epilogo torna ad essere ambientato nella realtà, 

più esattamente nello studio di Sōseki a Wasedaminamichō, presente ancora oggi come 

parte del Natsume Sōseki Memorial Museum, un anno dopo gli eventi narrati nel 

prologo. Nel suo studio, Sōseki e Kyōko ricevono la visita di Okada Fukusaburō, 

impiegato della Shun’yōdō, venuto a consegnare le copie omaggio di Kirinukichō yori 

(Dal quaderno dei ritagli, 1911) contenenti anche Omoidasu koto nado. Come scrive 

Inoue nelle indicazioni per la preparazione della scena (indicazioni in cui, similmente al 

prologo, si dilunga in dettagli minuziosi sul tipo di edizione del libro, il formato, il 

numero di pagine e le copie della tiratura, che verranno menzionate anche nel corso 

della scena), per tutto il prologo Sōseki non parlerà né risponderà alle domande degli 

 
78 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 154. 



72 

 

altri due personaggi.79 Nel corso del dialogo fra Okada e Kyōko, veniamo a sapere da 

quest’ultima un fatto curioso, ovvero che, poco dopo l’episodio di ematemesi, Kyōko 

era andata a pregare per la guarigione del marito in uno dei vari templi della penisola di 

Izu dove si venerano i tengu, e presso di uno di questi ha trovato tre gatti, che 

assomigliavano proprio a quelli di Wagahai wa neko de aru, ed erano gli stessi che 

compaiono nel dramma-haiku “Gatti in amore” del terzo atto. Dopo la sua preghiera, 

questi gatti avevano vomitato sangue ed erano morti, e da allora Sōseki aveva iniziato a 

stare meglio, anche se al momento soffriva di infiammazione perianale, come dice 

Kyōko a Okada. Dopo aver ascoltato questa storia, i due concordano che i tre gatti 

abbiano fatto da sostituto a Sōseki e siano morti al posto suo, visto che “c’è un legame 

davvero forte tra Sōseki e i gatti”,80 probabile allusione al successo avuto dalla sua 

prima opera, Wagahai wa neko de aru. In una nota tristemente ironica, Kyōko 

commenta che, se addirittura tre gatti sono morti al posto suo, allora Sōseki vivrà ancora 

a lungo, anche se, purtroppo, morirà cinque anni dopo. 

Dopo questo discorso, i due personaggi cominciano a leggere brani tratti da Omoidasu 

koto nado, in particolare quelli relativi ai momenti subito dopo la ripresa di Sōseki dalla 

morte di trenta minuti. Sono frasi in cui l’autore esprime le sue opinioni sull’accaduto e 

si interroga sul significato della morte, tratte direttamente dalla fine del capitolo 13 e 

dall’inizio del 15 dell’opera.81 Mentre leggono le frasi a parti alterne, lei facendo le parti 

narrate e lui i dialoghi, per poi scambiarsi i ruoli, Kyōko a un certo punto interrompe la 

lettura per commentare il numero di copie stampate per la prima tiratura, che secondo 

lei sono insufficienti, e inferiori di numero se paragonate a quelle dei precedenti 

romanzi del marito. Durante questo scambio di battute, si sente la solita melodia di 

violini e koto, Sōseki si alza e appare Kannari Kenkichi che gli chiede dove sia finita 

l’aula insegnanti del liceo Ikueikankaika. L’opera teatrale termina in un finale misto fra 

sogno e realtà, con Sōseki che indica con il dito un punto vago in lontananza, poi con i 

due personaggi che concordano che, da qualche parte, continuerà a esistere per sempre 

una scuola sōsekiana. 

 
79 Id., pp. 159-160. 
80 Id., p. 164. 
81 Anche Omoidasu koto nado non è stata tradotta in italiano, ma è leggibile integralmente sul sito di 

Aozora bunko al seguente indirizzo: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/792_14937.html (link 

consultato a novembre 2022). 

https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/792_14937.html
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2.7 Conclusioni riguardo l’analisi 

Come ho cercato di mostrare, Wagahai wa Sōseki de aru è un’opera apparentemente 

semplice, che però nasconde al suo interno una miriade di riferimenti intertestuali e 

ipertestuali, per usare ancora una volta la terminologia di Genette. Secondo il critico, 

infatti, è opportuno distinguere i due termini.82 “Intertestualità”, termine comparso per 

la prima volta alla fine degli anni Sessanta nei lavori di Julia Kristeva, che analizzava, 

combinandole, le teorie di Ferdinand de Saussure (1857-1913) e di Michail Bachtin 

(1895-1975), venne inizialmente definito come la compresenza di testi all’interno di 

altri testi, i quali si richiamavano sempre, “dialogavano” fra loro: “Each word (text) is 

an intersection of words (texts) where at least one other word (text) can be read. […] 

Any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and 

transformation of another. The notion of intertextuality replaces that of 

intersubjectivity…”.83 Tale nozione verrà in seguito ripresa dalla critica, e si affermerà 

in campo non solo letterario, ma anche artistico e cinematografico:84 

 

At the most obvious level it [intertextuality] denotes the myriad conscious ways in 

which texts are alluded to or cited in other texts: the dense network of quotation, 

glancing reference, imitation, polemical refutation and so on in which all texts have 

their being. At a still more profound level, intertextuality refers to the dense web of 

allusion out of which individual texts are constituted — their constant and inevitable use 

of readymade formulations, catch phrases, slang, jargon, cliché, commonplaces, 

unconscious echoes, and formulaic phrases.85 

 

Tuttavia, Genette sembra porre dei limiti a questa definizione, preferendo utilizzare il 

termine più ampio di “transtestualità” per definire l’insieme dei rapporti che legano vari 

testi fra di loro, di cui l’intertestualità costituisce solo un sottoinsieme, nello specifico 

quello delle citazioni (intese come citazioni testuali, di porzioni effettive dell’ipotesto), 

delle allusioni e del plagio, ovvero quando si verifica “la presenza effettiva di un testo 

 
82 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 3. 
83 Julia KRISTEVA, “Word, Dialogue and Novel”, in Toril Moi (ed.), The Kristeva Reader, Hoboken, 

Wiley-Blackwell, 1991 (l’articolo è del 1966), p. 37. 
84 Il libro di Linda Hutcheon, A theory of parody (op. cit.), è un ottimo esempio su come il concetto di 

intertestualità, in particolare quello di parodia, non sia applicabile solo alla letteratura, ma a qualsiasi 

forma artistica. 
85 Simon DENTITH, Parody, Londra, New York, Routledge, 2002, p. 5. 
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all’interno di un altro.”86 Invece, quando un’opera fa dei semplici riferimenti ad altre, 

come nel caso delle riscritture, Genette parla di “ipertestualità”, e chiama “ipotesto” 

l’opera A da cui si trae spunto, e “ipertesto” quella B che ne risulta attraverso quelle che 

lui chiama “trasformazioni”.87 

Nel corso della mia analisi, ho reso noti tutti i riferimenti che venivano fatti ad altre 

opere di Natsume Sōseki. Tra questi, ci sono citazioni vere e proprie, come la frase che 

Lancillotto scrive in Kairokō, le frasi conclusive del romanzo Bocchan, o ancora il kōan 

menzionato in Mon che Lancillotto cita nel quarto atto, tutte le “espressioni sōsekiane” 

che Inoue suggerisce di scrivere sul paravento nel terzo atto e il brano tratto da 

Omoidasu koto nado; quest’ultima citazione viene resa più esplicita poiché racchiusa tra 

virgolette, e anche perché i personaggi in scena stanno leggendo da tale libro. Vi è 

inoltre una scena, quella degli insulti al preside, che inizia come una citazione a Il 

signorino, per poi venire trasformata in una parodia della stessa, venendo esagerata. 

Non mancano, poi, le allusioni, come quella al personaggio di Roku fatta da O-Sen. È 

curioso come Roku sia uno dei protagonisti di Nihyakutōka, e l’aneddoto in cui viene 

menzionato sia raccontato da O-Sen, la cui attrice poi interpreterà O-Tama, che compare 

nel medesimo romanzo. Ma le citazioni non vengono fatte solo da altre opere di Sōseki; 

nel terzo atto vengono esplicitamente citati haiku di Masaoka Shiki, mentre nel quarto 

atto Kenkichi cita uno haiku di Matsuo Bashō da Oku no hosomichi (Lo stretto sentiero 

del profondo nord, 1702). 

Per quanto riguarda gli elementi ipertestuali, si può affermare che essi costituiscano la 

quasi totalità dell’opera. Innanzitutto, il prologo, come avevo già suggerito, può essere 

visto come una riscrittura di Omoidasu koto nado; poi, i vari personaggi che compaiono 

in seguito, fatta eccezione per Yamakan e Kenkichi, sono tutti tratti da romanzi di 

Sōseki di cui, come già fatto notare, Inoue immagina un seguito alle loro storie 

individuali. Tra essi, il più facile da riconoscere è, senza dubbio, Sanshirō, poiché ha lo 

stesso nome del personaggio da cui è tratto, e il romanzo in cui compare ha lo stesso 

titolo, senza contare la notorietà di tale opera (anche se, come abbiamo visto, nel 

descrivere il passato di tale personaggio Inoue mescola elementi provenienti da tutti e 

tre i romanzi della prima trilogia di Sōseki). 

 
86 GENETTE, Palinsesti… (op. cit.), p. 4. Corsivo mio. 
87 Id., p. 10. 
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Occhan, essendo il protagonista di Bocchan, dovrebbe essere altrettanto facile da 

riconoscere, ma l’alterazione del nome non rende così immediata l’associazione. Inoltre, 

nelle indicazioni sulla preparazione della scena per il primo atto, in cui sulle scrivanie 

sono scritti i nomi dei professori, solo quello di Occhan è grattato e non si legge, 

probabile allusione al fatto che nemmeno in Bocchan il nome vero del protagonista non 

venga mai rivelato. Nel romanzo originale, infatti, egli viene soprannominato così da 

Kiyo, ed essendo la storia narrata in prima persona, non ci viene mai detto il suo nome. 

Il termine “bocchan” significa “padroncino, signorino”, da cui la traduzione italiana. 

Tuttavia, dato che in quest’opera Inoue ne rappresenta una versione futura, dopo la 

morte di Kiyo, egli non usa più quel soprannome, così l’autore, attraverso un gioco di 

parole, lo chiama semplicemente occhan, senza il kanji 坊 (bō), usato per designare i 

ragazzi giovani. Inoltre, in giapponese occhan è un termine colloquiale usato per 

indicare i signori di mezza età. Un altro riferimento al romanzo originale è dato 

dall’utilizzo, da parte di Inoue, del rekishiteki kanazukai, per scrivere il suo nome (おつ

ちゃん), per cui, in questo caso, il carattere つ, anche quando indica un raddoppio 

consonantico, non viene scritto in piccolo (っ), ma a grandezza normale, come avviene 

nel romanzo di Sōseki (坊つちゃん). 

Lancillotto e Shinsaku, per quanto conservino il loro nome originale, forse non sono 

immediatamente riconducibili alla loro opera di provenienza, il primo perché proviene 

da una delle prime opere di Sōseki, rimasta poco nota al pubblico (anche se non alla 

critica, incuriosita dalla prima rivisitazione in giapponese della materia arturiana), e il 

secondo perché, pur comparendo in un’opera molto famosa, vi ricopre un ruolo minimo. 

Per quanto riguarda questi due personaggi, Inoue effettua anche un pastiche del loro 

modo di parlare, molto più evidente con Shinsaku, come ho scritto sopra, ma anche con 

Lancillotto, seppur in misura minore. Infatti, fin dalla sua prima apparizione, Lancillotto 

parla “con un leggero accento straniero”,88 inoltre utilizza un lessico non molto comune 

nel giapponese parlato contemporaneo, come yoi per dire “buono, bene” al posto del più 

usato ii, o go-fujin per indicare una signorina, termine molto formale e solitamente non 

 
88 INOUE, Wagahai wa… (op. cit.), p. 64. 
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utilizzato nel parlato. Nella traduzione l’ho reso con “donzella”, per richiamare il 

linguaggio cavalleresco che sembra che Inoue voglia mettere in bocca al personaggio, 

data la sua identità. Per lo stesso motivo Lancillotto parla sempre in forma cortese e in 

kenjōgo. Inoltre, pronuncia una frase in particolare che, specialmente se letta in 

giapponese, suona poco naturale, e sembra piuttosto un calco fatto dalla sintassi inglese, 

in cui si esplicitano soggetto e complemento di termine: “私は君に、君と同じことを

申します。” (Watakushi wa kimi ni, kimi to onaji koto wo mōshimasu. “E io a te, ti 

dico la stessa cosa [che tu hai detto]”).89 Se l’uso di vocaboli ormai desueti nel parlato 

può costituire un pastiche del linguaggio cavalleresco, quest’ultima costruzione della 

frase sembra più una parodia del modo di parlare giapponese degli stranieri, 

specialmente dei parlanti madrelingua inglesi che, soprattutto se alle prime armi, si 

basano molto sulla sintassi della loro lingua madre per costruire le frasi, rimanendo 

molto ancorati a un modo di parlare tipico da “libro di testo”. Questo tipo di pastiche 

verrà utilizzato molto più estensivamente sei anni dopo da Shimizu Yoshinori (1947) in 

Eien no Jakku & Beti (Jack & Betty per sempre, 1988). 

Anche l’opera da cui proviene O-Tama non è tra le più famose, e il suo personaggio ha 

un ruolo piuttosto marginale, mentre Tōyama Hanako, se non inizialmente, verrà 

sicuramente ricondotta dal pubblico alla Madonna di Bocchan dopo che Occhan ne 

esclama il soprannome. È curioso notare come i nomi “Hanako” e “O-Tama” non 

vengano mai scritti nei romanzi originali (i personaggi vengono chiamati solo 

“Madonna” o “la figlia dei Tōyama” e “la cameriera”, rispettivamente), ma Inoue li 

inventi per l’occasione. L’ultimo caso di riscrittura di un personaggio è anche, come ho 

già fatto notare, quella più implicita e più difficile da notare, ovvero quella del maestro 

di Kokoro, che in quest’opera impersona il misterioso preside del liceo Ikueikankaika 

che non si mostra mai, ma di questo ho già scritto a sufficienza.90 

La tabella seguente illustra in maniera sintetica tutti gli elementi intertestuali presenti 

all’interno di quest’opera teatrale, secondo l’ordine in cui compaiono. Nella prima 

colonna li ho riportati così come appaiono, nella seconda ho indicato il testo di 

provenienza, mentre nella terza ho segnalato il modo in cui vengono inseriti nell’opera. 

 
89 Id., p. 90, 
90 Cfr. supra. 
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Ipertesto Ipotesto Modalità 

Tutto il prologo a Shuzenji Omoidasu koto nado Riscrittura degli eventi, 

parodia del teatro shingeki  

Aneddoto su Roku Il 210° giorno Allusione 

“Otanchin paleologo” Io sono un gatto Citazione 

Liceo Ikueikankaika Io sono un gatto Parodia 

Occhan Il signorino Riscrittura, devalorizzazione, 

continuazione 

Lancillotto Kairokō Riscrittura, devalorizzazione, 

continuazione, pastiche 

“Io inseguo il peccato, e il 

peccato insegue me” 

Kairokō Citazione 

Sanshirō Sanshirō, E poi, La porta Unione di più figure in una, 

continuazione 

Nuida Shinsaku Io sono un gatto Devalorizzazione ma anche 

valorizzazione, continuazione, 

pastiche 

Kaneda Tomiko Io sono un gatto Menzione 

“Luce e oscurità” Meian Allusione 

Epilogo de Il signorino Il signorino Citazione 

Tōyama Hanako Il signorino Riscrittura, valorizzazione 

O-Tama Il 210° giorno Riscrittura, valorizzazione 

Camminata di Hanako Rapporto Occidente-

Giappone in Sōseki 

Parodia 

Scena del dramma-haiku Io sono un gatto Parodia, citazioni a Masaoka 

Shiki 

Espressioni sōsekiane su 

paravento 

Opere varie Citazioni 

Foto di donna nuda Io sono un gatto Allusione 

Preside Il cuore delle cose Riscrittura, allusione 
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Scena degli insulti Il signorino, Io sono un 

gatto 

Citazione, parodia 

Haiku di Matsuo Bashō Lo stretto sentiero del 

profondo nord 

Citazione 

“… visualizzarti come eri 

prima della nascita di tuo 

padre e tua madre” 

La porta Citazione 

Dipinti nanga di Sōseki Opere che Sōseki dipinse Allusione 

Frasi lette nell’epilogo Omoidasu koto nado Citazioni 

 

Dunque, come dimostrato, Wagahai wa Sōseki de aru è una commedia apparentemente 

semplice, ma densa di riferimenti ad altre opere di Natsume Sōseki. Tali riferimenti 

possono essere più o meno espliciti, e questo permette di attirare un vario pubblico, sia 

di chi conosce solo superficialmente lo scrittore e riuscirà a cogliere solo le citazioni più 

famose e i personaggi più noti, sia degli studiosi di letteratura giapponese (e magari 

specializzati in materia sōsekiana) che possono mettersi alla prova nel riconoscimento 

dei vari ipotesti. Infatti, non bisogna dimenticare che quest’opera è pensata per il 

teatro,91 perciò deve essere in grado di attirare una vasta gamma di spettatori e farli 

divertire. 

A tale proposito, Inoue inserisce nel testo ogni tanto degli elementi tipici della sua 

scrittura, come la comicità nonsense (che scaturisce dalla surrealità in cui è ambientato 

il sogno e dalle circostanze in cui si trova il liceo Ikueikankaika), la meta-teatralità e i 

giochi di parole, sempre cari all’autore, di cui si parlerà più in dettaglio nel prossimo 

capitolo concernente la traduzione dell’opera. Grazie a tutti questi fattori, la pièce risulta 

essere davvero un omaggio à la Inoue rivolto a Sōseki. Non sorprende la scelta 

dell’autore di riferimento per continuare un ciclo di opere che nei prossimi anni 

avrebbero omaggiato vari scrittori moderni giapponesi, cominciato già due anni prima 

con Iihatōbo no geki-ressha. Come si è già detto, Natsume Sōseki, già quando era in 

vita, veniva considerato uno dei più grandi scrittori dell’epoca. Inoltre, le sue prime 

 
91 Attualmente, l’ultima rappresentazione teatrale di Wagahai wa Sōseki de aru, peraltro recentissima 

(12/11/2022-27/11/2022), è anche stata la prima in cui è stata portata in scena dalla Komatsu-za, la 

compagnia fondata dallo stesso Inoue Hisashi, per festeggiare la 145esima rappresentazione scenica della 

compagnia: https://www.confetti-web.com/detail.php?tid=67989& (link consultato a novembre 2022). 

https://www.confetti-web.com/detail.php?tid=67989&
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opere, Wagahai wa neko de aru e Bocchan soprattutto, sono forse i primi esempi di 

scrittura comica nella letteratura giapponese di periodo Meiji,92 in un panorama che 

sembrava aver completamente dimenticato la comicità, quasi a voler tagliare i ponti con 

il gesaku di periodo Edo. Come detto nel capitolo precedente, Inoue Hisashi si è ispirato 

spesso alla letteratura di quel periodo, perciò non è raro che abbia voluto omaggiare lo 

scrittore che per primo ha riportato la vena comica nel panorama letterario giapponese 

del ventesimo secolo. 

Alla luce di tali considerazioni, ritengo ancora una volta scorretto definire Wagahai wa 

Sōseki de aru una parodia dell’opera di Natsume Sōseki. Questa è semplicemente una 

commedia che riscrive alcuni personaggi sōsekiani in un contesto nuovo, spesso 

creando delle continuazioni alle loro storie individuali. Nonostante il tono comico che 

determinate scene assumono, come la recitazione del dramma-haiku, esse servono solo 

per far divertire il pubblico, non per parodiare gli ipotesti originari. La parodia è 

presente in alcuni punti come tecnica narrativa, ma sempre con lo scopo di far ridere gli 

spettatori, non di ridicolizzare il personaggio o l’autore originale. Anzi, il messaggio 

che traspare da quest’opera, attraverso le storie dei professori del liceo Ikueikankaika 

che, nonostante le difficoltà passate in vita, nel finale riescono a essere felici e liberi 

dalla presenza del preside, è un messaggio di speranza per il futuro, che spinge il 

lettore/spettatore a non abbattersi e a guardare avanti con ottimismo. 

 
92 Marguerite WELLS, Japanese humour, Londra, Macmillan Press Ltd, 1997, p. 75. Sul ruolo di Sōseki 

nella letteratura comica si vedano anche Id., pp. 90-95, YOSHIDA Junji, Shifting Meanings of Humor at the 

Dawn of Literary Modernism in Meiji Japan, pp. 18-25, e Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La 

narrativa giapponese moderna e contemporanea, Venezia, Marsilio, pp. 73-74. 
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3. Tradurre il teatro di Inoue Hisashi 

 

Lo scopo di questo capitolo è di fornire un commento alla mia traduzione di Wagahai 

wa Sōseki de aru, inclusa in appendice a questo lavoro. Il commento verterà 

principalmente su due punti: per prima cosa, mi focalizzerò sulla tipologia di testo 

tradotto, spiegando ciò a cui si deve prestare attenzione quando si traduce un’opera 

teatrale, e in secondo luogo mi concentrerò sulle peculiarità di Inoue Hisashi, ovvero i 

vari giochi di parole disseminati nel corso dell’opera, e su alcune strategie per adattarli. 

 

3.1 Traduzione per la lettura o per il palcoscenico? 

La prima cosa che va sottolineata è che questa traduzione è fatta a puro scopo di ricerca 

e non ha il fine di essere effettivamente rappresentata a teatro. Questo ha semplificato 

molto l’attività traduttiva, in quanto mi ha permesso di ignorare alcune esigenze proprie 

di un’opera per il palcoscenico. Infatti, un’opera teatrale ha bisogno, innanzitutto, di 

risultare appetibile per un potenziale pubblico, e poi, soprattutto, deve essere 

comprensibile, data l’impossibilità di mettere delle note esplicative a corredo del testo, a 

differenza di una traduzione scritta. Ciò significa che se una commedia o una tragedia 

scritte originariamente in una lingua straniera dovessero venire adattate per il 

palcoscenico, sarebbe molto probabile il ricorso a una traduzione “addomesticata”, per 

usare la terminologia di Lawrence Venuti che, a sua volta, riprende Friedrich 

Schleiermacher (1768-1834). 1  Zuber-Skerritt afferma addirittura che questa sarebbe 

l’unica scelta possibile,2 mentre Windle, riassumendo le posizioni di Hale e Farrell, 

scrive: 

 

Terry Hale (2000: 65) has spoken of the theatre being “subject to a more powerful 

dynamic of cultural adaptation and change than the novel”, while Joseph Farrell (1996: 

54-5) has made the point that a translated novel with characters dropped or refashioned 

and scenes rewritten or cut would be derided, yet the self-same procedures raise few 

eyebrows in the theatre. They are acceptable here, of course, since few would question 

 
1 Lawrence VENUTI, L’invisibilità del traduttore: una storia della traduzione, Roma, Armando Editore, 

1999, p. 44 (ed. or. The Translator’s Invisibility: A history of translation, 1995). 
2 Ortrun ZUBER-SKERRITT, “Towards a Typology of Literary Translation: Drama Translation Science”, 

Meta, 33 (4), 1988, p. 486. 
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the need to refashion, rewrite and cut when reshaping prose texts into drama in the same 

language.3 

 

Non dovendo preoccuparmi di nessun pubblico, nella mia traduzione non ho avuto 

necessità di tagliare scene o battute, né di modificare il nome dei personaggi. In effetti, 

si può affermare che ho seguito quella che Bassnett-McGuire definisce la prima 

strategia per la traduzione teatrale, ovvero quella della traduzione letterale, nel senso di 

trattare l’opera come un testo letterario: 

 

The first [strategy] is to “treat the text as a literary work”: this is probably the most 

common form of theatre translation. The translator pays attention to distinctive features 

of dialogue on the page and is “faithful to the original”. This kind of translation is 

particularly common when complete works of a given playwright must be published, 

and when the commission is more for publication than for stage production.4 

 

Il fatto che “Io sono Sōseki” sia una traduzione di questo tipo si può vedere dalle 

numerose note a piè pagina atte a spiegare meglio alcuni termini giapponesi o a fornire 

delle indicazioni, seppur minime, su certe personalità citate nel prologo. Riguardo ai 

termini giapponesi, seppure alcuni siano ormai entrati nel lessico comune anche in 

italiano, come sushi, onigiri o tatami, altre parole usate nella commedia come chazuke, 

tamago-tōfu o daikon risulterebbero oscure a uno spettatore italiano, perciò, qualora 

Wagahai wa Sōseki de aru dovesse venire rappresentata a teatro, si potrebbe pensare di 

adattarle, rispettivamente, in “riso in brodo”, “uovo sbattuto” e “ravanello”. Sono 

perfettamente consapevole che queste “traduzioni” non rispecchiano totalmente il senso 

originale, ma servono per dare un’idea al pubblico di ciò di cui si sta parlando. Un altro 

passaggio in cui quest’operazione potrebbe risultare necessaria è quello in cui compare 

un’unità di misura, per esempio a pagina 22 c’è scritto “6 shaku”.5 Non essendo una 

traduzione per il teatro ho preferito tenere l’unità di misura giapponese, ma dovendola 

 
3 Kevin WINDLE, “The translation of drama”, in Kirsten Malmkjær, Kevin Windle (eds.), The Oxford 

Handook of Translation Studies, Oxford University Press, 2012, pp. 154-155. 
4 Susan BASSNETT-MCGUIRE, “Ways through the Labyrinth: Strategies and methods for translating theatre 

texts”, in Theo Hermans (ed.), The manipulation of literature – Studies in literary translation, Londra, 

Routledge, 1985, p. 90, citato in Monica RANDACCIO, “Drama translation as textual and cultural 

transformation”, in Rivista Internazionale di Tecnica della Traduzione, n. 11, Trieste, EUT Edizioni 

Università di Trieste, 2009, p. 147. 
5 INOUE Hisashi, Wagahai wa Sōseki de aru, Shinchōsha, Tōkyō, 1982, p. 22. 
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adattare si potrebbe mettere “2 metri”, ovvero la lunghezza corrispondente, all’incirca. 

Tuttavia, è pur vero che tale misura non compare in una battuta di un personaggio, ma 

in un’indicazione per la preparazione della scena, e quindi il pubblico non la sente 

direttamente. In questo caso, se tale terminologia è utilizzata nelle didascalie teatrali, 

credo che si possa anche lasciare in originale, ed eventualmente accompagnare con una 

nota per una futura pubblicazione cartacea. Ad ogni modo, nella traduzione non ho 

sempre lasciato i termini giapponesi, ma in certi casi, come quando non indicavano 

nomi di cibi specifici, ho preferito tradurli, come la parola kakemono che ho reso come 

“rotolo appeso”. 

Invece, per quanto riguarda le menzioni di personaggi giapponesi, come Komiya 

Toyonaga, Abe Yoshishige o Matsune Tōyōjō, per rendere il dialogo più intelligibile al 

pubblico si potrebbero modificare leggermente le battute aggiungendo una breve 

spiegazione sulla loro identità, oppure tagliare completamente quelle battute, se 

possibile, anche se, nel caso dell’ultimo personaggio, probabilmente nemmeno il 

pubblico giapponese è a conoscenza delle circostanze per cui egli si trovava a Shuzenji 

con Sōseki e che nella commedia vengono date per scontate. In questo caso, se si 

volesse adattare il dialogo, bisognerebbe comunque stare attenti a non fornire troppe 

informazioni, poiché si commetterebbe un errore di ipertraduzione, fornendo dei dettagli 

in più al pubblico che fruisce dell’opera tradotta, che chi gode dell’opera in lingua 

originale probabilmente non ha.6 Ad ogni modo, se davvero si volesse procedere in 

questa direzione, bisognerebbe farlo con cautela per non snaturare troppo l’opera 

originale. 

Un altro punto a cui si dovrebbe prestare attenzione nella traduzione di un testo teatrale 

riguarda i cosiddetti concetti di “recitabilità” (“stageability/performability”) e 

“parlabilità” (“speakability”), a lungo dibattuti tra gli studiosi del settore.7 In sostanza, il 

primo si basa sul rapporto tra battute parlate e gesti eseguiti sulla scena, mentre il 

secondo prende in esame la lunghezza delle battute, le pause e i fiati (è stato introdotto 

anche il concetto di “breathability”, traducibile come “respirabilità”) che fanno gli attori 

durante la recitazione in lingua originale. La presa in considerazione dell’aspetto 

 
6 Peter NEWMARK, La traduzione: problemi e metodi, Garzanti, Milano, 1988, p. 24 (ed. or. Approaches 

to Translations, 1981). 
7Cfr. Silvia BIGLIAZZI, Peter KOFLER, Paola AMBROSI, “Introduction”, in Silvia Bigliazzi, Peter Kofler, 

Paola Ambrosi (eds.), Theatre translation in performance, New York, Oxford, Routledge, 2013, pp. 6-9. 
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performativo nella traduzione di un testo teatrale è ricordata anche da Bassnett-McGuire, 

come riassume Randaccio: 

 

The third [strategy] is the “attempt to translate performability”. This term, 

“performability”, is used by the translators who claim to have taken into account the 

performance dimension of a text. Although a controversial term, what it seems to imply 

is an attempt in the TL [(target language)] to create fluent speech rhythms and so 

produce a text that TL actors can speak without too much difficulty. Performability 

becomes thus the motivation for substituting regional accents in the SL [(source 

language)] with regional accents in TL, creating equivalent registers in the TL and 

omitting passages that are too closely bound to the SL cultural and linguistic context.8 

 

Tuttavia, la stessa Bassnett qualche anno dopo rinnegherà il termine “performability” 

giudicandolo manchevole di una precisa definizione.9 A tale critica si aggiunge Suh, il 

quale afferma che non serve a nulla domandarsi come poter rendere un’opera recitabile 

in una lingua e una cultura diverse da quelle d’origine o se sia giusto modificare certi 

aspetti di un’opera teatrale pur di riuscire a rappresentarla all’estero. Piuttosto, egli 

conclude dicendo che “drama translators and scholars could achieve more useful and 

concrete results by examining closely and analyzing what directors and performers in 

each culture/region actually do to the text in order to make it performable or speakable 

and for it to be effectively performed in conformity with the norms and conventions of 

the given culture/region”.10 

Ad ogni modo, poiché la traduzione fatta da me non è stata eseguita allo scopo di essere 

effettivamente recitata su un palcoscenico, tali nozioni non sono state prese in 

considerazione. In realtà, anche ragionando a posteriori e pensando a come avrei potuto 

modificare il testo tenendo conto di quegli aspetti, mi viene da pensare che non ce ne 

fosse davvero bisogno. Infatti, lo stesso Inoue Hisashi è molto abile nello scandire il 

ritmo della recita, suddividendo il tempo tra le varie battute dei personaggi e i gesti che 

essi compiono sulla scena. Le battute molto lunghe riguardano aneddoti raccontati 

 
8 BASSNETT-MCGUIRE, “Ways through the Labyrinth…” (op. cit.) p. 90, citato in RANDACCIO, “Drama 

translation as textual and cultural transformation”… (op. cit.), p. 147. 
9  Susan BASSNETT-MCGUIRE, “Translating for the Theatre: The Case against Performability”, TTR: 

Traduction, terminologie, redaction, 4 (1), 1991, p. 101, citato in Silvia BIGLIAZZI, Peter KOFLER, Paola 

AMBROSI, “Introduction”… (op. cit), p. 8. 
10 Joseph Che SUH, "The Performability and Speakability Dimensions of Translated Drama Texts - The 

Case of Cameroon", inTRAlinea, Vol. 13, 2011, p. 4. 
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(come quelli di O-Sen) o letture di documenti (come la lettera degli studenti al preside 

nell’ultima scena), e mai battute all’interno di un dialogo vero e proprio, in cui le frasi 

pronunciate devono essere più brevi per garantire un botta e risposta che sembri naturale. 

Inoltre, per non appesantire troppo la dinamicità della commedia, spesso anche tali 

battute lunghe vengono inframmezzate con osservazioni degli altri personaggi presenti 

sulla scena o con commenti dello stesso personaggio che sta leggendo (basti pensare a 

tutte le interruzioni di Yamakan nell’ultima scena mentre legge la lettera), che spesso 

danno anche comicità alla rappresentazione. In altre parole, anche se si traducesse 

Wagahai wa Sōseki de aru per la mise en scène, credo che basterebbe tradurre 

fedelmente quanto scritto dall’autore, senza modificare troppo la lunghezza delle frasi. 

Forse, gli unici casi in cui si potrebbe fare qualche modifica sono quelli in cui la battuta 

del personaggio precede la spiegazione didascalica di come quella battuta dovrebbe 

essere pronunciata. Un esempio di questo lo si può avere alle pagine 17 e 22, in cui le 

azioni che Secchō deve compiere nel pronunciare le battute sono spiegate dopo la 

scrittura della battuta stessa, per via della costruzione della frase in giapponese. La mia 

traduzione ha voluto rispecchiare questa struttura, ma, qualora si volesse rendere la 

recitazione più facile per un attore, si potrebbe spostare la didascalia prima della battuta, 

anche se non credo che sia una strategia da attuare troppo spesso. A tal proposito, va 

evidenziato come una scrittura che non spezza troppo le battute, ma che le mantiene il 

più vicino possibile e l’inserimento di didascalie solo nei punti in cui la recitazione 

subisce effettivamente una pausa sono strategie che rendono più scorrevole la lettura. 

Perciò ritengo che tale strategia sia più appropriata per una traduzione pensata per 

essere letta. 

Per quanto riguarda le didascalie, esse rivestono una grande importanza in Wagahai wa 

Sōseki de aru, così come in tutte le altre opere teatrali di Inoue. Infatti, come evidenzia 

Nagai, egli dà molta importanza al ritmo che le parole assumono nella conversazione 

quando vengono pronunciate dagli attori e anche a come le battute vengono intervallate 

alle azioni che essi compiono sul palco, e spesso l’alternanza di battute e azioni crea una 

comicità che contrasta con l’eventuale drammaticità della scena.11  In particolare, in 

quest’opera ci sono diversi momenti in cui le battute degli attori devono essere in 

 
11 KOMORI Yōichi, NARITA Ryūichi hen, Inoue Hisashi wo yomu: jinsei wo kōtei suru manazashi, Tōkyō, 

Shūeisha, 2020, pp. 208-211. 
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perfetta sintonia con i loro movimenti per riuscire a rendere il giusto effetto. Alcuni 

esempi: la scena in cui i professori si contendono la prima lettera del preside per 

leggerla, o quando gioiscono all’arrivo di Hanako e le loro parole sono continuamente 

intervallate dagli squilli di tromba (che, in questo caso, ho preferito tradurre con 

l’onomatopea, contrariamente a quanto si suole fare, per aumentare l’effetto comico 

della scena e fare in modo che il lettore potesse raffigurarsela anche a livello uditivo); o 

ancora, poco dopo, quando Yamakan legge la seconda lettera del preside e intanto 

Shinsaku cerca di accendere la sigaretta a Hanako; la camminata che Hanako, travestita 

da preside, mostra nella scena successiva mentre la spiega; la scena finale in cui i vari 

membri del personale scolastico dipingono la loro utopia personale mentre parlano fra 

di loro. Come afferma Nagai, “con Inoue la recita non progredisce mai solo attraverso il 

semplice dialogo. Lui si ingegna sempre per non far risultare la scena solo uno scambio 

di battute, inserendo sempre dei movimenti in cui si usano piccoli oggetti di scena.”12 In 

tutti questi momenti le didascalie rivestono un ruolo fondamentale, e potrebbe essere 

rischioso spostarne la posizione per facilitare un attore che dovesse ipoteticamente 

recitare quest’opera tradotta, quindi, come scritto sopra, non ritengo che sia un 

provvedimento da adottare in tutti i casi. Nel corso dell’opera, la scena che più di tutte 

fa uso delle indicazioni scritte nelle didascalie teatrali è senza dubbio quella della 

recitazione del dramma-haiku. In questo episodio i professori sono vestiti da gatto e 

devono muoversi su un palco provvisorio montato sul palcoscenico vero e proprio (si 

tratta, dunque, di una scena metateatrale). I professori-gatti compiono delle azioni, 

descritte minuziosamente nelle didascalie, ma non parlano mai (si limitano a dei 

miagolii), e l’unico momento in cui si ode una voce umana è quando la recitazione si 

ferma inscenando un tableau-vivant e Shinsaku, travestito da poeta, recita uno haiku per 

esprimere le sue emozioni su quanto appena visto. 

Oltre a queste descrizioni minuziose, un altro modo in cui Inoue utilizza le didascalie, 

come già accennato nel precedente capitolo, è quello di inserirvi dei commenti, talvolta 

piuttosto ironici, su un personaggio. In altri casi, tuttavia, esse servono a fornire al 

lettore delle informazioni in più, e lo si può vedere da quando introduce la figura di 

Secchō. L’autore infatti scrive: “Fino a due anni fa era un giornalista per l’Asahi 

 
12 Id., p. 211. 
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Shinbun, ora scrive critiche sul teatro nō per loro. Sei giorni prima, il 18 agosto, si è 

stabilito alla Kikuya in qualità di inviato speciale dell’Asahi, e si sta prendendo cura di 

Sōseki.”13 Queste informazioni sono completamente inutili a uno spettatore che va a 

vedere l’opera a teatro, poiché non ha modo di venirne a conoscenza, essendo solo 

scritte nella didascalia. Allo stesso modo, quando Shinsaku riceve la prima lettera del 

preside e la segna nel registro dei documenti ricevuti, Inoue non scrive semplicemente 

che l’azione avviene in maniera esageratamente solenne, che alla fine è quello che si 

vedrebbe a teatro, ma scrive addirittura: “Per esempio, se il Papa di Roma ricevesse una 

lettera dal ‘Signore Dio che è nei Cieli’, si può stare sicuri che la sua reazione sarebbe 

uguale a quella di questo vecchio in questi momenti.”14 Si potrebbe pensare che questo 

genere di frasi siano state aggiunte solo per la versione cartacea pubblicata, ma dato che 

in tutta l’opera sono gli unici due esempi di commenti totalmente superflui ai fini della 

recita, mi sento di escludere questa ipotesi. 

La mia traduzione di Wagahai wa Sōseki de aru non è stata fatta per essere 

rappresentata a teatro e ha seguito il testo scritto e pubblicato in volume dell’opera 

teatrale (io stesso, purtroppo, non ho avuto occasione di vederla messa in scena). Ciò mi 

ha permesso di non soffermarmi troppo sull’adattamento di alcuni termini giapponesi 

che, nella quasi totalità dei casi, sono rimasti in lingua originale, avendo modo di 

inserire note a piè pagina. Lo stesso si può dire per i nomi propri di personalità 

giapponesi poco note in Italia, per cui una messa in scena avrebbe richiesto l’aggiunta di 

qualche battuta esplicativa o l’eliminazione completa della battuta in cui esse vengono 

menzionate. Tuttavia, il modo di Inoue Hisashi di scrivere un’opera teatrale la rende 

perfettamente godibile sia a teatro, che in forma scritta, grazie alle numerose e 

minuziose didascalie, pertanto ritengo che, qualora “Io sono Sōseki” dovesse essere 

rappresentata su un palcoscenico, non sarebbe necessario alcuno spostamento di battute 

o di didascalie, ma solo effettuare le modifiche discusse sopra. 

 

3.2 Le difficoltà linguistiche 

Anche se la mia traduzione di Wagahai wa Sōseki de aru non ha tenuto conto delle 

necessità specifiche di un’opera da rappresentare sulla scena, dato che ho potuto inserire 

 
13 INOUE, Wagahai wa… (op. cit), p. 17. 
14 Id., p. 61. 
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a piacimento delle note a piè pagina per fornire spiegazioni aggiuntive, ho voluto 

comunque provare a rendere i vari giochi di parole disseminati lungo la commedia, 

piuttosto che tradurli letteralmente e spiegarne il significato in una nota. Come già 

accennato nel primo capitolo, l’uso di battute e giochi di parole, spesso basati su 

omofoni, presenti in gran numero nella lingua giapponese, è una delle cifre stilistiche di 

Inoue Hisashi che ha più contribuito a renderlo famoso in patria. Tuttavia, allo stesso 

tempo gli ha forse impedito di raggiungere la notorietà internazionale che avrebbe 

meritato, poiché i giochi linguistici sono una grossa sfida per i traduttori e non sempre è 

possibile renderli in maniera efficace nella lingua d’arrivo. Dopotutto, come ricorda 

Delia Chiaro: 

 

Verbal humour travels badly. As it crosses geographic boundaries humour has to come 

to terms with linguistic and cultural elements which are often only typical of the source 

culture from which it was produced thereby losing its power to amuse in the new 

location. Humour generating devices such as words and phrases with more than one 

meaning and distinctive references to people, history, events and customs of a particular 

culture are characteristics that are often the basis of wordplay. And it is the combination 

of such linguistic and culture-specific features that creates one of the most arduous 

challenges not only for professional translators of comic literature, theatre and films, but 

also for anyone who has tried to tell a joke or be funny in a language other than their 

own.15 

 

Nel corso della sua lunga carriera da scrittore Inoue ha spesso inserito battute o parodie 

che facevano riferimento a elementi culturali tipicamente giapponesi e che difficilmente 

sarebbero stati compresi da lettori stranieri. Un esempio sono le parodie dei vari autori 

incontrate in Bun to Fun e Kirikirijin, ma anche le opere teatrali che prendono spunto 

dalla vita di autori giapponesi, come in Wagahai wa Sōseki de aru, sarebbero 

difficilmente riproducibili all’estero a causa del gap culturale che probabilmente 

renderebbe la commedia poco appetibile per il pubblico straniero. Inoltre, Nakamura 

Akira avverte come alcune parodie fatte da Inoue spesso si riferiscano a pubblicità o 

programmi televisivi in voga nel periodo in cui scriveva, e che, quindi, ci sarebbero 

 
15 Delia CHIARO (ed.), Translation, Humour and Literature, Volume I, Translation and Humour, London, 

New York, Continuum International Publishing Group, 2010, p. 1. 
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poche probabilità che vengano comprese addirittura dagli stessi lettori giapponesi di 

generazioni future.16 

In ogni caso, tolti i riferimenti a volti noti del periodo Meiji e a episodi della vita o a 

personaggi di Natsume Sōseki, non c’è nulla in quest’opera che possa preoccupare 

ulteriormente un lettore non giapponese. Infatti, Wagahai wa Sōseki de aru è una 

commedia della seconda fase di Inoue, e non contiene i classici elementi comici e 

parodistici dell’autore. Ciò non significa che l’opera non faccia ridere; infatti, le 

situazioni comiche ci sono, ma scaturiscono per lo più dall’assurdità della scena, dai 

comportamenti di certi personaggi o dal loro modo di parlare, e non da battute comiche 

o da particolari giochi di parole, che non mancano, come vedremo, ma non sono così 

incisivi per la trama. Il gioco di parole, che per Bergson costituiva una “distrazione 

momentanea del linguaggio”,17 viene definito da Dirk Delabastita come “the general 

name for the various textual phenomena in which structural features of the language(s) 

are exploited to bring about a communicatively significant confrontation of two (or 

more) linguistic structures with more or less similar forms and more or less different 

meanings”.18 In giapponese, il termine viene tradotto in vari modi. La parola gengo yūgi 

(letteralmente “gioco linguistico”) viene usata come termine-ombrello per raggruppare 

categorie più specifiche, come lo share, il dajare o il jōku. Share è un termine che può 

significare “gioco di parole”, ma più in generale “battuta”, cioè una risposta arguta 

basata sul kotoba asobi, il gioco di parole in senso stretto, costruito soprattutto 

sull’assonanza, la consonanza o l’allitterazione tra termini, sulla loro ambiguità 

semantica o sul jiguchi o goroawase, i quali sono termini utilizzati intercambiabilmente 

che indicano, nello specifico, la creazione di nuovi modi di dire o proverbi modificando 

quelli già esistenti con parole simili per pronuncia. Il dajare, ovvero uno “share 

scadente”, è traducibile in italiano come “freddura”.19 Un altro termine utilizzabile in 

giapponese è jōku (traslitterazione dell’inglese joke), che mantiene la stessa ambiguità 

 
16 NAKAMURA Akira, “Inoue Hisashi no gengo sekai”, in Shibun Takashi hen, Kokubungaku: kaishaku to 

kanshō, vol. 49, 10, Tōkyō, Gyōsei, 1984, p. 32. 
17 Henri BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico, Arnaldo Cervesato, Carmine Gallo (a cura 

di), Bari, Laterza, 1994, p. 78 (ed. or. Le rire. Essai sur la signification du comique, 1900). 
18 Dirk DELABASTITA, “Introduction”, Wordplay and Translation: Essays on Punning and Translation, 1-

22, Special issue of The Translator 2 (2), 1996, p. 128. 
19 OTAKE Takashi, “Dajare is more Flexible than Puns: Evidence from Word Play in Japanese”, Journal 

of the Phonetic Society of Japan, Vol. 14, n. 1, 2010, pp. 79-80. 
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semantica in quanto traducibile sia come “battuta” (dunque share), sia come “barzelletta” 

(cioè una storiella comica, ma che solitamente non richiede dei giochi di parole, e che in 

giapponese è più propriamente tradotta con waraibanashi), sia come “scherzo” (che non 

è limitato alla sola parola e che in giapponese è più comunemente detto jōdan). 

Quest’ampiezza di significati e di termini rende difficile anche per i giapponesi stessi 

distinguere nettamente l’uno dall’altro, tant’è che spesso vengono usati tutti in maniera 

quasi intercambiabile o sono intesi diversamente da quanto specificato nel dizionario, 

come mostra il sondaggio di Dybala, Rzepka, Araki e Sayama sulla percezione delle 

parole dajare e jōku: alcuni considerano i primi una sottocategoria dei secondi, altri 

no.20 Tralasciando la complicata distinzione tra i termini usati per rendere il concetto, è 

mia intenzione analizzare di seguito i giochi di parole presenti in Wagahai wa Sōseki de 

aru, e confrontare una traduzione letterale parola per parola con quella che ho scelto di 

scrivere, per capire quali possono essere delle tecniche per rendere al meglio un gioco di 

parole, possibilmente senza il bisogno di aggiungere note esplicative. 

Il primo viene inserito poco prima che Nuida Shinsaku entri in scena. Yamakan ha 

terminato la spiegazione dei tasti dolenti di tutti i professori del liceo Ikueikankaika, e 

Kenkichi gli sta dicendo che non ce n’era bisogno, poiché lui, per sua natura, non è mai 

riuscito a stare in una stanza con altre persone, specialmente se non le conosceva, e 

dunque chiedeva sempre di uscire prima, evitando le lezioni. Egli afferma che avvertiva 

come se dell’“elettricità [gli scorresse] per tutto il corpo”, per poi salirgli fino al viso e 

uscirgli sotto forma di scintille elettriche. 21  A questa affermazione Yamakan gli 

risponde che si comporta come se fosse la personificazione dell’espressione giapponese 

“kao kara hi ga deru”22 (letteralmente “sputare fuoco dalla faccia”). Nel fare questo 

Inoue attua uno share che gioca su due livelli semantici, ovvero ciò che succede 

effettivamente a Kenkichi (anche perché la parola “scintilla elettrica” è scritta denki no 

hanabi, cioè “fuochi d’artificio elettrici”, dunque contiene la parola “fuoco” che 

permette il rimando all’espressione successiva), e il significato vero e proprio 

dell’espressione, che significa “essere molto imbarazzato”. Come analizza Nakamura, 

 
20 Pawel DYBALA, Rafal RZEPKA, ARAKI Kenji, SAYAMA Kohichi, “Japanese Puns Are Not Necessarily 

Jokes”, Articial Intelligence of Humor, Papers from the 2012 AAAI Fall Symposium, Arlington, Virginia, 

USA, 19-10-2012, pp. 7-13. 
21 INOUE, Wagahai wa… (op. cit), pp. 59-60. 
22 Id., p. 60. 
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questo è uno di quei casi in cui Inoue “attiva il significato etimologico di parole o 

espressioni idiomatiche comuni”.23 Anche se il significato dell’espressione corrisponde 

all’italiano “diventare rosso come un peperone/pomodoro” usata in situazioni 

analoghe,24 siccome una traduzione che seguisse questo modo di dire avrebbe impedito 

la realizzazione della battuta, in quanto completamente distaccata dal discorso 

precedente, ho voluto trovare un modo di dire che rispecchiasse di più il comportamento 

di Kenkichi. Dato che l’unico modo di dire appropriato in italiano è “fare faville”, e che 

il suo significato è totalmente diverso da quello di kao kara hi ga deru, il suo 

inserimento mi ha obbligato a modificare la frase di Yamakan per mantenere la battuta e 

la coerenza del dialogo. Infatti, nella mia traduzione la sua frase è diventata “Uhm, 

nonostante quello che ti succede, non si può certo dire che tu ‘faccia faville’ in pubblico, 

eh?”, 25  quando, letteralmente, lui esclama: “Uhm, proprio quello che si dice 

comunemente ‘far uscire il fuoco dalla faccia’, eh?”. A questo, in giapponese Kenkichi 

risponderebbe: “Sì, sono la versione del ventesimo secolo di quel detto popolare”, frase 

che, per fini di coerenza, ho dovuto modificare in “Direi di no. Anche se sono 

l’incarnazione di quel modo di dire, mi succede nei momenti sbagliati.”26  

Il secondo punto rivelatosi ostico per la traduzione, anche se non lo definirei 

propriamente un gioco di parole, è all’inizio della seconda scena, nel dialogo tra 

Kenkichi e Shinsaku. In questo scambio di battute Kenkichi, parlando della moglie del 

preside che potrà procurarsi da vivere con i soldi ricavati dalla vendita della scuola, 

utilizza il termine antiquato “beien no shi” 米塩の資,27 che indica le spese da affrontare 

nella vita quotidiana, come quelle per il vitto e l’alloggio (per cui in giapponese si usa il 

più comune seikatsuhi). Shinsaku, che non conosce il vocabolo, chiede delucidazioni e 

Kenkichi gli spiega i kanji con cui si scrive. Letteralmente, la sua battuta risulta: “Bei è 

il riso, en è il sale. In altre parole, sono i soldi con cui comprarsi il riso e il sale.” 

Tuttavia, una simile traduzione sarebbe impossibile a meno che non si lasciasse il 

termine giapponese, che però risulterebbe incomprensibile a un pubblico italiano. 

 
23 NAKAMURA, “Inoue Hisashi no gengo sekai”… (op. cit.), p. 37. 
24 Peraltro, l’analogia con il colore rosso rimane anche nell’espressione giapponese: una situazione di 

imbarazzo comporta un forte afflusso di sangue alla testa che la colora di rosso, come se si dovesse 

“sputare fuoco”. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Id., p. 72. 
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Pertanto, nella mia traduzione ho cercato di inserire dei termini con lo stesso significato, 

e che fossero per quanto possibile desueti o quantomeno non comuni nel linguaggio 

quotidiano, ovvero “vettovaglie” e “sostentamento”, rendendo il dialogo il seguente: 

 

Kenkichi Il preside ha lasciato l’edificio scolastico e il terreno alla vedova, giusto? 

Quindi se lei li vendesse, potrebbe usare quei soldi per le vettovaglie per il 

proprio sostentamento. In tal caso… 

Shinsaku Le vetto… Cosa? 

Kenkichi Le vettovaglie sono il cibo, il sostentamento significa rimanere in vita. In 

pratica avrebbe i soldi per comprarsi il cibo con cui tirare avanti, in altre 

parole non dovrebbe preoccuparsi delle spese quotidiane.28 

 

In questo caso una modifica, anche piuttosto radicale, della battuta di Kenkichi si è 

rivelata necessaria per mantenere coerente il filo del discorso. 

Un altro gioco di parole appare poco più avanti, quando Occhan, Lancillotto e Shinsaku 

discutono su dove portare a termine il suicidio. Per indicare l’azione usano il termine 

kekkō, scritto con i kanji 決行, che significa “effettuare, svolgere, portare a compimento, 

agire con determinazione”. Il gioco di parole che qui avviene è basato sull’omofonia tra 

questo vocabolo e kekkō scritto con i kanji 結構, che invece significa “splendido, buono, 

magnifico”. I tre personaggi sembrano decisi a suicidarsi gettandosi dalle cascate Kegon 

a Nikkō, e pensano che prima di compiere il gesto potrebbero visitare la città. In 

particolare, Shinsaku commenta dicendo di non aver mai visto il tempio Tōshōgū, 

monumento artistico principale di Nikkō, talmente bello da aver portato alla nascita del 

detto popolare: “Nikkō wo mizu shite kekkō to iu nakare”, ovvero “senza aver visto 

Nikkō non si può dire (la parola) ‘bellezza’”. Tuttavia, poiché stavano parlando di 

compiere il suicidio, egli si confonde e storpia il proverbio, dicendo “Nikkō wo mizu 

shite kekkō suru nakare”, cioè “senza aver visto Nikkō non puoi agire con 

determinazione”.29 In questo caso, il goroawase è dato dalla somiglianza tra i due detti, 

uno vero e uno inventato da Inoue per l’occasione. Poiché in italiano non esistono 

proverbi riguardanti la città di Nikkō, li ho semplicemente tradotti cercando di 

 
28 Id., pp. 72-73. 
29 Id., p. 80. 
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mantenere il senso generale e allo stesso tempo di renderli simili fra loro, in modo da 

giustificare l’errore di Shinsaku. Ecco allora che la battuta del vecchio segretario 

diventa: “E poi si dice pure ‘senza aver visto Nikkō non si può andare all’altro mondo’, 

no, era ‘la bellezza di Nikkō non è di questo mondo’”.30 I due detti in italiano non 

risultano tanto simili quanto quelli in giapponese, che differivano per una parola sola, 

ma credo che si possa cogliere ugualmente la somiglianza, grazie ad elementi condivisi, 

quali le parole “Nikkō”, “non” e “mondo”. Successivamente egli afferma anche 

l’esistenza del detto “Nikkō wo mite shine” (Vedi Nikkō e poi muori), anche se in 

giapponese non esiste, e forse vuole solo essere un calco della famosa frase attribuita a 

Goethe “Vedi Napoli e poi muori”, ma in questo caso una traduzione letterale è più che 

sufficiente. In un’eventuale traduzione per un’effettiva messa in scena si potrebbe 

pensare di semplificare il dialogo mettendo in bocca a Shinsaku solo il detto “Vedi 

Nikkō e poi muori”, in modo da dare al pubblico italiano la storpiatura di un detto molto 

conosciuto. 

Lo share successivo è piuttosto semplice ed è presente all’inizio della terza scena, nel 

discorso di Hanako travestita da preside. In un punto, commenta gli stipendi assai miseri 

che ogni mese faceva pervenire in vari modi agli insegnanti, e utilizza l’espressione 

“suzume no namida” (letteralmente “lacrima di passero”), che in giapponese si usa per 

indicare una quantità estremamente minima, anche se meglio di niente. In realtà, la frase 

che lei pronuncia è: “Se comparassi i vostri stipendi a una lacrima di passero, persino il 

passero si arrabbierebbe”,31 per sottolineare la quantità estremamente scarsa di denaro 

contenuta nelle buste paga degli insegnanti. Tuttavia, una traduzione letterale come 

questa non è possibile, poiché in italiano non esiste la locuzione “lacrima di passero” 

per indicare una scarsa quantità. Quindi, ai fini di una traduzione più efficace ho cercato 

un’espressione che significasse “da nulla, misero”, a cui poi potessi aggiungere un 

commento che la minimizzasse ulteriormente. Visto che si parla di stipendi, mi è subito 

venuta in mente “da quattro soldi”, e così la frase è diventata: “Inoltre, riguardo alla 

paga che inviavo ogni mese in svariati modi al personale scolastico… so bene che era 

molto misera, davvero uno stipendio da quattro soldi, anzi, forse a malapena da un soldo, 

 
30 Ibid. 
31 Id., p. 96. 
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e per questo voglio porgervi le mie più sentite scuse”.32 Anche in questo caso è stato 

necessario discostarsi dal significato letterale del testo originale per raggiungere 

un’“equivalenza dinamica” 33  fra testo di partenza e testo di arrivo, in modo da 

preservare la battuta. 

Un ulteriore gioco di parole ha luogo nella stessa scena, poco più avanti, quando i 

professori porgono i loro saluti al preside. Gli insegnanti sono estremamente agitati nel 

vedere per la prima volta davanti ai loro occhi quello che credono essere il preside che 

venerano come una divinità, e nel rivolgergli la parola balbettano. In particolare, 

Occhan vorrebbe chiedergli dove vive (O-sumai wa doko desu ka?), ma non riesce ad 

andare oltre le sillabe o-su, così il preside-Hanako prende la parola e, “con aria 

baldanzosa” lo saluta rivolgendogli un ossu, un tipico saluto maschile molto 

informale.34 La difficoltà nel rendere efficacemente questo scambio di battute sta nel 

trovare un modo per chiedere dove abita qualcuno e che incominci con le stesse lettere 

di un saluto informale. Giocando sul fatto che Occhan fosse il secondo a salutare il 

preside (prima di lui era stato il turno di Sanshirō, che gli aveva chiesto da quale scuola 

si fosse laureato), ho fatto iniziare la frase con “E”, per suggerire una continuità nelle 

domande dei professori, così che il preside-Hanako potesse rispondere con un “Ehilà!”. 

Un’altra soluzione possibile sarebbe stata quella di sostituire l’intero scambio di battute 

con una domanda e una risposta totalmente differenti, ma non volevo discostarmi troppo 

dal testo originale, anche perché farlo avrebbe reso necessaria non solo la sostituzione di 

queste due battute, ma di tutto il dialogo fra questi due personaggi, che risulta il 

seguente: 

 

Occhan (Nervosissimo) E- e- e-… 

Preside = 

Hanako 

(Con aria baldanzosa) Ehilà. 

Occhan E- e dove abita? 

Preside = 

Hanako 

Ah, era questo che voleva chiedermi. Abito nella zona di Yamanote. 

Occhan Lo immaginavo. Allora siete un autentico abitante di Edo. 

 
32 Ibid. 
33 Eugene NIDA, Toward a Science of Translating, Leiden, E. J. Brill, 1964, p. 159. 
34 INOUE, Wagahai wa… (op. cit), p. 105. 
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Preside = 

Hanako 

(Annuisce) 

Occhan (Orgoglioso) Anch’io lo sono.35 

 

Pur non trattandosi di giochi di parole, non è stata semplice nemmeno la scena della 

recita del dramma-haiku, poiché ho voluto tradurre i vari haiku recitati rispettando la 

metrica originale, quindi con tre versi da 5, 7 e 5 sillabe rispettivamente, e senza alterare 

il significato dell’originale. Ho preso questa decisione sia perché ritengo che gli haiku, 

dove possibile, siano da tradurre sottoforma di altri haiku, sia perché più avanti lo stesso 

Inoue esplicita che la frase di O-Tama che interrompe la recita era stata pronunciata con 

la stessa metrica delle poesie di prima.36 Ad ogni modo, la traduzione dei componimenti 

non ne altera il significato e non si discosta da quello originale; ho dovuto 

semplicemente riformulare alcune frasi per farle rientrare nella metrica giusta, un lavoro 

difficile ma anche piacevole. 

Infine, l’ultimo gioco di parole è al termine della quarta scena, quando i quattro membri 

del personale scolastico dipingono la loro utopia personale. In questo frangente, 

Lancillotto esclama, in giapponese: “詩の国ですね Shi no kuni desu ne?” (È il paese 

della poesia, non trovate?), salvo poi venire frainteso dagli altri che esclamano, sorpresi: 

“死 Shi?!” (Morte?!), a cui Lancillotto replica, per chiarire: “ポエムの方……の詩 

Poemu no hō… no shi” (La poesia… quella dei poemi).37 Va da sé che lasciare tradotto 

così questo dialogo l’avrebbe reso privo di senso in italiano, poiché il tutto si basa 

sull’omofonia tra “poesia” e “morte”, entrambe pronunciate shi in giapponese. Per 

rendere il gioco di parole ho cercato due omofoni italiani, di cui uno potesse 

rappresentare un’immagine positiva, in modo da sostituire il “paese della poesia”. 

Diversamente dal giapponese, l’italiano non dispone di un numero elevato di omofoni, 

ma svariate parole hanno più significati, così ne ho cercata una che potesse essere 

fraintesa con qualcosa di molto diverso da quello per cui Lancillotto la usa. La mia 

scelta è ricaduta su “riso”, che può indicare sia la risata, sia l’alimento, e ho reso lo 

scambio di battute nel seguente modo: 

 
35 Id., pp. 105-106. 
36 Id., p. 118. 
37 Id., pp. 153-154. 
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Lancillotto Che posto magnifico. È proprio il paese del riso, non trovate? 

I tre (Un po’ sorpresi) Del riso…?! Per caso ha fame? 

Lancillotto No, intendo la risata… quella che si fa quando si è contenti. La sala 

insegnanti la costruiamo in questo punto?38 

 

La domanda “per caso ha fame?” l’ho aggiunta per far comprendere meglio il gioco di 

parole e rendere più naturale la reazione dei tre personaggi, usando una strategia che 

Klaudy chiama “global compensation”, in cui “the translator takes advantage of the 

opportunities offered by the target language and uses striking and idiomatic expressions 

thus compensating the reader for having had to use less than ideal solutions in other 

areas”.39 

Gli esempi esaminati in Wagahai wa Sōseki de aru vogliono far comprendere che 

esistono diversi modi per tradurre i giochi di parole e che non bisognerebbe mai 

arrendersi di fronte alla presunta “intraducibilità” di certi passaggi. Tawada Yōko 

(1960), scrittrice giapponese che vive in Germania e scrive sia in giapponese che in 

tedesco, invita i traduttori a fare delle traduzioni che non “difendano” la lingua di 

partenza, ma che la “offendano”, trovando soluzioni originali nella propria lingua di 

arrivo per tradurre i suoi giochi di parole.40 Inoltre, riguardo all’impossibilità di tradurre 

i giochi di parole, analizzando quanto affermano Ronald Landheer e Michel Ballard, 

Delabastita sintetizza: 

 

First, they [Landheer and Ballard] condemn any form of defeatism such as one may 

plausibly believe to be inherent in the notion of untranslatability. They claim that 

excellent translation solutions can be found for many puns, if only the translators use to 

the full the linguistic resources and textual leeway available to them in recreating the 

pragmatic function of the original wordplay. Second, both authors contend that 

ultimately the text and not the isolated pun should be regarded as the unit of translation, 

which invalidates any conclusion based on the non-reproducibility of individual 

ambiguities taken out of their contextual setting. It is on the macro-structural level that 

 
38 Ibid. 
39 Kinga KLAUDY, “Compensation in translation”, in Patra Szatmári, Dóra Takács (eds.), ...mit den beiden 

Lungenflügeln arbeiten. Zu Ehren von János Kohn, Monaco, LINCOM, p. 163. 
40 TAWADA Yōko, “Aru hon’yakuka e no tegami”, Tosho, n. 652, 2003, pp. 40–42, citato in Shani TOBIAS, 

“Translation as Defamiliarization: Translating Tawada Yōko’s Wordplay”, Journal of the American 

Association of Teachers of Japanese, Vol. 54, Number 2, 2020, p. 204. 
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various forms of compensation offer themselves to the translator; it is also there that 

issues such as “success” or “loss” can most appropriately be discussed. Third, they feel 

that the translatability of wordplay should be represented as a cline, i.e. as a relative 

rather than absolute category: translatability is a function of particular textual properties 

and concrete linguistic or textual conditions rendering puns more or less translatable.41 

 

In altre parole, tradurre i giochi di parole è sempre possibile, e qualora non si riuscisse a 

tradurli direttamente si può ricorrere a strategie come la compensazione, inserendone 

uno nuovo in un punto in cui nel testo di partenza non era presente per sopperire a 

quello che non si è riusciti a rendere. In realtà, nel caso di Wagahai wa Sōseki de aru 

non è stato quasi mai necessario ricorrere a questa strategia, ed è bastato modificare 

leggermente le battute dei personaggi per fare in modo che anche il testo tradotto fosse 

coerente. 

Un ultimo punto su cui vorrei soffermarmi circa la traduzione di questa commedia 

riguarda il suo aspetto intertestuale. Wagahai wa Sōseki de aru, come già analizzato 

ampiamente nel capitolo precedente, contiene numerosissimi riferimenti ai romanzi di 

Natsume Sōseki, e perfino delle citazioni dirette dagli stessi. L’interrogativo che mi 

sono posto nel tradurre queste parti è stato se dovessi ritradurre le frasi o le espressioni 

da capo, oppure basarmi su traduzioni già esistenti delle opere, in caso vi fossero. Ho 

optato per la seconda scelta, perciò tutte le citazioni sono tradotte dalle edizioni italiane 

dei romanzi, come indicato in nota. Le uniche eccezioni sono quelle da Kairokō e 

Omoidasu koto nado, che sono traduzioni mie dal giapponese poiché non esiste una loro 

traduzione ufficiale in lingua italiana. Ho voluto agire così soprattutto per una questione 

di coerenza con l’universo narrativo sōsekiano. In questo modo, nel caso in cui un 

lettore italiano con molta familiarità con le opere del celebre scrittore dovesse leggere 

“Io sono Sōseki” non avrà difficoltà a incontrare i dovuti riferimenti poiché sono uguali 

alle traduzioni degli ipotesti da cui sono stati tratti. In questo caso si è trattato di 

un’operazione che non ha richiesto particolari accorgimenti, dato che i romanzi di 

Sōseki in Italia non hanno subito ritraduzioni, perciò esiste una singola traduzione dei 

vari testi e non ho dovuto scegliere a quale versione rifarmi. Inoltre, si tratta di 

traduzioni pubblicate in anni relativamente recenti, perciò, dal punto di vista linguistico, 

 
41 Dirk DELABASTITA, “Focus on the Pun: Wordplay as a Special Problem in Translation Studies”, Target. 

International Journey of Translation Studies, John Benjamin’s Publishing Company, 1994, p. 226. 
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non si discostano troppo dall’italiano contemporaneo. In considerazione di ciò e di 

quanto scritto prima, ho voluto tradurre le citazioni presenti rifacendomi alle traduzioni 

già pubblicate degli ipotesti, e personalmente ritengo che questo sia l’approccio 

preferibile da seguire, tuttavia può non essere sempre così. Ad esempio, ci possono 

essere casi in cui la traduzione dell’ipotesto è molto vecchia e stonerebbe con il resto 

del testo tradotto, oppure casi in cui essa è stata condotta da una terza lingua che ne ha 

fatto perdere il riferimento presente nel testo originale. In questi casi, molto 

probabilmente, sarebbe più opportuno ritradurre il riferimento intertestuale. 

In conclusione, “Io sono Sōseki” è una traduzione pensata per essere letta e non per 

essere recitata a teatro. Tuttavia, l’abilità di redigere un’opera teatrale di Inoue Hisashi 

rende possibile utilizzare lo stesso testo anche per un’eventuale messa in scena, pur 

rimanendo allo stesso tempo molto scorrevole nella lettura. Nel corso del mio 

commento alla traduzione ho spiegato quali sono i punti su cui, eventualmente, si 

potrebbe intervenire maggiormente per portare questo testo a teatro. Inoltre, la 

traduzione dei vari giochi di parole, marchio di fabbrica dell’autore, è stata resa in modo 

che non venissero richieste note per una loro spiegazione, così da poter utilizzare il testo 

nella sua forma attuale. Questo serve anche a dimostrare come si possa sempre trovare 

un modo per rendere nella lingua di arrivo qualsiasi peculiarità della lingua di partenza. 

Un’altra caratteristica di Inoue, in questo caso, è stato l’ampio uso di citazioni dai 

romanzi di Natsume Sōseki, per le quali ho ritenuto opportuno utilizzare le traduzioni 

italiane dei testi originali, così da rendere la citazione più facilmente riconoscibile a chi 

legge lo scrittore in traduzione italiana. 



98 

 

Appendice 

 

Io sono Sōseki 

 

Inoue Hisashi 
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Tempo 

Il prologo copre i 20 minuti che precedono la grave ematemesi a Shuzenji (dalle 20.10 

alle 20.30 di mercoledì 24 agosto 1910, anno 43 dell’era Meiji). 

Le quattro scene 1, 2, 3 e 4 rappresentano dei frammenti di ciò che potrebbe aver avuto 

luogo nel subconscio di Sōseki in quel “tempo speciale fatto apposta per lui”, ovvero 

nei trenta minuti successivi all’ematemesi, la cosiddetta “morte di trenta minuti”. 

L’epilogo copre i 20 minuti di una mattina circa un anno dopo la grave malattia a 

Shuzenji (a partire dalle 8.00 di giovedì 10 agosto 1911, anno 44 dell’era Meiji). In 

quella mattina, Okada Fukusaburō, impiegato presso la Shun’yōdō1, consegna a Sōseki, 

presso il suo studio, 5 copie di “Dal mio quaderno dei ritagli” (l’edizione contenente 

anche “Ricordi”), come omaggio per l’autore. 

 

Luogo 

Il prologo si svolge nella stanza degli ospiti al primo piano dell’edificio principale della 

locanda Kikuya, presso le terme di Shuzenji, nella prefettura di Shizuoka. 

Le quattro scene che hanno luogo durante la “morte di trenta minuti” sono ambientate 

nella sala insegnanti (una semplice anticamera ad uso del personale scolastico) del liceo 

Ikueikankaika. 

L’epilogo è ambientato nello studio di Sōseki, a Wasedaminamichō. 

  

 
1 Casa editrice giapponese. 
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Personaggi 

Natsume Sōseki (44 anni/45 anni) 

Kyōko (34 anni/35 anni) 

Secchō Sakamoto Saburō (Critico di teatro nō, collabora con l’Asahi Shinbun2) 

Sugimoto Tōzō (Vicedirettore della Clinica Nagayo per disturbi gastrointestinali) 

Morinari Shinzō (Direttore della Clinica Nagayo per disturbi gastrointestinali) 

O-Sen (Cameriera presso la locanda Kikuya) 

Okada Fukusaburō (Impiegato presso la Shun’yōdō) 

 

Nuida Shinsaku (segretario e custode del liceo Ikueikankaika) 

Occhan (professore di matematica al liceo Ikueikankaika) 

Ogawa Sanshirō (professore di inglese e di letteratura giapponese al liceo 

Ikueikankaika) 

Lancillotto (professore di inglese al liceo Ikueikankaika) 

Yamagata Kanjirō (studente al primo anno della classe A del liceo Ikueikankaika) 

Kannari Kenkichi (studente al primo anno della classe A del liceo Ikueikankaika) 

Tōyama Hanako (in passato veniva acclamata anche come “Madonna” …) 

O-Tama la domestica (in passato, quando lavorava come cameriera in una locanda ai 

piedi del monte Aso, era stata definita “un’anima semplice e buona”3 da due clienti…) 

  

 
2 Una delle maggiori testate giornalistiche del Giappone. 
3 NATSUME Sōseki, Il 210° giorno [Nihyakutōka], trad. di Andrea Maurizi, Torino, Lindau, 2019, p. 36. 
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Prologo – Sputare sangue tra le braccia della moglie 

 

Non appena cala il buio sui posti degli spettatori, si leva, come dal nulla, un gracchiare di 

rane. 

Il gracidio avvolge interamente il teatro, poi inizia ad affievolirsi, e a mano a mano che ciò 

avviene si riaccendono le luci e appare, vagamente, la stanza degli ospiti al primo piano 

dell’edificio principale della locanda Kikuya presso le terme di Shuzenji a Izu, in una notte 

del 24 agosto dell’anno 43 dell’era Meiji (mercoledì). 

 

È una stanza molto ampia, ottenuta rimuovendo i fusuma che dividevano una stanza da 12 

tatami (anche se, poiché presso il davanzale era stata messa un’asse che copriva due tatami, 

di fatto la superficie su cui questi erano stesi era di 10 tatami) e un’altra da 8. Nella stanza 

da 12 c’è un meraviglioso tokonoma. Dal lato opposto della finestra (come è ovvio) è 

presente un ampio corridoio con un parapetto da cui è possibile guardare dall’alto il cortile 

interno. 

L’ordine di disposizione della scena sul palco è, dal fondo in avanti, parapetto, corridoio, 

stanza con tatami. A quel punto, nella parte più frontale del palco dovrebbe esserci la 

finestra ma, se ci fosse, il pubblico non vedrebbe niente, perciò ce la risparmiamo. In altre 

parole, non la si mette. 

Sōseki giace su un fianco su un cuscino rivolto verso il tokonoma e, accanto al cuscino, 

Kyōko, seduta sui talloni e col busto eretto ma leggermente scomposta, gli fa dolcemente 

aria con un ventaglio rigido. 

Accanto al cuscino ci sono anche una sputacchiera, un vassoio con un bicchiere con 

beccuccio, una brocca e un pacchetto di medicine, e infine un quadernino con sopra una 

stilografica. Dal soffitto pende una borsa per il ghiaccio legata a un filo, ma dato che per il 

momento non è usata, il filo è legato a metà, e sembra che sia sospesa a mezz’aria. 

Nel tokonoma c’è un libro occidentale (A pluralistic universe “Un universo pluralistico” di 

William James) … Scusate per i tanti dettagli, ma vorrei che almeno questo prologo fosse 

rappresentato “come una scena di vita quotidiana di stile shingeki alla maniera del 

Bungaku-za”, quindi ho dato delle indicazioni anche piuttosto pignole, ma davvero, non c’è 

nessun secondo fine (o forse sì). 
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In realtà, ciò che serve davvero all’apertura del sipario sono Sōseki che, rivolto supino, lotta 

contro le anomalie del suo stomaco, Kyōko, che gli fa aria, e la sputacchiera accanto al 

cuscino. 

Per un attimo torna a sentirsi il gracidio, e O-Sen, la cameriera, entra dalla parte sinistra del 

corridoio, tenendo nella mano destra un tavolino con del cibo sopra e facendo penzolare 

dalla sinistra un bollitore per il tè. Appoggia per un momento il tavolino nella stanza da 8 

tatami, poi… 

 

O-Sen (Abbassando la voce) Signora! Signora Kyōko! Se non sbaglio non avete 

ancora cenato. Mi sono permessa di prepararle qualcosa di semplice. È un 

chazuke4, prego, si serva pure. 

Kyōko Ha ragione. (Ne è tentata, ma) Ma no, non posso. In queste condizioni mio 

marito vomiterebbe anche solo se vedesse il suo piatto preferito, il tamago 

tōfu5, quindi sono certa che rimetterebbe non appena mi vedesse anche solo 

di sfuggita mentre mangio un chazuke. Anche perché di solito, mio marito, 

per carattere, diventa subito di cattivo umore quando mi vede mangiare con 

gusto. E guarda caso io tendo a mangiare tutto sempre con gusto… 

O-Sen (Con la faccia di chi non ha capito bene quanto detto) Ad ogni modo così 

starà male, signora. Se non mette nulla sotto i denti finirà per svenire anche 

lei. In questi sei giorni è stata sempre al capezzale di Sōseki, ha intrattenuto 

il dottor Morinari della Clinica Nagayo per disturbi gastrointestinali venuto 

da Tōkyō, e si è persino incontrata con Sakamoto dell’Asahi Shinbun. 

Inoltre, oggi è arrivato il vicedirettore di suddetta clinica e ha visitato 

Sōseki, e lei gli è rimasta vicino per tutto il tempo. Se non mangia qualcosa 

avrà davvero un esaurimento. E non parlo solo della cena di stasera: in tutti 

questi giorni lei non ha mai fatto un pasto come si deve (mentre dice questo 

le versa il tè). Si metta qui a mangiare. Da questo punto Sōseki non la 

vedrà. Se non la vede non si metterà a (imita un conato) bleargh. 

Kyōko Lei è molto gentile, O-Sen. 

O-Sen In realtà, più che gentile, mi piace prendermi cura degli altri. Quando 

 
4 Piatto a base di riso bollito con l’aggiunta di vari ingredienti, accompagnato con tè verde. 
5 Piatto a base di uova, brodo dashi e soia. La sua consistenza ricorda il tōfu, da cui il nome. 
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Sōseki è entrato qui alla Kikuya di Shuzenji a Izu (per qualche motivo si 

rivolge al pubblico con un tono di chi dà una spiegazione) era diciotto 

giorni fa, nella notte del 6 agosto dell’anno 43 dell’era Meiji, ovvero il 

1910 secondo il calendario occidentale… (da qui in poi torna a parlare con 

il tono normale di prima) Quella notte Sōseki mi ha soprannominata “O-

Sen la premurosa”. 

Kyōko Guardi che non c’è bisogno che mi spieghi entrambi i sistemi di conteggio 

delle date, queste cose le so anch’io. 

O-Sen Mi scusi, è che appunto tendo a essere premurosa e quindi mi è scappato. 

Comunque, devo dire che suo marito è incredibile. È bastato che 

scambiassimo solo due o tre parole ed è stato in grado di capire subito la 

mia personalità e di darmi un soprannome così appropriato. (Senza 

riguardi) Signora, il suo soprannome qual è? Sōseki gliene ha dato uno? 

Kyōko No che non ne ho uno. 

Secchō (Con il tono di chi declama un testo nō) Il suo soprannome è “la boss”. 

 

Ad entrare pronunciando queste parole è Secchō Sakamoto Saburō (32 anni). Fino a due 

anni fa era un giornalista per l’Asahi Shinbun, ora scrive critiche sul teatro nō per loro. Sei 

giorni prima, il 18 agosto, si è stabilito alla Kikuya in qualità di inviato speciale dell’Asahi, 

e si sta prendendo cura di Sōseki. È vestito con abiti giapponesi. 

 

Kyōko Buonasera, Secchō. 

O-Sen Bentornato. Signor Secchō, per caso ha appena detto “la boss” o qualcosa 

del genere? 

Secchō Come dicevo, è il soprannome di Kyōko. Noi giovani ce ne stiamo tutto il 

giorno a poltrire nell’ufficio di Sōseki, no? Allora lei arriva e ci ordina di 

fare questo e quello, di prendere una cosa, di buttarne un’altra. Il maestro 

ha visto la scena e ha detto: “Sembra proprio la boss di una banda di banditi 

che dà ordini in modo insolente ai suoi subalterni”. Da allora noi abbiamo 

iniziato a chiamarla “la boss” in segno di rispetto. 

Kyōko È la prima volta che lo sento. 
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Secchō Perché non lo usiamo in sua presenza. Quelli che lo pronunciano più spesso 

sono Komiya Toyonaka6 e Abe Yoshishige.7 

Kyōko Allora bisogna che d’ora in poi faccia lavorare davvero sodo quei due. 

Secchō Sono sicuro che ne sarebbero felicissimi. Sia a Komiya che ad Abe piace 

essere impegnati a sbrigare le sue faccende o quelle del maestro. Ma è un 

chazuke in salamoia, che buono. 

O-Sen Ah, sarebbe per la signora… 

Kyōko Se lo vuole si serva pure, Secchō. Il vicedirettore Sugimoto mi ha detto di 

badare bene a Sōseki. Ha detto che non può assolutamente voltarsi nel 

sonno, e che finché il suo stomaco non sarà tornato in condizioni normali 

dovrà restare sempre supino. Quindi non posso muovermi da qui. 

Secchō Allora, se vuole le posso dare il cambio. 

 

O-Sen porge il tè a Kyōko, poi prepara del chazuke anche per Secchō. 

 

Secchō Ah, a proposito. Ho mandato un telegramma dall’ufficio telegrafico di 

Shuzenji alla redazione dell’Asahi Shinbun a Tōkyō. (Estrae un pezzo di 

carta dalla manica) “Oggi 24 pomeriggio Sōseki molto brutto colorito in 

volto[stop] Evidenti segni deperimento[stop] Detto solo poche parole[stop] 

Addome molto gonfio sembra donna incinta ultimo mese[stop] Verso sera 

arrivato Sugimoto Tōzō vicedirettore Clinica Nagayo disturbi 

gastrointestinali di quartiere Saiwai interno a distretto Kōji[stop] Esito 

visita non può definirsi buon auspicio ma nemmeno cattivo[stop] 

Comunque possiamo stare tranquilli[stop]” 

O-Sen Piuttosto lungo per un telegramma (e gli serve il tè). 

Secchō (lo prende facendo un leggero cenno del capo) In effetti l’ho pensato 

anch’io, e pure l’impiegato dell’ufficio aveva la faccia di uno che credesse 

che stessi scrivendo troppo. Così, il telegramma che ho effettivamente 

mandato è: “In seguito visita dottor Sugimoto animi molto 

rassicurati[stop]”. L’ho inviato come telegramma urgente, quindi può darsi 

 
6 1884-1966. Critico letterario e teatrale, nonché studioso di letteratura tedesca. 
7 1883-1966. Fu ministro dell’istruzione nel secondo dopoguerra. 
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che l’abbiano già ricevuto. Uhm, forse però è comunque troppo presto. 

Kyōko Ebbene, come stanno i dottori della Clinica Nagayo? 

Secchō (Indica con le bacchette oltre il parapetto nel corridoio) Il vicedirettore 

Sugimoto è nella stanza del dottor Morinari a bere del whiskey. Prima di 

andare all’ufficio telegrafico, anch’io ero là a tenere loro compagnia. Il 

whiskey lo farò pagare all’Asahi. 

Kyōko Mi chiedo se il dottor Sugimoto si senta un po’ responsabile. 

Secchō Responsabile? Cosa intende dire? 

Kyōko Intendo che Natsume è stato ricoverato alla loro clinica per un mese e 

mezzo, da metà giugno fino al 31 luglio. Poi il dottor Sugimoto ha garantito 

al cento per cento che non c’erano più problemi e che quindi poteva essere 

dimesso. E sempre lui ha aggiunto che poteva giovare rilassarsi con una 

cura termale presso qualche stabilimento nelle montagne vicine. Eppure, 

una volta arrivati alle terme Natsume ha iniziato a sputare sangue. 

O-Sen È stato il 17. Il signor Sōseki ha sputato un grumo di sangue tutto nero che 

sembrava le interiora di un orso o il fegato di un pollo. Il 12 era solo un 

liquido giallognolo che sembrava un infuso, poi un altro che sembrava della 

zuppa verdastra, e infine è arrivato quel grumo di sangue scuro… (poi, 

vedendo l’espressione disgustata di Secchō, che aveva fermato le 

bacchette) Oh, mi scusi. 

Secchō L’ho sentita molte volte questa storia. “Matsune Tōyōjō 8 , ufficiale 

responsabile per le cerimonie di corte, si trovava a Shuzenji con il seguito 

del Principe Kitashirakawa, e non appena vide quel grumo di sangue che 

sembrava fegato di orso, si allarmò e mandò un telegramma all’Asahi. Il 

giorno dopo il dottor Morinari e Secchō si precipitarono qui.” …è così che 

continua, no? Quando c’è da raccontare una storia, dici sempre le stesse 

cose, O-Sen.  

O-Sen Certo che comunque Matsune, il responsabile per le cerimonie di corte, è 

 
8 1878-1964. Poeta di haiku e discepolo di Sōseki. I membri della sua famiglia avevano lavorato per 

generazioni come ciambellani della casata dei Date di Uwashima, con cui il principe Kitashirakawa era 

imparentato. Grazie a questo ottenne degli incarichi a corte. Quando Sōseki andò a Shuzenji, anch’egli 

dovette andarci per lavoro, e i due si incontrarono, ma Tōyōjō ripartì per Tōkyō il 22. 
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un uomo così bello che mi sciolgo solo a guardarlo. Sotto questo aspetto, 

nessuno è alla sua altezza. 

Secchō Mi pare ovvio. Il suo paparino discende dal capo dei vassalli del daimyō di 

Uwashima, e la sua mammina è l’adorata figlia del signore feudale. A me ci 

vorrebbero ancora un centinaio d’anni prima di ottenere una faccia 

inespressiva da donnaiolo come quella. 

O-Sen “Quella non è mica una faccia che a uno viene da un giorno all’altro. Eh 

già, anche perché Sua Altezza la Principessa, consorte di Kitashirakawa, 

non è altri che sua zia.” Continua così, giusto? Anche gli aneddoti che 

racconta lei si ripetono abbastanza, signor Secchō. Ora siamo pari… 

Secchō Oh? Avevo già raccontato questa storia? 

Kyōko (Anche se si trattiene, si percepisce dell’irritazione nella voce) Secchō, non 

potrebbe rimandare a dopo, e in altre circostanze, le critiche al volto di 

Matsune? 

Secchō Oh, mi scusi tanto. 

Kyōko Lei si occupa delle critiche di drammi nō sul grande Asahi, giusto? È colui 

che scrive le critiche degli spettacoli di nō, giusto? Anche in quei drammi 

c’è una trama, un filo da seguire, giusto? E il suo lavoro consiste in 

afferrare saldamente quel filo, giusto? Allora dovrebbe anche seguire il filo 

del mio discorso e continuare la conversazione… 

Secchō Signorsì. In effetti penso che la maggior parte della responsabilità sia della 

Clinica Nagayo per disturbi gastrointestinali. 

 

Detto questo, Secchō smette di mangiare il chazuke e, sempre in ginocchio, si fa avanti di 

circa 6 shaku9 sui tatami, fino ad arrivare faccia a faccia con Kyōko. Anche O-Sen appoggia 

la fronte sui tatami e, nel silenzio, si scusa per aver parlato a sproposito. 

 

O-Sen Oh, c’è una zanzara. 

 

Dicendo così, finge di seguirla ed esce prendendo il tavolino. 

 

 
9 Circa 2 metri. 
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Secchō È come dice lei, la Clinica Nagayo non avrebbe dovuto dimettere il 

maestro. Né tantomeno avrebbero dovuto consentirgli di venire alle terme. 

 

Comunque, l’“irritazione trattenuta nel tono di voce” di Kyōko di poco prima aveva 

interrotto il sonno dolorante e leggero di Sōseki, così il sottile futon estivo si muove un poco. 

Kyōko lo tiene fermo e… 

 

Kyōko Beh, io non volevo dire che la colpa di questa situazione è solo della 

Clinica Nagayo. Caro, lo so che per te è dura ma non puoi assolutamente 

girarti nel sonno. E poi Natsume è sempre stato un mangione. Quando 

compravo della marmellata la nascondevo sempre sul fondo degli scaffali, 

ma lui riusciva sempre a scovarla con il suo fiuto e in una sola notte si 

spazzolava tutto il vasetto.10 

Secchō Incredibile, la sua perspicacia fa quasi paura. Pensare che riuscisse a capire 

con uno sguardo il nascondiglio della marmellata. 

Kyōko Io gli dicevo sempre che prima o poi il suo stomaco si sarebbe indurito e gli 

avrebbe fatto male, come se si riempisse una borsa del ghiaccio con colla e 

colla calda. Eppure, il mattino dopo era lì che si faceva grattugiare il 

daikon 11  dalla domestica fino a riempire un’intera ciotola, e così 

consumava la colazione. 

Secchō Mangiava in una volta sola un’intera ciotola di daikon grattugiato? Anche 

la sua concentrazione è davvero sbalorditiva. 

Kyōko Diceva che il daikon grattugiato, essendo asciutto e secco, neutralizzava la 

viscosità e l’appiccicume della marmellata. 

Secchō Capisco. In effetti è una logica non così improbabile. 

Kyōko Anche quando era ricoverato cercava di smangiucchiare di nascosto del 

konyaku12. Non gli si possono proprio staccare gli occhi di dosso. 

 
10  L’episodio è raccontato anche in Wagahai wa neko de aru, dove al professor Kushami viene 

rimproverata la stessa cosa dalla moglie. Inoltre, è noto che per quel personaggio Sōseki si fosse ispirato a 

se stesso. 
11 Rafano giapponese. 
12 Impasto gelatinoso ottenuto mescolando acqua e farina ricavata dal konjac, una pianta che cresce in 

Asia Orientale. 
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Poco prima, O-Sen era rientrata in scena e si era messa ad appoggiare qua e là dell’incenso 

antizanzare, ma a sentire la battuta di Kyōko sul konyaku si era fermata un attimo, come 

incuriosita. Dopo aver finito di sistemare l’incenso, O-Sen si siede un po’ lontana da Kyōko 

e le fa aria con un ventaglio rigido, allo stesso modo in cui Kyōko la sta facendo al marito. 

 

Kyōko Cosa crede che facciano le persone come Natsume che non capiscono che 

“anche la pancia è parte del corpo” quando vanno in viaggio? 

Secchō Credo che assaggerebbero con grande partecipazione ogni specialità 

locale… 

Kyōko “Con grande partecipazione”, eh? Voi allievi prendete sempre le sue parti e 

lo viziate. Una volta arrivati a destinazione, è difficile per me tenerlo 

d’occhio. Approfittandone, Natsume fa sempre piazza pulita di quello che 

gli si para davanti, spazzola tutto il cibo che gli servono. Forse è stato 

soprattutto il viaggio dell’anno scorso in Corea e in Manciuria che l’ha 

scombussolato. Dopotutto, è stato dopo il ritorno da quel lungo viaggio che 

lo stomaco ha iniziato a fargli male seriamente. 

Secchō Anche perché in quei posti la cucina è davvero piccante. Basterebbe 

mangiarne anche solo un po’ per avere problemi di stomaco. 

Kyōko Il punto è che non ne ha mangiato poco, ma un sacco. 

Secchō La colpa non potrebbe essere anche della sua professione come scrittore? 

Considerando che il maestro la esercita fino allo sfinimento, e che potrebbe 

scrivere anche usando il suo stesso corpo al posto della penna e il suo 

sangue come inchiostro… 

Kyōko Sì, penso che sia anche per quello. Per questo non sto dicendo che la colpa 

di quanto successo di recente sia tutta della Clinica Nagayo per disturbi 

gastrointestinali. Però, gli hanno permesso sia di dimettersi, sia di venire 

alle terme, quindi vorrei che si sentissero almeno un po’ responsabili… 

Dunque, la prossima volta, vorrei una diagnosi in cui spiegano chiaramente 

tutti i sintomi del paziente e tutte le cose che non può fare, a prescindere da 

quanto potrebbe sembrare severo. 
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Secchō Ho capito. Proverò a chiederglielo gentilmente, magari davanti a un 

bicchiere di whiskey. 

 

Detto questo, Secchō fa per alzarsi, ma Sōseki si muove nel sonno. Kyōko avvicina 

l’orecchio alla sua bocca. Secchō, ancora mezzo accovacciato, fa un passo verso Sōseki e 

osserva i movimenti della sua bocca. Anche O-Sen osserva da lontano. 

 

Kyōko Cosa vuoi dire, caro? (Scosta un po’ il viso, poi si controlla) Ugh, gli puzza 

l’alito… Che c’è, caro? “Da solo… è davvero… triste”. Ma ci sono qui io, 

non sei mica solo. Eh? “Voglio tenere in bocca del ghiaccio”? 

Secchō Ghiaccio, subito! 

 

Secchō si alza come se fosse stato tirato su, ma Kyōko lo rimprovera. 

 

Kyōko Si segga. 

Secchō Che vuole che sia per un pezzettino di ghiaccio? Il maestro vorrà solo 

rinfrescarsi la bocca. Signora, guardi che questo individuo è Natsume 

Sōseki. 

Kyōko Lo so benissimo. 

Secchō È il più grande scrittore di quest’epoca, cui ogni singola opera è acclamata 

da tutti i letterati del mondo. È l’incarnazione dello spirito ribelle che ha 

rifiutato senza pensarci due volte la cattedra all’Università Imperiale di 

Tōkyō. La sua persona è equivalente a una divinità per tutti i giovani che 

aspirano alla letteratura. Ed essendo una divinità si dovrebbero esaudire le 

sue richieste, non pensa? E questa divinità ora sta desiderando 

ardentemente un pezzetto di ghiaccio. Questa persona, a cui si potrebbe 

concedere perfino mezzo Giappone se lo volesse, ha solo questa piccola e 

umile richiesta. Kyōko, lo accontenti. E poi anche il dottor Morinari aveva 

detto che ghiaccio, sciroppo d’amido, brodo della minestra di riso in bianco 

e… e… 

O-Sen (Timidamente) Tuorlo d’uovo… 
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Secchō Esatto. Aveva detto che questi quattro alimenti andavano bene. 

O-Sen Il giorno dopo che lei è arrivata qui alla Kikuya, sì, il pomeriggio del 20, lei 

stessa stava mettendo nella bocca di Sōseki vari pezzetti di ghiaccio. 

Secchō Vado a prenderne un po’. 

O-Sen Signor Secchō, quello è compito mio. 

Kyōko Fatevi gli affari vostri e non viziatelo! 

 

A questa strigliata sia Secchō sia O-Sen si intimoriscono e si siedono, e anche Sōseki, sotto 

al futon, si calma. 

 

Kyōko Per me Natsume non è né un “maestro” né un “essere simile a una divinità”. 

E non è nemmeno un “cliente famoso”. Natsume è Natsume. È solo 

Kinnosuke.13 Solo un uomo. Ma quest’uomo è mio marito. È il padre dei 

sette figli che ho partorito. Per questo è una persona importante e 

insostituibile. Se c’è da viziarlo, lo vizio io. Se c’è da prendersi cura di lui, 

me ne prendo cura io. Per favore, smettetela di fare come se io non ci fossi. 

Non posso far altro che credere che questa sera sia meglio non dargli nulla. 

Ho questo presentimento. 

 

Secchō incrocia le braccia, assorto nei suoi pensieri. O-Sen indietreggia in un angolo e 

muove il ventaglio. 

 

Kyōko (Tornando calma) Ve lo chiedo per favore, almeno per questa sera, non 

ignorate le mie parole. Quando Natsume sarà guarito, prometto che ve lo 

restituirò. 

Secchō Farò come dice. 

 

In un angolo, anche O-Sen si scusa inchinandosi fino a terra. 

 

Secchō Ma non è che noi ci divertiamo a portare il maestro sulle spalle come se 

 
13 “Sōseki” è uno pseudonimo. 
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fosse una portantina contenente una divinità. Lei è sua moglie, e noi siamo i 

suoi allievi. Le nostre posizioni sono molto diverse, ma anche per noi egli 

rappresenta una persona insostituibile, e in questo i nostri sentimenti non 

sono poi così differenti. 

Kyōko Ho capito, non parliamone più. 

Secchō (Non badandole) Si dice spesso che quando una persona sta per affogare, o 

per cadere da un punto elevato, veda davanti a sé tutto il suo passato in un 

istante, come delle immagini che girano a una velocità impressionante. 

O-Sen (Sovrappensiero) Sono le stesse parole del signor Gensaku. 

Kyōko E chi sarebbe questo Gensaku? 

O-Sen Il più bravo capomastro dei carpentieri di Shuzenji. Pare che durante la 

costruzione dell’edificio separato della Kikuya abbia messo male un piede e 

sia scivolato dal tetto. In quel breve istante, prima di cadere al suolo e 

sbattere il bacino, si è ricordato di quando, mentre lavorava, aveva 

intrapreso una relazione amorosa con la figlia del suo capo, e per questa 

ragione fu cacciato e mandato a Shizuoka. (Mentre parla si avvicina al 

centro rimanendo sulle ginocchia) In seguito vagò in lungo e in largo a 

Kyōto, Okayama, Kumamoto, finché non fu accolto da un buon capo a 

Matsuyama, nello Shikoku, e in breve tempo si mise in proprio. E quando 

infine tornò a Shuzenji, trovò che il precedente capo aveva cambiato 

completamente idea e, chinando la testa, gli chiese di prendere in sposa sua 

figlia. Si dice che si sia ricordato tutto questo. Ma io penso che anche la 

figlia del capo sia stata incredibile, perché ha aspettato Gensaku per dieci 

anni, senza mai volersi mettere insieme a nessun altro uomo all’infuori di 

lui. 

Kyōko E quel capomastro che fine ha fatto dopo aver sbattuto il bacino? 

O-Sen È guarito dopo un mese. Il signor Gensaku non è solo bravo, ma anche 

molto fortunato. Pensi che una volta si perse sulla strada del ritorno dopo 

essere andato a vedere il bosco del monte Amagi e, signora, successe una 

cosa spaventosa… 

Secchō O-Sen! 
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O-Sen (Ravvedendosi un attimo e rintanandosi in un angolino) … Ma alla fine 

Gensaku riuscì a tornare a casa sano e salvo. 

Secchō Chissà perché le persone in punto di morte ripercorrono tutto il loro passato 

in un istante? Un giorno questo fu argomento di discussione nello studio di 

Sōseki. In quell’occasione il maestro ci stava insegnando la teoria del 

filosofo francese Bergson. Ci parlò così: “Gli umani vivono ogni giorno 

desiderando il futuro. Tuttavia, quando ci si trova improvvisamente in una 

situazione di pericolo, quel futuro d’un tratto appare bloccato e si pensa che 

non ci sia più niente da fare. Allora in quell’istante gli occhi si rivolgono al 

passato. Siccome si pensa che non ci sia più futuro, non resta che rivolgere 

tutta la propria coscienza al passato. Ed ecco perché tutte le esperienze 

pregresse riaffiorano alla mente in una volta sola. Questo è ciò che dice 

Bergson. Interessante, non trovate?” 

Kyōko Mi chiedo cosa c’entri questo con i vostri sentimenti profondi che provate 

per Natsume. Non riesco proprio a capirlo… 

Secchō Il giorno dopo che sono arrivato qui con il dottor Morinari, il maestro ha 

sputato sangue proprio davanti ai miei occhi. 

Kyōko Il giorno che sono arrivata io, giusto? 

O-Sen (Che deve sempre intromettersi) Quando lei è arrivata era poco dopo le tre 

di pomeriggio, mentre l’ematemesi si è verificata alle otto e mezza di sera. 

Secchō Mentre i miei occhi fissavano la bocca e il mento del maestro che si erano 

tinti di rosso, la mia coscienza mi faceva rivivere tutti i momenti passati 

insieme, uno dopo l’altro. Di quando, mentre ero ancora uno studente del 

liceo, andavo con Terada Torahiko,14 che era di un anno più grande di me, e 

altri a farmi insegnare gli haiku da Sōseki; di quando, dopo averne 

composto uno mediocre, il maestro mi rimproverò dicendomi “Saburō, gli 

haiku non sono altro che retorica, è tutta della retorica condensata. Solo che 

tu ancora non ne condensi abbastanza”; o di quando mi autoinvitai a casa 

vostra dopo che vi eravate appena sposati, e lei, signora, mi offrì del 

 
14 1878-1935. Fisico giapponese. 
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gyūnabe15… 

Kyōko (Ricordandosi) E chissà come mai non appena mettevamo da parte tre o 

cinque yen voi vi autoinvitavate sempre, eh. E così i risparmi diventavano 

carne di manzo… 

Secchō O di quando il maestro si vantava sempre dicendo “mia moglie” qui, “mia 

moglie” qua. 

Kyōko Oh, non ne avevo idea. 

Secchō E che diceva: “Mia moglie sarà anche poco colta, ma la ammiro perché 

crede in sé nel profondo”. 

Kyōko (Evidentemente felice) Così mi fa arrossire… 

Secchō Per poi aggiungere: “Se dovessi trovarle un difetto, direi che dorme troppo. 

Se si alza prima delle dieci di mattina, poi le duole la testa per tutto il 

giorno. Una cosa del genere non è proprio umana.” 

Kyōko … 

Secchō Mi sono ricordato di quando, per ricambiare i suoi consigli sugli haiku, gli 

insegnai le basi della declamazione dei testi del nō, che avevo imparato da 

quando avevo sei anni. Di quando, dopo che mi arrivò un’offerta di 

adozione, andai da lui per un consiglio, e mi disse: “Sia che tu entri in 

quella famiglia come genero, o che una donna di un'altra famiglia entri a far 

parte della tua come tua moglie, o ancora che viviate un amore puro e 

libero e mettiate su famiglia solo voi due, in amore sono sempre le donne 

ad averla vinta. Fa’ come ti pare” e allora io decisi che tanto valeva entrare 

a far parte della famiglia Sakamoto. Mi sono ricordato di quanto mi sentii 

onorato quando mi incaricarono di occuparmi delle trattative per far 

lavorare il maestro con l’Asahi… In quei pochi secondi in cui lui ha sputato 

sangue, mi sono riaffiorati alla mente trentuno anni di ricordi tutti in una 

volta. Chissà perché non ho pensato a ciò che mi sarebbe aspettato dopo, 

non ho pensato: “Se ora dovesse succedere il peggio al maestro, io cosa 

dovrei fare d’ora in poi?”. Perché nella mia coscienza non è apparso il 

 
15 Piatto ottenuto cuocendo in una pentola cipollotti, tōfu e carne di manzo. Popolare durante il periodo 

Meiji (1878-1912). 



115 

 

futuro? 

Kyōko (Ricordandosi quanto detto prima) Forse anche lei stava per morire…? 

Secchō L’ho creduto anch’io. La morte del maestro sarebbe allo stesso tempo una 

sentenza di morte per tutti noi. Il maestro rappresenta la nostra stessa vita. 

E… nient’altro. Ecco ciò che volevo dire. Vado a parlare con i dottori della 

Clinica Nagayo. 

 

Secchō porge i suoi saluti a Sōseki nel suo futon estivo, a Kyōko, e con un cenno degli 

occhi saluta O-Sen, che si sta asciugando le lacrime con una manica, poi esce. 

 

Kyōko Quando si è verificata quell’ematemesi il 19, chissà io cosa stavo pensando 

in quel momento? … Mi sa che non stavo pensando a nulla. (Poi afferma 

con più sicurezza) Ero completamente assorta. (Poi con ancora più 

certezza) O meglio, avevo la testa completamente vuota. (In questo 

momento ci sono grossi movimenti sotto al futon estivo, si alza e si 

abbassa) Tesoro, ti ho detto che devi sopportare, resisti. Immagino che sia 

dura, ma ti proibisco di girarti nel letto. (Mentre lo consola così, le viene in 

mente una cosa all’improvviso) Chissà invece a cosa pensava il diretto 

interessato mentre sputava sangue. Mi chiedo quali episodi avessero luogo 

nella sua mente. 

O-Sen Credo che dipenda da persona a persona, signora. Non c’è dubbio che 

quello che ha raccontato Secchō prima sia vero, così come la vostra “testa 

completamente vuota” lo sia. Si dice che il signor Roku in quell’istante 

abbia visto una maschera da buffone. 

Kyōko Il signor Roku…? 

O-Sen È un venditore di tōfu. Deve sapere che se ora Sōseki mangia il tamago tōfu 

è grazie a questa persona che gliel’ha fatto assaggiare. C’era un cuoco che 

lavorava per il principe Kitashirakawa, ed era una persona piuttosto 

altezzosa e scontrosa, e aveva ordinato a Roku di costruire un nuovo 

recipiente dove conservare il tamago tōfu. Lo sgridò dicendo: “Come osi 

portare il tamago tōfu per dei nobili nello stesso recipiente dove tieni quello 
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che dai al resto della plebaglia?”. Roku andò su tutte le furie a sentire una 

frase tanto dispotica, e per tutta risposta replicò: “Davanti al tamago tōfu 

non esistono né nobili né ricchi né poveri. Tanto alla fine diventiamo tutti la 

stessa mer…” ah, mi perdoni. 

Kyōko Stia tranquilla, non mi scompongo di certo per simili sciocchezze. 

O-Sen Va bene. Dopo aver lanciato quell’imprecazione, Roku gli lanciò il tamago 

tōfu e se ne tornò a casa. Il mattino dopo, mentre era ancora buio e Roku 

era intento nelle sue preparazioni, fu colpito da dietro con un grosso 

bastone di legno e si ribaltò. Si dice che nel momento in cui fu colpito, 

abbia pensato: “Che razza di attacco mi è venuto? Qui ci lascio le penne”. 

Poi, davanti a lui apparvero molte maschere da buffone, quelle usate a 

teatro, e intonarono un canto: “♪ Capo capo capodanno/ Posiziona il pino e 

anche il bambù/ I bambini son contenti, gli anziani invece no/ La vigilia 

dell’anno nuovo così odiata dai mariti…”. 16  Poi presero una palla e ci 

giocarono muovendola in su, in giù, a destra e a sinistra. È per questo che le 

dico che ciò che si vede negli ultimi istanti prima di morire dipende da 

persona a persona. 

Kyōko Questa storia è stata davvero interessante, O-Sen. Mi saprebbe dire chi è 

che ha colpito il signor Roku? 

O-Sen Non si sa con certezza. Ma gira voce che sia stato uno dei domestici al 

servizio del principe. 

Kyōko A sentire quell’imprecazione del venditore di tōfu, scommetto che Sōseki 

farebbe i salti di gioia. Dice sempre: “Dopo la caduta dei Tokugawa, i 

nobili, i ricchi e gli aristocratici non sono forse tutti allo stesso livello dei 

campagnoli? Anzi, i campagnoli più integri hanno ancora delle qualità, 

mentre quelli là sono tutti dei rammolliti. Il cibo marcio e i campagnoli 

rammolliti sono le uniche cose a cui non c’è mai fine eccetera eccetera”. Se 

 
16 Si tratta di una vecchia canzone popolare giapponese, spesso cantata dai bambini nelle comunità rurali 

per celebrare l’arrivo dell’anno nuovo. Il verso sul pino e il bambù indica il kadomatsu, una decorazione 

fatta con bambù e rami di pino posta all’ingresso delle abitazioni per tenere lontani gli spiriti maligni. I 

versi successivi potrebbero riferirsi all’otoshidama, ovvero la paghetta che i bambini ricevono 

tradizionalmente dai membri più anziani della famiglia, ma che a volte si dà anche ai bambini di amici, e 

potrebbe comportare una spesa non indifferente per gli adulti. 
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posso dire la mia, sono solo dei pregiudizi della gente di Edo dopo che 

hanno cambiato il nome in Tōkyō. 

O-Sen Il signor Sōseki non ne è stato molto felice, in realtà. Quando gli ho servito 

del tamago tōfu, già che c’ero gli ho raccontato anche di Roku. Dopodiché 

è stato un po’ sovrappensiero, poi ha esclamato: “È inquietante sapere che 

nel mondo reale esiste qualcuno che sembra un personaggio saltato fuori da 

un mio romanzo, solo più vecchio”. 

Kyōko Ma guarda, davvero in un romanzo di Natsume compare un venditore di 

tōfu? (Ci pensa un po’, poi ride sommessamente) Anche se mi sforzo, non 

riesco a ricordarmelo. Non sono una brava lettrice dei suoi romanzi. 

Piuttosto, O-Sen, mi farebbe ascoltare la storia di Gensaku, il carpentiere 

capomastro di cui parlava prima? Che cosa spaventosa gli è capitata mentre 

tornava dal monte Amagi? 

O-Sen Prima, signora, non potrebbe raccontarmi lei la storia del konyaku? Sarebbe 

noioso se parlassi solo io. 

Kyōko Del konyaku…? 

O-Sen Prima, parlando con Secchō, aveva detto: “Anche quando era ricoverato 

cercava di smangiucchiare di nascosto del konyaku. Non gli si possono 

proprio staccare gli occhi di dosso”, no? 

Kyōko Aaah, quella storia del konyaku. Devi sapere che nella Clinica Nagayo per 

disturbi gastrointestinali dove mio marito è stato ricoverato fino a fine 

luglio, curano le ulcere con il konyaku. Lo si fa bollire, poi se ne mettono 

due pezzi sulla pancia del paziente, ogni giorno. 

O-Sen Eh!? Ma non scotta? 

Kyōko Eccome se scotta. A furia di metterlo, la pelle dell’addome di Natsume era 

diventata nera come dell’alga essiccata per le continue bruciature. E poi, 

Natsume ha anche la schiena terribilmente curva, no? Anche quello è colpa 

della cura con il konyaku. Infatti, con la pancia ridotta malissimo tra 

bruciature e vesciche, non appena prova ad allungare i muscoli della 

schiena… 

O-Sen Le bruciature e le vesciche si stirano e fanno male? 
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Kyōko (Annuisce) Ora gli viene naturale stare con la schiena ricurva. D’altro canto, 

gli limitavano le porzioni di cibo, e non c’è da stupirsi che fosse affamato. 

Così, aspettava il momento che il konyaku diventasse più tiepido e se lo 

mangiava a pezzettini sotto le lenzuola. 

O-Sen Il signor Sōseki ci sa proprio fare. 

Kyōko Sì, quando si tratta di scrivere o di mangiare, ci sa proprio fare. Bene, ora è 

il suo turno, O-Sen. Quale situazione terrificante potrà mai essersi trovato 

davanti il capomastro? 

O-Sen Poi se stanotte non riuscirà a dormire, non vorrò saperne nulla, va bene? 

Kyōko Certo, certo. Su, prego. 

 

Kyōko si posiziona involontariamente in modo da guardare meglio O-Sen. Quasi come se 

stesse aspettando quel momento, Sōseki prova a girarsi verso destra con tutte le sue forze. 

 

Kyōko Ti ho detto che non puoi, caro! 

 

Ma Sōseki si gira di colpo a destra. Dalla sua bocca provengono dei suoni terrificanti, che 

non sono di questo mondo. 

 

Sōseki Gweeh… 

Kyōko Ti senti male? 

Sōseki (Guardando Kyōko come se stesse guardando un orco) Sta’ lontana. 

Gweehh… 

Kyōko Tu, vai a chiamare i dottori. 

Sōseki Gweeehhh… Ti pare che… io possa… andare a chiamarli? È proprio per 

questo… che sei un… otanchin paleologo17… gweeh… 

Kyōko Lo stavo dicendo a te, O-Sen. Presto! 

O-Sen S-Sì! 

 

O-Sen esce a carponi, senza alzarsi. 

 
17 NATSUME Sōseki, Io sono un gatto [Wagahai wa neko de aru], trad. di Antonietta Pastore, Vicenza, 

Neri Pozza Editore, p. 179. 
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Sōseki Ugh, uh, ugh… 

Kyōko Cerca di resistere, caro. Tra poco i dottori saranno qui. 

Sōseki Ugh, gwehehh… (la voce peggiora sempre più) 

Kyōko (Non riuscendo a sopportarlo corre verso il parapetto) Faccia presto, dottor 

Sugimoto. Lo aiuti, dottor Morinari! (Grida, torna indietro, solleva Sōseki, 

che si sta raggomitolando come un gambero, lo stringe fra le braccia) 

Caro…! 

Sōseki (Per l’ultima volta) GWEH! 

 

Sōseki vomita sul petto e sulla faccia di Kyōko una copiosa quantità (circa 500 grammi) di 

sangue fresco. Kyōko cambia posizione, sostiene Sōseki con la mano destra, mentre con la 

sinistra prende la sputacchiera che era vicino al cuscino e cerca di raccogliere con quella il 

sangue vomitato, ma non serve a molto. 

Subito dopo l’ematemesi, la luce inizia a cambiare e in poco tempo il palco si tinge di color 

cremisi. 

Secchō arriva, seguito dal vicedirettore Sugimoto Tōzō e dal dottor Morinari Rinzō, e i tre 

rimangono impietriti per un attimo. 

 

Secchō Signora Kyōko, si faccia coraggio. 

 

Eccetto Sōseki, che rimane con gli occhi aperti in una situazione di “morte apparente”, tutta 

la scena passa dal cremisi al nero, e scompare. Un raggio di luce, come una specie di filo, si 

fissa sugli occhi spalancati di Sōseki. 

A un certo punto, si incomincia a sentire una musica incredibilmente calma e tranquilla 

provenire da un certo “luogo lontano”. La musica dev’essere eseguita da violini e koto.18 

  

 
18  Strumento tradizionale giapponese a 13 corde disposte orizzontalmente su una cassa armonica 

appoggiata a terra. 
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1 – Ciliegio 

 

Man mano che la melodia di violini e koto si affievolisce, ritorna la luce. Riguardo al modo 

in cui farla tornare, essa prima va puntata dritta nell’esatto punto in cui Sōseki, alla fine del 

prologo, ha vomitato sangue ed è entrato in uno stato di “morte apparente”, poi si 

ingrandisce progressivamente l’anello di luce. In quel punto si trova un ragazzo sull’attenti 

che indossa una divisa scolastica, un berretto da studente e da una cui spalla pende una 

borsa di tela (grande abbastanza da far pensare che al suo interno ci sia solo il pranzo al 

sacco). In altre parole, questo ragazzo è la prima cosa che il pubblico vede. Fra poco sarà 

chiaro, ma ad ogni modo questo ragazzo si chiama Yamagata Kanjirō. Se in qualche modo 

assomiglia al Sōseki del prologo, o lo ricorda vagamente, probabilmente è perché l’attore 

che interpretava Sōseki si è travestito da Yamagata Kanjirō. 

 

Lo studente sta in piedi alla finestra frontale della sala insegnanti (un’anticamera a uso del 

personale scolastico) del liceo Ikueikankaika. Fuori dalla finestra si vede un vecchio albero 

di ciliegio di cui solo un terzo dei fiori è sbocciato, e piove. 

Fuori dalla finestra, appare dal basso un berretto da studente. Poco dopo anche una faccia. 

Ma non una faccia normale, bensì una maschera da buffone. La maschera fissa l’interno 

della stanza per dieci secondi, poi sparisce all’improvviso a sinistra della finestra. 

 

Dentro la sala insegnanti ci sono cinque scrivanie. Sulle scrivanie ci sono dei segnaposto 

verniciati di nero, con dei nomi e delle cariche scritti in bianco. Da sinistra a destra sono, in 

ordine: 

“Nuida Shinsaku, capo segretario” 

“Ogawa Sanshirō, docente di lingua inglese e di letteratura giapponese” 

“Lancillotto, docente di conversazione in lingua inglese” 

“(Il nome è grattato e non si legge), docente di matematica” 

“Onorevole Preside”, 

ma ciò che salta di più all’occhio è la scrivania su cui è appoggiato il segnaposto 

dell’“Onorevole preside”, poiché è di alta qualità ed enorme, tanto che sembra quasi una 

nave da guerra. Dato che il segnaposto è l’unica cosa che vi è appoggiata, la scrivania 

appare eccessivamente grande. 
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Sul lato sinistro c’è la porta che conduce alle aule e all’ingresso, mentre la porta sul lato 

destro è collegata alla guardiola notturna. 

La maschera da buffone sbircia furtivamente dalla porta a sinistra. Chi indossa quella 

maschera è vestito in tutto e per tutto come Yamagata Kanjirō: stessa divisa, stesso berretto, 

stessa borsa di tela appesa a una spalla. Solo che quelli di Yamagata Kanjirō sono piuttosto 

sgualciti e logori, mentre questi sono nuovi di zecca. Il portatore della maschera, come si 

capirà fra pochissimo, è il nuovo studente, Kannari Kenkichi. 

 

Kenkichi (Si sposta per metà la maschera, parla timorosamente, è spaventato) Ehm, 

io, da oggi, dovrei frequentare il liceo Ikueikankaika, sono iscritto al primo 

anno della classe A, ecco, in realtà, non sto troppo bene di stomaco, perciò, 

non potremmo finire prima la cerimonia di… Ehm, sbaglio o nessuno degli 

insegnanti è presente? 

Yamakan (Tornando a riposo, non più sull’attenti) Oh, e così tu saresti il mio 

compagno di classe? Sai, io sono stato bocciato ancora, quindi dovrò rifare 

il primo anno, e sono nella classe A come te. Mi chiamo Yamagata 

Kanjirō. Piacere di conoscerti, Kannari Kenkichi. 

Kenkichi Il piacere è tutto… Ma che strano. Come mai conosce già il mio nome? 

Yamakan Beh, sai, dopo svariate bocciature posso dire di essere in questa scuola da 

molto tempo, e ormai conosco bene ogni particolare. E poi mi fanno stare 

in piedi molto in questa sala insegnanti. Anche senza volerlo ascolto ciò 

che loro dicono quando parlano mentre sono da soli, o i soliloqui del 

vecchio Nuida, il segretario. Ecco perché so un po’ di tutto. Tra l’altro, tu 

sei l’unico nuovo studente di quest’anno, quindi, piuttosto sarebbe stato 

strano se non sapessi come ti chiami. 

Kenkichi Ehm, per caso poco fa ha detto “mi fanno stare in piedi molto in questa sala 

insegnanti”? 

Yamakan L’ho detto. In realtà, al momento è da un bel pezzo che sono in piedi. 

Kenkichi E da quando? 

Yamakan Dalla cerimonia di fine anno scolastico del 10 marzo. 

Kenkichi Quindi, da un mese? 

Yamakan (Annuisce con aria orgogliosa) Arrivo al mattino, sto in piedi, faccio una 
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pausa di un’ora, e poi rimango in piedi fino alle cinque di sera. 

Kenkichi Che liceo severo. 

Yamakan Il principio di questa scuola è l’elitarismo, per questo è così severa. 

Mentirei se dicessi il contrario. Ma sai, Kenkichi, in realtà io faccio 

apposta in modo che mi facciano stare qui in piedi; lo faccio per il bene 

degli insegnanti. Quando faccio qualcosa di male, mi dicono subito “ehi, 

Yamakan, per punizione dovrai stare in piedi”, e così non possono più 

farmi lezione. La lezione finisce lì, capito? 

Kenkichi Uno meno uno fa zero, giusto? 

Yamakan Se per capire meglio usi la matematica, devi essere uno davvero bravo, eh. 

Kenkichi Ma no, niente affatto. 

Yamakan No no, ad essere sincero mi hai colpito. Mi sento come se fosse apparso un 

valido avversario. Comunque, il fatto che le lezioni finiscano prima aiuta i 

professori. Perché così possono rinchiudersi in aula insegnanti e dedicarsi 

interamente al loro secondo lavoro. 

Kenkichi Secondo lavoro? 

Yamakan Vedi, per certe ragioni la paga di questi insegnanti è terribilmente bassa. 

Kenkichi E i professori che tipo di secondo lavoro fanno? Ricopiano testi? Gli 

vengono subappaltate delle traduzioni? Oppure… 

 

Yamakan suona una delle quattro o cinque trombe giocattolo fatte di latta che erano poste 

sulla scrivania di “Nuida Shinsaku, capo segretario” e… 

 

Yamakan Sono queste trombe. Ci sono queste trombe di grandi dimensioni che 

vengono portate qui da una fabbrica di giocattoli. Il lavoro dei professori 

consiste nell’applicarci delle strisce di cellophane e fare in modo che 

suonino bene, poi le devono abbellire mettendovi un nastro rosso e infine 

lucidarle finché non sono splendenti. Gli insegnanti si dividono questi 

compiti, e il tutto procede come se fosse una catena di montaggio. Quindi 

se uno di loro dovesse fare lezione per un’ora intera la catena di 

montaggio si spezzerebbe. Ed ecco perché io, non appena inizia la 
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lezione, faccio in modo che mi venga detto di starmene in piedi. 

Kenkichi … Ehm, e cosa hai combinato per dover rimanere in piedi dalla cerimonia 

di fine anno scolastico del 10 marzo? Penso che dover stare in piedi 

addirittura per un mese sia una punizione piuttosto pesante. Non credo 

che la si dovrebbe ricevere a meno che non si commettano un omicidio o 

un furto, ecco. 

Yamakan (Indica il segnaposto sulla scrivania del “docente di matematica”) Il 

professore che si siede lì è soprannominato “Occhan” e insegna 

matematica. Vedi, un giorno l’ho stuzzicato dicendogli “Ah, professore, il 

signore dell’agenzia per l’impiego sta attraversando il cortile della scuola 

in questo momento”, e così, per punizione, mi ha ordinato di stare in piedi 

per un mese. 

Kenkichi Ma, perché addirittura un mese di punizione, solo per aver detto così? 

Yamakan Perché l’agenzia per l’impiego rappresenta un tasto dolente per Occhan. 

Kenkichi Sì, ma non riesco comunque a capire… 

Yamakan Ma certo. Dunque, dichiaro ora iniziata l’assemblea studentesca. Il tema 

di quest’assemblea saranno “i tasti dolenti del personale docente del liceo 

Ikueikankaika”. 

Kenkichi Anche se la chiama “assemblea studentesca”, siamo solo noi due. 

Yamakan Essere in due è comunque meglio di niente. Guarda che l’anno scorso, per 

un anno, tutte le assemblee le facevo da solo. Ah, quanto era sfiancante… 

Quest’anno siamo in due, quindi sarà molto più rilassante. Ascoltami 

bene, Kenkichi. Da quest’anno, gli studenti della classe A del primo anno 

diventano due. Il che significa che anche se faranno stare in piedi me, le 

lezioni potranno comunque svolgersi. 

Kenkichi In realtà, vorrei dire qualcosa a proposito… 

Yamakan Beh, per il momento ascolta. Se le lezioni riusciranno a svolgersi, sarà poi 

la vita quotidiana degli insegnanti ad essere in pericolo. Quindi, nel 

momento in cui faranno stare me in piedi, dovrai fare subito in modo che 

lo facciano anche con te. Dunque, la tattica più efficace per essere puniti è 

di farli arrabbiare parlando dei loro tasti dolenti. Ora insegnerò ai nuovi 
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studenti quali sono i tasti dolenti dei professori di questa scuola. D’ora in 

avanti fate in modo di non dimenticarli. 

Kenkichi Ma… 

Yamakan Ascolta! 

 

Yamakan rimprovera Kenkichi e appoggia una mano sulla scrivania del “docente di 

matematica”. 

 

Yamakan Il docente di matematica di questa scuola si è diplomato in un istituto di 

fisica. Il suo primo lavoro è stato in una scuola media da qualche parte 

nello Shikoku. Per me che conosco l’Occhan di adesso sembra quasi 

incredibile, ma pare che a quel tempo egli fosse pieno di vivacità, 

intrepido, rissoso e avventato, e che fosse soprannominato “Il signorino”. 

Tuttavia, dopo che si irritò molto a causa di qualche spostamento di 

personale, e in un eccesso d’ira tirò pure delle uova, non so se al preside o 

al professore d’arte, ma comunque lasciò quella scuola e tornò a Tōkyō, 

dove divenne tecnico apprendista alla Gaitetsu.19 

Kenkichi (Provando un po’ di interesse per la storia) La Gaitetsu sarebbe l’agenzia 

ferroviaria di Tōkyō, giusto? 

Yamakan Sì, certo. 

Kenkichi Ho sentito che l’anno prossimo, il 44 dell’era Meiji, verrà comprata dal 

comune di Tōkyō e diventerà una compagnia pubblica. 

Yamakan (Annuisce) Lo stipendio mensile di un tecnico apprendista è di 215 yen. 

Per 6 yen al mese affittò una casa e ci andò a vivere con Kiyo, la vecchia 

domestica che si era presa cura di lui fin da quando era piccolo. 

Purtroppo, quella Kiyo, nel febbraio di un anno si ammalò di polmonite e 

morì velocemente. Pare proprio che la sua morte sia stata un brutto colpo 

per Occhan. D’un tratto non ebbe più voglia di fare niente, e la Gaitetsu lo 

licenziò. 

Kenkichi E l’agenzia per l’impiego cosa c’entra? 

 
19 Compagnia ferroviaria di Tōkyō nel periodo Meiji. 
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Yamakan Adesso ci arrivo. 

Kenkichi Che storia lunga. 

Yamakan E guarda che la sto comunque tagliando. Solo per la parte della scuola 

media nello Shikoku ci si potrebbe scrivere un libro intero. Ora ascolta 

attentamente senza interrompere. 

Kenkichi … Va bene. 

Yamakan Occhan pensava di non poter vivere senza una domestica come Kiyo, così 

si rivolse a un’agenzia per l’impiego per trovare qualcuno che la 

sostituisse. Tuttavia, pare che il tipo di quell’agenzia fosse uno stupido, e 

gli mandasse solo domestiche orribili. Una sgraffignava una manciata di 

riso ogni volta che lo lavava, un’altra portava il suo amante a casa in 

pieno giorno, un’altra ancora passava tutto il giorno a suonare lo 

shamisen, e infine ne arrivò pure una che, seducendo col proprio fascino 

Occhan, ambiva a diventare sua moglie… Così lui ebbe un esaurimento 

nervoso e sviluppò una fobia per le agenzie dell’impiego. Ecco perché 

basta dirgli “Professore, è arrivato quello dell’agenzia per l’impiego” che 

Occhan, normalmente mansueto come un gatto appena adottato, dà in 

escandescenze e si mette a urlare: “Maledetto, adesso te ne stai in piedi 

nell’aula insegnanti per un mese, o anche due!”. 

Kenkichi Ora riesco a capire come si sente. Dover stare in piedi per un mese mi 

sembra una punizione normale. 

Yamakan E inoltre, il 28 di ogni mese sta sempre a casa da scuola. È una cosa fissa. 

Perché quel giorno è l’anniversario della morte di Kiyo. Ormai l’unico 

scopo nella vita del nostro professore di matematica è di portare dei fiori 

alla tomba di Kiyo in un qualche tempio a Kobinata, e di passare tutto 

quel giorno lì davanti. 

Kenkichi Per caso quel tempio è il Yōgen-ji a Kobinata? 

Yamakan Esatto! È proprio quello, il Yōgen-ji… Ma tu come facevi a saperlo? 

Kenkichi Ma, niente di che, ho solo pensato che magari potesse essere quello. 

Yamakan Hai pensato che potesse esserlo e ci hai azzeccato… Come pensavo, sei 

proprio in gamba. 
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Mentre lo loda, Yamakan si sposta alla scrivania su cui si trova il segnaposto con scritto 

“Lancillotto, docente di conversazione in lingua inglese”. 

 

Yamakan Lancillotto è un gentleman inglese. Ma è bravissimo anche in giapponese. 

Però è un tipo taciturno, e non parla mai più del necessario. 

Kenkichi Per assumere una persona madrelingua per le lezioni di conversazione in 

inglese, certo che questo liceo è davvero incredibile. 

Yamakan Sì, e devo dire che è stato proprio quello il motivo per cui mi sono iscritto 

qui. Il trucco per far arrabbiare Lancillotto è chiedergli: “Professore, 

perché ha deciso di risiedere permanentemente in un posto così lontano 

come l’oriente? Cosa la spinge a non tornare nel suo Paese, 

l’Inghilterra?”. 

Kenkichi E si arrabbia per una domanda così banale? 

Yamakan È un tipo che perde facilmente le staffe, così gli si rizzano non solo i 

capelli, ma pure i baffi, poi grida: “Il peccato mi insegue, e io inseguo 

lui”, e alla fine dice: “Sta’ in piedi per un anno in sala insegnanti”. 

Kenkichi Un anno? 

Yamakan Proprio così. Grazie a questo due anni fa mi hanno fatto stare in piedi qui 

per un anno. 

Kenkichi … Il peccato mi insegue, e io inseguo lui… 

Yamakan Praticamente lui e il peccato stanno giocando ad acchiapparella. Pare che 

quando era giovane commise adulterio con la donna del suo signore, e per 

questo non poté più stare nel suo Paese. Sicuramente ci fu un duello per 

amore. Un amore per cui valeva la pena rischiare la vita. 

Kenkichi Che bello. Credo che questo professore mi piacerà. 

Yamakan Se è per questo a me piace molto. (Si sposta alla scrivania di Sanshirō) Il 

professor Sanshirō è un letterato laureatosi alla facoltà di Lettere 

dell’Università Imperiale di Tōkyō. Eppure, anche questo professore ha 

disputato un duello per amore. Un duello con il suo migliore amico, per 

ottenere la moglie di quest’ultimo. Fu la prima volta in vita sua che il 
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professor Sanshirō dimostrò della risolutezza umana, una risolutezza 

dovuta all’amore, e così prese per sé Michiyo, la moglie del suo migliore 

amico. 

Kenkichi E poi? 

Yamakan Proprio quando Sanshirō si stava tormentando per quanto aveva fatto, al 

punto da ammalarsi, sua madre morì inaspettatamente. E, come se non 

bastasse, tutto quello che avrebbe dovuto ereditare, dalla villa alle terre, ai 

campi, perfino la cenere sotto il focolare, tutto ciò che si trovava nella sua 

terra natale, gli fu sottratto con l’inganno dai parenti. Al momento, vive 

nascosto in una baracca buia e umida sotto una scogliera con la moglie. 

La quale ha anche problemi di cuore. Si dice che non durerà ancora a 

lungo. Kenkichi, io non provo altro che compassione per il professor 

Sanshirō. Per questo il suo tasto dolente cerco di non toccarlo mai. 

 

Kenkichi era arrivato vicino alla scrivania dell’“Onorevole Preside”. 

 

Kenkichi Però, se volessi che lui mi ordinasse di stare in piedi, cosa dovrei dirgli? 

Yamakan Se lo deridi dicendogli “pecorella, pecorella smarrita, o, in inglese, stray 

sheep”, credo che, come prima cosa, ti farebbe stare in piedi per una 

settimana. 

Kenkichi E il tasto dolente del preside che siede qui qual è? 

Yamakan Non lo so. Il preside di questa scuola ne sarà pure l’amministratore, ma 

non si è fatto vedere qua nemmeno una volta. Quando deve dare delle 

direttive manda delle lettere. Manda per posta anche gli stipendi degli 

insegnanti e i soldi per le spese generali. 

Kenkichi E come si chiama? 

Yamakan Non lo so. 

Kenkichi Allora anche nel retro delle buste che manda non ci sarà scritto nulla. 

Yamakan Ci scrive solo “dal Preside”. 

Kenkichi Uhm, quindi è proprio un preside misterioso. 

Yamakan Sì, e gestisce tutto senza mai mostrarsi. Quelli che mi fanno più pena sono 
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i professori. Non appena vedono il postino che attraversa il cancello ed 

entra nel cortile della scuola, mollano qualsiasi cosa stiano facendo, che 

sia una lezione o un bisogno al bagno, e si precipitano di fuori. 

Kenkichi Come mai? 

Yamakan Ma perché potrebbero essere arrivate le loro paghe o una qualche 

ricompensa, no? Quando non si hanno notizie dal preside per cinque o sei 

giorni, sono tutti giù di morale, perché temono che il preside potrebbe 

essere rimasto deluso da questa scuola e abbia deciso di chiuderla. A 

seconda della lettera che arriva si incoraggiano o si avviliscono, sono 

completamente in balia della corrispondenza con questo amministratore. 

Ecco perché mi fanno pena. (Getta uno sguardo oltre il vecchio ciliegio 

fuori dalla finestra) Guardate, nuovi studenti. Vedete gli insegnanti in 

piedi davanti al cancello, bagnati dalla pioggia? 

Kenkichi (Si mette di fianco a Yamakan e guarda nella stessa direzione) Mi vuole 

dire che stanno aspettando la lettera del preside? 

Yamakan Esatto. In giorni importanti come quelli delle cerimonie di ammissione, di 

inizio e fine delle lezioni, e quella di diploma, manda sempre una lettera. 

… Bene, direi che è tutto. Dichiaro terminata l’assemblea studentesca. 

Kenkichi La ringrazio molto per avermi spiegato i trucchi per fare in modo che mi 

facciano stare in piedi. Anche se credo che a me non serviranno molto. 

Yamakan Che hai detto? Guarda che se non faranno stare in piedi sia me che te, 

allora i professori dovranno svolgere le lezioni del primo anno della 

classe A. Così li mettiamo nei pasticci perché non potranno continuare 

con il loro secondo lavoro. Occhan non potrà più pagare il suo affitto di 6 

yen. Il professor Lancillotto sarà privato dei suoi soldi per comprarsi il 

pane. Il professor Sanshirō farà fatica a pagare le spese mediche. E inoltre 

io sono negato per fare lezione, così come sono negato con i bruchi e i 

clisteri. 

Kenkichi Anch’io non riesco a sopportare quell’ansia che si prova durante le 

lezioni. Anzi, non è che semplicemente non riesco a sopportarla, è che 

quando sto insieme ad altre persone del mio stesso anno sento 
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dell’elettricità scorrermi per tutto il corpo. Quell’elettricità mi sale fino ai 

capelli, finché non inizio a sprizzare scintille elettriche dagli occhi, dal 

naso e dalla bocca. 

Yamakan Uhm, nonostante quello che ti succede, non si può certo dire che tu 

“faccia faville” in pubblico, eh? 

Kenkichi Direi di no. Anche se sono l’incarnazione di quel modo di dire, mi 

succede nei momenti sbagliati. Quando sento che stanno per uscire le 

scintille, mi metto la maschera da buffone e così mi passa senza arrecare 

disturbi alle altre persone. Ad ogni modo, a me quell’atmosfera carica di 

ansia che si genera durante le lezioni fa troppa paura. Eppure, fino ad ora, 

consegnando ogni giorno in sala insegnanti una richiesta di uscita 

anticipata poco prima che iniziassero le lezioni, sono riuscito a farcela. 

Ho cambiato sei scuole finora, ma tutte mi espellevano alla fine del primo 

quadrimestre… 

Yamakan Ma allora non ce l’hai fatta… 

Kenkichi Comunque, ho intenzione di consegnare una richiesta di uscita anticipata 

ogni mattina anche in questa scuola. 

Yamakan Allora così andrà bene. Tu uscirai prima, io farò in modo che mi dicano di 

rimanere in piedi, e così i professori potranno dedicarsi al loro secondo 

lavoro. Mi raccomando, Kenkichi, facciamo del nostro meglio. 

Kenkichi Sì! 

 

Il nuovo studente Kannari Kenkichi annuisce così energicamente che viene da chiedersi se 

l’osso del suo collo sia a posto, ma proprio in quell’istante i tre professori, Sanshirō, 

Lancillotto e Occhan, capeggiati in prima fila dal capo segretario, il vecchio Nuida 

Shinsaku, che sbandiera alta una busta, entrano in tutta fretta facendo un gran rumore. 

 

Shinsaku Aspettate, aspettate, aspettate un attimo, ve ne prego. So che non v’è 

alcun bisogno di dirlo, ma per la nostra scuola le epistole che ci invia 

l’Onorevole Preside sono documenti ufficiali significativi e importanti, 

anzi importantissimi, anzi della massimissima importanza, più di qualsiasi 
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comunicazione o Gazzetta Ufficiale del Ministero dell’Educazione. 

Pertanto, finché il qui presente capo segretario Nuida Shinsaku non avrà 

terminato di segnarla nel registro dei documenti ricevuti, è severamente 

proibito aprirla. 

 

Tenendo saldamente la busta nella mano sinistra, il vecchio Shinsaku si siede alla scrivania. 

Poi usando la mano destra apre un cassetto ed estrae un libro contabile dalla copertina nera 

con una fascetta recante il titolo “Registro dei documenti ricevuti del liceo Ikueikankaika”, 

lo apre, prepara davanti a sé un portapenne che fa anche da calamaio per due tipi di 

inchiostro, rosso e nero, e due penne, si umetta le labbra e svolge il suo lavoro di contabilità. 

Pare che registrare la ricezione delle lettere del preside sia il solo e unico lavoro 

cerimonioso e ufficiale di questo vecchio. Per esempio, se il Papa di Roma ricevesse una 

lettera dal “Signore Dio che è nei Cieli”, si può stare sicuri che la sua reazione sarebbe 

uguale a quella di questo vecchio in questi momenti. Dall’altro lato, i tre insegnanti 

sembrano dei cagnolini che aspettano il cibo dal padrone. Senza curarsi affatto di ciò che 

succede intorno a loro, fissano intensamente il vecchio Shinsaku e il suo lavoro di 

contabilità, come se volessero mangiarselo. Dopo poco, i tre professori prendono le trombe 

giocattolo di cui si parlava prima e le suonano in direzione delle orecchie di Shinsaku per 

mettergli fretta. 

Mentre succede tutto questo, Yamagata Kanjirō e Kannari Kenkichi hanno il seguente 

dialogo: 

 

Yamakan Sai che si dice che quel vecchio segretario un tempo navigasse nell’oro? 

Kenkichi Allora era un uomo d’affari? O per caso un funzionario di stato o 

qualcosa del genere? 

Yamakan Ho sentito che amministrava un’accademia di cucito. Si chiamava Istituto 

Superiore Femminile di Cucito del Grande Giappone. 

Kenkichi Ma pensa. 

Yamakan Tuttavia, pubblicò un libro intitolato “Elementi di tecnica del cucito” 

pensando che avrebbe avuto un enorme successo, e invece fu un 

fallimento completo. Ne stampò addirittura duemila copie, ma dato che 

oltre ai suoi genitori, ai suoi fratelli e alle allieve dell’istituto di cucito lo 
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comprò solo una persona, fu una grande perdita. 

Kenkichi E chi era quella sola persona? 

Yamakan Credo si chiamasse Kaneda Fumiko. Era l’unica figlia di un imprenditore 

fattosi da solo. Pare che abbia usato il libro del vecchio per non fare 

troppa fatica nella parte di cucito in un corso di preparazione per spose 

novelle. 

Kenkichi Ma una ragazza che commette simili scorrettezze non la vorrà mai 

nessuno. Come quel libro. 

Yamakan Eh già. 

 

Finalmente il vecchio Shinsaku finisce il suo lavoro di contabilità ed estrae della busta una 

lettera arrotolata. Sanshirō gliela prende, Lancillotto la ruba a Sanshirō e infine Occhan la 

sottrae a Lancillotto. In tutto questo la lettera si srotola, e la sua lunghezza totale è di quattro 

o cinque metri. I quattro sorreggono insieme la lettera e ognuno legge con gli occhi la parte 

che tiene in mano. 

 

Shinsaku L’Onorevole Preside, in questo punto, sta parlando del tempo. C’è scritto: 

“… Possa il Cielo benedire la cerimonia di ammissione del mio liceo 

Ikueikankaika, facendosi chiaro e luminoso…”, ma, purtroppo, sta 

piovendo. Maledetto Cielo, che non corrisponde la volontà del nostro 

Onorevole Preside. 

Sanshirō In questo punto il Preside sta apprezzando i nostri sforzi. Per esempio: 

“… Ringrazio umilmente dal profondo del mio cuore tutto il personale 

docente di questa Scuola, che riesce a crescere degli animi forti 

nonostante la paga misera.” 

Lancillotto (Con un po’ di accento straniero) Qui invece c’è scritta una ramanzina 

sia verso gli studenti già iscritti alla scuola sia per i nuovi. 

 

Yamagata Kanjirō e Kannari Kenkichi si irrigidiscono. 

 

Lancillotto Ora vi leggerò le parti evidenziate della ramanzina. “… Cari studenti del 

liceo Ikueikankaika, dovete tenere a mente che le persone non sono divise 
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tra “buone” e “cattive”. Non è possibile che al mondo esistano dei buoni 

o dei cattivi fatti così con lo stampino. Di norma, chiunque è buono. O 

per lo meno è una persona normale. Eppure, l’aspetto spaventoso è che 

chiunque, in circostanze critiche, può diventare immediatamente cattivo. 

E quali sono queste circostanze critiche? Provate a rifletterci molto 

attentamente, senza pensare ad altro. (Non si sa cosa sia venuto in mente 

a Lancillotto, ma a poco a poco inizia a piangere) Ebbene, io ritengo che 

le “circostanze critiche” si verifichino in presenza di due elementi: il 

denaro, e le relazioni uomo-donna. Credete che ci sia dell’altro? Prego, 

rifletteteci su” … 

Occhan (Con la voce estremamente irrigidita) Il Preside, il Preside è… Aaah, il 

nostro dio è morto! 

  

Occhan rischia di perdere conoscenza, ma Kannari Kenkichi, lì vicino, riesce a sorreggerlo 

per un pelo. Al suo posto, Yamagata Kanjirō continua a leggere la parte finale della lettera. 

 

Yamakan … “Ciononostante, so che vi sembrerà improvviso, ma nemmeno io sono 

un uomo così meraviglioso da potervi fare la predica. Sono anch’io una di 

quelle persone che, in una circostanza critica, è diventata cattiva. Si è 

trattata di una forza spaventosa, che ogni giorno e ogni notte veniva da me 

e si stringeva attorno al mio cuore, al punto che non riuscivo a muovermi. 

Così facendo, quella forza mi opprimeva, come se volesse dirmi che ero 

un uomo misero, che non ero qualificato per fare nulla. Sono davvero un 

uomo senza valore. 

 

Da questo punto in poi Ogawa Sanshirō, Lancillotto e Nuida Shinsaku, in quest’ordine, 

perdono conoscenza, quindi Kenkichi è molto occupato. Nel cercare di sorreggerli, in 

qualche modo riesce a procurare una sedia per ognuno di loro. 

 

 … Sarei dovuto morire molto prima, mi chiedo perché io sia vissuto fino a 

ora. Adesso basta. Oltre a non essere un dio, ormai ho anche esaurito le 



133 

 

energie per perseverare. Probabilmente, quando vi arriverà questa lettera io 

non sarò già più in questo mondo. Avevo già inviato una lettera a un ufficio 

intermediario, e ve la farà arrivare tra qualche giorno. Sono davvero, 

davvero dispiaciuto, ma temo che la scuola verrà chiusa. Una volta che non 

ci sarò più, non vorrei far preoccupare mia moglie con le spese per cibo e 

vestiti. Vorrei lasciarle in eredità i soldi derivati dalla chiusura della scuola. 

Vi prego di perdonare il mio egoismo. Addio. 

A voi tutti, 

Il preside 

 

Kenkichi, ansimante, va accanto a Kanjirō. 

 

Kenkichi Io, cosa dovrei fare? In questa situazione non si può certo continuare con 

la cerimonia d’ammissione, quindi non ci sarà più bisogno di finirla 

prima, il che mi rende felice, ma da domani non potrò più provare la gioia 

di chiedere un’uscita anticipata. E questo mi rende un pochino triste. 

Yamakan Sorreggi anche me. 

Kenkichi Eh? 

Yamakan Sento che la testa ha iniziato a girarmi fortissimo… 

 

E nel momento in cui Kenkichi, in tutta fretta, lo sorregge, diventa tutto buio in pochissimo 

tempo. 
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2 - Anemoni 

 

La luce ritorna il più velocemente possibile. Nuida Shinsaku sta spolverando molto 

lentamente una trentina o una quarantina di libri sottilmente rilegati in stile giapponese 

accumulati sulla sua scrivania. Questi libri altro non sono che i famosi “Elementi di tecnica 

del cucito”, il libro che cambiò la vita del vecchio Shinsaku. Anche se la parola “Elementi” 

fa pensare a un plurale, si tratta di un volume unico. Probabilmente li aveva avvolti in carta 

di giornale e li aveva messi via da qualche parte, dato che sul pavimento ci sono della carta 

e dei fili sparsi qua e là. Il vecchio appare interessato alla guardiola notturna, e mentre 

spolvera va fino alla parte destra delle quinte, tende l’orecchio, poi ritorna a sinistra accanto 

alla sua scrivania. Ripete questo movimento per due o tre volte. 

Fuori dalla finestra, come prima, sono appesi dei fili di pioggia al vecchio ciliegio. Inoltre, 

si vede una maschera da buffone, che viene subito tolta per rivelare il volto di Kannari 

Kenkichi. Dopo poco, questa scompare a sinistra, poi, passati quattro o cinque secondi… 

 

Kenkichi (Si affaccia dalla porta a sinistra) Buongiorno. Che ne sarà del futuro di 

questa scuola? Se davvero si deciderà di chiuderla, non mi resta che fare 

dietro front e tornarmene a casa, ma se si decidesse di lasciarla aperta, 

allora (si mette la maschera da buffone) mi scusi, avrei un leggero 

dolorino ai denti, non è che potrei andare a casa prima? 

Shinsaku Il destino di questa scuola è sospeso nel vuoto. 

Kenkichi Sospeso? 

Shinsaku (Indica con lo sguardo la guardiola) I professori hanno passato tutta la 

notte a discutere, senza sapere cosa fare. La riunione si è dilungata così 

tanto che ormai saranno venti ore che sono là dentro, e ancora non sono 

arrivati a una conclusione. E così il destino di questa scuola a volte è 

luminoso, altre oscuro, altre rimane sospeso in bilico mentre si muove tra 

la luce e l’oscurità. Oscurità e luce, oscurità e luce, luce e oscurità, luce e 

oscurità… (mentre parla ondeggia lo spolverino a destra e a sinistra) 

Oscilla in questo modo. 

Kenkichi Il preside ha lasciato l’edificio scolastico e il terreno alla vedova, giusto? 

Quindi se lei li vendesse, potrebbe usare quei soldi per le vettovaglie per 
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il proprio sostentamento. In tal caso… 

Shinsaku Le vetto… Cosa? 

Kenkichi Le vettovaglie sono il cibo, il sostentamento significa rimanere in vita. In 

pratica avrebbe i soldi per comprarsi il cibo con cui tirare avanti, in altre 

parole non dovrebbe preoccuparsi delle spese quotidiane. 

Shinsaku Certo che conosci proprio delle parolone complicate. Sei la prima persona 

davvero brillante che vedo qui all’Ikueikankaika da quando è stato aperto. 

Kenkichi … In tal caso penso che il destino di questa scuola dipenda dalla 

possibilità di comprare o meno l’edificio e il suo terreno dall’impiegato 

dell’agenzia che verrà qua in visita a fare le veci della vedova del preside. 

Crede che ci siano fondi a sufficienza nella cassaforte di questa scuola? 

Shinsaku (Scuote orizzontalmente la testa con aria afflitta) In questa scuola non c’è 

nemmeno una cassaforte. 

Kenkichi Allora, si potrebbero usare i risparmi degli insegnanti… 

Shinsaku Nessuno di loro ha un libretto dei risparmi. Questo lo posso affermare con 

sicurezza. 

Kenkichi Ma in tal caso tutta la riunione del corpo docente non è forse inutile? 

Shinsaku Proprio così. Grazie a te ora ho compreso con chiarezza perché ho tirato 

giù dagli scaffali questi libri che ho pubblicato decine di anni fa e mi sono 

messo a spolverarli a uno a uno. Può darsi che, senza saperlo, avessi 

previsto che questa scuola sarebbe stata chiusa. Se verrò cacciato da qui, 

potrei mettermi a fare il commerciante ambulante e provare a vendere 

questi “Elementi di tecnica del cucito” per procurarmi le vettovaglie per il 

sostentamento, come le chiami tu. E quindi, credo che le mie gambe si 

siano mosse da sole e mi abbiano portato agli scaffali. 

Kenkichi Questi sarebbero i famosi “Elementi di tecnica del cucito”, di cui ne 

vendette solo poche copie? 

Shinsaku Sì, esatto. 

Kenkichi Spero che questa volta riesca a venderli. 

Shinsaku Ad essere sinceri, non sono molto fiducioso… 
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Shinsaku d’un tratto si deprime e si mette a sedere sulla sua sedia. Kenkichi apre la finestra 

e cambia l’aria (entra il rumore della pioggia), poi, mentre raccoglie i pezzi di carta di 

giornale e di filo sul pavimento… 

 

Kenkichi In ogni caso, finché questo posto non cadrà nelle mani dell’impiegato 

dell’agenzia, io voglio continuare ad essere uno studente al primo anno 

della classe A del liceo Ikueikankaika. A proposito, dov’è Yamagata 

Kanjirō? È in classe? 

Shinsaku Uhm, stamattina non l’ho visto nemmeno una volta. Che non sia ancora 

arrivato? E dire che una qualità di quello studente sempre al primo anno 

era proprio quella di non arrivare mai in ritardo e di non essere mai 

assente… Sta a vedere che ha abbandonato questa scuola. 

Kenkichi Non penso. Anche lui ha perso conoscenza dopo aver letto il testamento 

del preside. Dopotutto, anche a lui piace molto questa scuola… 

 

Gli shōji di legno della guardiola notturna vengono aperti dall’interno. Dopo pochi secondi, 

esce Ogawa Sanshirō con aria arrabbiata. Dalla guardiola si sentono le strane risate di 

Lancillotto e Occhan. 

 

Shinsaku (Finge di non avere nessuna intenzione e, malfermo sulle gambe, si 

avvicina a Sanshirō) Professor Ogawa, qual è la conclusione decisa dalla 

riunione del personale docente? A giudicare dalla sua espressione… 

Sanshirō Oscuro, ecco com’è il risultato. 

Shinsaku Come immaginavo… 

Sanshirō Noi non disponiamo di capitali sufficienti per comprare questo posto. 

Pertanto, non ci resta che fare i bravi e consegnare tutto all’agenzia che 

poi si occuperà della mediazione. Ergo, questa scuola sarà chiusa… 

Siamo giunti alla conclusione a cui dovevamo giungere, e ora la riunione 

del personale docente è terminata. 

Shinsaku Pe- però i professori Lancillotto e Occhan mi sembra che abbiano delle 

facce stupidamente felici. 

Sanshirō Quei due possono suicidarsi. Ecco perché sono felici. 
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Shinsaku (Comprendendo i sentimenti di Sanshirō) Invece lei ha la sua bellissima 

moglie. Non può certo permettersi di andarsene prima per conto proprio 

lasciando lei indietro, da sola. Come la capisco. 

Sanshirō Se mia moglie stesse bene, non mi importerebbe di seguire i professori 

Lancillotto e Occhan suicidandomi con loro. Anche se ci si suicida, penso 

che comunque non sia mai qualcosa che si fa per conto proprio. Se avessi 

una donna in buona salute, almeno saprebbe cavarsela in qualunque 

attività. 

Shinsaku Ha proprio ragione. In passato si diceva che “per le donne, nulla cade mai 

in disuso”. Anche una vecchia decrepita, se le si dà una canna di bambù, 

riuscirebbe a soffiarci dentro per ravvivare il focolare, e, da morta, 

sicuramente si godrebbe la sua seconda vita da spirito e si divertirebbe. 

Invece gli uomini, da vecchi, sono solo degli imbranati maleducati che si 

rimbambiscono sempre di più… 

Sanshirō Ma mia moglie è malata al cuore. Si tratta di una malattia grave, per cui il 

sangue che dal cuore dovrebbe uscire verso le arterie torna indietro e 

ritorna nel cuore. Una guarigione completa è praticamente impossibile. 

Anzi, a causa di questo mia moglie è così gracile che non riesce a 

sopportare il minimo colpo. Probabilmente il cuore di mia moglie si 

fermerebbe nell’esatto istante in cui venisse a sapere che mi sono tolto la 

vita. Ovviamente, io ho tutto il diritto di uccidermi. Ma non ho il diritto di 

uccidere mia moglie. Che crudeltà, il matrimonio. Specialmente se la 

salute di uno dei due è molto debole, in quel caso è proprio un inferno. 

Shinsaku Allora, mi chiedo se anch’io ho il diritto di suicidarmi. In quel caso potrei 

fare compagnia agli altri due professori. Anche perché portarmi dietro 

tutti questi libri e girare di casa in casa sarebbe davvero stancante. 

Occhan Partiamo subito, forza. 

Lancillotto Su, facciamolo. 

 

Dicendo così, con tono allegro, Occhan e Lancillotto escono dalla guardiola notturna. 

Kannari Kenkichi è in piedi vicino al davanzale e sta spolverando tranquillamente e 

gentilmente gli “Elementi di tecnica del cucito”. 
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Occhan (Mentre riordina la sua scrivania) Arriveremo all’altro mondo per sera. 

Rilassiamoci facendo un bagno caldo e togliamoci di dosso la sporcizia di 

questo mondo. Poi brindiamo con una birra.  

Lancillotto Se prendiamo la birra, la Ebisu è buona. 

Occhan Certo, e sono sicuro che anche all’altro mondo avranno almeno la Ebisu. 

Poi, questa notte ci faremo una bella dormita e domani, dopo aver passato 

tutta la giornata in giro (con una voce cupa, quasi spaventata), al 

tramonto… Quella sarà la vigilia… 

Lancillotto Mi sembra un buon programma. 

Occhan (Si rivolge a Lancillotto, con il tono sereno di sempre) Domani, al 

crepuscolo, rivedrò Kiyo. Quando si era ammalata di polmonite, il giorno 

prima di morire mi ha chiamato e mi ha detto: “Bocchan, in nome del 

cielo, se muoio, ti prego di far seppellire la mia urna nella tua tomba di 

famiglia. Lì dentro aspetterò con gioia il giorno in cui mi raggiungerai.” E 

così le sue ceneri si trovano nel tempio di Yōgenji a Kobinata.20 

Lancillotto (Bruscamente) Certo che questa domestica di nome Kiyo è proprio una 

persona spaventosa. 

Occhan Dici? Per me era una donna molto gentile. 

Lancillotto Una che dice “Lì dentro aspetterò con gioia il giorno in cui mi 

raggiungerai” per me è terrificante. Se cose del genere le dice una donna 

di servizio o una domestica fanno proprio paura. Guarda che frasi simili, 

di solito, le pronunciano solo le fidanzate o le madri. 

Occhan Eppure, grazie a quelle parole che mi ha lasciato Kiyo, quando penso alla 

morte, certo, mi fa ancora un po’ paura, ma non quanto prima. Se penso 

di “morire” mi spavento, ma se cambio il mio modo di vedere le cose e 

mi concentro sul fatto che “andrò nella stessa tomba in cui si trova Kiyo”, 

allora non ho più così tanta paura. Mi capisci? 

Lancillotto Tu sei felice. Invece io quando morirò sarò come trascinato in tribunale 

 
20 NATSUME Sōseki, Il signorino [Bocchan], trad. di Antonietta Pastore, Vicenza, Neri Pozza Editore, 

2007, p. 156. Sono esattamente le due frasi con cui si conclude il romanzo. 
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per il giudizio. Per me la morte sarà l’inizio di tutto. Ho deciso che 

continuerò a bere birra Ebisu finché non morirò. Sarebbe molto difficile 

compiere il trapasso senza alcol. 

Occhan Ma sì, ma sì, facciamo così. Beviamo birra fino al momento finale! 

 

Alla fine, il vecchio Shinsaku si inginocchia davanti ai due. 

 

Shinsaku Ve ne prego. Non potreste portarmi con voi? 

Lancillotto (Subito) Ma certo, con piacere. Prego, prego. 

Occhan In queste cose, più si è, meglio ci si sente. Però, in cambio, dovrà ultimare 

in fretta i preparativi. 

Shinsaku Certo. Dunque, dove avete deciso di farlo? 

Occhan Non riusciamo a deciderci se sul monte Aso o a Nikkō. Anche se, con le 

nostre finanze, il monte Aso nel Kyūshū è un po’ troppo lontano… 

Shinsaku Allora Nikkō? È un bel posto. Non sono mai andato al Santuario di 

Nikkō. E poi si dice pure “senza aver visto Nikkō non si può andare 

all’altro mondo”, no, era “la bellezza di Nikkō non è di questo mondo” 

…, ma sì, si dice anche “vedi Nikkō e poi muori”. 

Lancillotto Più che altro vorrei tanto che il mio letto di morte sia sul fondo 

dell’acqua. Piuttosto che diventare giallo per lo zolfo di un vulcano, credo 

che sia molto più bello morire annegando sul fondo del bacino della 

cascata di Nikkō. 

 

In questo momento Kannari Kenkichi, che stava spolverando “Elementi di tecnica del 

cucito” al davanzale, si sposta indietro, e una bella donna, Tōyama Hanako (interpretata 

dalla stessa attrice che faceva Kyōko), alta, agghindata all’occidentale, il volto tinto di 

bianco in maniera un po’ eccentrica, spia l’interno della sala insegnanti dalla finestra. 

 

Hanako Le cascate Kegon? Oh, mamma che paura. 

 

Tutti i presenti, stupiti, fissano attoniti Hanako che, grazie all’effetto dato dalla cornice 

della finestra e al vecchio ciliegio alle spalle, sembra proprio una di quelle belle donne 



140 

 

raffigurate in un ritratto all’occidentale. A proteggerla dalla pioggia tenendo un ombrello 

occidentale c’è la sua donna di servizio, O-Tama (interpretata dalla stessa attrice che faceva 

O-Sen). 

 

Hanako A stare in piedi, su una roccia in cima a una cascata, anche la persona più 

valorosa impallidirebbe e avrebbe i brividi. Il bacino della cascata sotto i 

propri occhi apparirebbe persino più lontano della luna o delle stelle in 

cielo… o almeno così dicono. Le persone, di solito, credono che se si ha il 

coraggio di superare tale terrore, allora tanto vale affrontare nuovamente 

le avversità della vita, e dalla cima della roccia tornano indietro verso la 

società… o almeno così ho sentito dire. Ma ci sono anche persone che 

vogliono davvero morire, e quelle persone, costi quel che costi, si calano 

nel bacino della cascata con tranquillità, come se stessero andando alle 

terme a bagnarsi la testa o a schizzare acqua al petto… e vi entrano. Ad 

ogni modo, credo che a buttarsi da così in alto con un grido siano solo i 

nevrastenici. 

 

In questo momento Occhan mormora: 

 

Occhan Credo di averla già incontrata… Sì, sono sicuro che noi due ci siamo già 

visti da qualche parte. 

Hanako (Senza badargli) Anche se c’è sempre chi prova dei metodi nuovi, e 

questa sembra essere la specialità di questo Paese. Per esempio, 

ultimamente pare che ci siano molte persone che saltano giù preparandosi 

un sacchetto: se lo calcano bene in testa quando sono ancora lontani dal 

precipizio, poi camminano sempre avanti senza vedere dove vanno. 

Shinsaku E- ehm, mi scusi, Lei chi sarebbe? 

Hanako Tōyama Hanako. Ho molto interesse nella gestione delle scuole. Gradirei 

visitare l’edificio scolastico. 

 

Detto questo, si allontana dalla finestra verso sinistra. Al suo posto O-Tama si inchina 

profondamente davanti a tutti e… 
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O-Tama Mi chiamo O-Tama, e lavoro come donna di servizio presso i Tōyama. Ho 

iniziato a lavorare solo questa mattina, quindi sono ancora un po’ 

inesperta. 

 

Poi si allontana anche lei dalla finestra verso sinistra. Eccetto Lancillotto, tutti si sporgono 

dalla finestra e seguono Hanako con lo sguardo. 

 

Lancillotto (Piuttosto in profonda contemplazione) Un’infinita distanza tra la cima 

della roccia e il bacino della cascata…! Ah, quant’è difficile morire con le 

proprie forze. Di questo passo non mi resterà altro che farmi legare una 

corda al collo da un’altra persona. Per fortuna, pare che in questa lontana 

terra d’oriente, se si dice al diretto interessato “muori, re!” o “uccidete 

l’imperatore”, anche se non lo si pensa davvero, un giudice ti spedirà nel 

regno dei morti. Ora che ci penso, è capitato un incidente del genere poco 

tempo fa. In passato, nel mio Paese, io rubai la sposa del mio Re; dovrei 

forse ribellarmi all’imperatore anche qui? 

 

Hanako e O-Tama, padrona e domestica, iniziano la visita dell’interno dell’edificio 

scolastico, e il vecchio Shinsaku, Occhan e Sanshirō, che, per quanto volessero osservarle, 

ora non le vedono più, ritraggono la parte superiore del corpo che avevano sporto dalla 

finestra. Solo Kannari Kenkichi, per qualche motivo, guarda verso destra. 

 

Shinsaku Miei cari professori, avete sentito cosa ha appena detto quella signora? 

“Tōyama Hanako. Ho molto interesse nella gestione delle scuole”. Non 

dovremmo forse gioire che abbia detto “molto interesse”? Forse è il caso 

di sospendere la nostra visita a Nikkō. (Senza pensarci prende una 

tromba e ci soffia dentro) In tutta onestà io sono felice. 

Sanshirō Ma se questa persona dovesse diventare la nuova amministratrice della 

scuola, il nome dell’istituto potrebbe cambiare. 

Shinsaku Che cambi pure. L’importante è che tutti e quattro rimarremo insieme 

(pepperepè). 
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Sanshirō Sì, ha ragione (e anche qui un pepperepè). La cosa di cui sono più felice è 

di sapere chiaramente chi sia ad amministrare la scuola, ovvero il preside. 

Il preside sta seduto lì (e indica la scrivania del preside). Poter vedere il 

preside con questi occhi, poter sentire la sua voce con queste orecchie 

(pepperepè), questo è ciò che più mi rende felice (pepperepè). 

Shinsaku Mi sento davvero sollevato (pepperepè), questa è la cosa più importante 

(pepperepè). 

Lancillotto Capisco, e così la morte mi ha nuovamente evitato. Questa è 

l’ottantottesima volta. Addio morte, non ci vedremo per un po’ 

(pepperepè). 

Occhan Kiyo, aspettami (pepperepè) ancora un po’. 

 

I quattro membri del personale scolastico suonano con forza le trombe della gioia. Ma, 

all’improvviso… 

 

Shinsaku Silenzio! Basta con le trombe. Pensate se quella persona dovesse vederci 

in questa situazione. In un colpo solo sarebbe disgustata da tutti noi. La 

cosa più importante da fare ora, in quanto personale scolastico di questa 

scuola, è di accoglierla educatamente, tutti insieme. Non è forse così? Il 

qui presente capo segretario Nuida Shinsaku d’ora in avanti si assumerà 

l’incarico di fare umilmente da guida a quella persona. A voi professori 

chiedo di sedervi alle rispettive scrivanie e di assumere un atteggiamento 

consono al vostro ruolo, ve ne prego. 

 

I tre professori si impegnano per assumere un “atteggiamento consono”, intanto il vecchio 

Shinsaku si dà una sistemata e fa per uscire dalla porta a sinistra. Ma a un tratto… 

 

Kenkichi È Yamakan! Yamagata Kanjirō sta venendo qui. 

Shinsaku In questo momento non mi importa nulla di Yamakan. 

Kenkichi Però, ha ricevuto un biglietto dal solito postino al cancello della scuola. 
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Il vecchio Shinsaku si inchioda al pavimento, i tre professori si alzano. Da fuori dalla 

finestra, Yamakan… 

 

Yamakan Buongiorno. Scusate il ritardo. Questo è un biglietto dal preside. 

 

Detto questo, attraversa la scena tenendo alto il biglietto ed entra subito dalla porta 

leggendone ad alta voce il testo. 

 

Yamakan “… L’ora attuale segna le 20; dopo aver posticipato di un giorno il 

suicidio, finalmente ora lo metterò in pratica. Lo farò ingerendo una 

grande quantità di veronal. Accingendomi a separarmi per sempre da 

questo mondo, scriverò qui in breve il motivo per cui devo morire. Ai 

tempi dell’università, alloggiavo presso una certa vedova. In realtà vi era 

un certo pasticciere, che produceva dolci a buon mercato, che mi aveva 

chiesto: ‘Vive con la sua unica figlia e la domestica, quindi potrebbe stare 

male perché conosce poche persone e si sente sola. Tu potresti essere il 

tipo adatto, ti prego di andare da lei e prendertene cura’ e così mi aveva 

presentato alla vedova di cui parlavo prima; io mi ero trasferito a casa sua 

e da là andavo all’università.” (Smette di leggere e gira per l’aula 

mostrando il biglietto agli insegnanti, che sembrano un po’ persi nel 

vuoto) A questo punto il testo si interrompe un momento. Vedete? Anche 

il colore dell’inchiostro, fino a qui è nero. Però, il testo seguente è in viola 

ed è molto appariscente. Non trovate anche voi? Guardate. Allora, 

dov’ero rimasto? “… Quando avevo scritto fino al punto di prima, è 

entrata mia moglie nello studio. Mi ha detto: ‘Devi essere stanco visto che 

hai continuato a scrivere fino a quest’ora’ e ha lasciato del tè di fianco al 

mio gomito sinistro. Poi ha detto: ‘Questa stanza ha un che di triste. Poco 

fa ho comprato due, tre piante occidentali da un vivaista quindi, che ne 

diresti di mettere qui gli anemoni che tanto ti piacciono, eh?’. Credo che 

questo piccolo gesto d’amore sia davvero sublime. E se penso che mia 

moglie non fa quasi mai gesti del genere, lo ritengo ancora più sublime… 
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Poco prima, Hanako e O-Tama erano entrate in sala insegnanti. O-Tama se ne sta docile 

vicino alla porta, ma Hanako gira per la stanza, poi si siede alla scrivania del preside e mette 

del tabacco in una lunga pipa. Gli insegnanti assumono il loro atteggiamento consono, e il 

vecchio Shinsaku fa per porgere un accendino a Hanako. Per Yamakan diventa alquanto 

difficile continuare a leggere. 

 

 … Questi due piccoli gesti d’amore di mia moglie, mi hanno trattenuto in 

questo mondo. Ho rinunciato al suicidio. 

 

Il personale scolastico è in tumulto. 

 

 … Per espiare almeno un poco i peccati che ho commesso in passato, ho 

deciso che continuerò ad amministrare il liceo Ikueikankaika, e adempirò 

al mio ruolo di preside. Mi scuso per avervi fatto preoccupare…” 

 

Hanako Oh, ma pensa. Questo significa che sono venuta qui per niente? 

 

Dato che il vecchio Shinsaku non riusciva a usare il fiammifero, Hanako lo prende e si 

accende la pipa da sola. 

 

Hanako Stavo giusto pensando che questa poteva essere perfetta come scuola di 

inglese… 

Yamakan Ehi, Kenkichi, chi sarebbero queste due donne? È molto difficile leggere 

da quando sono entrate. 

Kenkichi Ecco, sarebbero delle acquirenti. 

Shinsaku Questa persona si chiama Tōyama Hanako. 

 

Improvvisamente, Yamakan si avvicina a Hanako e le urla nell’orecchio. Lei si spaventa e 

si alza, ma lui continua a urlarle contro: “Vattene, waaah! Vattene, waaah!”. Afferra un 

rotolo appeso alla parete (una rappresentazione della mappa del mondo) presente sulla 

scena e lo agita. 
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Occhan Sei forse impazzito, Yamakan?! 

Sanshirō Per punizione starai in piedi per un mese! 

Lancillotto Mi è particolarmente difficile perdonarti un atto violento nei confronti di 

una donzella. Starai in piedi per un anno! 

Shinsaku Piuttosto io dico che starai in piedi per tutta la vita! 

 

Il personale scolastico rimprovera Yamakan. O-Tama protegge Hanako, e mentre fissa con 

odio Yamakan, le due escono di scena. 

 

Yamakan Professori, vi prego di calmarvi. 

Lancillotto E io a te, ti dico la stessa cosa. Calmati. Pentiti. Vatti a scusare con quella 

donzella. 

Kenkichi Per il momento vado io a scusarmi con loro (detto questo esce). 

Yamakan Kenkichi, non c’è bisogno di scusarsi, perché io non ho fatto altro che 

seguire quello che c’è scritto nel biglietto del preside. Alla fine del 

biglietto c’è scritto, con inchiostro rosso, così. Ecco, vedete, professori, è 

davvero dell’inchiostro rosso, no? “Inoltre, se dovessero presentarsi delle 

agenzie o degli acquirenti, cacciateli via immediatamente. E se dovessero 

ostinarsi, minacciateli pure. Colpiteli con un bastone. Il preside”. 

 

Fuori dalla finestra, Hanako cammina, mentre O-Tama le regge l’ombrello. Dopo poco le 

raggiunge Kenkichi, che le insegue educatamente, ripetendo molti inchini. 

Yamakan appoggia rispettosamente il biglietto sulla sedia del preside, e il personale 

scolastico guarda alternativamente il posto del preside e fuori dalla finestra. Dopo poco, 

cala lentamente il buio. 
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3 – Gigli bianchi 

 

L’aspetto dell’aula insegnanti è diverso rispetto alle due scene precedenti. La finestra è 

coperta da una tenda nera, le scrivanie sono messe in ordine, e dal punto in cui si trovava, a 

destra, la scrivania del preside, fino allo shōji in legno che collega alla guardiola notturna, si 

trova un palco temporaneo. Sulla sinistra ci sono tre sedie. O meglio, anche se ho già scritto 

tutto, in realtà è ancora buio, e questa disposizione non apparirà chiara al pubblico finché 

non entrerà la luce. Mentre è ancora buio, si sente il discorso del preside del liceo 

Ikueikankaika. 

 

 … Oggi ho messo piede per la prima volta all’interno del liceo 

Ikueikankaika. Nonostante io sia il preside di questo istituto, nonché il suo 

unico finanziatore, fino a oggi non ero mai venuto qua. Ciò rappresenta una 

grave negligenza da parte mia, e di questo mi scuso profondamente. V’è 

un’altra cosa di cui devo assolutamente scusarmi… (si schiarisce la gola 

con due o tre colpetti di tosse) Questo edificio, così come il terreno 

circostante, sono riuscito a ottenerli grazie al denaro ricavato dalla vendita 

dei miei terreni al villaggio dove sono cresciuto, nonché di svariati preziosi 

oggetti d’arte che venivano tramandati di generazione in generazione. 

Inoltre, riguardo alla paga che inviavo ogni mese in svariati modi al 

personale scolastico… so bene che era molto misera, davvero uno stipendio 

da quattro soldi, anzi, forse a malapena da un soldo, e per questo voglio 

porgervi le mie più sentite scuse, ma sappiate che quegli stipendi, così 

come le spese amministrative, cercavo in tutti i modi di pagarli, anche 

vendendo vari servizi da tè o vasi preziosi, ogni volta che mi capitavano tra 

le mani. In origine, l’edificio della Ikueikankaika doveva essere persino più 

grande di quello dell’Università Imperiale di Tōkyō, e il suo terreno 

doveva essere grande circa quanto i due parchi di Hibiya e di Ueno messi 

assieme. E io avrei dovuto essere in grado di consegnare a ogni membro 

del personale scolastico uno stipendio quasi uguale a quello che prende un 

capo redattore di un giornale. Tra parentesi, lo stipendio mensile di Ikebe 
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Sanzan,21 capo redattore dell’Asahi Shinbun di Tōkyō, che vanta decine di 

migliaia di copie in circolazione, è di 170 yen. Tuttavia, nel periodo in cui 

mi ero allontanato per studiare al liceo e poi all’università, un mio zio era 

rimasto al mio villaggio natale per amministrare il mio patrimonio, ma, per 

farla breve, ha sperperato tutto quanto. Ed ecco perché ora vi devo chiedere 

di stare in questo edificio che non è molto meglio di una piccola scuola di 

cent’anni fa, in un fazzoletto di terra, e con degli stipendi da un soldo. 

Ovviamente, non vi sto dicendo che dovete lamentarvi con mio zio, che è 

tutta colpa sua, che lui si è comportato male. Alla fine, sono stato io che, 

nell’ignoranza della mia giovinezza, ancora incapace di dubitare delle 

persone, dopo tanti giri, ora vi faccio soffrire. È con l’intenzione di 

scusarmi per tutto questo che oggi mi sono fatto vedere per la prima volta 

davanti a tutti. Spero vogliate perdonarmi. 

 

In questo momento si accende la luce. Sul palco temporaneo, si vede la figura di un 

gentiluomo, vestito con abiti occidentali eleganti e signorili, con un alto doppio colletto e 

scarpe in pelle di capretto appena lucidate, dalla punta ristretta e il tacco lievemente rialzato, 

che si inchina profondamente verso sinistra. Qui, ci sono i quattro membri del personale 

scolastico (i tre professori sono seduti, mentre il vecchio Shinsaku è in piedi) e, in ultima 

fila, i due studenti (in piedi). 

 

 … Immagino che molti di voi si staranno chiedendo perché, per così tanto 

tempo, ho svolto il ruolo del “preside misterioso” o dell’“amministratore 

che non si mostra”, ma la verità è che ci sono molte circostanze 

ingarbugliate e temo di non riuscire a spiegarle in poche parole. 

 

Il gentiluomo alza la testa, e si vede che, sul volto butterato, porta dei baffi all’insù e degli 

occhiali tondi (in realtà è Tōyama Hanako). 

 

 … Bisogna anche dire che non mi piace affatto uscire. Non mi sono mai 

 
21 1864-1912. Giornalista giapponese. 



148 

 

presentato in una riunione, detesto le folle, a detta di mia moglie 

appartengo a una specie che odia gli esseri umani, e forse è anche per 

questo che non mi sono mai mostrato qui. Ho perso tutta la fiducia che 

avevo in mio zio, poi, in seguito a certi episodi, ho perso anche tutta quella 

che avevo in me, e ho finito per diffidare di tutto il genere umano, ma è 

proprio per questo che, al contrario, voglio provare ancora a credere nelle 

persone. Anche se di poco, voglio essere utile a qualcuno. Ed ecco perché 

gestisco una scuola in segreto. Mi sto contraddicendo. Sono proprio un 

idiota. Questo è ciò che fa chi è privo di contenuti. Sono vuoto dentro. Il 

nulla. Non c’è assolutamente niente… Eppure, tra la moltitudine delle 

persone, c’è forse qualcosa di sbagliato nella presenza di questo niente di 

niente di niente? Dopotutto, le bottiglie di latte sono utili proprio perché 

sono vuote, no? Un secchio, una stanza, un vaso, un cappello, sono tutti 

oggetti che hanno un utilizzo proprio perché sono vuoti dentro. L’obiettivo 

formativo di questo istituto è quello di crescere persone vuote, senza 

contenuti. Miei cari studenti, vi prego di diventare persone vuote. Vi 

avverto, sarà alquanto difficile riuscirci. Così difficile che a volte 

preferirete morire. Il fatto che io ogni tanto desideri la morte è proprio a 

causa di questo. All’interno del mio animo, i peccati che ho commesso in 

passato si avvolgono in una spirale, e per colpa loro non riesco mai a 

diventare completamente una persona vuota, e alla fine mi dispero. Beh, 

direi che, come saluto del preside, può bastare. Ho parlato abbastanza. 

D’ora in avanti, spero di collaborare con tutti voi. La prossima volta 

parliamo di qualcosa di più divertente. Immagino che oggi sia stata dura 

ascoltare il mio discorso sconclusionato, seccante e per nulla interessante. 

Ma, se ci fosse qualcuno a cui è piaciuto, prego, siete liberi di pensarla 

così. 

 

Il personale scolastico rivolge un caloroso applauso al preside, che sta per scendere giù. Fra 

di loro, il vecchio Shinsaku, piangendo e allungando le mani, esclama: 
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Shinsaku Vostra Maestà Onorevole Preside, il Vostro è stato davvero un discorso 

inimitabile, personale e originale. Per me, il Vostro umile Nuida 

Shinsaku, ogni Vostra singola parola è stata come un’esplosione di 

elettricità. Riecheggiando nella mia testa e rimbombandomi nel petto, mi 

hanno davvero regalato la sensazione di ricevere un massaggio elettrico. 

 

Si notano due peculiarità nei movimenti del preside dopo essere sceso. La prima, è che ogni 

volta che qualcuno gli si avvicinava chiedendogli una stretta di mano, o comunque quando 

qualcuno gli si avvicinava troppo al volto, a lui cadeva sempre un piccolo oggetto per terra 

(un fazzoletto, una sigaretta, un porta-sigarette…); la seconda, è che nel camminare, il 

modo in cui muoveva la gamba destra e quella sinistra era diverso, come se stesse 

naturalmente mettendo male i piedi. La prima, era un modo ingegnoso per evitare che il suo 

travestimento venisse scoperto, la seconda… 

 

Shinsaku Uhm, Vostra Maestà Onorevole Preside, se mi posso permettere, mi pare 

che le Vostre gambe non stiano benissimo, per caso avete calpestato un 

chiodo o qualcosa di simile?  

Preside = 

Hanako 

(Orgogliosamente) Sa, sono andato in Occidente, perché me l’aveva 

ordinato il Ministero dell’Istruzione, e là ho appreso questo modo di 

camminare. Questa è la camminata del ventesimo secolo. 

Shinsaku (Emozionandosi tantissimo) Oooh, questa sarebbe la cosa del ventesimo 

secolo? (Poiché questa emozione l’aveva rivolta direttamente solo al 

preside, si rivolge anche agli insegnanti, che lo stavano semplicemente 

accerchiando, affascinati, con occhi colmi di stima e amore) Stimati 

professori, avete udito? Sua Maestà l’Onorevole Preside è invero una 

persona colma di nuove conoscenze di ritorno da un viaggio in Occidente. 

Professori, quella di oggi è un’occasione irripetibile. Su, parliamo con Sua 

Maestà l’Onorevole Preside. 

 

Eppure, anche se gli insegnanti sono molto felici dell’occasione, se ne stanno 

semplicemente lì a fare cerimonie. Yamakan e Kenkichi osservano la scena da un angolo, 
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compiaciuti. Il preside mostra (senza farla in maniera troppo esagerata) quella particolare 

camminata, e intanto… 

 

Preside = 

Hanako 

Se dovessi spiegare un po’ più nel dettaglio lo stile di questa nuova 

camminata, direi che la gamba destra rappresenta il Giappone che finora 

seguiva un sistema vetusto, e la sinistra invece rappresenta il nuovo 

pensiero importato dall’Occidente. Prima, si stende molto in avanti la 

gamba sinistra, che abbiamo detto essere il nuovo, poi, trascinando in 

questo modo la gamba destra, cioè il vecchio, si avanza a poco a poco. (Lo 

fa vedere camminando) Nuovo – Vecchio, Nuovo – Vecchio, Occidente – 

Giappone, Occidente – Giappone, Scienze occidentali – Spirito 

giapponese, Scienze occidentali – Spirito giapponese… 

 

Eccetto Lancillotto, il personale scolastico lo imita. 

 

Preside = 

Hanako 

Una volta che i giapponesi avranno acquisito appieno questo modo di 

camminare, (lo esegue più velocemente) e riusciranno ad andare anche a 

passi veloci, ecco, sarà in quel momento che il Giappone raggiungerà 

l’Occidente per la prima volta, per poi riuscire a superarlo. Non bastano le 

novità. Nella società odierna, di quelli che si compiacciono di volere 

impulsivamente a tutti costi il nuovo, ci sono già i magazzini 

Mitsukoshi,22 i teppisti, e poi una parte di scrittori e di critici della scena 

letteraria, mentre di quelli che ritengono positivo solo il vecchio, che se 

pensano a un saggio nominano Confucio, e se pensano a un Buddha 

nominano Śākyamuni,23 ci sono soprattutto quegli sciocchi così sciocchi 

che più sciocchi non si può che sono convinti che ciò che vi sia di più 

sacro siano il santuario di Ise e quei bigotti degli Dei del Takamagahara.24 

È di vitale importanza che il rapporto tra Vecchio e Nuovo sia presente 

all’interno del corpo di ogni singolo individuo giapponese. In altre parole, 

 
22 Nota catena di centri commerciali giapponese. Al tempo della storia, vendeva principalmente kimono. 
23 Uno dei nomi con cui è noto Gautama Buddha, il Buddha storico. 
24 Il Takamagahara (traducibile come “la piana nell’alto dei Cieli”) è, secondo la mitologia shintō, il 

luogo in cui risiedono i kami della tradizione giapponese. 
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questa è la camminata per il futuro di questo ventesimo secolo. 

Shinsaku (Che, infervorato, la stava provando, ma all’improvviso si tiene il fianco) 

Certo che a camminare così ci si stanca parecchio, Vostra Maestà 

Onorevole Preside. Mi fanno male i fianchi, e ho l’impressione che il mio 

corpo debba cadere a pezzi. 

Preside = 

Hanako 

Beh, questo mi sembra ovvio, anche perché in realtà è una camminata 

assurda. Però, se si è preparati a rovinarsi la salute camminando così, vale 

la pena provare a farlo. (Si tiene il fianco) Anche se, perfino io che 

predico così inizio a sentire male al bacino. 

 

Senza tante cerimonie, Shinsaku gli porge una sedia dicendo “prego”, poi si rivolge agli 

altri insegnanti. 

 

Shinsaku Su su, professori, porgete i vostri saluti a Sua Maestà l’Onorevole Preside, 

poi iniziate a prepararvi per quella cosa. 

Preside = 

Hanako 

(Si siede in una posizione dignitosa, appoggiando una mano sullo 

schienale, poi si guarda l’orologio d’oro) Quella cosa? 

Shinsaku Vede, i nostri professori sono tutti introversi, timidi con gli sconosciuti e 

piuttosto chiusi. Pertanto, il Vostro umile Nuida Shinsaku ha giudicato 

che per loro fosse impossibile trasmetterVi con parole e atteggiamenti il 

loro sentimento sincero di estrema felicità, tale da ascendere ai Cieli, per 

aver incontrato Sua Maestà l’Onorevole Preside, e, dunque, ho pensato a 

uno spettacolo che, di recente, va molto di moda nell’alta società… 

Preside = 

Hanako 

Wow! 

Shinsaku È solo uno stupido spettacolino da niente. Inoltre, dato che sarà 

rappresentato da dilettanti privi di talento, vi risulterà evidente la sua 

immaturità, anzi, lo stesso definirlo “immaturo” sarebbe presuntuoso, è 

più al pari di un saggio scolastico. Eppure, volevamo a tutti i costi 

rallegrare in qualche modo Vostra Maestà Onorevole Preside. Volevamo 

vedere il Vostro volto sorridere, e con questo unico pensiero fisso, tutti 
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noi reciteremo con la nostra più totale dedizione. Il personale scolastico, 

all’unanimità, si impegna per rappresentare quest’opera ai Vostri occhi 

con una profondissima lealtà nei Vostri confronti, e preghiamo affinché 

Voi rimaniate per sempre l’amministratore del liceo Ikueikankaika. 

 

Anche i professori si inchinano profondamente. 

 

Preside = 

Hanako 

(Ricambiando l’inchino) Ebbene, che rappresentazione pensate di 

proporre? 

Shinsaku Vorremmo proporVi un’opera che non appartiene né al teatro tradizionale 

né a quello più moderno, ma che costituirà un nuovo perno di quest’arte. 

Voi assisterete alla prima rappresentazione, in questo Paese, di un 

dramma-haiku. 

Preside = 

Hanako 

Un, cosa, scusi? 

Shinsaku Una rappresentazione teatrale, dunque, un dramma, che avrà l’essenza 

degli haiku, ossia un dramma-haiku. Potremmo definirlo come una specie 

di tableau vivant. Come materiale abbiamo usato tutti haiku tratti 

dall’opera di Masaoka Shiki,25 e l’ideatore ne è stato il professor Ogawa 

Sanshirō. 

 

Il vecchio Shinsaku spinge la schiena di Sanshirō e lo manda davanti al preside. 

 

Sanshirō (Si irrigidisce) Èèè, è u- u- u- u- u-, è un ononononore per me 

mostrarVelo. Da quale scuola Vi siete laureato? 

Preside = 

Hanako 

Dal dipartimento di Lettere dell’Università Imperiale. Mi sono 

specializzato in letteratura inglese. 

Sanshirō A- allora Voi, Signor Preside siete un mio senpai. A maggior ragione è 

ancora più un onore. 

 

 
25 1867-1902. Uno dei poeti più famosi del periodo Meiji. Fu amico di Sōseki.  
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E, estasiato, entra nella guardiola notturna, adibita a camerino. Di seguito si svolgono 

dialoghi simili. 

 

Occhan (Nervosissimo) E- e- e-… 

Preside = 

Hanako 

(Con aria baldanzosa) Ehilà. 

Occhan E- e dove abita? 

Preside = 

Hanako 

Ah, era questo che voleva chiedermi. Abito nella zona di Yamanote. 

Occhan Lo immaginavo. Allora siete un autentico abitante di Edo. 

Preside = 

Hanako 

(Annuisce) 

Occhan (Orgoglioso) Anch’io lo sono. 

Lancillotto … Dato che vi siete specializzato in letteratura inglese, se andaste 

all’estero, andreste in Inghilterra? 

Preside = 

Hanako 

Ho vissuto a lungo a Londra. 

Lancillotto E che impressione vi siete fatto? 

Preside = 

Hanako 

È un posto molto, molto lontano. 

Lancillotto (Concorda mestamente) … La penso allo stesso modo. 

Shinsaku Dunque, Vostra Maestà Onorevole Preside, Vi prego di aspettare mentre 

gli attori dilettanti si cambiano nel camerino. Nell’attesa, i due studenti 

rappresentanti di questa scuola converseranno con voi. Kannari Kenkichi 

è il capoclasse del primo anno della classe A, ed è il primo genio che si 

presenta in questo istituto. Invece, Yamagata Kanjirō è un tipo simpatico 

che ha da sempre messo in pratica la Vostra filosofia educativa degli 

“individui vuoti, senza contenuto”. Questi due, dopo la rappresentazione, 

eseguiranno per voi una danza con le maschere da buffone e da donna 

paffuta. (Poi, all’improvviso, con un tono e un fervore quasi pietosi) 

Vostra Maestà Onorevole Preside, Vi prego, lasciate che Vi tocchi. 
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Il preside, ovviamente, sussulta. 

 

Shinsaku Voi, Vostra Maestà Onorevole Preside, siete rimasto a lungo un’illusione, 

avvolto nel mistero, finché l’altro ieri ci avete mandato un biglietto con 

scritto: “Dopodomani, voglio visitare la scuola”. Da allora, tutto quanto il 

personale scolastico è come in un sogno. Anche se posso vederVi da così 

vicino, sentire la Vostra voce, e parlare con Voi anche di argomenti futili, 

ancora non riesco a crederci. Mi sento ancora come se fossi all’interno di 

un sogno che continua. Ve ne prego, lasciatemi confermare per davvero 

che questa mia gioia non è una mera illusione. 

 

Poco prima, Occhan, Sanshirō e Lancillotto erano usciti e stavano davanti all’entrata della 

guardiola-camerino. Tutti e tre si stavano mettendo un costume da gatto (non penso che ci 

sia bisogno di dirlo, ma sostituirli con dei peluche è inammissibile), ma si erano fermati, e 

così questi tre mezzi-gatti ora erano in ginocchio, sul pavimento, con l’ombra della 

disperazione che traspariva dal loro volto, così come da tutto il corpo, ad osservare 

attentamente il preside e il vecchio Shinsaku. 

 

Shinsaku Vostra Maestà Onorevole Preside, mi lasci confermare che noi siamo 

invero dei fortunati. Scusatemi! 

 

Shinsaku salta ai piedi del preside. Poi, tocca saldamente, con entrambe le mani, le 

ginocchia, le cosce, le mani, i gomiti, e ogni volta esclama: 

 

Shinsaku Non è un’illusione. Non è un sogno. Non ce l’eravamo immaginati, e non 

è neppure un incubo. È reale. È vero. È la pura e autentica verità. 

 

Lo ripete in continuazione (e ogni volta i tre mezzi-gatti esultano). Successivamente, fa per 

toccare il petto del preside. In quell’istante, il preside fa cadere gli occhiali. Shinsaku emette 

un “ah”, poi salta all’indietro e gli raccoglie gli occhiali. 

 

Shinsaku Che cosa terribile che ho commesso. Le lenti sono tutte a pezzi… 
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Preside = 

Hanako 

Tanto li portavo solo per mostra. Non serve che se ne preoccupi. Anzi, se 

vuole, può tenerli. 

Shinsaku Vi ringrazio moltissimo. (Col viso più raggiante mostrato finora) 

Dunque, Vi prego di attendere un momento. 

 

Il vecchio Shinsaku ritorna trionfante dai tre mezzi-gatti, e tutti insieme gioiscono del fatto 

che si trovano nella realtà e che il preside esiste davvero, poi si mettono in riga e lo salutano 

con un profondo inchino. I tre animali entrano nel camerino. Il vecchio Shinsaku tira una 

cordicella che penzola di fianco a lui, e un sipario cala dall’alto sul palco temporaneo. 

Quello non è altro che “La grande mappa del mondo”, un enorme rotolo (normalmente da 

appendere al muro) usato durante le lezioni. Il vecchio Shinsaku fa ancora un inchino, entra 

nella guardiola-camerino e chiude rispettosamente lo shōji in legno. 

In quell’istante, il preside torna barcollante alla sedia, si siede ed emette un lungo sospiro… 

 

Hanako Caspita, questo incarico è più importante di quanto potessi immaginare. 

Se avessi saputo che mi avrebbe fatto sudare così tanto sudore freddo e 

sudore denso, non l’avrei mica accettato. 

Kenkichi No, sono sicuro che per quanto fosse stato difficile, se l’avessimo 

supplicata seriamente, con tutte le nostre forze, lei avrebbe accettato 

ugualmente. Perché lei è fatta così. 

Hanako Oh, certo che per essere giovane dici delle cose piuttosto sfacciate. 

Kenkichi Qualche giorno fa, quando Kanjirō l’ha cacciata dall’aula insegnanti e io 

l’ho seguita fino al ponte davanti al cancello e mi sono inginocchiato fino 

a terra per poi spiegarle per filo e per segno il motivo per cui eravamo 

arrivati a quel punto, mi ha anche perdonato… 

Hanako Mi ha molto sorpresa vedere un ragazzo con una maschera da buffone 

inginocchiarsi fino a terra davanti a me. 

Yamakan Ah, vorrei scusarmi anch’io una decina di volte. Signora, mi scusi. 

Hanako (Mentre si aggiusta un attimo il trucco con un piccolo specchietto 

portatile e un piumino, e poi ridà le pieghe ai baffi) Certo che tu non hai 

proprio fegato, eh. Guarda che ti basterebbe prendere il coraggio a due 

mani e scusarti seriamente una volta sola. 



156 

 

Yamakan Il giorno dopo che l’ho cacciata da qui, Kenkichi ci ha portato in un 

ristorante di cucina occidentale, e lei mi ha offerto una bistecca, no? In 

realtà, pensavo che in quell’occasione mi fossi scusato seriamente, come 

se ne andasse della mia vita. 

Hanako E quella tua intenzione mi si è trasmessa perfettamente, come se fosse 

elettricità. È per questo che ti ho perdonato, no? 

Yamakan Giusto, allora non mi scuso più. 

Hanako E fai bene così. 

Yamakan Certo che comunque lei ha un bel fegato. Quando il vecchio segretario 

stava per toccarle le tette… il petto, ho pensato davvero che l’avrebbe 

scoperta. Ma lei… 

Hanako Far cadere apposta un piccolo oggetto per attirare l’attenzione degli 

uomini è una mossa tipica delle donne. Quando ce n’è bisogno, facciamo 

cadere qualcosa. Fate attenzione anche voi: dovete essere ben preparati 

prima di raccoglierlo. 

I due Sissignora! 

Hanako In quanto donna, preferirei che mi facciate i complimenti per il mio saluto 

come preside invece del mio trucchetto degli occhiali. Visto che mi avete 

spiegato in mezza giornata la faccenda del “preside misterioso”, ho scritto 

un bel discorso, non è vero? 

Kenkichi La parte dei secchi, delle stanze e dei vasi che sono utili proprio perché 

vuoti se l’è inventata lei, giusto? 

Hanako Ti è piaciuta? 

Kenkichi Molto. 

Hanako Grazie. 

Yamakan A me invece ha colpito molto la parte: “Miei cari studenti, vi prego di 

diventare persone vuote”. Mi si è come conficcata in fronte. 

Hanako Grazie. Ho sempre voluto provare a dire “miei cari studenti” da un luogo 

sopraelevato almeno una volta. E dato che oggi si è avverato il mio sogno 

di una vita, mi sento davvero bliss. 

Yamakan (A Kenkichi) Cosa significa bliss? 
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Kenkichi (A Hanako) Può fare lo spelling? 

Hanako (Tirandosela) B-l-i e doppia s. 

Kenkichi (Scrive in aria) “Doppia esse” sarebbero due esse, quindi… 

Yamakan (A Kenkichi) Di cosa state parlando in questo linguaggio tecnico? 

Kenkichi È inglese. (A Hanako) Significa “felicità donatale dal cielo”, giusto? 

 

Hanako sorride lievemente. In quel momento si aprono gli shōji in legno della guardiola-

camerino, esce il vecchio Shinsaku con l’aspetto, maestoso, di un poeta di haiku e fa un 

pepperepè con la tromba. 

 

Shinsaku Perdonateci per la lunga attesa. Poiché i preparativi dei nostri attori 

dilettanti sono lietamente giunti a termine, ora ci apprestiamo a mostrarVi 

il dramma-haiku “Gatti in amore”. Esatto, si intitola “Gatti in amore”. È 

un tableau vivant con 24 scene in totale. 

 

Dopo questo saluto, mette davanti all’entrata della guardiola un paravento a tre pannelli (un 

vecchio paravento che era stipato nella guardiola. Qua e là è rattoppato con carta da 

calligrafia. Ovviamente, se si vuole, ci si possono anche scrivere delle espressioni sōsekiane 

come “venire dall’interno e venire dall’esterno”, 26  “edonista indolente”, 27  “prendere se 

stesso come scala d’orientamento”,28  “semplice e pura”,29  “stray sheep”,30  “prima della 

nascita del padre e della madre”31…). Così dalla guardiola-camerino non si vedono più gli 

insegnanti che si dirigono sul palco provvisorio. 

Dopo un po’ si sente un altro pepperepè di tromba e “la grande mappa del mondo” che fa da 

sipario viene tirata su. Le sedie vengono girate verso il palco, e su di esse vi prendono posto 

il preside, con Yamakan e Kenkichi ai due lati. 

 

 
26 NATSUME Sōseki, “La civilizzazione del Giappone moderno” [Gendai nihon no kaika], trad. di Asa-

Bettina Wuthenow, in Luisa Bienati, Bonaventura Ruperti, Asa-Bettina Wuthenow, Pierantonio Zanotti (a 

cura di), Letterario, troppo letterario, Venezia, Marsilio, 2016, p. 100. 
27 NATSUME Sōseki, Fino a dopo l’equinozio [Higan sugi made], trad. di Andrea Maurizi, Vicenza, Neri 

Pozza Editore, 2018, p. 160. 
28 NATSUME Sōseki, La modernizzazione del Giappone moderno… (op. cit.), p. 101. 
29 NATSUME Sōseki, E poi [Sore kara], trad. di Antonietta Pastore, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2011, p. 

226. 
30 NATSUME Sōseki, Sanshirō, trad. di Maria Teresa Orsi, Venezia, Marsilio, p. 145. 
31 NATSUME Sōseki, La porta [Mon], trad. di Antonietta Pastore, Vicenza, Neri Pozza Editore, p. 205. 
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I 

Sul lato sinistro del palco provvisorio (guardando dal camerino è il lato opposto) si trova un 

poeta di haiku dall’aria vagamente cristallina. Non c’è nemmeno bisogno di dire che sta 

indossando gli occhiali tondi ricevuti in dono dal preside. Dopodiché entra da destra un 

gatto dal pelo di tre colori, Micetta (Sanshirō) e fa un miagolio. Ora, riguardo ai 

travestimenti da gatto, occorre dire che si sono usati degli acquerelli per colorare degli 

indumenti che gli uomini che si pavoneggiavano sfoggiando abiti occidentali indossavano 

sotto ai completi nel periodo Meiji, e, in base ai colori, si sono ottenuti tre diversi costumi: 

Micetta, Tigre e il Nero, a cui poi si sono attaccate delle code. Poi forse è meglio mettere 

anche un cappuccio con orecchie da gatto e disegnare dei baffi. Micetta fa quattro o cinque 

miagolii, in maniera quasi commovente, come se fosse in calore, e all’ultimo miagolio si 

forma il tableau vivant. Ovvero, tutti i presenti si immobilizzano. Il poeta osserva la scena e 

rimane ammaliato da quella raffinatezza per cinque o sei secondi. Poi, a gran voce, 

declama: 

 

La mia Choma 

Aspetta il suo Tama 

In questa notte. 

 

Dopodiché, anche lui si immobilizza. Con questo, la prima scena è terminata. Da dietro il 

paravento risuona la tromba, il tableau vivant si disfa e il poeta e Micetta fanno un inchino 

al preside il quale, insieme ai due studenti, applaude. 

 

II 

Micetta esce da destra, il poeta rimane. Subito dopo entra Tigre (Lancillotto) da sinistra e, 

con l’espressione di uno che non si capisce a cosa stia pensando, attraversa diagonalmente il 

palco con un passo felpato eseguito il più lentamente possibile e si ferma nella parte destra. 

Il poeta si commuove a vederlo, poi, con grande trasporto, declama: 

 

Gatto in amore, 

Che cosa muove il tuo 

Passo felpato? 
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Poi si immobilizza. Da dietro il paravento risuona la tromba, il poeta di haiku ritorna 

normale e si inchina al preside. Applauso dei tre spettatori. 

 

III 

Micetta della prima scena e Tigre della seconda entrano sul palco da destra felicemente in 

coppia e parlottano fra loro nella lingua dei gatti. Sempre da destra, come se stesse 

inseguendo i due, entra il Nero (Occhan) e si frappone tra Micetta e Tigre. Il Nero è 

innamorato di Micetta. Tigre si arrabbia e gli salta addosso e i due lottano. Micetta prova a 

intervenire per fermarli, ma viene coinvolta anche lei e diventa una lotta a tre. I tre si 

acciambellano, e nella mischia cadono dal palco provvisorio finendo, ancora aggrovigliati, 

davanti al preside. In quel momento si ferma la scena. Anche il poeta scende sul palco 

principale, osserva il tutto con aria compiaciuta, poi declama, con voce chiara e sonora: 

 

Si radunano. 

Sono in tre e litigano. 

Gatti in amore. 

 

Poi, proprio mentre stava per immobilizzarsi, dall’altro lato della tenda nera che copriva la 

finestra si sente improvvisamente la voce acuta di O-Tama. 

 

O-Tama Signora Hanako! 

 

Non appena si sente il suono di una finestra che si apre, la tenda nera viene fatta cadere di 

colpo, perché O-Tama l’ha afferrata e l’ha tirata giù. 

 

O-Tama Deve scappare, signora Hanako. Intanto, ho già qui con me tutti i suoi 

effetti personali. 

 

O-Tama, con un grosso fagotto in furoshiki (ovviamente arabescato) sulle spalle, grida 

ancora “Signora, faccia presto!”, poi sparisce a sinistra della finestra. 

Il vecchio ciliegio all’esterno, che nelle scene 1 e 2 era fiorito solo per un terzo, ora è in 

un’abbondante piena fioritura. 
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Tutti i presenti rimangono paralizzati con lo sguardo stupefatto, sia per la comparsa brusca 

di O-Tama, sia per l’improvvisa colorazione rosea che la luce solare ha assunto per via del 

ciliegio, e tutta la scena si tramuta in un “grande tableau vivant”. 

Dopo qualche secondo, O-Tama entra dalla porta a sinistra dicendo, casualmente nella 

stessa metrica di un haiku, con versi rispettivamente da 5, 7 e 5 sillabe: 

 

Signora, presto! 

Scappiamo nella mia 

Terra natale. 

 

Dopo aver pronunciato queste parole, fissa Hanako con fermezza. 

La prima a liberarsi da questa situazione in stile tableau vivant è, appunto, Hanako, che 

risponde: 

 

Hanako O-Tama, questa mattina, quando sono uscita di casa, non le avevo forse 

detto di non venire qua a meno che non ci fosse una grave emergenza? (Si 

strappa via i baffi all’insù) Anche se, dato che ormai è qui, (si toglie la 

parrucca) non serve più a niente brontolare (si strappa anche le 

sopracciglia) … 

 

Di seguito, i quattro membri del personale scolastico, per via della successione di “eventi 

inaspettati”, (anche se, forse, più che “di seguito”, sarebbe meglio dire “prima”, visto che 

ciò che era inaspettato per loro erano, appunto, la rimozione dei baffi, della parrucca e delle 

sopracciglia) sono talmente stupiti da continuare a stare immobili. Più precisamente, ogni 

volta che si sbalordivano, emettevano un “Ah” di stupore, e poi si pietrificavano. In pratica, 

rimangono come in un tableau vivant fino a nuova indicazione. 

 

Kenkichi E pensare che sia i professori sia il segretario erano così felici… (si mette 

quasi a piangere) 

Yamakan Questa è una vera e propria intrusione. Che poi, come diamine ti sei 

conciata? Vestita così in pieno giorno sembri proprio una ladra, ma sarai 

stupida? 
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O-Tama Zitti! (Dopo averli rimproverati, lascia per un po’ i due studenti in stato 

di tableau vivant) Hanako, la geisha O-Natsu di Shinbashi è stata catturata 

dalla polizia. Pare che abbiano scoperto che si sia fatta fotografare nuda 

da Watman. 

Hanako Oh, cielo… (per un attimo, anche lei si immobilizza) 

O-Tama Signora Hanako, O-Natsu non sa tenere la bocca chiusa. Non c’è alcun 

dubbio che si metterà a parlare di tutto quanto di sua spontanea volontà, 

dicendo: “Se mi sconterete la pena, vi dirò tutti i nomi di quelle che si 

sono fatte fotografare nude come me. Allora, quella che vendeva di più si 

chiamava Tōyama Hanako, il suo indirizzo è…” eccetera eccetera. 

Hanako Forse hai ragione. Anzi, sono sicura che parlerà. 

O-Tama Vero? Per questo, quando ho saputo dal gestore della casa da geishe dove 

lavorava O-Natsu che l’avevano arrestata, ho immaginato che, entro 

poche ore, la polizia sarebbe venuta a prendere anche lei. 

Hanako Pare che si sia verificata davvero una “grave emergenza”. In tal caso, ti 

chiedo scusa per averti sbattuto in faccia quelle parole sgradevoli. 

O-Tama Non me le ha sbattute affatto in faccia. Le ho evitate tutte. 

Hanako Se mi catturassero, sarebbe la terza volta… 

O-Tama E sarebbe la fine. 

Hanako Di sicuro mi manderebbero in un carcere femminile. O-Tama, siamo state 

insieme poco tempo, ma hai fatto davvero del tuo meglio. 

O-Tama Signora Hanako, si faccia forza. Non l’hanno mica catturata per ora. 

Presto, si cambi. Sarà un lungo tragitto fino al mio villaggio natale, ai 

piedi del monte Aso. Dei capelli da donna su un viso così butterato e degli 

abiti maschili danno troppo nell’occhio. Altro che arrivare al Kyūshū, 

attirerebbe una folla immensa di curiosi anche solo andando da un vicino 

a chiedere in prestito del miso. (Batte rumorosamente le mani) Signora 

Hanako! 

 

Il rumore creato dalle mani di O-Tama sveglia tutti dall’incanto del tableau vivant. Nel 

momento in cui ciascuno dei presenti torna libero di muoversi, fanno piovere domande su 
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O-Tama, in ordine. Intanto, Hanako si fa scudo con il grosso fagotto in furoshiki di O-Tama 

e, accovacciata, si sistema il viso. 

 

Kenkichi Chi sarebbe questo Watman? 

O-Tama Uno straniero di Yokohama. È un fotografo. 

Yamakan Cosa intende per “fotografare nuda”? 

O-Tama Qualcosa che per un liceale è ancora troppo presto da vedere. 

Sanshirō Lasci che le porga anch’io le stesse domande. 

O-Tama La signora Hanako è l’amante di vari stranieri in giro per il mondo. Le 

foto del suo corpo completamente nudo vengono caricate sulle navi nel 

porto di Yokohama, e da lì vengono portate in giro per il mondo. 

Occhan In effetti anch’io l’ho già vista… 

O-Tama Ah sì? Buon per te. Ora immagino che vivrai più a lungo. Dopotutto, è in 

grado di estasiare perfino me, che sono una donna. Se paragoniamo la 

pelle delle normali geishe di Shinbashi a un tallone levigato con una 

pietra pomice, allora quella di Hanako è come un uovo sodo appena 

sgusciato. Tra le varie foto, la mia preferita è quella con i gigli bianchi 

messi a decorazione, lì splende come il sole… 

Lancillotto Gigli bianchi…! Ma i gigli bianchi dovrebbero adornare le spoglie di una 

giovane fanciulla…32 

O-Tama Non è mica un presagio. Semplicemente è coperta dai gigli. Il davanti è 

bianco, e il dietro è nero. Bianco e nero. Quella decorazione è così 

bella… 

 

Hanako, finito di sistemarsi il viso, si alza con risolutezza. 

 

Hanako O-Tama, vado a cambiarmi nella guardiola notturna. 

Shinsaku Onorevole Preside, (dice mentre la segue da presso. Notare come abbia 

tolto il “Vostra Maestà” dall’appellativo) il qui presente Nuida Shinsaku 

ha capito tutto. 

 
32 Riferimento all’ultimo capitolo di Kairokō, dove le spoglie di Elaine di Astolat vengono adagiate su 

una barca e un giglio bianco viene posto tra le mani del cadavere. 
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O-Tama Si sposti un attimo. 

 

O-Tama allontana il vecchio Shinsaku dalla sua padrona e lo spinge fino al centro del palco. 

 

O-Tama Vorrei accompagnare la signora Hanako alla stazione di Shinbashi, deve 

essere là per l’una di pomeriggio. Vorrei farla salire sul treno a vapore 

dell’una e dieci. Tōkyō non è sicura, pullula di persone come se fossero 

girini. Se invece andrà in campagna, dove un giorno dura anche 48 ore, la 

signora Hanako vivrà di certo più a lungo. Devo farla arrivare in 

campagna il prima possibile… 

Shinsaku Dobbiamo appendere la foto nuda della Preside qui, in questa sala 

insegnanti. 

 

Il vecchio Shinsaku spinge via O-Tama con tutte le sue forze. Questa, anche per colpa del 

grosso fagotto in furoshiki che ha sulla schiena, vacilla e arretra saltellando, per poi cadere 

distesa sbattendo il sedere nel palco provvisorio. 

 

Shinsaku Se dico così, è solo perché l’Onorevole Preside si è fatta fotografare nuda 

da un fotografo straniero di Yokohama, e con i soldi guadagnati da tale 

attività ha gestito finora questa scuola. Tuttavia, data la sua professione, 

non poteva certo permettersi di venire in un luogo come questo. Ed ecco 

perché ci dava tutte le istruzioni del caso tramite lettere o altri metodi. Io 

credo fermamente che il corpo nudo dell’Onorevole Preside sia proprio il 

fondamento di questo istituto. 

Sanshirō In effetti così torna tutto. 

Lancillotto (Annuisce) Dopotutto, il denaro è già di per sé impuro. Ottenere qualcosa 

di immorale con metodi altrettanto immorali non è un male. Il punto è 

come lo si usa. Se viene utilizzata per uno scopo nobile, anche qualcosa 

di impuro si converte in sacro. Non sono affatto contrario al modo in cui 

la Preside abbia usato quel denaro. 

Occhan Esatto. Eppure, sono certo che da qualche parte… (Smette di pensare e 
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ritorna al discorso di prima) La penso anch’io così. Quella persona è la 

preside. 

 

Il personale scolastico del liceo Ikueikankaika decide di credere, all’unanimità, che la 

persona davanti a loro sia la preside. Hanako da destra, e i due studenti da sinistra, 

osservano la scena. 

 

Shinsaku Di recente, l’Onorevole Preside si è finta un’acquirente ed è venuta a 

vedere la scuola, ma in realtà quella era un’ispezione. In seguito ad essa, 

ha giudicato che il personale scolastico di questo istituto mette al primo 

posto la serietà e che finora ha svolto un eccellente lavoro, pertanto oggi è 

giunta qui. Non è così, Vostra Maestà Onorevole Preside? 

Hanako Amministrare una scuola era il mio sogno. 

Shinsaku Intende dire che quel sogno si è finalmente concretizzato partendo da 

zero? 

Hanako Quando avevo del tempo libero provavo ogni volta a fare la consulente 

intermediaria, per me era come un’avventura da intraprendere. Cercavo 

sempre delle occasioni, come delle accademie di cucito o delle scuole di 

studi cinesi, mi davo delle arie da acquirente e andavo in giro… 

Shinsaku E, dieci anni fa, ha comprato questo posto…? 

Hanako Dieci anni fa? Forse a quel tempo stavo cercando un posto dove morire 

(dato che ha appena detto qualcosa di sconcertante, sorride dolcemente). 

… Parliamo un po’ del passato. C’era una volta, in un posto molto 

lontano, una giovane ragazza iperprotetta. Su di lei, alcuni dicevano che ti 

faceva sentire come se stringessi nel palmo un frammento di cristallo 

riscaldato con dell’incenso, mentre altri dicevano che era una monella 

infedele e incostante. 

Occhan Aspetti… 

Hanako Quale delle due dicerie corrisponde a verità…? 

Shinsaku Quale? 

Hanako Non lo sa nessuno. Nemmeno la ragazza in questione lo sapeva. Quella 
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ragazza aveva un giovane che le aveva fatto una promessa sul loro futuro. 

Tuttavia, si innamorò di quello che sembrava essere un rispettabile 

letterato venuto da Tōkyō, e piantò in asso il giovane. 

Occhan Questa storia l’ho già sentita da qualche parte… 

Hanako Ma il karma è sempre dietro l’angolo, e il letterato conobbe una 

bellissima ragazza più ricca, e così questa volta fu la ragazza iperprotetta 

a venire mollata. 

Occhan Questa parte è diversa dalla storia che conosco io. 

Shinsaku (Irritato) Professor Occhan, non deve esprimere il suo parere ogni volta. 

Viene meno l’atmosfera. 

Hanako Quella storia di rotture fu solo l’inizio della malasorte. In seguito, le 

arrivarono molte proposte di matrimonio, ma si conclusero tutte in un 

nulla di fatto, e, alla fine, per lei divenne dura rimanere in quel posto 

lontano, così se ne andò in una grossa città. A proposito, il primo giovane 

era un professore di inglese in un liceo. Il letterato dopo era il preside di 

suddetto liceo. 

Occhan Non è possibile…! 

Shinsaku Ssshh! L’Onorevole Preside sta raccontando una storia passata. 

Hanako Forse a causa di quel fatto, a quella ragazza mancavano moltissimo i 

professori liceali, ma, allo stesso tempo, li trovava odiosi. Voleva 

amministrare un liceo per controllare i professori come voleva lei, ma 

voleva anche essere gentile con loro. Anche se la ragazza ormai era 

invecchiata, inseguiva ancora i suoi sogni irraggiungibili e provava a fare 

da agente intermediario, e non appena sentiva di un’occasione per una 

qualche scuola, si travestiva da acquirente e andava a visitarla. In realtà, 

andava a visitare il suo sogno. Tuttavia, a un tratto si imbatté in due 

studenti premurosi che le chiesero di fare, anche solo per un giorno, il 

preside di una scuola. …E così, anche se solo per una giornata, il sogno di 

quella ragazza si è finalmente avverato. (Rivolta a Yamakan e a Kenkichi, 

a sinistra) Vi ringrazio. 

Shinsaku Ma allora, ciò che ha raccontato finora non era solo una storia, ma è 
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successo davvero? 

Hanako (Annuisce) 

Occhan (A Shinsaku) Ecco, guardi. È per quello che… 

Shinsaku (Con tono straziante) Ma allora, l’Onorevole Preside, alla fine non era 

l’Onorevole Preside…? 

Hanako Sono solo una donna sola, esausta e caduta in rovina. 

 

L’animo del personale scolastico, ancora una volta, è sospeso nel vuoto. O-Tama si alza con 

un “oh-issa” e… 

 

O-Tama Ma qui c’è la sua O-Tama. 

Hanako Hai ragione, forse ora potrò vivere senza patire troppo la solitudine. 

 

 In questo momento, Kenkichi avanza fino al centro e… 

 

Kenkichi Piuttosto, signora, perché da questo momento non diventa lei la preside? 

 

Hanako, sorpresa, si ferma. Yamakan asseconda Kenkichi: 

 

Yamakan Giusto! E O-Tama potrebbe fare la bidella. 

 

Anche O-Tama, sorpresa, si ferma. 

 

Kenkichi Dopotutto, prima, il vecchio segretario ha pur detto che non gli importava 

di una preside che guadagnava denaro posando nuda per delle foto, no? 

Aveva perfino proposto di appendere una di quelle foto alla parete. A 

questi docenti serve solo un preside che loro possano vedere. 

Yamakan Noi due ce la metteremo tutta per andare in giro a vendere foto di lei 

nuda. Così accumuleremo il denaro necessario, e potremo comprare la 

scuola dal preside misterioso. 

Kenkichi (Energicamente) Sì, facciamolo! 
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Yamakan Ce la faremo di sicuro! 

 

Hanako e O-Tama stanno ferme in piedi a riflettere. Poi, a un tratto, dal gruppo del 

personale scolastico, che si era come pietrificato, esce Occhan che indica Hanako ed 

esclama: 

 

Occhan Il Porcospino, il Buffone, Camiciarossa, Zucca acerba…33 Ora ricordo. 

Questa persona è la figlia dei Tōyama, Madonna! 

 

Tutti si muovono insieme e si posizionano in modo da guardare Hanako dal basso. Poi si 

pietrificano e si ha un tableau vivant. In quel momento il vecchio ciliegio fuori dalla 

finestra alle spalle di Madonna disperde i suoi petali come in una bufera. Il ciliegio è l’unica 

cosa che si muove in questo momento. La luce va lentamente restringendosi sul vecchio 

albero. 

  

 
33 Le traduzioni dei soprannomi che Bocchan aveva affibbiato ai vari personaggi sono tutte tratte da 

NATSUME Sōseki, Il signorino… (op. cit), p. 26. 
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4 - Iris 

 

Mentre è ancora buio, la pioggia cade incessantemente. Dopo un po’, in mezzo alla pioggia 

si sente la voce di Yamagata Kanjirō che declama una lettera ad alta voce. Il suo tono è 

parecchio risoluto, come se lanciasse un duello a una presenza enorme proprio di fronte a 

lui. 

 

Yamakan “Signor preside! Oh, misterioso signor preside, amministratore ignoto che 

non si è mai mostrato ai nostri occhi nemmeno una volta! Questa che le 

leggo non è una semplice lettera, bensì una lettera di protesta pubblica e 

ufficiale, cui ogni riga, anzi ogni parola, è scritta secondo la volontà 

generale di tutti i giovani valorosi e acculturati che studiano al liceo 

Ikueikankaika. Questa volta, dopo che avrà letto attentamente e più volte 

questa lettera, le chiediamo con tutto il cuore di assumere un 

atteggiamento responsabile. 

Signor Preside. L’istituto in cui noi studiamo, il liceo Ikueikankaika, è 

sull’orlo della crisi più grave mai capitata dalla sua fondazione. Dalla 

mattina di questo martedì, per tutte le giornate di mercoledì e di giovedì, i 

quattro membri del personale scolastico non si sono presentati a scuola. 

Noi studenti non ci siamo affatto persi d’animo e, di nostra sponte, stiamo 

studiando da soli. Tuttavia, non possiamo che essere preoccupati per 

l’assenza continua e ingiustificata di tre giorni di tutto il personale 

scolastico, un fatto senza precedenti. Inoltre, signor preside, la causa 

principale di questa assenza di tre giorni senza permesso di tutto il 

personale scolastico è nientepopodimeno che lei, lei e la sua 

irresponsabilità da campagnolo senza nome.” … Certo che scrivi proprio 

bene, Kenkichi. 

 

A questa battuta si fa luce. Siamo nella sala insegnanti del liceo Ikueikankaika che è 

ritornata a com’era nelle scene 1 e 2. È tutto uguale. Ad essere diversi sono il vecchio 

ciliegio fuori dalla finestra, dato che non è più in fiore ma ha le foglie, e sembra che gli 

abbiano versato addosso della vernice verde, e, alla parete, la “grande mappa del mondo” 
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dipinta su rotolo da appendere, che nella scena 3 ha svolto il ruolo di piccolo sipario nel 

dramma-haiku, solo questi due elementi. Al vecchio ciliegio sono appesi degli spessi fili di 

pioggia. Sono fili così spessi, che paiono proprio volersi sforzare di legare insieme il cielo e 

la terra. 

 

Yamakan Ha proprio un tono solenne. E pensare che l’hai scritta in una sola notte. 

Kenkichi Ho finito che era quasi l’alba. Per questo oggi ho un po’ sonno. 

Yamakan Ci credo. Beh, dormi pure. Ci penso io a leggerla tutta fino alla fine. 

(Riprende a leggere la lettera) “Signor preside. Finora lei non si è mai 

mostrato in questa scuola e ha sempre fornito indicazioni e mandato i 

soldi attraverso lettere o biglietti dove non scriveva nemmeno il suo 

indirizzo, e che firmava semplicemente con le due parole ‘Il preside’. A 

volte scriveva anche cose come ‘Mi suicido, pertanto la scuola sarà 

chiusa’ oppure ‘Mia moglie mi ha preparato il tè quindi ho cambiato idea, 

non mi suiciderò più’. Forse a lei andava anche bene così, ma provi a 

mettersi nei panni di chi riceveva tali lettere. Non ci prenda per i fondelli. 

Questo non è mica uno scherzo!” Oh, gli hai inveito contro. 

Kenkichi La togliamo? Forse è meglio togliere questa riga, che dice? 

Yamakan No, direi che qui ci sta. Inveiamogli pure contro. “Tutto il personale 

scolastico era come buttato giù nell’inferno dell’inquietudine, avevano 

perso la loro calma usuale ed erano stati costretti a vivere nel terrore 

costante. Così come i condannati a morte tremano di paura all’udire il 

suono dei passi del carceriere, così il personale scolastico di questo 

istituto viveva nella costante ansia del suono dei passi del postino nelle 

due occasioni in cui arrivava, al mattino e al pomeriggio. E proprio 

quando quest’ansia era giunta al culmine, una donna visitò questa scuola. 

Era una brava persona, gentile ma risoluta allo stesso tempo. La totalità 

del personale scolastico, con la forte approvazione degli studenti tutti, 

chiedono che questa persona ricopra il ruolo di sostituta preside. Se non 

sarà possibile, temo proprio che tutti quanti impazziranno per l’assenza di 

un dirigente scolastico”. (A Kenkichi) Hai ragione. Non ci resterebbe altro 
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da fare. E questo, noi studenti lo sappiamo meglio di tutti. 

Kenkichi (Sorride leggermente e annuisce) Provi a leggere il seguito. 

Yamakan … “Proprio così. Non ci resterebbe altro da fare. E questo, noi studenti lo 

sappiamo meglio di tutti”. (Lo ammira) Incredibile, c’è scritto pure quello 

che penso io. “Per un attimo, tutto il personale scolastico era felice. 

Anche se era temporanea, anche se era un falso, anche se era una 

sostituta, c’era una persona seduta alla cattedra del preside. Nulla più di 

questo poteva rallegrare gli animi di chi lavora in questa scuola. Inoltre, 

quella donna aveva trovato un nuovo metodo per racimolare denaro, e 

quindi sia i professori che il segretario erano tranquilli”. (A Kenkichi) 

Beh, anche noi eravamo… (si ferma, poi continua a leggere) 

“Ovviamente, anche noi eravamo più tranquilli. (Muove la testa, 

ammirato) Eppure, quella donna era una persona troppo gentile e financo 

troppo buona. Quando qualcuno del personale scolastico, senza volerlo, si 

lasciava scappare un ‘Come mi sento solo…’, lei faceva di tutto per 

consolare tale sentimento, anche utilizzare il proprio corpo, e così lo 

invitava nella guardiola notturna. In altre parole, era una donna così 

buona che non riusciva a ignorare la solitudine altrui. Penso che quella 

donna che era diventata la nostra sostituta preside, in passato, abbia 

provato sulla propria pelle quella ‘solitudine’ al punto da trovarla 

insopportabile. Ecco perché, probabilmente, comprendeva la solitudine 

altrui, quella sofferenza, e non poteva ignorarla. Uno studente provò a 

intrufolarsi dicendole ‘Signora sostituta preside, anch’io mi sento solo’, 

ma lei lo rifiutò rispondendogli ‘Sbrigati a diplomarti. Quando l’avrai 

fatto ascolterò ciò che hai da dire’. Pertanto, non è una persona che si 

comporta sempre allo stesso modo, ma distingue bene caso per caso…”. 

Ehi, ma sono io, questo studente. Toglila questa parte, dai.  

Kenkichi No, è meglio scrivere tutto sinceramente. Perché è proprio quando si 

scrive senza mentire, che il testo acquisisce forza. 

Yamakan Però… 

Kenkichi Si ricorda la prima istruzione che la sostituta preside diede a noi studenti? 
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“Ciò che è presente in tutto il mondo e che funziona sempre è il dovere 

morale chiamato ‘onestà’”. Ci disse proprio così. 

Yamakan Va bene, va bene, ho capito… “Signor preside. La mattina presto di 

questo lunedì, la moglie del professor Sanshirō si è suicidata. Anche se, i 

professori e gli studenti l’hanno saputo solo intorno a mezzogiorno, 

quando hanno visto arrivare il professor Sanshirō, ridotto all’ombra di se 

stesso, che, senza preavviso, provava a impiccarsi all’albero di fianco alla 

sala insegnanti. Ci siamo precipitati tutti a togliergli la corda dal collo. 

Dopo, il professore, mentre prendeva a pugni il tronco dell’albero…”. (A 

Kenkichi) È stata una scena davvero terrificante, vero? Le mani del prof si 

ricoprivano del suo stesso sangue a ogni pugno che tirava. Così (inizia a 

prendere a pugni anche lui una scrivania o qualcos’altro). “Ma certo che 

amavo Michiyo, l’amavo con tutto me stesso! Dal giorno in cui sono nato 

fino a oggi, l’unica decisione risoluta che io abbia mai preso è stata 

proprio quella di sottrarre Michiyo, che mi era apparsa davanti, al mio 

amico, nonostante fossero sposati. Per prendermi Michiyo ho dato fondo 

alle energie di una vita. In quel momento mi sono consumato. Anche 

Michiyo doveva esserne al corrente, ne sono sicuro. In pratica io e 

Michiyo eravamo saldamente legati da amore e fedeltà! È vero che sono 

andato a letto solo una volta con la sostituta preside nella guardiola 

notturna. Ma quella era solo una scappatella. Solo un gioco. Invece 

Michiyo l’ha presa sul serio…” … 

Kenkichi Ho scritto anche tutto ciò che ha detto il professor Sanshirō quel giorno. 

Yamakan (Legge il seguito alla svelta, in silenzio) Oh, è vero, c’è scritto proprio 

tutto. (Legge) “… ‘Invece Michiyo l’ha presa sul serio e si è impiccata 

all’architrave’. Così gridò ad alta voce. Tuttavia, la donna che ricopriva il 

ruolo di sostituta preside tornò prima del previsto da uno studio 

fotografico a Kanda dove si era recata per un certo lavoro, e sentì tutte 

queste parole del professor Sanshirō, vicino alla fontanella”. (A Kenkichi) 

Quella volta sono stato io per primo a vedere arrivare dalla fontanella 

quella persona, pallida e dall’aria inquieta. 
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Kenkichi Lo so. Lei si è fatto in quattro per dissimulare ciò che stava dicendo il 

professor Sanshirō, cercava di coprirlo. 

Yamakan Mi pare ovvio. Non volevo che quella persona ci rimanesse male, così mi 

sono messo in piedi, coprendo il professore, e ho detto: “Oh, signora 

sostituta preside, buongiorno. Non pensavo fosse già qui”. E allora lei mi 

ha risposto con voce un po’ tremante dicendo: “Certo che ci sono. Sono 

una persona, dopotutto”. Anche se immagino che avrai scritto anche 

questo dialogo. 

Kenkichi L’ho omesso. 

Yamakan (Guarda la lettera) È vero. Perché l’hai fatto? “Signora preside, non 

sapevo fosse già qui”. “Certo che ci sono. Sono una persona, dopotutto”. 

Era un bello scambio di battute. 

Kenkichi Il testo sarebbe diventato prolisso. L’ho omesso per poi concludere 

perfettamente il testo con le parole che quella persona disse dopo, che 

suonano più adatte per una lettera di protesta. 

Yamakan Tu dici? 

Kenkichi “Professor Sanshirō, quando lei, quella notte nella guardiola notturna, 

disse: ‘Come mi sento solo…’, intende forse dire che non lo pensava 

seriamente? In tal caso lei non ha ancora conosciuto la vera solitudine. 

‘Come mi sento solo…’… Dovrebbero essere parole che esprimono solo i 

veri sentimenti di una persona, non crede? ... ”. 

Yamakan (Continua a leggere da dove era arrivato Kenkichi) “… È un lamento 

sincero, non crede? È proprio perché dovrebbero essere dei lamenti 

sinceri che ogni volta che voi professori lo dicevate io vi facevo 

compagnia. … Addio”. 

Kenkichi Sono parole forti. Non potevo metterci delle inutili frasi di preambolo 

appena prima. 

Yamakan Va bene, ho capito. (Continua a leggere, irritato. Quell’irritazione si 

trasmette alla lettura) “Quella donna che faceva da sostituta preside e la 

sua domestica O-Tama se ne sono partite per un luogo lontano, e il 

personale scolastico è piombato nella disperazione e si sta assentando da 



173 

 

scuola senza permesso. Signor preside! L’origine di tutta questa tragedia 

sta nella sua assenza, nella sua assenza in quanto preside. In una delle 

lettere che aveva inviato precedentemente aveva scritto così: ‘Ho tradito il 

mio migliore amico e mi sono preso sua moglie, e così facendo ho spinto 

una persona che tanto stimavo al suicidio. Da allora non ho smesso di 

tremare pensando alla gravità del crimine che avevo commesso. In quel 

periodo, la madre di mia moglie si è ammalata gravemente. Io l’ho 

assistita con bontà, al meglio delle mie forze. Lo facevo per il bene 

dell’ammalata, e anche per il bene di mia moglie, che amavo, ma se 

dovessi dire per quale altro grande motivo lo facevo, direi che lo facevo 

per gli esseri umani. Fino a quel momento, in occasioni simili, anche se 

sentivo che dovevo fare assolutamente qualcosa, non riuscivo a fare nulla 

e alla fine potevo star certo che non avrei mai mosso un dito. È stato in 

quel momento che io, che fino ad allora avevo tagliato i ponti con la 

società e non volevo mai fare nulla, ho sentito per la prima volta che 

volevo davvero compiere qualcosa di buono, anche se non era molto. 

Così, sono stato dominato da quel tipo di sensazione che devo per forza 

chiamare “espiazione” e, pensando che, per quanto poco, dovevo 

riallacciarmi alla società e fare del bene per le persone, ho deciso 

all’improvviso di fondare il liceo Ikueikankaika.’ Signor preside! Glielo 

chiedo espressamente. Se davvero ha a cuore il bene delle persone, riveda 

questo suo comportamento irresoluto e codardo. Si mostri davanti a noi in 

tutta la sua magnificenza e si assuma le responsabilità che le spettano. La 

situazione attuale non è di alcun beneficio per le persone, e il personale 

scolastico si trova in uno stato a dir poco penoso. Faccia che oggi sia 

l’ultimo giorno che controlla il liceo Ikueikankaika da lontano. Noi tutti 

studenti di questa scuola siamo fermi nella nostra richiesta, e per quanto 

riguarda la sua assenza, siamo disposti a mettere in gioco le nostre vite 

per contestare questo scambio epistolare, ovvero il metodo di cui si 

serviva così spesso, pertanto la sfidiamo a mostrarsi personalmente. 

Firmato: i rappresentanti degli studenti del primo anno della classe A 
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Yamagata Kanjirō e Kannari Kenkichi” … 

Kenkichi Che gliene pare? Crede che vada bene? 

Yamakan (Per la troppa commozione trema come se avesse le convulsioni) Ma 

quale bene e bene, Kenkichi? Va più che bene, benissimo, anzi, è 

magnifica! 

Kenkichi Meno male. 

Yamakan Non ho ancora finito di lodarti. È incredibile, strabiliante, 

entusiasmante… 

Shinsaku … Oooh issa. 

 

Dicendo così entra il vecchio Shinsaku. Il motivo per cui ha esclamato “oooh issa” è perché 

ha appoggiato sulla sua scrivania un fagotto da viaggio vecchio stile fatto con una mantella 

rossa. Il fagotto è molto gonfio e dà l’impressione di essere molto pieno e anche pesante. 

Ovviamente, è anche equipaggiato con impermeabile e ombrello occidentale. I due studenti 

sono sorpresi, ma anche felici. 

 

I due Buongiorno. 

Shinsaku (Con voce grave che indica una forte determinazione, mai udita prima 

d’ora) I professori?  

Yamakan Non sono ancora arrivati. Ma siamo lieti che lei, vecchio segretario, si sia 

presentato a lavoro. 

Kenkichi In questi tre giorni non c’era niente da fare, quindi non facevamo altro che 

pulire. 

Yamakan … Era molto triste. 

Shinsaku (Rivolto alle scrivanie vuote dei professori) Se si vive insieme, si finisce 

per ferirsi. Questo perché esiste la cupidigia. Allora si vuole restare da 

soli. Ma a quel punto si prova solitudine, è inevitabile. Allora io… (in 

questo momento volge lo sguardo a destra, fuori dalla finestra, e d’un 

tratto un rossore gli appare in volto) Ma quello è il professor Lancillotto! 

Oh, e c’è anche il professor Occhan… 

 

Il vecchio Shinsaku afferra il suo ombrello e si precipita fuori dalla porta come un proiettile. 
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Kenkichi Non so perché ma c’è un’aria diversa dal solito. 

Yamakan Forse è perché hanno perso la faccia. (Piega la lettera di protesta e la 

mette dentro una busta) Chiunque si sentirebbe imbarazzato se dopo 

un’assenza non permessa di tre giorni ritornasse al lavoro, no? Ecco 

perché cercano di darsi un po’ di tono, ma con deferenza. Sono sicuro che 

sia Lancillotto che Occhan entreranno con deferenza, adesso vedrai. 

Comunque, sono contento. Così questo posto tornerà ad assomigliare a 

una scuola. 

Kenkichi (Bisbigliando) Però c’era qualcosa di strano. 

Yamakan Piuttosto, Kenkichi, questa lettera di protesta, io direi comunque di 

sbatterla in faccia al preside misterioso. Lo farò anche se dovessi 

setacciare la zona casa per casa con una benda attorno agli occhi. Farò 

una ricerca così minuziosa che troverò di sicuro dove abita quel bastardo 

di un preside. Sta’ a guardare. 

Kenkichi Legati una benda attorno alla testa, e degli iris attorno ai piedi. 

Yamakan Degli iris…? 

Kenkichi Ne “Lo stretto sentiero del profondo nord” di Bashō c’è scritto: 

“Fioriscono come iris / annodati ai miei piedi / i lacci dei waraji”.34 Pare 

che aiutino a evitare le sventure, nonché ad arrivare alla propria meta. 

Yamakan Uhm, capisco. Allora forse non me ne legherò solo uno o due, ma me ne 

porterò dietro una montagna e camminerò con aria tracotante. 

Kenkichi Per prime proviamo con la Maruzen, poi la Kyūkyodō 35  e poi con 

l’agenzia per l’impiego. Il preside misterioso scriveva le lettere su fogli 

prodotti dalla Maruzen, mentre le buste erano della Kyūkyodō. E la donna 

che è stata sostituta del preside aveva sentito in un’agenzia dell’impiego 

prima di venire qua… 

Yamakan Lascio a te l’elaborazione del piano. In cambio, lascia a me il pestaggio 

 
34 MATSUO Bashō, Lo stretto sentiero del profondo nord [Oku no hosomichi], trad. di Chandra Candiani, 

Ozumi Asuka, Torino, Einaudi, 2022, p. 31. I waraji sono sandali di paglia. 
35 Due aziende giapponesi. La Maruzen è una casa editrice, mentre la Kyūkydō è specializzata in articoli 

in carta giapponese tradizionale. 
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del preside. Lo riempirò di pugni finché non gli cambierò i connotati. 

Kenkichi Lascia dire anche a me almeno un: “Non ci prenda per i fondelli. Questo 

non è mica uno scherzo!”. 

Yamakan Solo questo? 

Kenkichi (Abbassa la testa, imbarazzato) È che non conosco altre espressioni. 

Yamakan Io gli direi così. (Tutto d’un fiato) Ehi, brutto damerino, codardo, 

imbroglione, pusillanime, lupo-mascherato-da-pecora, avvoltoio, bestia 

che abbaia come un cane rabbioso,36 cretino beato…37 

Kenkichi Cretino beato? 

Yamakan Beh, perché chi è cretino è un semplicione, no? Rifiuto umano, buono 

manco per pulirsi il culo, feccia, i cavalli mangiano la feccia di tōfu ma 

della feccia come te non troverebbe un acquirente nemmeno se si 

arrivasse fino a Matsumae in Ezo. 

Kenkichi Wow. Ma Matsumae in Ezo non è un po’ troppo vicino? 

Yamakan Uhmm (riflette ad alta voce, ma poi sposta lo sguardo sulla “grande 

mappa del mondo”) … non si troverebbe un acquirente per feccia come te 

nemmeno se si arrivasse fino al polo nord o al polo sud! 

Kenkichi È un po’ troppo lontano. Credo che vadano bene anche la Siberia o Giava. 

Yamakan Bene, allora… 

 

E mentre Yamakan è concentrato, rientra in scena Shinsaku, con un elmo da cavaliere sotto 

l’ascella destra e una borsa di tela fuori moda (di Occhan) nella mano sinistra. Dopo di lui 

seguono Lancillotto e Occhan. Anche loro due sono equipaggiati rigorosamente contro la 

pioggia. 

 

Shinsaku Certo che piove proprio a dirotto… Non è passata neanche una settimana 

da quell’episodio… pensavo quasi di non venire nemmeno oggi. … 

Anche se dico così, ora mi vedete qui e penserete che l’umile Nuida 

Shinsaku non sia riuscito a stare con le mani in mano e si è presentato 

qui, ma in realtà è solo stamattina che… (dicendo così, appoggia l’elmo e 

 
36 NATSUME Sōseki, Il signorino… (op. cit), p. 120. 
37 NATSUME Sōseki, Io sono un gatto… (op. cit.), p. 41. 
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la borsa sulle rispettive scrivanie, poi si accorge di una cosa, e osserva 

attentamente quella borsa e quella appoggiata sopra la sua scrivania) … 

Non è possibile! 

Occhan In realtà… 

Lancillotto (Contemporaneamente a Occhan) Ehm, ecco… 

Shinsaku (Di pochissimo, ma in ritardo rispetto agli altri) Anche il qui presente 

Nuida Shinsaku… 

 

I tre si sorprendono perché hanno quasi parlato contemporaneamente, e tacciono. Guardano 

il soffitto, si coprono il volto, poi, poco dopo… 

 

Lancillotto Allora… 

Occhan Ecco… 

Shinsaku Ehm… 

 

Parlano ancora nello stesso momento. Dopo pochi secondi, calcolano il momento giusto, ma 

poiché credono che parleranno ancora tutti e tre allo stesso istante, questa volta si fanno un 

cenno. Trovato questo compromesso, si danno il segnale, quando all’improvviso si apre la 

finestra con un rumore sordo (per un attimo si sente, fortissimo, il rumore della pioggia) e 

Sanshirō, equipaggiato anche lui per la pioggia, sporge la faccia. 

 

Sanshirō Signori professori, e lei, signor Nuida, mi scuso per il disturbo che vi ho 

arrecato di recente. (Abbassa la testa energicamente, con ancora indosso 

il cappello. L’acqua piovana che si era accumulata nella cavità nel 

cappello si riversa copiosamente nella sala insegnanti) Ho pensato di 

trasferirmi in un posto molto lontano. Credo che non vi sia altro modo per 

scusarmi. Anche se, da solo, sarò sopraffatto dalla solitudine… 

I tre (Si mettono in fila e annuiscono) 

Sanshirō Questa è la seconda volta dalla nascita in cui Ogawa Sanshirō prenderà 

una decisione risoluta. (Getta dentro le scarpe completamente inzuppate) 

Quelle sono il mio unico bagaglio. Come disse una volta in un discorso 

quella persona che ricoprì il ruolo di sostituta preside, voglio diventare 
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una persona vuota. (Getta l’impermeabile) Vuoto come una botte 

svuotata di tutto il suo contenuto. Senza niente. (Rovescia le sue scarpe 

basse e fa uscire tutta l’acqua) Scorrerò comodamente verso i luoghi più 

bassi di questo mondo, sempre più giù, come fa l’acqua. Nel fare così 

prima o poi raggiungerò il grande mare. Ora mi chiedo se quella persona 

non volesse dire questo. (Infine, scavalca la finestra) Sono stufo di treni a 

vapore, battelli a vapore, velivoli, diritti, doveri, regole della buona 

società, basta con i rapporti umani…, voglio farla finita con questo stile 

di vita simile a un cobite che si dimena all’impazzata nella sabbia sul 

fondo di un fiume fino a impazzire. Mi chiedo se non sia possibile un 

modo di vivere in cui ci si dimentica di tutto e non si piomba in un sonno 

profondo. (Poi socchiude la finestra alle sue spalle e si accorge) Ah, ho 

sbagliato entrata. 

Lancillotto In effetti hai sbagliato proprio entrata. Ma ciò che hai detto è giusto. O 

per lo meno coincide perfettamente (va a chiudere la finestra con la 

maniglia) con quello che stavo pensando io. Volevo dire quasi le stesse 

cose che hai detto tu. Alla fine, gli esseri umani non sono in grado di fare 

nulla. 

Occhan Non è che non sono in grado, è che è meglio che non facciano nulla. 

Sanshirō Esatto! Ogni volta che provano a fare qualcosa finiscono per commettere 

un peccato. Per via del karma, anche se si compie qualcosa di buono, poi 

una parte di essa genererà karma negativo. E come se non bastasse, esso 

si accumula così tanto che, alla fine, le energie di una persona non 

bastano a espiarlo tutto… Per questo, la cosa migliore che si possa fare a 

questo mondo è di riunirsi con degli amici con cui si va d’accordo, e 

fissarsi tutti quanti in faccia il più a lungo possibile. 

 

Tutti quanti si scambiano un lieve sorriso a vicenda, poi riflettono. Poi sorridono di nuovo. 

Ma, in quell’istante… 

 

Shinsaku (D’un tratto) Certo che è proprio difficile diventare come una botte 
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svuotata di tutto il suo contenuto. 

 

Gli altri tre fissano intensamente Shinsaku. 

 

Shinsaku (Un po’ in fretta va a prendere la sua borsa e la spolvera) Ovviamente 

anche la mia umile persona in origine era della vostra stessa opinione, 

stimati professori. A riprova di ciò, ho chiuso casa e sono accorso qui con 

solo questa borsa. Ma, come disse quella persona, diventare vuoti è 

sicuramente… Non è una cosa che si può fare così facilmente come 

trangugiare del chazuke. È spaventosamente difficile. E se ci penso… 

Lancillotto Prova a visualizzarti come eri prima della nascita di tuo padre e tua 

madre. Se ci riuscirai, almeno la “v” di vuoto, dovresti… 

Occhan Quando ci sembrerà dura, basterà infilarsi in un futon nella guardiola 

notturna e dormire. Io farò così. 

Lancillotto … In tal caso, (prende l’elmo) deduco che questo non servirà più. 

 

Nell’istante in cui Lancillotto prende il suo elmo e sta per lanciarlo fuori dalla finestra, si 

sente una voce provenire da dentro la pioggia. 

 

Voce (Si avvicina dalla parte destra della finestra) Sono il postino, ho per voi la 

solita lettera. È la raccomandata veloce da parte del preside. Ehm, guardate 

che il fiume qui davanti sta per esondare. Di sicuro crollerà anche il ponte. 

Questa scuola rimarrà isolata in mezzo all’acqua. Bene, ora, se volete 

scusarmi. 

 

Da dentro la pioggia viene consegnata una busta molto voluminosa a Lancillotto. 

 

Voce (Si sta allontanando nella stessa direzione da cui era venuta) Scusate se mi 

intrometto, ma è meglio se vi andate a rifugiare da qualche parte. Questa 

non è di certo una pioggia normale. È proprio un guaio per un postino, 

accidenti… 
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Dopo aver tenuto in alto, ben in vista, la busta, Lancillotto la butta dentro l’elmo con un 

rumore tonfo e lancia tutto, imbuto e lettera, contro il vecchio ciliegio. In quel momento, si 

vede un lampo. Di fianco a lui, il vecchio Shinsaku chiude la finestra. 

 

Shinsaku Quando mi verrà da piangere per la difficoltà di diventare vuoto dentro, 

potrei mettermi a comporre degli haiku, anche se non saranno un granché. 

 

Chiude completamente, girando bene la maniglia. A quel punto, i due studenti… 

 

Yamakan Ma, professori! Era la lettera del preside! 

Kenkichi Potevano esserci i vostri stipendi! 

 

I docenti e Shinsaku ignorano completamente i due studenti. 

 

Sanshirō (A Shinsaku) Divertirsi così, per hobby, potrebbe essere un buon metodo, 

in effetti. Ma io voglio coltivare la mia forza di volontà, e, per quanto sarà 

difficile, riesaminerò tutte le mie sciocche idee e scaverò a fondo, a fondo, 

sempre più a fondo nella mia coscienza. E quando non avrò più da 

scavare, sarò diventato vuoto per la prima volta. Ecco perché mi sono 

preparato a lungo. 

Shinsaku Anche se ora è in tempi duri, si vede che è pur sempre un letterato. È 

degno di lei. I suoi pensieri sono di altissima classe. E guardi che non lo 

dico con ironia. 

Sanshirō Io sono già piuttosto vuoto. Quindi non sento l’ironia, così come 

nient’altro. A me basta sgusciare fuori da, che so, un orinale. Mi basta 

sgusciare fuori da uno di quei vasi che si usano per trasportare il letame 

e… 

 

Prende la “grande mappa del mondo”, la gira, prende un pennello e nel foglio bianco sul 

retro disegna velocemente una montagna. 

 

Sanshirō Se riuscissi ad arrivare in un luogo da cui, in lontananza, si possa 



181 

 

ammirare una montagna come questa, sarei soddisfatto. 

Shinsaku Allora, se qui davanti ci scorresse un fiume… Così, che ne dice? 

Occhan Bello. Allora facciamo che è primavera. Una primavera molto mite. 

Boschi di ciliegi, boschi di susini… Si vedono i ciliegi e i susini? Non 

sono un professore d’arte, quindi non so disegnare bene, ma beh, 

pensateli come tali. 

Lancillotto Che posto magnifico. È proprio il paese del riso, non trovate? 

I tre (Un po’ sorpresi) Del riso…?! Per caso ha fame? 

Lancillotto No, intendo la risata… quella che si fa quando si è contenti. La sala 

insegnanti la costruiamo in questo punto? 

 

Ognuno dei quattro dice qualcosa a modo suo, e nel frattempo collaborano per disegnare 

una loro terra ideale. Il risultato finale è molto vicino a uno dei dipinti in stile nanga che 

poco dopo Sōseki dipingerà effettivamente (ad esempio “Ritorno dei monaci nel bosco di 

bambù”, “Foschia sul vasto mare”, “Cartami sulle verdi cime”, eccetera). 

I due studenti osservano quella scena con grande attenzione, poi alla fine si rilassano e… 

 

Kenkichi Kanjirō, sembra proprio che la nostra lettera di protesta rivolta al preside 

misterioso non serva più. Ormai si sentono come se fossero arrivati in 

paradiso, o come se il paradiso fosse arrivato da loro. 

Yamakan Si direbbe che condurranno una vita semplice e tranquilla, eh? 

Kenkichi (Dal profondo del cuore) Spero davvero che possa concludersi tutto per il 

meglio. 

Yamakan Certo che però sono dei professori davvero banali. Non appena sembra 

che si demoralizzino, si tirano su, e quando sembra che non sappiano più 

che pesci pigliare, ti sorprendono con delle uscite sconcertanti. 

Kenkichi Quindi il loro comportamento è incoerente…? 

Yamakan Sì, e quella loro incoerenza li fa sembrare proprio come se appartenessero 

a un sogno. 
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Yamagata Kanjirō strappa la lettera di protesta dal centro. Kenkichi gli sottrae di mano una 

metà e i due studenti strappano ognuna delle due metà finché c’è qualcosa da strappare, poi 

sparpagliano in aria i pezzettini rimasti. 

In quel momento il vecchio ciliegio fuori dalla finestra inizia ad affondare. O forse è che 

l’aula insegnanti, o tutto il liceo Ikueikankaika, inizia a galleggiare? Del vecchio ciliegio 

ormai si vede solo la cima, e dopo poco non si vede più nemmeno quella. Fuori dalla 

finestra c’è il nulla. Non si sente più nemmeno il rumore della pioggia. Ma si sente 

provenire, da un luogo lontano, una melodia fatta da violini e koto. Il disegno della terra 

ideale del personale scolastico è quasi completato. I docenti e Shinsaku, come aiutati dalla 

musica, terminano il disegno. La luce si affievolisce molto lentamente, e, all’ultimo, 

svanisce di colpo. 
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Epilogo – Vivere ancora a lungo 

 

Quando torna la luce, siamo nello studio di Sōseki a Wasedaminamichō. Davanti a una 

classica scrivania in stile giapponese, con appoggiato sopra del materiale da leggere, Sōseki 

sta seduto sui talloni, la schiena eretta, e fuma una sigaretta mentre guarda un punto lontano. 

A destra della scrivania, e un poco più in avanti, si trova l’impiegato della Shun’yōdō, 

nonché editor responsabile di Sōseki, Okada Fukusaburō, che sta sciogliendo un fagotto in 

furoshiki. Quelli che egli sta tirando fuori dal fagotto sono cinque volumi appena stampati 

di copie omaggio per l’autore di “Dal mio quaderno dei ritagli”. A proposito, questa 

edizione di “Dal mio quaderno dei ritagli” contiene anche “Ricordi”, è in un formato 

inusuale di circa 18 x 11 cm e ha 376 pagine. La rilegatura è opera di Hashiguchi Goyō.38 Il 

prezzo è di 70 sen. La prima tiratura è stata di 1700 copie. Pubblicato per la prima volta il 

18 agosto dell’anno 44 dell’era Meiji. Già che ci sono vi dico anche che la tiratura 

successiva sarà il primo anno dell’era Taishō e sarà di 300 copie. A sinistra della scrivania, 

e un poco più avanti, Kyōko versa del tè. In altre parole, i tre attori sono già sul palco. 

 

È la mattina del 10 agosto dell’anno 44 dell’era Meiji, ed è passato quasi un anno dalla 

“grave malattia a Shuzenji”. Dalla quinta a sinistra si sente provenire il canto di un 

uccellino. 

 

Ora, per quanto riguarda il Sōseki di questo epilogo, finché non gli sarà indicato 

diversamente, “rimane per tutto il tempo seduto nella solita posizione a fissare un punto 

lontano”, e ha solo delle reazioni indolenti alle domande che gli porgono Kyōko e Okada. 

Ma non è che sia imbronciato o altro. Vedendo questo, Kyōko e Okada continuano il 

discorso, escludendo Sōseki. Anche se in questo epilogo non c’è nessun “discorso che 

debba continuare”. 

 

Okada (Appoggia rispettosamente una delle copie omaggio sulla scrivania) 

Questo è “Dal mio quaderno dei ricordi”, che dal 15 agosto sarà esposto 

davanti alle entrate delle librerie della città. Prego. 

 
38 1880-1921. Silografo attivo nel periodo Meiji, tra le varie opere disegnò le illustrazioni per molti autori 

famosi. 
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Kyōko (Appoggia una tazza di tè accanto alle ginocchia di Okada) Ecco a lei, 

signor Okada. Vedo che si dà molto da fare fin dal primo mattino. 

Okada Mi scusi per il disturbo, e grazie per il tè. (Beve un sorso) Dato che sapevo 

che aspettavate di partire per il viaggio di conferenze nel Kansai, ho 

chiesto al rilegatore di finire prima il lavoro. Anche se pare che per via 

delle recenti piogge la linea del Tōkaidō abbia interrotto il servizio. 

Kyōko (Annuisce) Infatti pare che dovremo partire domani mattina. 

Okada Per la Shun’yōdō queste piogge sono state una benedizione. Grazie ad 

esse sono riuscito a consegnarvi queste copie omaggio prima che partiste. 

(A Sōseki) È una rilegatura di Hashiguchi Goyō, ha svolto come sempre un 

ottimo lavoro. 

Sōseki (Annuisce leggermente, come perso nei suoi pensieri) … 

Okada (A Kyōko) Per caso sta male…? 

Kyōko In effetti, di recente non sta molto bene. 

Okada (Si passa la mano sulla propria pancia) Ha ancora male qui? L’estate 

scorsa, anch’io avevo intenzione di recarmi in tutta fretta a Shuzenji, ma 

(si passa la mano ancora una volta) se è ancora la pancia… è un guaio. So 

che non dovrei dirlo, ma Sōseki è la principale fonte di guadagno della 

Shun’yōdō, quindi sono piuttosto turbato. (Si tiene la pancia) Ha iniziato a 

fare male lo stomaco pure a me. 

Kyōko Questa volta è il sedere. 

Okada (Senza accorgersene tira un sospiro di sollievo e guarda Sōseki) Bene, 

che sollievo. 

Sōseki … 

Kyōko Pare che si tratti di un’infiammazione perianale. 

Okada Dopotutto è un lavoro dove si deve stare parecchio seduti, mi viene quasi 

da pensare che sarebbe più strano se non la contraesse, una malattia del 

genere. Però finora non si è mai sentito di persone decedute per 

un’infiammazione perianale. (A Sōseki) Quando era giovane, per caso lei 

non aveva una buona vista? 

Sōseki … 
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Kyōko (Assolutamente senza cattive intenzioni) Anche la testa non è che fosse il 

massimo. C’è stato un periodo in cui sforzava troppo il cervello. È 

addirittura troppo intelligente, Natsume. 

Sōseki … 

Okada Quindi prima la testa, gli occhi, poi lo stomaco, e ora il sedere. Si direbbe 

che la malattia stia scendendo sempre di più. Questo significa che 

chiunque comandi la malattia che sta abitando il corpo di Sōseki sta per 

venire espulso dal suo sedere. Non è forse una bella notizia? 

 

Kyōko prende in mano una delle copie appoggiate sulla scrivania, osserva la rilegatura, 

sfoglia velocemente le pagine, e… 

 

Kyōko È stato davvero un dono del tengu, che quella volta Natsume sia tornato in 

vita. 

Okada Intende forse dire che lei, signora, è una devota e fedele guaritrice per 

mezzo di preghiere? 

Kyōko In realtà il giorno prima della famosa grave ematemesi, ho spedito una 

lettera da Shuzenji al tengu.39 

Okada In altre parole, ha richiesto una preghiera? 

Kyōko (Annuisce) Anche se due o tre giorni prima che arrivasse la mia lettera, 

sono andata dal tengu e ho notato che c’erano tre gatti mai visti prima, ed 

erano proprio Micetta, Tigre e il Nero… 

Okada Oooh… 

Kyōko E poi è arrivata la mia lettera. E quando è arrivata… 

Okada Si sono trasformati? 

Kyōko Ma no, si figuri. Quando è arrivata, i gatti erano spariti. 

Okada (Dato che il racconto non è così interessante) Ah… 

Kyōko Comunque, d’ora in avanti sembra quasi una storia di fantasmi. Il 

 
39 Il tengu è una figura mitologica del folclore giapponese. Può apparire sotto diverse spoglie, anche se 

generalmente è raffigurato come un uomo alato con un naso molto lungo, e spesso ha tratti caratteristici di 

altri animali. Nella penisola di Izu, dove si trova Shuzenji, circolano fin dal passato molte leggende su 

questi esseri, ed essi vengono venerati in molti templi della zona, per cui è probabile che Kyōko si sia 

recata presso uno di questi, o abbia scritto una lettera a uno dei templi della penisola. 
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ventunesimo giorno da quando avevo iniziato a pregare il tengu per la 

guarigione di Natsume… 

Okada (Si sporge ancora in avanti) Il giorno in cui si sono avverati i suoi 

desideri, eh? 

Kyōko I tre gatti erano inaspettatamente tornati dove c’è il tengu, hanno sputato 

sangue e poi sono morti. Credo proprio che i gatti abbiano fatto da 

sostituti per Natsume. 

Okada Capisco. In effetti potrebbe essere andata davvero così. Dopotutto c’è un 

legame davvero forte tra Sōseki e i gatti… 

Kyōko Se addirittura tre gatti sono morti al suo posto, penso che Natsume vivrà 

ancora a lungo. Dopo un viaggio, stranamente, tende ad ammalarsi, ma 

credo proprio che al ritorno da questo viaggio di conferenze a Ōsaka starà 

bene.  

Okada Anche di recente, mi sembra a metà giugno, Sōseki è andato in viaggio a 

Shinshū per una conferenza, giusto? 

Kyōko Sì, e stranamente ha portato anche me. Abbiamo visitato il tempio 

Zenkōji, e abbiamo dormito a casa del dottor Morinari, a Takada, nella 

prefettura di Niigata. Nella clinica per disturbi gastrointestinali Morinari, 

un edificio appena costruito e molto pulito. Era una bella clinica. 

Okada E dopo che siete tornati non è successo nulla…? 

Kyōko No. … A parte il problema al sedere. 

Okada Allora credo davvero che quei gatti abbiano fatto da sostituti per Sōseki. 

Mi consulterò con il mio direttore e faremo costruire una stele 

commemorativa per loro. 

Kyōko (All’improvviso) Questo libro sembra fatto proprio bene. 

Okada La ringrazio. (A Sōseki) Ho ricevuto un complimento da sua moglie, ha 

sentito? 

Sōseki … 

Kyōko Sarà perché c’è incluso “Ricordi”? Io non leggo molto ciò che scrive mio 

marito. Ma questo “Ricordi” è diverso. Già quando era in corso di 

pubblicazione, aspettavo impazientemente, ogni mattina, quasi con l’ansia, 
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che arrivasse la copia dell’Asahi. 

Okada La capisco. In effetti è la prima volta che (si rivolge a Sōseki) Sōseki in 

un’opera scrive così bene, e così tanto, su di lei, signora. 

Sōseki … 

Okada (A Kyōko) Certo che lei a Shuzenji si è proprio dedicata totalmente a suo 

marito. Le faccio davvero tanto di cappello. Si potrebbe quasi dire che 

Sōseki fosse un passero, e lei il suo padrone… 

Kyōko (Legge) “… Ho intenzione di ricordare ogni cosa, anche la più 

insignificante, che è accaduta nella notte senza luce dal momento in cui, al 

crepuscolo, vomitai una quantità veramente copiosa di sangue in una volta 

sola, fino all’alba del giorno dopo. 

 

Anche Okada prende una copia del libro, la apre, e inizia a leggere a turno con Kyōko. 

 

Kyōko “All’approssimarsi della sera, fui assalito improvvisamente da un dolore al 

petto, e, per la troppa agonia, dissi a mia moglie, che mi aveva appena 

fatto sdraiare gentilmente: 

Okada “Spostati più in là, sento troppo caldo! 

Kyōko “Suonò più come un ordine dato bruscamente. Ma anche così non riuscivo 

a sopportarlo, così, disubbidendo alle parole del medico, che mi aveva 

detto di riposarmi stando sdraiato supino, provai a girarmi verso destra per 

vedere se riuscivo a dormire. Mi è stato detto che la mia condizione 

comatosa, di cui ovviamente non ricordo nulla, fu dovuta all’ischemia 

cerebrale provocata da questo mio sforzo di girarmi nel sonno. 

Pare che il fiume di sangue che sgorgò da me in quel momento tinse di un 

rosso sporco anche lo yukata di mia moglie, che faceva di tutto per 

restarmi accanto, e che non se lo aspettava. Secchō esclamò, con voce 

tremante: 

Okada “Signora Kyōko, si faccia coraggio. 

Kyōko “O almeno è quanto mi è stato raccontato.” 
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Una luce inizia ad abitare gli occhi di Sōseki, e per tutta la parte seguente, letta ancora 

alternativamente, ma scambiandosi i ruoli (Kyōko legge le battute, Okada le parti narrative), 

lui mostra un ampio sorriso sul volto. 

 

Okada “Io ero convinto che il momento in cui mi ero sforzato per girarmi a destra 

nel sonno, e quello dopo in cui vedevo il mio sangue fresco nella tinozza 

in metallo ai piedi del cuscino, fossero assolutamente contigui. Ero sicuro 

che tra quei due istanti non vi fosse nemmeno lo spazio per infilarvi un 

capello. Poco dopo mia moglie mi disse: 

Kyōko “Non è così. In quel momento sei morto per trenta minuti. 

Okada “All’udire ciò, rimasi sconvolto. Io, che credevo di aver mantenuto, 

senz’ombra di dubbio, la mia coscienza, chiara e intatta, in realtà ero 

morto per ben trenta minuti. Da bambino, per scherzo, avevo finto di 

perdere conoscenza, due o tre volte, e ripensandoci ora, forse la morte è 

qualcosa di simile, solo che ciò che io ho sperimentato per il lungo 

intervallo di trenta minuti, in quel caso si ripete in continuazione. Immerso 

in questi pensieri, senza accorgermene, 

Kyōko Non crede che siano un po’ troppo poche, 1700 copie? 

Okada (Colto alla sprovvista, gira qua e là le pagine) Ehm, “Io…, “Io… Io mi 

sono perso. “Io…” Signora, dove sta leggendo? 

Kyōko Sto parlando del numero di copie della prima tiratura di questo libro. 

Okada Ah, avevamo già terminato la lettura? 

Kyōko “Il papavero selvatico”, alla sua prima tiratura, aveva avuto 3000 copie, 

no? 

Okada Esatto. “Sanshirō” ne aveva avute 3400, e poi “E poi” 2500. Il più 

recente… 

Kyōko Anche quel “La porta”, così triste, ne aveva avute 2000. Questo “Ricordi” 

aveva ricevuto ottime critiche già mentre era in corso di pubblicazione, e 

dato che parla della grave malattia di Natsume e del rifiuto del titolo di 

dottorato di quella primavera sarà sicuramente sulla bocca di tutti. Cosa vi 

costava stampare altre 300 copie? 
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Okada Suvvia, signora, sono sicuro che andrà in ristampa in men che non si dica. 

Quindi non cambia nulla. 

 

In questo momento, si sente il rumore della pioggia che colpisce la tettoia. Sōseki si solleva 

di scatto a metà, e si ode una melodia congiunta di violini e koto. Sōseki si alza del tutto. 

Kyōko e Okada si stupiscono e lo guardano. 

La porta a sinistra (quella che conduce alla veranda e poi al giardino) si apre lentamente, ed 

entra Kannari Kenkichi, lo studente del liceo Ikueikankaika, con una maschera da buffone 

calata sul volto. Sōseki fa qualche passo verso destra e si mette di fronte a lui. Kyōko e 

Okada osservano con aria dubbiosa Sōseki (solo lui). 

 

Kenkichi Buongiorno. Ecco, in realtà, avrei un problemino al fondoschiena, quindi 

oggi vorrei chiederle di uscire prima… 

Sōseki (Osserva Kenkichi come se provasse una grande nostalgia in fondo al 

cuore) … 

Kenkichi Oh, sembra che questa non sia l’aula insegnanti. Scusate il disturbo (si 

inchina profondamente a Sōseki). Ma che strano. Dove sarà finita l’aula 

insegnanti del liceo Ikueikankaika? 

 

Sōseki, senza esitare, indica un punto nel vuoto verso destra. 

 

Sōseki Forse da quella parte. 

Kenkichi (Guarda nella stessa direzione) Da quella parte? 

Sōseki Sì, credo che sia di là. 

Kenkichi (Annuisce molto energicamente) Sì. Allora è da quella parte. 

 

Detto questo, i due personaggi fissano lo sguardo nel punto indefinito in cui, ora e per 

sempre, anche in futuro, continuerà a esistere una “scuola sōsekiana”. Kyōko, mentre 

continua a parlare, versa dell’altro tè nella tazza di Okada. 

Sipario  
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