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Introdução 

 

 Este estudo aborda o fenômeno da variação linguística e o desafio que esta 

constitui na tradução de um texto do português brasileiro para o italiano a partir do caso 

de estudo de Reservado (2019), romance de literatura marginal escrito por Alexandre 

Ribeiro. 

 O trabalho estrutura-se em três capítulos. No primeiro, há uma breve panorâmica 

no que concerne a literatura periférica, gênero literário surgido na década de 90, 

pertencente a um movimento social, político e cultural muito mais amplo, que também 

inclui arte e música. A chamada “literatura de favela” é uma literatura engajada, 

determinada a mostrar a realidade dos “sujeitos subalternos” num quadro que retrata com 

extrema transparência as difíceis condições às quais estes últimos estão submetidos. Os 

mesmos autores moram, ou moraram, nos bairros mais pobres, e o propósito deles é 

denunciar o cotidiano das “quebradas”, onde violências e abusos estão na ordem do dia. 

É neste contexto que se insere Reservado, obra da literatura periférica que é apresentada 

brevemente no final do primeiro capítulo. Neste romance encontram-se todas as 

características temáticas, mas inclusive, estilísticas típicas deste gênero literário. 

 O segundo capítulo apresenta uma proposta de tradução dos capítulos de III a V 

do romance de Alexandre Ribeiro, assumindo a tentativa de não desnaturar e de não 

perder a forte marca cultural que distingue as obras da literatura chamada periférica. Esta 

marca cultural é muito sentida e de fundamental importância em romances nos quais as 

palavras atuam como armas contra as injustiças sociais e os autores, através dos próprios 

escritos, alimentam a esperança de um dia fazerem a diferença num país onde a corrupção 

precisa ser combatida e a educação, em determinados contextos, ainda pode ser 

considerada um privilégio. 

 No terceiro e último capítulo do trabalho são analisadas algumas escolhas da 

proposta de tradução, observando a relação entre texto-fonte e texto-alvo, de uma 

perspectiva linguística e estilística. Antes de tudo, são destacadas as principais assimetrias 

gramaticais, sintáticas e morfológicas, além de sociopragmáticas, entre o português 

brasileiro padrão e a língua italiana, tais como elas se exemplificam na tradução, com 

respectiva explicação para cada caso. 
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Em seguida, apresenta-se uma análise das especificidades da linguagem usadas 

pelos autores marginais e, em particular, neste romance de Alexandre Ribeiro, ou seja, 

uma linguagem repleta de neologismos e gírias, e das soluções aplicadas frente às 

dificuldades geradas pela variação linguística. Para a tradução recorreu-se ao chamado 

italiano dell’uso medio,  que se caracteriza pelo uso de estruturas morfossintáticas e 

lexicais que desviam da norma padrão, e ao giovanilese, uma variedade do italiano muito 

difundida entre os jovens. Este último, permitiu fazer face, na tradução, às problemáticas 

geradas pela linguagem singular da literatura periférica, extremamente informal e 

coloquial e por isso também chamada de “fala escrita”.  
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CAPÍTULO I 

REPRESENTAÇÃO DA VARIAÇÃO LINGUÍSTICA  

NA LITERATURA MARGINAL 

 

 

I.1 A literatura periférica brasileira 

 

Na década de 90, o escritor Ferréz cunhou o termo “literatura marginal dos 

marginalizados” para distinguir uma nova categoria de produção literária da corrente da 

poesia marginal, que se tinha firmado no Brasil no início dos anos 70. 

Os dois movimentos, mesmo compartilhando o mesmo adjetivo no nome, são 

absolutamente distintos e, para começar, é interessante investigar as especifidades de um 

e do outro grupo, e enxergar como estas são produtos de atuações culturais diferentes 

(NASCIMENTO, 2006, p. 11). 

Os poetas da poesia marginal eram conhecidos também com o apelativo de 

“geração mimeógrafo”, expressão que justificava a transgressão deles com respeito à 

literatura convencional e estava ligada ao fato de que muitos componentes deste grupo 

utilizavam o mimeógrafo para copiar os livros, libertando-se, assim, de qualquer vínculo 

com as editoras. Os poetas desta geração foram apelidados de “marginais” devido à 

propensão de se posicionarem “à margem” em relação a tudo o que era tradicional e 

padronizado, não somente no que concerne os processos editoriais, mas também em 

termos literários.  

 

A ideia era de uma poesia “extraordinariamente comunicativa”, “bem humorada”, 

“ardilosa” e “instantânea”, que recusava a escrita de um texto caracterizado por 

palavras rebuscadas e por uma erudição que evidencia a subjetivação, o lirismo e a 

cristalização poética. (GONÇALVES NASCIMENTO, 2016, p. 14) 

 

Os poetas marginais diferenciavam-se muito dos autores da literatura marginal, a 

começar pela condição social. Os primeiros eram, na maioria, da classe média, 

representantes das camadas privilegiadas, e haviam acessado a uma boa instrução. 
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Os segundos são autores que moram, ou moravam, nas grandes periferias do 

espaço urbano, representantes das classes populares e, principalmente, pretos, pretas1 e 

pobres. Uma característica peculiar destes autores é o fato de estarem ligados aos 

movimentos rap e hip hop e estarem envolvidos com projetos culturais e sociais 

(NASCIMENTO, 2006, p. 19). 

O propósito dos poetas marginais era buscar uma alternativa à literatura canônica 

para aproximar-se do leitor e da vida, enquanto o objetivo dos escritores da literatura 

marginal contemporânea é romper com a cultura das cidades para poder contar as histórias 

de quem mora nos subúrbios, especialmente nos de São Paulo, lugares procriadores desta 

mobilização. 

Além disso, é o próprio contexto histórico a ser bem distinto. Os anos 70 foram 

marcados pela ditadura militar, regime instaurado em 1964 que durou até 1985, e o 

engajamento político das composições dos poetas marginais era o conteúdo panfletário 

das mesmas. Diferentemente dos anos 70, os anos 90 foram caraterizados pelo fenômeno 

do multiculturalismo, ou seja, um conjunto de ideias que visa sedar e anular os conflitos 

provocados pelas diversidades. Este fenômeno preocupa-se principalmente com a 

integração na sociedade de grupos historicamente estereotipados e marginalizados, com 

o objetivo também de valorizar as várias culturas destes sujeitos no panorama urbano (DE 

SOUSA, IVENICKI, 2016, p. 282). 

A corrente literária nascida em resposta ao multiculturalismo é também conhecida 

como “literatura de favela” ou “literatura periférica”, e é um movimento quer artístico, 

quer político e social. Pode ser definido social porque é suscetível de mostrar as realidades 

dos chamados “sujeitos subalternos”, aqueles que nunca foram protagonistas e, ainda 

menos, cronistas ou editores de obras literárias, até então. Também pode ser considerado 

político pelas temáticas tratadas, que são o cotidiano das favelas, o crime, a violência, o 

racismo, o descaso e o abuso por parte das autoridades, a falta de recursos, as condições 

péssimas das estruturas indispensáveis como hospitais e escolas, os problemas 

econômicos, e assim por diante. Também a descrição dos espaços físicos e das 

personagens (que, por exemplo, podem ser traficantes, bandidos, alcoólatras, mães ou 

pais solteiros, jovens sem oportunidades etc..) são relacionadas a este tipo de problemas.  

 
1 Foram mantidos os termos “preto” e “preta” usados por Nascimento em Literatura marginal: os 
escritores de periferia entram em cena (2006). 
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Às vezes, e assim como acontece com o romance Reservado, de Alexandre 

Ribeiro, texto que será analisado nesta dissertação, os relatos são inspirados pelas 

experiências de vida do próprio autor, sugerindo uma possível veracidade do conto 

(NASCIMENTO, 2006, p. 34). 

Como é explicado por Marcos Zimbordi, isso não significa que a narração precisa 

ser autobiográfica e extremamente fiel; ela simplesmente baseia-se no conhecimento 

direto de quem escreve em relação às questões debatidas (ZIMBORDI, 2004, p. 73). 

Quem escreve é, além do mais, quem experiencia as vicissitudes em primeira 

pessoa. O narrador é, portanto, testemunha direta dos fatos descritos, e suas obras relatam 

as histórias de personagens oprimidos pela condição social e econômica na qual se 

encontram, aparentemente sem possibilidade de um futuro mais brilhante. O cotidiano 

dos protagonistas dos romances periféricos é desolador: os dias passam, um igual ao 

outro, na esperança de não levar um tiro na rua ou não ser injustamente preso por um 

policial. Suas existências são infelizes, os sentimentos que prevalecem são a raiva e o 

desconforto, ambos devidos à improbabilidade de resgate e à carência de tudo o que é 

positivo, bondade, atenção, cuidado, carinho, amizade e amor. 

Isso faz com que a literatura não seja fim em si mesma, mas tenha um 

envolvimento pedagógico, pois que traz à luz as diferentes problemáticas que se espera 

que, mais cedo ou mais tarde, possam ser resolvidas, também graças à educação literária 

e a estes testemunhos (ZIMBORDI, 2004, pp. 75-76). 

O envolvimento social e político é dado, inclusive, pela constante preocupação 

com a circulação e o acesso aos produtos deste movimento. Brotou, por isso, o mercado 

das editoras independentes e, entre elas, podemos citar a Editora Benfazeja, a Edições Me 

Parió Revolução, a Editora e Gráfica Heliópolis e a LiteraRUA, todas em São Paulo.  

Não é apenas o autor a ser um “sujeito subalterno”, mas também os possíveis 

leitores, já que não são só os pertencentes à classe médio-alta a consumir este tipo de 

produtos. Estes últimos são acessíveis também aos “leitores marginalizados” devido à 

escolha de edições baratas e à própria estrutura do texto, compreensível até aos 

integrantes da camada popular e com uma educação básica. 

Um pouco como acontecia nos salões literários franceses dos séculos XVII e 

XVIII, os escritores da literatura periférica costumam organizar encontros e saraus de 

leitura. O mais influente da cidade de São Paulo é o Sarau da Cooperifa, no Bar do Zé 
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Batidão, que conta com a participação de artistas de vário gênero, como escritores, poetas, 

mas também cantores, MC’s e pintores. Os saraus servem de símbolos da democratização 

da literatura e da integração de novas perspectivas que, até recentemente, não foram 

consideradas relevantes, e nem escutadas. Até 2004 este era o único sarau litérario regular 

em São Paulo e em 2005 alcançou um sucesso ainda maior graças à publicação da sua 

primeira Coletânea, um conjunto de 61 poemas de 40 autores e 3 autoras. A antologia foi 

um triunfo para a literatura periférica, foi vendida de mão em mão pelos próprios poetas 

e esgotou em pouco tempo, tornando o sarau e este gênero mas fortes no panorama 

artístico da época. 

Uma figura fundamental no panorama da literatura marginal é Carolina Maria de 

Jesus. Nascida em Sacramento, Minas Gerais, em 1914, e falecida em São Paulo em 1977, 

como aponta Eliane da Conceição Silva (2009 pp. 32-33), esta mulher foi, na verdade, 

uma precursora do movimento. Apesar de não ter tido a possibilidade de uma boa 

escolarização, nos poucos anos de estudo floresceu nela um amor incondicionado pelas 

letras, o que a tornou uma grande escritora, a qual traz à tona, adicionalmente, a condição 

da mulher pobre e preta dentro da sociedade brasileira em meados do século XX.  

A obra mais relevante com vista à temática deste trabalho, e também texto que 

levou Carolina Maria de Jesus a ser conhecida a nível internacional, é Quarto de despejo: 

diário de uma favelada, publicado em 1960 pela Livraria Francisco Alves, no Rio de 

Janeiro, e até hoje traduzido em 17 línguas. 

Este romance gera um fortíssimo impacto no leitor porque, através de palavras 

simples, descomplicadas, Carolina Maria de Jesus relata a miséria e a pobreza sofridas 

pelos marginalizados. O leitor encontra-se cara a cara com a violência do cotidiano, que 

o sujeito subalterno não somente experimenta, mas também inflige aos outros. 

Todo esse pathos, é dado pelo uso da chamada “fala escrita”, repleta de 

neologismos, gírias, impropriedades linguísticas e desvios gramaticais que normalmente 

não são aceitos mas que, neste contexto específico, contribuem para o envolvimento 

emocional. Quem lê é empurrado para a realidade das periferias, contada por quem tem 

de enfrentar esta vivência em primeira mão (SILVA, 2019, pp. 26-28). 

Carolina Maria de Jesus, obstaculizada por ser não somente mulher mas também 

preta, conseguiu no intuito de chocar o leitor diante de uma descrição tão transparente, e 

ao mesmo tempo tão dramática, da realidade social daquela altura, rompendo o silêncio 
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que pairava em relação ao tema. O pobre e suas adversidades tornam-se, finalmente, 

protagonistas e a perspectiva dos relatos muda, visto que quem escreve sobre a pobreza e 

a violência é outrossim quem as vive em primeira pessoa. 

Um outro nome significativo no que concerne a literatura de favela é certamente 

Reginaldo Ferreira da Silva, mais conhecido como Ferréz, autor de Capão Pecado (2000), 

que em 2004 comentou: “Quando eu lancei o Capão Pecado me perguntavam de qual 

movimento eu era, se eu era do modernismo, de vanguarda... e eu não era nada, só era do 

hip hop” (apud NASCIMENTO, 2006, p. 15). 

Nessa entrevista, ele contou que descobriu o termo “marginal” graças a algumas 

reportagens sobre João Antônio e Plínio Marcos. O primeiro foi um jornalista e escritor 

brasileiro, célebre por ter retratado a realidade dos proletários, moradores dos bairros 

suburbanos. O segundo, além de jornalista e escritor, foi também diretor de teatro e ator 

em peças que podem ser consideradas espetáculos de “teatro marginal”. Ferréz meditou 

sobre este termo e sentiu que era adequado à literatura que ele estava produzindo, aos 

temas que ele tratava e à forma como ele os enfrentava. 

O romance, lançado pela editora Labortexto, trata a vida de Rael, filho de uma 

empregada doméstica e de um alcoólatra, morador de um bairro do distrito de Capão 

Redondo, na Zona Sul de São Paulo, que realmente quer sair da difícil situação 

socioeconômica na qual se encontra. Amante da literatura e com a cabeça no lugar, o 

jovem protagonista é um humilde trabalhador, ajuda a mãe a levar um pouco de dinheiro 

para casa e no tempo livre gosta de sair com os amigos. Nesta obra, o problema principal 

é a violência que reina soberana nas ruas e faz com que a situação, já dificultada pela 

pobreza, seja ainda pior. No romance, há uma passagem que evidencia de forma eficaz, 

através de uma reflexão do protagonista, a crueldade com a qual os habitantes do bairro, 

no dia a dia, têm que lidar: 
 

Vagou pela rua e lhe vieram várias lembranças, lembranças daquele pastor que 

esfaqueou um homem morro acima: o homem gritava e se retorcia, os golpes eram 

fortes e seguidos, o pastor fazia força e o homem ia recuando, subindo o morro, a 

faca perfurava órgãos internos, o homem era um boneco, caiu no chão frio. A dor do 

pastor? Uma paixão, o amor de sua filha. Rael sabia da história, a filha pura do 

homem de Deus e o escravo do crack juntos, unidos, nus no ato de amor divino. Rael 
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tentou parar de raciocinar, tentou parar de pensar, tava tudo errado, a porra toda tava 

errada. Tudo. (FERRÉZ, 2000, Kindle pos. 679) 

 

Inicialmente, a obra não foi comentada sob o ponto de vista literário e estilístico 

mas foi considerado principalmente o seu reflexo sociológico que, como já foi 

evidenciado, é uma das particularidades deste gênero. 

A publicação de Capão Pecado, e a resposta positiva do público, fizeram com que 

Ferréz começasse a colaborar com a revista Caros Amigos, lançada em 1997 pela editora 

Casa Amarela (São Paulo), e que ganhasse fama nacional. Fundou assim o projeto de 

“literatura marginal” em revista e começou a descobrir novos talentos, lançando autores 

que se ocupavam das temáticas psicológicas, sociais, políticas e econômicas da mesma 

maneira que ele. 

Paulo Lins é outro autor que se deve mencionar quando se fala de literatura 

periférica. Natural do Rio de Janeiro, deu vida a Cidade de Deus, romance emblema do 

movimento, publicado em 1997 pela Companhia das Letras, a maior editora localizada 

no Brasil. A obra passa-se nas décadas de 60 a 90 e tem lugar no Rio de Janeiro, num 

bairro da Zona Oeste, considerado naquela época muito perigoso e conhecido 

precisamente como Cidade de Deus.  

O livro baseia-se em fatos realmente acontecidos e, como já comentou Heloisa 

Buarque de Hollanda (2010), na obra di Paulo Lins temos uma pormenorizada anatomia 

do cotidiano da miséria e da delinquência no Brasil. Essa descrição é vívida, é lúcida, 

uma vez que o mesmo autor foi morador da favela carioca Cidade de Deus e, portanto, 

entrou em contato pessoalmente com a criminalidade retratada, com os bandidos e 

traficantes cuja história é narrada. Já não se trata mais da favela idealizada e separada do 

asfalto, mas da brutalidade às claras entre as vielas dos novos conjuntos habitacionais 

(apud MIOLA, 2012, p. 2). 

Encontram-se, em Cidade de Deus, as descrições da distribuição geográfica da 

favela e das vidas dos protagonistas, criminosos e não, tendo todos o mesmo objetivo de 

escapar da miséria e melhorar o próprio estatuto socioeconômico. A favela é nada menos 

que o reflexo da sociedade e, como bem descreve Miola (2012, p. 3), Cidade de Deus não 

é a história de uma só pessoa, não é a crônica das vicissitudes de um protagonista em 

particular; pelo contrário, é a apresentação de uma favela em ação. Essa obra não sintetiza 

apenas as atrocidades e o tráfico de drogas, analisando o fenômeno e as trágicas 



 

10 

consequências às quais conduz, mas destaca também a existência de pessoas honestas que 

têm que lidar com a desastrosa realidade da favela.  

O escritor, neste romance, denuncia não só a falta de oportunidade e educação, 

mas também outras problemáticas que, infelizmente, se encontram até hoje radicalizadas 

na construção social e que são a intolerância, o racismo, o preconceito e a discriminação 

de todo o tipo. 

Na atenta análise de Miola, o cenário da favela não é algo estático, imutável, mas 

transforma-se de mão dada com as personalidades que moram nela. O que inicialmente 

tinha de ser um conjunto habitacional se transforma em favela e as crianças tornam-se “os 

caixas-baixas”, querendo virar traficantes, porque veem nos bandidos uma figura heroica, 

respeitável e rica. Nisso tudo, quem teria o dever de manter a ordem, ou seja, o Estado e 

as forças policiais, revela-se corrupto, incapaz de desempenhar o próprio papel, deixando 

a favela à mercê dos tristes acontecimentos (MIOLA, 2012, p. 4-7). 

A obra trata da brutalidade do cotidiano na Cidade de Deus de forma tão nítida 

quanto crua, a ponto de abrir uma brecha e tocar o coração do leitor, o qual não pode ficar 

indiferente frente a uma tão sapiente e detalhada narração. O fim de Paulo Lins é 

claramente político, sendo o seu texto distintivo de uma realidade inaceitável e símbolo 

de luta contra esse gênero de injustiças. 
 

I.2 Uma nova linguagem 

 

A literatura periférica carateriza-se por uma linguagem extremamente informal, 

rica de neologismos e gírias, inclusivamente do rap e do hip hop, distante do português 

padrão e da norma culta.  

Este gênero surgiu nos anos 90 (SILVA, 2020, p. 114), portanto, de mãos dadas 

com o fenômeno do multiculturalismo e a linguagem introduzida pela literatura de favela 

é fruto da necessidade de um novo jeito de exprimir-se num contexto dinâmico como 

aquele da última década do século XX. Modernidade, criatividade, mudança e renovação 

são as palavras-chave no que concerne esta metamorfose linguística e expressiva. 

Analisando esta forma de comunicação, pode-se afirmar que os elementos principais que 

a distinguem são os neologismos e as gírias. 
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I.2.1 Os neologismos 

O estudo sistemático da neologia começou na segunda metade do século XX, 

aproximativamente nos mesmos anos em que se desenvolveu e se afirmou a lexicologia.  

A razão principal que levou os estudiosos a focar a neologia foi a vitalidade 

lexical, que ganhou especialmente terreno naquela altura e em todas as línguas.  

Até a primeira metade do século XX, as inovações lexicais eram alimentadas, pela 

maioria, por escritores e poetas, os quais utilizavam palavras recém-nascidas, ou criadas 

do nada pelos mesmos, nos próprios escritos.  

Após a Segunda Guerra Mundial, o desenvolvimento das novas tecnologias e dos 

meios de comunicação como a rádio, a televisão, o cinema e a própria imprensa, fez com 

que houvesse a exigência de um novo jeito de exprimir-se, repleto de termos que 

acompanhassem os tempos. Iniciou, portanto, a divulgação de modelos linguísticos 

contemporâneos, um processo em curso ainda hoje.  

O uso de neologismos tornou-se fundamental também em áreas mais específicas, 

sobretudo no campo científico, dado que assegura uma passagem de informações eficaz 

à escala internacional, limitando as divergências dadas pelos léxicos nacionais (ADAMO, 

DELLA VALLE, 2019, pp. 8-9). 

Os neologismos podem ser palavras já existentes que ganham um novo 

significado, expressões novas que podem ser criadas a partir da própria língua de origem 

ou se formar a partir de palavras estrangeiras (por exemplo, googlar, que significa 

pesquisar na Internet, deletar, do inglês to delete, que significa apagar, cancelar, entre 

outras), ou palavras que passam a ocorrer em registros linguísticos nos quais não 

costumavam ocorrer. 

De acordo com Evanildo Bechara (2009, p. 193), o neologismo surge como 

resposta às novas exigências culturais, científicas e comunicativas, dadas pela evolução 

da sociedade. 

Como salienta Margarida Basílio (2007, pp. 5-6), o  fenômeno neológico, a que se refere 

com o termo “formação de palavras”, ocorre de forma natural, conforme as necessidades 

de comunicação. 

Ieda Maria Alves (1994, p. 5), sustenta que o neologismo é um item lexical, ou 

um estrangeirismo, estreitamente assujeitado ao caráter social da linguagem, portanto, 
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tem de ser considerado como produto de exigências específicas da época durante a qual 

é utilizado. 

Giovanni Iamartino (1999, p. 258), que analisa minuciosamente o fenômeno 

neológico em âmbito literário, explica que o processo de inovação lexical realiza-se 

graças à criatividade que carateriza o ser humano e que se manifesta na geração de uma 

nova terminologia. 

Giovanni Adamo e Valeria della Valle (2019, p. 17) salientam que o neologismo 

segue regras de construção próprias, podendo ser fruto da necessidade de batizar um novo 

objeto ou conceito, mas pode nascer também como expressão artística ou devido a 

intenções jocosas, irônicas ou polêmicas. 

Por fim, o neologismo é interpretado por Adílio Junior de Souza (2015, p. 14), 

como uma mudança consagrada pelo tempo e pelo espírito de adaptação intrínseco aos 

falantes. À luz disso, o novo vocabulário torna-se o meio para renovar um idioma. 

Os especialistas em linguística sustentam que os critérios para distinguir um 

neologismo são dois: o sentimento de novidade e a lexicografia. De acordo com Correia 

e Almeida (2012, p. 22), o primeiro critério é o fator preambular. O falante concebe uma 

unidade lexical que não existia antes, e não há certeza de que o receptor compreenda em 

pleno o significado do novo termo, mesmo sendo, ele, como já vimos, muito plausível. O 

termo introduzido por quem fala gera um estranhamento em quem ouve, e é esta sensação 

de novidade a dar-nos a confirmação que se trata de um neologismo. Este critério, 

sozinho, não basta para categorizar uma palavra no vocabulário neológico, portanto, entra 

em jogo a lexicografia. 

O critério lexicográfico revela-se mais preciso em comparação com o sentimento 

de novidade que, como já a palavra “sentimento” sugere, é uma avaliação principalmente 

subjetiva, que não tem valor a nível prático (ECKERT, 2019, p. 4). 

Relativamente à institucionalização de um termo, Correia e Almeida (2012) 

explicam que este passa a ser oficializado somente quando se converte em uma palavra 

de uso comum, frequentemente utilizada em um dado contexto e em uma grande 

comunidade linguística apenas quando surge, portanto, por uma necessidade 

denominativa estável.  

A dicionarização desses termos é um aspecto importante a ser tratado porque nem 

todos os neologismos sobrevivem até à institucionalização. Para que uma palavra seja 
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oficializada deve tornar-se de uso frequente e tem de ser utilizada durante um longo 

período de tempo. Alguns novos termos desaparecem com a mesma rapidez com que 

surgem, e não sobrevivem o tempo necessário para entrar nos vocabulários (CORREIA, 

ALMEIDA, 2012, p. 16). 

Há diferentes procedimentos na criação de neologismos. Conforme os estudos de 

Bechara (2009), os principais processos de produção de palavras são dois: a composição 

e a derivação. 

 
A composição consiste na criação de uma palavra nova de significado único e 

constante, sempre e somente por meio de dois radicais relacionados entre si. Isto não 

impede que um dos elementos do composto seja ele mesmo já um composto, contado 

como um termo único, pelo princípio dos constituintes imediatos. 

[...] A derivação consiste em formar palavras de outra primitiva por meio de afixos. 

De modo geral, especialmente na língua literária e técnica, os derivados se formam 

dos radicais de tipo latino em vez dos de tipo português quando este sofreu a 

evolução própria da história da língua. (BECHARA, 2009, pp. 297-298). 

 

Ferreira (2021), apoiando-se nos trabalhos de outros linguistas, distingue catorze 

processos de produção de palavras. 

Antes de tudo, diferencia três tipos de derivação. Começando pela derivação 

afixal, essa consiste na adição de um afixo (prefixo, sufixo ou circunfixo) a um radical.  

Os afixos e os sufixos atribuem às palavras às quais se sucedem um determinado 

valor, por exemplo, inter- confere ao radical uma conotação de inter-relação entre 

instâncias (internacional); pré- e pre- dão valor de anterioridade (preconceito),  -ismo está 

correlacionado às ideologias, doutrinas e vertentes de pensamento (socialismo) e -ico 

transforma o substantivo em adjetivo (giriático).  

A maioria dos prefixos tem origem latina enquanto os sufixos provêm quer do 

latim, quer do grego. Os circunfixos encontram-se entre uma partícula fixa anterior e uma 

posterior e participam na composição de novos verbos operando segundo o esquema en-

x-desinência (encantar). 

A segunda tipologia de derivação que Ferreira distingue é a derivação regressiva, 

ou seja, a subtração de uma partícula morfêmica que leva à produção de uma palavra nova 

(fugir à fuga). 
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Por fim, ele menciona a derivação imprópria, que manifesta-se com a alternância 

da classificação gramatical da palavra em questão dependendo do contexto em que é 

utilizada, passando de uma categoria morfossintática a outra (belo pode ter a função tanto 

de adjetivo quanto de substantivo). 

Outro tipo de processo que o autor analisa é a composição, que consiste na união de 

duas ou mais palavras (áudio + livro à audiolivro ou, para dar um exemplo com o uso 

do hífen, beija-flor). O significado da nova palavra que se origina deste processo não é 

necessariamente a suma dos significados das palavras que a compõem, mas tem 

significação própria, e mesmo assim resulta de fácil compreensão por parte de quem 

recebe a informação. 

Curioso é, ademais, o cruzamento vocabular, ou seja uma tipologia de composição na 

qual se unem partículas lexicais pertencentes a duas palavras distintas para formar uma 

única palavra que apresente parte de ambas (português + espanhol à portunhol). 

Mais um exemplo de processo de produção de novas palavras é o truncamento, melhor 

dizendo, a redução de uma palavra que faz com que esta se torne mais prática (refrigerante 

à refri). 

Igualmente, siglagem e acronímia têm de ser tomadas em consideração em relação ao 

argumento tratado, tendo em conta que há uma diferença basilar entre sigla e acrônimo. 

A primeira não resulta pronunciável lida como palavra em si mas precisa ser soletrada, o 

segundo, pelo contrário, pode ser descomplicadamente pronunciado pelo falante como 

uma palavra só (sigla: PCP, Partido Comunista Português; acrônimo: FAOJ, Fundo de 

Apoio às Organizações Juvenis). 

Ferreira menciona, logo, a reduplicação, que consiste na repetição de toda a palavra 

ou parte da mesma e é um fenômeno que, por um lado, acentua o significado desta última 

(chororô, choro excessivo, pula-pula, brinquedo adequado apenas para pular). 

Semelhante ao truncamento, há o fenômeno linguístico da recomposição, que consiste 

no recorte de uma palavra composta (televisão à tele). 

É examinada, ainda por cima, a formação por splinters. Por splinter entende-se 

“fragmento”, e um termo criado através deste processo é uma palavra que ocorre sem 

qualquer motivação morfêmica. Esta apresenta-se composta por um radical “fixo” e uma 

série de combinações dependendo do que se quere indicar (bebidas similares à caipirinha 

mas com algum ingrediente diferente podem ser chamadas de caipivodka, caipisaquê, 
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conforme o que a bebida contém). Ao tornar-se comum o uso de uma determinada palavra 

formada por splinter, esta pode começar a ser considerada um morfema por direito 

próprio. 

Temos que lembrar que, até uma palavra já existente mas que ganha um novo 

significado, pode ser designada como um neologismo. Quando verifica-se esse fato, 

estamos, portanto, falando de extensão semântica e essa ocorre quando uma palavra 

preexistente adquire um insólito sentido (magrela, pessoa muito magra, à bicicleta, meio 

de transporte bem fininho). 

Até na literatura há uma figura de estilo que gera novas palavras mediante a 

transcrição linguística dos sons, ou seja, a onomatopéia (kkkkkk à som de risada). 

Um outro processo interessante na geração de novos termos é a criação ex-nihilo. Este 

tipo de criação é rara porque não utiliza qualquer padrão previsível mas, obedece a 

motivações e padrões da língua em que se manifesta. Aliás, este novo termo tem de ser 

pronunciável.  

Por último, Ferreira menciona o empréstimo linguístico, ou seja, um processo de 

criação de uma nova palavra estruturado em duas fases. Na primeira fase há o uso de um 

estrangeirismo, grafado segundo as características da língua originária, na segunda o 

estrangeirismo transforma-se em um verdadeiro empréstimo adaptando-se às 

peculiaridades ortográficas, semânticas e morfossintáticas da língua na qual enraíza-se 

(scanner, estrangeirismo à escâner, empréstimo) (FERREIRA, 2021, pp. 46-65). 

 

I.2.2 As gírias e as variações linguísticas 

Como já dissemos, os neologismos não são a única novidade introduzida com a 

literatura periférica. Este gênero carateriza-se também pelo uso profuso de gírias, 

refletindo a fala das comunidades retratadas literariamente. No que respeita as gírias, 

Rangel e Vieira (2011) sustentam que o uso extensivo destas, no Brasil, é devido 

principalmente às condições educacionais do país. Embora elas sejam utilizadas, ainda 

que exiguamente, também pelos mais escolarizados, o uso das gírias destaca-se 

especialmente na parte da população menos instruída. 

Ao responder porque há a necessidade de uma linguagem diferente da língua 

padrão, os dois autores acima referidos afirmam que esse peculiar jeito de expressar-se 
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resulta da necessidade dos grupos marginalizados de comunicarem entre eles sem serem 

entendidos por pessoas externas a tais comunidades, 

As gírias não devem ser confundidas com as expressões idiomáticas, ou seja, 

expressões de uso comum, por vezes de caráter familiar ou vulgar, cuja interpretação 

ultrapassa o sentido literal, devendo ser entendidas globalmente e não pelo sentido de 

cada uma das suas partes. Apesar de alguns elementos em comum, não é difícil diferenciar 

uma gíria de uma expressão idiomática.  

Antes de tudo, a duração das duas é algo distinto: as expressões idiomáticas 

geralmente se mantêm por muito tempo, pelo contrário, as gírias são frequentemente 

cunhadas recentemente e a tendência delas é cair em desuso e serem substituídas por 

outras gírias. Com o passar do tempo cada língua está sujeita a mudanças e o mesmo vale 

para as gírias; as de cinquenta anos atrás não são as mesmas usadas hoje em dia, embora 

possam resultar ainda compreensíveis. Isso significa que as gírias são algo transitório mas 

que o fenômeno é permanente (RANGEL, VIEIRA, 2011, p. 33). 

O dicionário online Infopédia define gíria como: 

 
1. Linguagem específica utilizada por elementos de setores profissionais (gíria 

jornalística) ou sociais (gíria académica). 

2. Linguagem codificada de determinados grupos, usada com a intenção de impedir 

a sua compreensão por parte de elementos exteriores a esses grupos.  

 

Já o dicionário Online de Português, na primeira definição oferecida, a qualifica 

como uma nomenclatura momentânea e recém-adquirida, especificando também que, até 

uma terminologia antiga que passa a possuir novos significados pode ser considerada uma 

gíria. 

Uma outra designação que encontramos neste dicionário é a de gíria como dialeto 

singular de um grupo, de uma comunidade, de uma dada profissão ou de uma determinada 

classe social. 

Como última definição, este termo é indicado como modo de falar marginal, 

incompreensível aos ouvidos de outras pessoas externas, que estabelece uma relação de 

pertencimento com o grupo. 

Outro aspecto que distingue gírias e expressões idiomáticas é, portanto, o conceito 

de identidade, marco fundamental também de autores e leitores marginais. As gírias 
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podem indicar a faixa etária dos indivíduos que as utilizam e, nem sempre mas 

frequentemente, funcionam como marcadores de uma identificação social. A 

comunicação oral predominante no popular sempre será um meio através do qual os 

sujeitos marginais se sentem unidos e representados, sendo que essas pessoas partilham, 

geralmente, as mesmas condições sociais e o mesmo nível de instruição (RANGEL, 

VIEIRA, 2011, p. 31).  

Como comentam A. Rangel e V. Vieira (2011, p. 30), este novo modo de 

comunicar é parte da língua que, conforme o que já se constatou, é algo dinâmico, que 

evolui ao longo do tempo e que é enriquecedor, uma vez que retrata a expressão de traços 

culturais, expressões atitudinais, formas de encarar a realidade social e, mais em geral, o 

mundo que nos rodeia, de uma maneira nova e sempre diferente. 

Certamente, um outro caso que não tem de ser confundido com a gíria é aquele 

dos regionalismos. O português regional é a variedade do português falado em uma 

determinada zona do país que mostra características diferentes quer do português padrão, 

quer das outras variedades da mesma língua faladas nas outras áreas. Portanto um 

regionalismo é um “vocábulo ou expressão regional”, uma palavra, uma expressão, uma 

locução ou um significado específico atribuído a dado termo, que apresenta unicidades 

linguísticas próprias de uma dada área geográfica e que frequentemente se baseia nos 

aspectos culturais dos oradores. 

Falando de literatura periférica, não seria possível deixar de examinar a questão 

da variação linguística, sendo necessário especificar que as dimensões de variação não 

são próprias do português, mas são comuns a todos os idiomas, e são cinco: diatópica, 

diacrônica, diamésica, diastrática e diafásica (ILARI, BASSO, 2006, pp. 152-185).  

Por variação diatópica entendem-se as diversidades que uma mesma língua 

manifesta na dimensão espacial, quando esta é falada em várias regiões de um mesmo 

estado ou em distintos países. 

É o tipo de variação na qual se enquadram dialetos e regionalismos. Cunha e 

Cintra (2007) definem os dialetos como as formas características que uma língua assume 

regionalmente (CUNHA, CINTRA, p. 4) enquanto, no que concerne os regionalismos, 

Sousa e Lima (2019) sustentam que esses últimos são um conceito mais amplo, 

constituído por um conjunto de particularidades típicas de uma determinada área 

geográfica, que incluem fatores decorrentes da cultura ali existente e dos eventos 
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históricos que marcaram tais zonas. Com base nessa afirmação, os dialetos devem ser 

considerados como uma das principais formas de expressão dos regionalismos (SOUSA, 

LIMA, 2019, p.67).  

Para dar um exemplo de variação diatópica podemos observar como é chamada a 

planta com que se faz a tapioca: no Sul e Sudeste do Brasil é conhecida como mandioca, 

no Rio é chamada aipim e no Norte e Nordeste o seu nome é macaxeira. Esta variação 

compreende também as diferenças na pronúncia das palavras, no domínio dos sons nos 

sotaques, todas alterações devidas à colonização por diferentes populações e às correntes 

migratórias às quais o país foi submetido. Outro aspecto que não deve ser subestimado é 

a extensão do território, que desempenha um papel fundamental no quadro da variação 

regional, pois que seria impossível uma fala homogênea em uma área tanto ampla (ILARI, 

BASSO, 2006, p. 160). Da mesma forma que muda o léxico de uso comum, igualmente 

mudam as gírias utilizadas. 

A variação diacrônica está relacionada ao tempo e as mudanças que este determina 

no que se diz respeito à língua. Como bem explicam Ilari e Basso (2006), é indispensável 

não pensar na língua como algo fixado definitivamente em algum momento do passado 

porque os idiomas são vivos por natureza. A forma como falamos hoje, certamente não 

será a mesma que usaremos daqui a uns anos, pois que são muitos os aspectos submetidos 

constantemente a alterações, a língua em si, a sociedade em que vivemos, o mundo à 

nossa volta (ILARI, BASSO, 2006, p. 153). Processos inerentes a esta tipologia de 

variação são a gramaticalização e o seu contrário, a lexicalização. A primeira ocorre 

quando um termo lexical assume função gramatical, a segunda acontece quando novos 

elementos lexicais vêm formando-se a partir de um elemento que geralmente desempenha 

um papel gramatical (ILARI, BASSO, 2006, p. 153). 

Da mesma maneira que a língua, também as gírias são sujeitas a alterações e é por 

essa razão que, como já foi dito, uma dada gíria pode funcionar como marcador de idade. 

Para comprovar esta afirmação é interessante dar uma olhada na pesquisa realizada por 

Viana e Alves (2020), as quais entrevistaram um grupo de pessoas de sexo masculino e 

feminino com idades compreendidas entre 18 e 30 anos. Aos informantes foram feitas 

cinco perguntas e, no que concerne a variação diacrônica, surgia a pergunta: ainda 

utilizam as gírias de sua adolescência? 42% dos entrevistados responderam que sim (e é 

interessante o fato que todos os que responderam afirmativamente se encontram na faixa 
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etária compreendida entre os 18 e os 25 anos de idade), enquanto o restante 58% disseram 

que não (VIANA, ALVES, 2020, p. 109). 

A variação diastrática consiste na diferença entre o chamado português subpadrão, 

ou seja, a variante do português falada pela parte menos escolarizada da população que, 

não por acaso, representa também a fatia mais consistente da sociedade, já que a educação 

ainda é privilégio de muita pouca gente (BAGNO, 2007, p. 16), e a língua utilizada por 

quem tem um maior grau de escolarização. 

No que respeita esta variável, são principalmente dois os fatores a ter em conta: a 

idade dos falantes e os aspectos usualmente ligados à classe social, ou seja, as condições 

econômicas e o nível de escolarização. O português falado pelos menos abastados é 

conhecido como “português subpadrão” ou “português sub-standard”, e está caraterizado 

por fonética, morfologia e sintaxe diferentes daquelas típicas da norma padrão.  

No português subpadrão a pronúncia das palavras às vezes é simplificada e mais 

imediata, um exemplo é sustança em vez de substância. Outro ponto interessante são os 

tempos verbais; muitas vezes há a queda do -s da desinência da primeira pessoa plural, 

vamos torna-se então vamo.  

Mais uma particularidade desta fala é a falta de concordância de número não sendo 

raro deparar-se em construções gramaticais como esta:  
 

Entre as frases, fases e várias etapas, 

Do quem é quem, dos mano e das mina fracas. 

(RACIONAIS MC’s – Negro drama, 2002) 

 

Como haverá maneira de verificar, com referência ao artigo de Silva (2020), o 

mundo do rap e do hip-hop está estreitamente correlacionado à literatura periférica e ao 

conceito de “fala escrita”, conteúdo que será melhor explicado mais adiante.  

A variação diamésica é relativa aos meios de expressão utilizados na comunicação 

e é nesta dimensão que se situam as profundas diferenças que podem ser enxergadas entre 

a língua falada e a língua escrita. 

É claro que, uma longa tradição escolar faz com que a linguagem utilizada nos 

textos escritos, que são geralmente textos formais, seja mais controlada e controlada sob 

os aspectos gramaticais e morfossintáticos, face à língua utilizada no dia a dia e, 

normalmente, em situações informais. 
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A dimensão diamésica é bem interessante na abordagem de uma temática como a 

literatura de favela que, como já dissemos, se carateriza precisamente pela chamada fala 

escrita. 

Para enquadrar bem esta variação é preciso partir do pressuposto de que o escrito 

e o falado seguem construções gramaticais, lexicais, morfológicas, e assim por diante, 

distintas.  

Se traçássemos duas linhas imaginárias, uma representando a escrita e outra 

representando a fala, estaríamos diante da seguinte situação: o texto escrito apresentar-

se-ia como uma linha reta, isso porque é factível um planejamento prévio por parte de 

quem escreve. É também possível corrigi-lo ou modificá-lo uma vez terminada a 

elaboração e isto é algo que não deve ser subestimado, já que se presume que quem lê o 

texto possa não ter nenhum conhecimento no que respeita o assunto tratado. A língua 

falada é, pelo contrário, reconduzível a uma espiral que se atropela a si própria, uma vez 

que a fala e os textos falados dificilmente podem ser organizados na mesma medida que 

os textos escritos. Por esta razão, não é raro achar repetições, imperfeições e desvios que 

na escrita não seriam aceitos. Acontece também que quem fala retoma as informações 

fornecidas para acrescentar detalhes que antes não foram explicitados ou para reformular 

o conceito (ILARI, BASSO, 2006, p.181).  

Por fim, há a variação diafásica, ligada à situação comunicativa, ao assunto tratado 

e ao nível de intimidade que o orador tem em relação ao interlocutor (D’ACHILLE, 2019, 

p. 32). 

Esta é, portanto, a variação que tem a ver com a escolha de um registro formal ou 

informal e o léxico específico de um determinado sector, por exemplo médico, científico, 

artístico entre outros. 

Todas estas dimensões de variação estão de alguma maneira ligadas à linguagem 

que carateriza a literatura marginal e será interessante identificá-las na proposta de 

tradução das páginas de Reservado. Como afirmam Ilari e Basso (2006):  
 

[...] a variação diacrônica, diatópica, diastrática e diamésica convivem: elas não são 

características que possam ser aplicadas em separado a alguns textos e não a outros. 

Assim, qualquer produção verbal é simultaneamente marcada do ponto de vista 

diacrônico, diatópico, diastrático e diamésico.  
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[...] Para isso, partimos da idéia de que toda língua a qualquer momento de sua 

história, está irremediavelmente sujeita à variação e à mudança. (ILARI, BASSO, 

2006, pp. 189-194; negrito do autor) 

 

Voltando ao assunto da chamada fala escrita, é preciso ter em mente as temáticas 

da literatura de favela e os objetivos dos autores marginais, portanto, a atenção no que 

concerne o estilo de vida dos pertencentes às classes populares que moram nos bairros 

periféricos das grandes metrópoles, bem como as problemáticas sociais e os 

acontecimentos históricos.  

Esta escolha estilística é útil para os fins dos autores marginais, que utilizam uma 

escrita singular com o objetivo de retratar a realidade dos sujeitos subalternos e de espaços 

marginais que, somente os autores de obras periféricas, descrevem de uma forma tão 

original (NASCIMENTO, 2006, p. 53). 

Os expoentes deste gênero literário recorrem a uma linguagem coloquial, não 

apenas quando é representado um diálogo, mas também na descrição de situações, 

ambientes e pessoas. Isso não só faz com que mesmo os menos escolarizados possam 

alcançar a leitura destes romances, mas representa também uma identificação social muito 

importante por parte do autor, que confere poder político e social às suas palavras, 

abraçando a marginalidade e recusando a sua alienação.  

O escritor marginal é porta-voz de uma realidade que não é nova mas que nunca 

teve voz e, para melhor retratá-la, utiliza uma linguagem repleta de estrangeirismos, 

gírias, exclamações e palavrões, tipicamente usados nas “quebradas” (NASCIMENTO, 

2006, p. 53). 

As palavras, no contexto da literatura periférica, atuam como armas, símbolo de 

luta e de revolução, na promoção de transformações sociais que principiam daqueles que 

são os excluídos (OLIVEIRA, PELLIZARO, 2013, p.115). 

Desta maneira, são trazidas à luz uma nova estrutura textual e novas perspectivas, 

quer literárias quer humanas, com o objetivo de conferir dignidade à figura do subalterno 

e proporcionando pontos de reflexão sobre os problemas que este último tem de enfrentar 

no seu dia-a-dia (NASCIMENTO, 2006, p. 132). 

Em relação a isso, significativas são as palavras de Ferréz no seu Manifesto de 

abertura: Literatura Marginal: 
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Uma coisa é certa: mentirão no futuro, esconderão e queimerão tudo o que prove que 

um dia a periferia fez arte. Jogando contra a massificação que domina e aliena cada 

vez mais os assim chamados por eles “excluídos sociais” e para nos certificar de que 

o povo da periferia/favela/gueto tenha sua colocação na história e não fique mais 

quinhentos anos jogado no limbo cultural de um país que tem nojo de sua própria 

cultura, a Caros Amigos/Literatura Marginal vem para representar a cultura autêntica 

de um povo composto de minorias, mas em seu todo uma maioria. (FERRÉZ, 2001) 

 

Esse autor, evidencia a importâcia de expor e, ao mesmo tempo, defender a 

linguagem única dessas minorias, ferramenta de protesto e marca distintiva de uma 

comunidade que não tem representação social e cultural e que não tem, por essa razão, 

outra escolha se não falar em seu próprio nome. 

Ligado ao tópico da fala escrita há sem dúvida a esfera cultural do rap e do hip-

hop que, como já foi mencionado, para os artistas do movimento marginal, teve uma 

grande influência. 

Basta pensar que Capão Pecado, obra inspiradora da literatura periférica, 

apresenta paratextos escritos por outros autores e que, entre eles, se destaca o nome de 

Mano Brown, líder dos Racionais MC’s. A sua participação é tão significativa que 

aparece já na capa do romance, devido também ao fato de ele ser um ilustre morador de 

Capão Redondo.  

Esta colaboração foi possível porque rap e hip hop são considerados outras formas 

expressivas da corrente marginal, como se vê mesmo em relação a Capão Pecado; a 

literatura periférica e o hip-hop são duas expressões artísticas estreitamente relacionadas, 

pois que ambas surgiram da violência cotidiana que assola arredores das grandes cidades 

e à qual os moradores dos subúrbios estão sujeitos (SILVA, 2020, p. 117).  

Para compreender melhor esta correlação, convém lembrar que o hip-hop surgiu 

em Nova Iorque (EUA) na segunda metade do século XX, mais precisamente entre os 

anos 60 e 70, como meio de protesto entre a população preta. O movimento chegou nos 

anos 80, primeiro em São Paulo e logo no resto do Brasil, e foi adotado pelos jovens 

pretos da periferia que cada dia tinham que lidar com as injustiças que desde sempre 

afligem os menos favorecidos (SILVA, 2020, p. 113). 

Outro traço que aproxima os dois movimentos artísticos é a questão da identidade. 

Essas artes são produzidas exclusivamente por sujeitos moradores das regiões periféricas, 
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portanto, eles reconhecem-se como menos favorecidos, como pobres, como pretos. 

Contudo, seria incorreto resumir a literatura marginal e o hip hop somente no tópico da 

identidade porque, por mais difícil que pareça, a condição dessas populações não deve 

ser considerada algo imutável (SILVA, 2020, p. 117-121). Pelo contrário, o objetivo é 

mesmo alterar as estruturas e lutar contra as injustiças sociais. 

A literatura marginal e o mundo do rap e do hip-hop tratam as mesmas temáticas 

e têm os mesmos objetivos políticos, sociais e pedagógicos. A diferença substancial é que 

fazem isso de maneira distinta: uma através de poesias e textos escritos, outro através da 

música. Isso faz com que o movimento se espalhe em várias frentes e atinja o maior 

número de pessoas possível, espalhando a imagem da coletividade. 

A ideia essencial é denunciar os problemas das camadas sociais mais pobres, 

testemunhando as dinâmicas da vida dentro das favelas e manifestando cotidianamente a 

própria decepção perante os mecanismos errados e a violência que vigora nas vielas das 

“quebradas”. O propósito é combater o sistema que faz com que o rico se enriqueça mais 

e mais e o pobre não tenha oportunidades para sair da sua situação de miséria.  

O que esses artistas perceberam é talvez que o único meio para chegar a tantos e 

ser escutados seja esta forma artística inovadora, inclusiva e crua na sua expressão. É uma 

arte que não tem medo de falar o que tem de ser falado com uma linguagem simples e de 

impacto, compreensível também para quem normalmente não tem os recursos necessários 

para entender textos complicados, sejam estes textos literários ou letras de músicas 

(SILVA, 2020, p.114). 

Por todos estes motivos, não é raro encontrar gírias comumente usadas pelos 

rappers nas obras dos autores marginais, como teremos a oportunidade de ver nas páginas 

de Reservado do jovem autor de periferia Alexandre Ribeiro. 

 

 

I.3 O autor 

 

Alexandre Ribeiro é um jovem autor brasileiro, originário da Favela da Torre (no 

Jardim Canhema, em Diadema), na periferia de São Paulo.  

Preto-nem-tão-preto, para usar as palavras próprias do escritor, é filho de mãe 

branca e pai preto. Nascido na pobreza econômica, mas sempre equipado com a riqueza 
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de espírito, aos seis anos escreveu seu primeiro poema, baseado na desigualdade social. 

Ribeiro conta: “Ele [o poema] fala um pouco sobre a relação de território, de que eu 

escrevi uma parada que era tipo assim: “Eu queria morar em São Bernardo, porque talvez 

fosse mais perto da escola e aí eu ia ser uma criança mais feliz” (FERRARI, 2022). 

À criança, portanto, só faltavam os recursos, mas certamente nunca lhe faltaram a 

curiosidade que está na base da aprendizagem e o amor pelas letras, coisa que lhe foi 

transmitida pelo pai. Como explica o jovem: “Meu pai gastou R$ 25 – um dinheiro que a 

gente nem tinha - em seis livros bíblicos que alguém passou vendendo na viela e me 

obrigava a ler antes de dormir. No começo, eu odiei experiência” (FERRARI, 2022). 

Cada noite, antes de dormir, ele tinha que ler cinco páginas de um livro, acabando 

logo por apaixonar-se pela literatura e suas nuances, a alternativa, se não quisesse ler, era 

o castigo. 

Alexandre Ribeiro começou a trabalhar muito cedo. Aos 9 anos, iniciou 

entregando produtos de limpeza perto de casa e ajudando o pai, o qual trabalhava como 

segurança de firma no âmbito da construção civil. 

Aos 10 anos escreveu Moradia, um pequeno poema que, igual ao que escreveu 

quando era mais novo, tem a ver com a temática do social. O poema recita: “Se chovesse 

dinheiro, eu daria para a Prefeitura para construir uma praça perto da minha casa” 

(RIBEIRO, 2019b). Esta frase resulta ser muito impactante se pensamos que quem a 

escreveu só tinha 10 anos. A consciência de um garoto tão novo diante da situação 

econômica da periferia deixa claro quanto esta última era grave e isto bem perceptível até 

aos olhos de uma criança. 

Infelizmente, em 2009, o pai de Alexandre Ribeiro faleceu vítima do vírus H1N1, 

a gripe suína, quando o autor só tinha 11 anos de idade. A reação que teve em primeiro 

lugar foi violenta, começou a ter problemas com os professores e a bater nos amiguinhos. 

Numa entrevista o jovem afirmou: 

 
Depois que isso aconteceu eu comecei a ficar muito violento, dei muitos problemas 

na escola, comecei a bater mesmo nos meus amigos por ter uma violência que estava-

me transpassando, era uma coisa que eu nem sabia explicar. [...] Isso mexeu muito 

comigo e começou a me levar por um caminho que, talvez eu tivesse seguido aquele 

caminho, eu não estaria vivo hoje pra contar a história. (VOLPATO, 2019) 

 



 

25 

Como revela o autor nas entrevistas e em vários artigos, foram as lágrimas da mãe 

que o afastaram do caminho da violência e da criminalidade, elementos que, tristemente, 

não é difícil encontrar nas vielas das “quebradas”. Não foi só o amor da mãe, misturado 

ao desespero de já ter perdido o marido e ao medo de perder também o filho a levar 

Ribeiro à salvação, porque fundamental neste processo de elaboração do luto e de 

crescimento foi o rap. 

Foi assim que começou a vender CDs na rua por conta do rapper Marcello Gugu, 

praticando a profissão de marreteiro que, como bem clarifica o autor: 
 

[...] é um artista comerciante. Diferentemente do camelô, que comercializa as 

mercadorias nas ruas e calçadas, o marreteiro faz isso nos vagões da metrópole. 

Produto original do Brasil, o marreteiro nasceu para driblar a dificuldade e entreter 

os passageiros na venda de qualquer produto. Não é apenas uma venda, é um show. 

(RIBEIRO, 2019a, pp. 168-169) 

 

A poesia chegou na sua vida vindo do rap, e foi através do movimento social do 

marginal que a cultura chegou até ele. Aproximou-se à cena rap brasileira com os shows 

de Emicida, personalidade para a qual Alexandre trabalhou como assistente de produção 

no Laboratório Fantasma, e de Rael. Inclusive, tiveram um papel importante as músicas 

dos Racionais Mc’s, citados diversas vezes nas páginas do seu primeiro romance, 

Reservado. 

Em 2018 lançou seu primeiro livro, uma coleção de 25 poemas intitulado 

Inflorência, que explica assim: “Inflorescência significa algo bem técnico, mas usei para 

buscar as flores que habitam em mim em meio à guerra que vivemos. O livro foi pensado 

com poemas para florescer. Fiz até uma curadoria para colocar os mais introspectivos” 

(apud. BRITO, 2018). 

Foi no ano seguinte que teve lugar a publicação de Reservado, editado pela editora 

Miudeza, fundada pelo próprio Alexandre Ribeiro. Numa entrevista, ele explica como é 

ter uma editora própria, afirmando que é não é fácil porque até no setor literário percebe-

se o racismo ínsito no Brasil, pois que as editoras maiores costumam publicar 

preferencialmente obras de homens brancos, velhos e heterossexuais, deixando muito 

pouco espaço às minorias. 
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A publicação de seu segundo livro foi possibilitada pelos recursos que lhe deram, 

ao ter este projeto aprovado por um programa de incentivo à cultura do governo de São 

Paulo. A venda dos seus livros sempre foi de mão em mão; o pequeno formato dos livros 

ajudou nisso e o preço era livre.  

Para realizar seu sonho de ir à Alemanha, país onde ganhou uma bolsa de trabalho 

voluntário, iniciou uma campanha virtual chamada #DaQuebradaProMundo, graças à 

qual conseguiu alcançar objetivo.  

Atualmente, o escritor mora na Alemanha e viaja de um país para outro com a 

intenção de promover os seus livros e de divulgar a literatura marginal brasileira. Uma 

anedota certamente interessante é que chegou até vender uma cópia de Reservado ao 

presidente de Portugal, que pediu até que ele a autografasse. 

 

 

I.4 A obra 

 

O jovem autor brasileiro Alexandre Ribeiro publicou seu primeiro romance, 

Reservado, em 2019, com a editora Miudeza, fundada pelo mesmo.  

O livro é dividido em oito capítulos, os quais são por sua vez divididos em vários 

subcapítulos, e cada um deles conta diferentes episódios da vida do protagonista, João 

Victor, em um romance que se pode definir semi-autobiográfico.  

Antes do sumário, e depois dos agradecimentos finais, há duas pequenas seções, 

ambas intituladas Histórias mudam histórias. Na primeira, Ribeiro dirige-se aos leitores, 

começando pelos leitores pobres e de periferia, com uma origem igual à dele. Ele escreve: 

 

Infelizmente o que você está prestes a ler 

não é uma coisa fácil de se encontrar. 

A história é comum. 

Fala sobre nós, eu e você. 

A treta mesmo foi o nascimento desse livro. 

Infelizmente as pessoas que escrevem  

raramente são pessoas como nós, ou pior,  

raramente se preocupam com pessoas como nós. 

Este livro é um aviso. 
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(RIBEIRO, 2019a, p. 4) 

 

Suas palavras são palavras de encorajamento e de esperança. Ele explica que, 

como ele conseguiu escrever seu livro na mesma favela onde ele mora desde sempre, todo 

mundo pode fazer igual, se somente quiser.  

Logo depois, há uma mensagem para os leitores com origens diferentes, que se 

consideram privilegiados face ao autor. Ele diz: 

 

O que eu proponho é que você se delicie 

com histórias que não se parecem com a sua, 

e quando encontrarmos um ponto de encontro, 

que a gente se abrace feito irmãos. 

É aí que mora a magia da palavra. 

O sentir não se limita em prisões. 

(RIBEIRO, 2019a, p. 7) 

 

Depois deste preâmbulo, começa a verdadeira narração.  

O romance, que nem sempre segue uma ordem cronológica, abre-se tristemente, 

com a cena do velório organizado para pai do protagonista, João Victor, falecido por 

causa do vírus H1N1 quando João era somente uma criança.  

O primeiro capítulo prossegue tocando um dos pontos-chave do conto, que elucida 

também o título da obra, ou seja, a questão do ônibus reservado. O menino, depois de ter 

sido convocado para um jogo de futebol, ao qual teve que ir de ônibus, lembra-se de 

quando com o pai via passar os ônibus com a placa “reservado” e brincava a imaginar a 

destinação destes.  

No terceiro capítulo, o destino de João Victor e aquele do ônibus reservado 

cruzam-se pela primeira vez: será este meio de transporte, um Mercedes Benz modelo 0-

364 CMTC, que vai levá-lo, junto com os familiares, ao lugar onde se celebrará o funeral 

de Angenor, seu pai. A viagem que o protagonista faz a bordo deste ônibus não é só o 

trajeto que o levará para o enterro do pai, mas será também um percurso à busca da sua 

própria identidade. 

O romance narra em primeira pessoa muitas das “primeiras vezes” de João, o 

primeiro amor e a primeira desilusão amorosa, o primeiro emprego que ele teve, o 
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primeiro abuso que ele sofreu, e assim por diante. É através de todas estas experiências, 

umas positivas e outras negativas, que se delineia a personalidade do jovem, é graças a 

estes acontecimentos que ele entende o que são o amor e a amizade, mas também o 

desespero e a dor.  

As páginas do livro acompanham o crescimento do protagonista que, pouco a 

pouco, conquista o coração do leitor por sua maneira simples e educada de se relacionar 

com os outros, por seu jeito delicado de falar do amor, pela lealdade demonstrada aos 

amigos, e por seu modo de raciocinar nem sempre lúcido mas, certamente, honesto.  

Em tudo isso, há uma pergunta que passa frequentemente pela mente de João 

Victor: qual será que é a cor da sua pele? 
 

“Eu olho para o espelho e não consigo enxergar essas cores que o mundo vê. Nem-

tão-preto-nem-tão-branco. Preto, branco? Mulato? Pardo? O que será que é tudo 

isso? O que eu enxergo não é nada disso. Qual será o lado que eu devo ficar?” 

(RIBEIRO, 2019a, p. 67) 

 

Da “cor do talvez”, afinal, ele decide definir-se assim 

 

Voltei a ler como antídoto dos meus dias de tristeza. Hoje à tarde, eu preparava arroz 

e lia “Mayombe”, do Pepetela2. Achei curioso o fato. O que eu chamo de “preto-

nem-tão-preto” Pepetela descreveu como “a cor do talvez”. Vou adotar essa poesia 

pra mim daqui pra frente. (RIBEIRO, 2019a, p. 140) 

 

 Mas, mesmo querendo adotar essa designação, ele confere-lhe a sua própria 

conotação. 

 

Assim que comecei a ficar feliz, o cheiro do arroz queimando me puxou de volta 

para a realidade. Vitória de pobre é conseguir emprego. A nossa poesia carregamos 

na pele. Para o Pepetela é cor do talvez, hoje, entendi que sou arroz queimado. 

(RIBEIRO, 2019a, p. 143) 

 

 
2 Pepetela, pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, é um escritor angolano. Exponente 
do Movimento Popular de Libertação de Angola, escreve muito sobre Angola e se preocupa sobre a questão 
da nascionalidade, temática chave de todas as suas produções. 
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No seu primeiro dia de trabalho no Hotel Pampas, em São Paulo, João enxerga 

mais uma vez o que significa ser da “cor do talvez”, pois que todos seu colaboradores têm 

a mesma cor da pele que ele, mas quem suja os quartos do hotel é branco. A desigualdade 

é tangível dentro e fora do seu bairro, em cada aspecto da vida do jovem, e tudo o que ele 

faz é tentar buscar uma ruptura, demonstrar que todos são capazes de mudar a própria 

história, que nada está realmente perdido.  

Não obstante a mensagem de esperança lançada pelo protagonista, o romance, que 

descreve de maneira muito original os pontos salientes da vida do moço, não tem um final 

feliz. Nem sempre tudo está bem quando bem acaba, e este livro é a prova disso.  

Infelizmente, Douglinhas, o melhor amigo de João, é assassinado pelos policiais 

enquanto trabalha como marreteiro, vendendo CD’s na rua. A sua morte é relatada assim: 

 
Descobrimos pelo anúncio do jornal. “Um corpo foi encontrado boiado no córrego.” 

Esse corpo, viajou quilômetros até chegar no extremo sul da cidade de São Paulo. 

Trinta quilômetros para ser preciso. Esse corpo, desfigurado, repleto de sangue seco 

e de barro, não era somente um corpo. Antes de boiar, ele viveu, sorriu, amou e 

chorou. Foi teimosia, foi coragem e foi atitude. Foi o corpo do pobre que me fez 

sorrir, foi o corpo do rico que me fez sonhar. Foi o parceiro perfeito que desobedeceu 

até a mãe para estar do lado do amigo. Foi o corpo que, se soubesse, jamais iria me 

escutar. Um corpo, que para os jornais é “só mais um”. Para sempre será o meu 

irmão, o meu melhor amigo. Esteja em paz Douglas Rodriguez. (RIBEIRO, 2019a, 

p. 194) 

 

João não vai conseguir suportar a dura estocada. Ele encontra-se sem pai, sem 

melhor amigo e sem paz. Seu coração, pelo choque, para de bater. João Victor, afinal, 

rendeu-se ao seu destino e à sua condição aparentemente imutável de pobre e favelado, 

cansado depois de tantas guerras e de tantas derrotas. 

Pelo contrário, quem nunca desistiu, foi o autor, Alexandre Ribeiro, que graças a 

esse texto conferiu ao subalterno, ao marginalizado, a dignidade que ele merece. As 

palavras de Ribeiro, que no final podem ecoar como palavras de desconforto, são na 

realidade palavras de resgate, que um rapaz de vinte anos conseguiu escrever sentado no 

banco da praça do bairro onde mora.  
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Um último aspecto para o qual vale a pena chamar a atenção, é a questão dos 

nomes das personagens. Como já foi explicado acima, no livro há duas seções intituladas 

Histórias mudam histórias: na primeira (pp. 6-7) o autor fala aos leitores, e, na segunda 

(pp. 204-207), que se encontra nas páginas finais, há uma elucidação relativa à escolha 

dos nomes.  

Os nomes, de fato, não foram atribuídos por acaso, mas são todos nomes de 

personalidades que o escritor quis homenagear por terem sido mortas pela violência, pelo 

racismo, pelo tráfico, pelos preconceitos e pelos policiais, por terem sido vítimas das 

injustiças e por terem pagado com a vida.  

Em seguida constam as informações sobre o verdadeiro João Victor: 

 
João Victor Souza de Carvalho, 13 anos. Antes de ser um anjo foi uma criança 

criativa, simples e sorridente. Sua vida foi tirada truculentamente na porta de um 

restaurante. Que a justiça seja feita para que João descanse em paz. Sua vida não será 

esquecida. (RIBEIRO, 2019a, pp. 205) 

 

É assim, com a coragem de falar nomes e sobrenomes, com a coragem de 

denunciar as problemáticas do dia-a-dia nas periferias e nas “quebradas”, que Alexandre 

Ribeiro conquista um lugar no panorama literário brasileiro e, no específico, no âmbito 

da literatura marginal.  

Este movimento, surgido na década de 90, continua até agora, firme, porque o 

povo precisa dele. Esta corrente artística é necessária, porque nela as pessoas veem um 

meio para protestar e nela reconhecem a si mesmas. 

A escolha dos capítulos a serem traduzidos neste trabalho não foi casual. Foram 

acordados os capítulos de III a V porque neles encontra-se o núcleo central da história.  

O terceiro capítulo é um ótimo ponto de partida, pois que inicia com um dos 

acontecimentos mais trágicos na vida do protagonista, a morte do pai, e continua com a 

introdução das personagens principais, quais o protagonista, João Victor, seu melhor 

amigo Douglinhas e a sua “paixonite” Bárbara. Com eles, João Victor aprenderá o que é 

a verdadeira amizade e experimentará as joias e as angústias amorosas. Sensações únicas, 

que farão com que ele se sinta vivo e o acompanharão no crescimento pessoal e emotivo.  
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O capítulo III atua como um segundo início dentro da obra. A parte inicial intitula-

se O ônibus reservado e, começando pelo terrível falecimento de Angenor, fornece uma 

explicação acerca do título do romance.  

O que João faz, não é mais do que uma viagem introspetiva à descoberta de si 

mesmo. O protagonista, a bordo desse “ônibus reservado” que é a vida, toma consciência 

da sua própria identidade, mas também do mundo ao seu redor.  

Ao princípio do capítulo III, João Victor mostra-se como um moleque instável, 

atraído pelas tretas, que busca dar vazão à sua raiva na primeira oportunidade. Logo no 

final desta parte, algo principia mudar no coração do menino.  

O primeiro encontro com Bárbara, a sua “crush”, o faz enfrentar o seu medo 

maior: consegue finalmente falar do pai, o “seu coroa”, e fazer o luto. Outrossim, o 

encontro com a moça, que ele chama até de rainha, abre as portas a uma outra temática 

que desempenha um papel fundamental dentro da história, ou seja, a questão da cor.  

 
Meu Deus. Que menina incrível! A pele dela é meio-preta-meio-branca, e ela tem 

várias manchas em várias partes do corpo. O que ela chamou de vitiligo era 

realmente o equilíbrio entre as cores. Parece que ela carrega um mapa do mundo na 

pele. Uma obra de arte! Foi a coisa mais linda que eu já vi na vida. Ela é única. 

(RIBEIRO, 2019a, p. 66) 

 

O que, infelizmente, seria normalmente visto como um defeito, é percebido pelo 

jovem como uma qualidade, algo que torna extraordinária a garota.  

Assim, pensando na singular cor da pele de Bárbara, ele surpreende-se, tocando 

seus próprios lábios e seu cabelo, a perguntar-se qual será que é a sua cor, já que ele não 

consegue enxergar as cores de que todos falam. É com essa dúvida que conclui-se a 

primeira parte. 

Os dois capítulos seguintes narram alguns dos acontecimentos, mais ou menos 

positivos, que desencadeiam diversas reflexões por parte de João. Suas memórias são, 

pela maioria, contadas em forma de diário e, de fato, ele promete voltar a escrever no seu 

“sagrado caderninho” somente quando valer a pena. 

Devido à sua precária condição econômica, que determina, na verdade, também a 

sua posição social, João se interroga sobre as grandes contradições da vida e sobre os 

limites impostos a partir dessas duas variáveis. 
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Para dar um exemplo, na primeira parte do capítulo IV, intitulado O dia em que 

minha barriga escreveu um poema, o jovem pergunta-se se é certo ou errado desobedecer 

à mãe de um menino rico que ele tinha conhecido há pouco tempo, de nome Rodrigo. Ela, 

quando João foi fazer uma visita ao amigo, o tinha chamado de “mãonzinha leve”, e não 

queria que ele saísse da “sala da internet”, pois que tinha medo que ele pudesse roubar 

em casa. O moço, que estava com fome, tinha vontade de comer um lanche junto com o 

amigo na cozinha e começou a avaliar se seguir as ordens ou se seguir o próprio caminho. 

Depois de páginas de continuas considerações, afinal, toma consciência do que ele 

realmente é, ou seja, não um ladrão, nem um mal-educado, mas simplesmente um rapaz 

faminto que queria comer na companhia e decide sair da sala na qual estava confinado e 

alcançar Rodrigo.  

Este, é somente um dos episódios que encontram-se em Reservado e que João 

Victor pretende contar. Com a sua atitude de bom rapaz, enfrenta temáticas geralmente 

difíceis a ser tratadas e dá sempre a sua opinião.  

Portanto, foram escolhidos os capítulos de três a cinco porque o capítulo III 

decreta um bom ponto de partida em relação à história, mas qualquer divisão desse 

romance teria sido ótima para abordar a literatura periférica e analisar as suas 

particularidades. 
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CAPÍTULO II 

PROPOSTA DE TRADUÇÃO 

  

CAPITOLO 3 

L’AUTOBUS RISERVATO 

 

“Perdere il padre è una tragedia. Perderlo durante l’infanzia è sentire nostalgia non di 

ciò che si è vissuto, ma di quel che si sarebbe potuto vivere.” 

 

Mi venne in mente la frase della mia amica, Jacira, mentre organizzavamo tutto 

per il funerale. Dopo che la famiglia si era riunita in sala da pranzo, disse che avevamo 

tutti bisogno di andare avanti. 

La notte del 24 luglio 2006, io e miei figli non chiudemmo occhio. Alle 9.00 

sarebbe partito il nostro autobus per il Cimitero Vale da Paz. Non riuscendo a dormire, 

andai di porta in porta e avvisai tutti i vicini dell’accaduto. Tuttavia, non specificai la 

causa del decesso. Se, di fatto, l’avessero saputo, c’era il rischio che non venisse nessuno. 

Nel luglio del 2006, Diadema fece fronte a una corrente fredda di grande portata 

che causò un aumento del 20% dei ricoveri in ospedale. Gli ospedali della città già non 

erano in grado di sopperire a una situazione nella norma e, con l’aumento del venti 

percento, fu decretato il caos. Angenor arrivò in sala d’attesa nel bel mezzo di questa 

confusione. Nonostante presentasse un quadro clinico considerato ad alto rischio, non 

venne considerato un caso d’emergenza.  

In un corridoio sporco, maleodorante, con attrezzature arrugginite e anziani che 

venivano ignorati, Angenor dovette attendere per dodici ore su una barella corrosa dalla 

ruggine.  

Durante la prima ora, i colpi di tosse si intensificarono. Durante la seconda ora, 

riprese a sputare sangue. Durante la terza ora, la sfida fu la richiesta di andare al bagno. 

Io da sola non riuscivo a sollevarlo dalla barella. Senza personale ospedaliero, dovetti 

ricorrere ai parenti più stretti. Ciò che non poté attendere fu il corpo in disequilibrio. 

Angenor, così come tanti altri invalidi, la dovette fare lì. Il cattivo odore si intensificò.  
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Erano le 20.00. A causa della precarietà del trasporto pubblico i familiari 

arrivarono quando poterono. Aspettammo 12 ore, eravamo in ospedale da quando 

l’orologio segnava le 8.00. 

Arrivati i parenti, mi allontanai per un po’ dal corridoio e andai a fumare. Tra tiri 

di sigaretta e preoccupazioni, finii di fumare e comprai un hot-dog appena fuori 

dall’ospedale. Nonostante fossi affamata, sentivo l’amaro in bocca ad ogni morso. Finii 

di mangiare, accesi la seconda sigaretta e feci altri due tiri. Sentii una stretta al cuore. 

Non era da me, ma sentii che andava fatto, gettai la sigaretta a terra. Presi a correre. 

Arrivai angosciata in ospedale e mi girai. Guardai più volte verso il corridoio, che 

sembrava essere infinito, ma non riuscii a trovare il mio compagno. 

– Angenor? Angenor? Dov’è mio marito? 

Immediatamente un addetto alla sicurezza dell’ospedale si avvicinò e mi chiese di 

calmarmi. Mi trascinò fino alla sala emergenze. Lì, appena fuori, vidi i familiari. 

– Cos’è successo? 

– Zia, cinque minuti dopo che sei uscita lo zio ha cominciato a dimenarsi sulla 

barella e ha fatto una smorfia per via del dolore molto forte. L’unica cosa che 

abbiamo potuto fare è stata chiamare aiuto… 

– Ma cosa gli è successo? Sta bene? 

Sentendo i nostri schiamazzi lì fuori, il medico uscì dalla sala emergenze e venne 

in sala d’attesa. 

– Signora Zica? È lei la moglie? 

Possiamo parlare? 

Entrata in sala emergenze, rimasi subito scioccata. Il corpo nero-nemmeno-così-

nero di mio marito era completamente pallido. Non riuscii a sentire neanche una parola 

di ciò che dicevano i medici. Mi lanciai verso il corpo. Toccai disperatamente il petto del 

mio amore, ma non sentii nulla. Con ancor più disperazione, le mie piccole dita salirono 

fino al volto del mio grande amore. Le passai sul mento, sullo zigomo e infine toccai gli 

occhi del mio Genô. Nella stanza regnava il silenzio. Le apparecchiature smisero di 

funzionare. 

Gli occhi chiusi, nonostante il mio tocco, sentenziarono la fine di un percorso. 

Guardai nuovamente le apparecchiature, 

Osservai gli aghi nel corpo, 
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Cercai nel soffitto qualche ragione per crederci, 

    Non ne trovai nessuna. 

In lacrime, mi inginocchiai a terra e appoggiai la testa sul petto del mio grande 

amore. 

L’affermazione si fece strada con impeto e rituonò. 

 

“Lui non tornerà.” 

 

Qualche minuto più tardi, carico del maggior fardello della sua professione, il 

medico riapparse. 

– Signora, se permette, avrei bisogno di parlarle un momento. 

Dopo aver dato un bacio in fronte ad Angenor, uscii dalla stanza. Seguii il medico 

in sala d’attesa. 

– Signora, sono davvero dispiaciuto per la sua perdita, ma ora dobbiamo 

occuparci di alcune formalità. 

– Continui, dottore… 

– Siccome gli sono stati diagnosticati i sintomi della polmonite e il numero di 

pazienti in cura per questa malattia è consistente, abbiamo chiesto ad Angenor di 

attendere. Purtroppo, suo marito è stato portato in sala emergenze in seguito a 

complicazioni originate da un infarto. 

– Sì, dottore… 

– Ciò nonostante, temo che non sia stata questa la vera causa della morte. Temo 

che la sua morte in verità sia stata causata da un virus. Il virus dell’influenza suina. 

– Ma come, dottore? Quel virus H1N1? Quello di cui tutti parlano in TV? 

– Sì, signora. Mentre cercavamo di rianimarlo, il paziente ha presentato alcuni 

comportamenti che ci hanno portato a sospettare che si trattasse del virus. Tossiva 

pezzi di polmone, era grave. Ne abbiamo prelevato qualche campione che ora stanno 

analizzando. Visti i dubbi, dobbiamo informarla e chiederle l’autorizzazione per 

effettuare dei test, per sapere se di fatto avesse contratto il virus o meno. 

– Ma dottore, in TV dicono che questo virus può ammazzarci tutti, che è 

contagioso, che ha già ucciso più di cinquemila persone in tutto il mondo. 
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– Ed è proprio per questo che lei deve aspettare, non lo deve raccontare a 

nessuno. È un caso raro, questa notizia potrebbe avere conseguenze che non 

immaginiamo nemmeno. 

Anche dopo tanta disgrazia, dovetti trovare la forza di reggermi in piedi. Alle 8.30 

del mattino, stavo già chiamando in comune e prenotando un autobus che ci portasse al 

cimitero. 

I miei pensieri non la smettevano di gorgogliare. 

“E se non dovessero trovare il vaccino per questa malattia?” 

“E se fossimo tutti infetti?” 

“E se stessi portando questa vagonata di gente a morire? 

Tutte domande che dovettero soffocarsi nel mio cuore di madre. La mia paura di 

dire queste cose e spaventare tutti i presenti al funerale venne strategicamente arginata. 

Immagina se vuoto il sacco e per un virus i miei figli vengono isolati? Trattati come 

spazzatura? Non potrei lasciarli soffrire. Tacqui e continuai a organizzare tutto.  

Quando il sole entrò in conflitto con il cielo grigio della città, capimmo che era 

ora. La fila per l’autobus si trovava nella terza strada sterrata, dopo le viuzze in terra 

battuta. In fila, João si guardava intorno, osservava gli sguardi pesanti che gli erano 

rivolti, osservava le dita leggiadre della sorella che tremavano e, senza ancora riuscire a 

versare una lacrima, l’abbracciò. L’abbraccio, affettuoso e delicato, aprì la visuale su ciò 

che si trovava di fronte alla sorella. Mercedes-Benz, modello 0-364 CMTC, ricoperto di 

adesivi con i loghi del comune di Diadema e con il display che confermava l’incubo: 

“Autobus riservato”. 

Vedendo il display, João non riuscì più a trattenersi. 

Quando finì di leggere l’enunciato, di colpo vide tutti i momenti trascorsi col padre 

passargli davanti agli occhi. Le ninne nanne, le partite a calcio, le gite in autobus e i viaggi 

fatti attraverso i libri. In un attimo, la tristezza spazzò via queste immagini lasciando una 

cicatrice ardente nel profondo dell’anima. Quello non era un sogno. Per la seconda volta 

in un breve lasso di tempo, il tanto agognato autobus riservato cambiò direzione. Era 

diretto all’incubo. 

Senza soldi, senza sostegno, e ora senza padre. Cosa riserverà il futuro a questo 

ragazzo? 
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NON ANNUNCIARE MAI UN ATTACCO DEL P.C.C.* 

8 AGOSTO 2006. Tempi duri per chi vive da queste parti. E la scuola, poi? Madonna, 

meglio non parlarne! 

Io ero lì. Al quinto anno della scuola dell’obbligo, alla diciassettesima settimana 

di lezioni sempre uguali. 

Le lezioni si susseguivano e io stavo chiacchierando con un bro – bro, questo, che 

non aveva nulla. Nulla oltre a un patrigno super okay, la madre presente e un videogame. 

E io trovavo che lui fosse il più figo di tutti. Ma pensa te. 

Stavamo parlando della violenza della vita, della morte di mio padre e di come le 

cose si stavano facendo difficili. Ogni giorno un nuovo arresto, un nuovo morto. Il 

discorso si è concluso con la riflessione “che strada prendiamo quando sarà ora di uscire?” 

– Passiamo per il Morrão o per il Klinger? 

– Ah, bro, dipende tutto da dove sono le pattuglie. Sai che ogni volta che 

torniamo a casa prendiamo per i fondelli gli altri, dobbiamo sperare che non tocchi 

a noi. 

Mentre chiacchieravamo abbiamo visto Tom passare in corridoio. Tom era un 

ragazzetto con una camminata stilosa. Metteva quasi in soggezione. A dire il vero, non è 

che mettesse in soggezione, è che a noi piaceva un casino e avremmo voluto camminare 

allo stesso modo. Ma non lo avremmo mai ammesso. E non lo abbiamo ammesso. Con 

Tom non si poteva parlare, era diverso da noi, un vero delinquente, non faceva scena. A 

me aveva già rubato il cappellino proprio in quel corridoio. Me l’aveva tolto e, per di più, 

mi aveva preso per i fondelli dicendo che avevo la testa tra le nuvole. Ebbi la fortuna che 

i bros della favela che mi conoscevano videro la scena e gli chiesero di restituirmi il 

cappellino. La verità? Io non avevo mai la testa tra le nuvole. Comunque, lasciamo 

perdere questi pensieri dato che Tom era uscito dal nostro campo visivo ed era entrato 

nell’altra aula.  

Appena entrato, la porta di ferro, vuota allìinterno, ha fatto un gran casino. 

“Buuuuummmmm.” 

I pensieri andavano e venivano e il tempo non passava più in quella prigione. Io e 

Douglinhas eravamo annoiati. Tre e ventotto. Meno due minuti al suono della campanella. 

Abbiamo mantenuto la calma ma, siccome soffro di iperattività acuta, la gamba mi 

tremolava. Nove e trenta. Finalmente è suonata la campanella. Le sirene del carcere. 
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L’agitazione. Le scale. L’atrio. La fila. Il pane. Un morso. I sorrisi. È stato soltanto dopo 

aver sorriso che l’adrenalina è scesa. Avevamo avuto la meglio sulla fila degli affamati 

della scuola e stavamo sorridendo nel nostro angolo sacro dell’atrio. Ecco che, dal nulla, 

si era formata una cerchia che gridava in coro: 

 

“Rissa! Rissa!” 

 

Senza capire bene che cosa stesse succedendo, siamo stati guidati dall’istinto e, 

qualche istante dopo, ci siamo ritrovati in mezzo all’atrio. Il nostro discorso sulla violenza 

stava prendendo forma. È stato esattamente quando abbiamo visto la folla che abbiamo 

capito il motivo per cui Tom aveva sbattuto la porta così forte. Probabilmente era già 

arrabbiato e, durante l’intervallo, avrebbe dato sfogo alla sua rabbia. Ce l’aveva con 

Diego. Proprio i due ragazzi più impertinenti della scuola. Madonna. Dopo la ventesima 

rissa che capita di vedere nella vita, mah, lavorare in nome dei propri obiettivi sembra 

una cosa molto più figa che rimanere un ciarlone. Va sempre così, “rissa, rissa, rissa”, 

sembra non cambiare mai nulla. Oggi la penso così, ma quel giorno no. Quella era forse 

la quinta rissa che vedevo in vita mia. Allora, l’emozione mi sprizzava da tutti i pori. A 

maggior ragione, perché in mezzo a una valanga di ciarloni, lì sì che sono rimasto un 

sacco estasiato. Mi sono dibattuto, ho spinto, e ho continuato a battere i pugni su 

Douglinhas, il mio bro. 

Stavo assistendo a uno dei più grandi spettacoli della vita scolastica. Una pietra 

miliare. Era semplicemente wow. 

Mentre la rissa continuava, mi è venuto in mente uno dei punti cruciali del nostro 

discorso sulla violenza. Convivevamo con la violenza del traffico di droga. Convivevamo 

con la violenza della polizia. Convivevamo con la violenza dello Stato. Erano varie le 

violenze. E, indipendentemente dalla parte da cui stavamo, eravamo sempre noi a 

prenderle. Io, un ragazzino nero-nemmeno-così-nero, e il mio bro, Douglinhas, nero-

nemmeno-così-nero, ma rosso di capelli e con le lentiggini. Uniti dai capelli crespi e 

dalla paura merdosa della violenza. Durante la rissa, ho sentito un turbinio di emozioni 

germogliarmi dentro. Non c’era modo di controllare quella sensazione. In quel momento, 

mi è preso il matto e ho sentito che nella nostra insignificante esistenza c’era bisogno di 

una rottura! Dovevamo finirla con questa cazzata di prenderle sempre e basta. 
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Ho sentito questo messaggio provenire dal mio petto e lo ha sentito anche il mio 

corpo. Dovevo ribattere! La vita mi aveva dato un mucchio di legnate. Allora, quando mi 

sono trovato nel bel mezzo della calca, mi sono chiesto: “con cosa vado all’attacco? Chi 

attacco?” e lì la mia creatività ha risposto: “non c’è bisogno di una risposta.” Mi sono 

venute in mente le storie dei film americani che mi avevano insegnato che non c’è bisogno 

di molti motivi per essere un idiota. Se non pensare che tutti gli altri siano idioti tranne 

te. Ed è stato così, come un perfetto idiota, che ho trovato un’arma per l’attacco. 

Nella ricerca di un’arma per l’attacco, ho guardato verso il basso. E, proprio sotto 

ai miei piedi, c’era un p.anino c.on la c.arne* calpestato. Non ci ho pensato due volte. 

Quella sarebbe stata l’arma per la mia vendetta. 

Mi sono guardato intorno cercando un qualche segnale che dovevo fermarmi, ma 

non ne ho visti. Solo Douglinhas se n’era accorto. Furtivamente, mi sono curvato e, 

parafrasando Spike Lee3, mi sono detto “fa’ la cosa sbagliata”. Ho afferrato il panino 

sporco e malconcio con la mano destra, mi sono alzato, mi sono fatto spazio per il lancio 

con la mano sinistra, ho inclinato il corpo all’indietro e… proiettando tutto il mio futuro 

lungo quell’incredibile traiettoria, il mio diaframma mi ha accompagnato con un grido: 

 

“Attacco del Pi Ci CiiiiiiIII” 

 

La mia mano destra aveva appena catapultato un panino con carne trita verso la 

folla. Renditi conto di che gran cagata. Mentre il panino era in volo ho avuto modo di 

vedere circa 457 morti diverse, ad esempio: 

- La morte del sogno di laurea ✓ 

- Il venir meno di una casa propria ✓ 

- Il rifiuto di visto in tutti i paesi, cancellamento di vari viaggi in giro per il mondo 

✓ 

E, principalmente, la mia morte. Per questa non è servita nemmeno una ✓, non ce 

ne sarebbe stato nemmeno il tempo. 

 
3 Spike Lee: Shelton Jackson Lee, più conosciuto come Spike Lee, è un cineasta, scrittore, produttore e 

attore statunitense. Tra i suoi film spiccano “Malcom X” e “Fa’ la cosa giusta”. 
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Il volo è stato molto breve. Di circa 12 metri. È stato l’impatto a essere piuttosto 

disastroso. Circa 9 schizzi di salsa. Il panino, che in mezzo a tutta questa confusione 

emotiva-istintiva-idiota aveva perso qualsiasi speranza di incontrare il suo vecchio amico, 

l’apparato digerente, ha fatto uno dei voli più turbolenti – e senza scali – della sua vita. E 

in tutta la sua brillantezza, e con l’esperienza da panino-rockstar (finito nella fossa 

calpestato da degli adolescenti), era tornato a brillare. In mezzo a una calca di circa 327 

persone, il panino era riuscito letteralmente a colpire in faccia il capo del sistema 

carcerario. Volevo dire, educativo. 

Dal grande impatto ha sprizzato come una pallottola in faccia alla bidella che in 

quell’esatto momento sedava la rissa. Solo, non è riuscito a fermarsi prima che 

echeggiasse il grido “…pi ci ciiIIII”. 

 

“PLÀ” 

 

C’era il peggio casino, ma il rumore del panino che colpiva in faccia la bidella è 

stato potente tanto quanto il sound funk delle macchine che passano per la favela. Lo 

hanno sentito tutti. Dopo quel rumore, il finale era prevedibile. Lì sì che la ✓ della mia 

morte sarebbe arrivata in perfetto orario. Un sacco di risate seguite da una mitragliata di 

sguardi. E tutti gli sguardi erano indirizzati a un solo idiota. Proprio a me, il terrorista più 

idiota che esiste, João Victor. 

Non è servito nemmeno che qualche dito mi indicasse perché la bidella mi 

trovasse. Il corridoio polacco4 di sguardi diretti a me ha decretato la mia fine. È venuta 

biascicando verso di me e per sette insignificanti secondi ho sperimentato la purezza di 

essere un perfetto idiota.  

Quel giorno ho seguito il mio cuore, ho sentito una sensazione unica. Il punto di 

rottura nella mia vita stava arrivando davvero, il punto di rottura tanto sognato! Sì, dovevo 

solo aspettare che mia mamma tornasse a casa e lei mi avrebbe spezzato per bene. A dire 

 
4 Corridoio polacco: è una forma di castigo fisico in cui una persona deve passare correndo tra due file di 

persone che la percuotono il più forte possibile.  
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il vero, ad ogni passo che facevo a fianco alla bidella verso l’ufficio del preside, pensavo 

a un epitaffio5 differente. Il migliore è stato: “Non annunciare mai un attacco del P.C.C.” 

 

JOÃO VICTOR 

Chi racconta questa storia? Facci l’abitudine, caro lettore, João racconta, con 

parole uniche, la propria storia, solamente quando gli va. È tutto scritto. Le sue parole 

dicono una verità che nessuno potrà silenziare. 

Analizzando le pagine del quadernino cerco di comprendere questo ragazzetto. 

Un ragazzetto minuto, che racchiude in sé più mondi. Adora leggere e ogni santo giorno 

scrive sul suo diario. Tra le mie teorie riguardanti quest’avvenimento astronomico, la 

butto lì che l’esistenza di João Victor è stata data per conto di un confine. Il confine tra il 

bene e il male. Il confine tra il ricco e il povero. Il confine tra il nero e il bianco. Per il 

fatto di essere un confine tra due punti, a seconda della giornata, João poteva essere un 

ponte o poteva essere uno spartiacque. 

Ha avuto la fortuna di essere dell’ultima generazione nata prima di Internet. 

Dentro casa, divora libri e ancora libri su indicazione del padre. Non ha molti amici. Sono 

parecchi i momenti di solitudine che hanno fatto di João un bambino riservato. Dei diversi 

modi di liberarsi di un demonio, João non ne conosce nessuno.  

Discendente di nordestini6, la pelle del piccolo è non-così-nera-né-così-bianca, 

è un ragazzino povero e della favela. Un mix caotico e perfetto. A volte, João si guarda 

le braccia e tenta di scorgere qualcosa. Si ricorda degli insulti: “capelli di paglia”, “naso 

a patata”, “bianco sporco”, “nero sbiadito”. Torna a guardarsi le braccia. João si sente 

senza un colore. 

Anche degli avanzi si può banchettare. L’immagine del cuore di João è la stessa 

della fine del mercato della domenica. Con molto lavoro e molto spreco, João si ritrova 

in tutto ciò che è già stato calpestato. L’umiltà del piccolo è ammirevole. Per João la vita 

è una corsa verso l’oblio. Lui cerca soltanto di farla con stile.  

 
5 Epitaffio: deriva dal greco “epitáfios” e significa “sopra il tumolo”, questo termine si riferisce alle frasi 

che sono scritte sulle lapidi dopo che le persone vengono a mancare. Ad esempio: Frank Sinatra, un 

musicista famoso, ha scritto nel suo epitaffio “Il meglio deve ancora venire”. 
6 Nordestini: popolazione del Nordest del Brasile (N.d.T.). 
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Così come i suoi capelli crespi, la sua creatività è completamente aggrovigliata. 

Gli occhi, tanto neri e brillanti, sembrano due olive minuziosamente lucidate. Con la sua 

intelligenza e la familiarità con le parole, per le strade João è considerato il futuro. In 

realtà, con tanta voglia di tornare a quando era piccolino, il suo sogno è essere il passato. 

Fin dai tempi della scuola materna João trova nel fare lo sciocco una forza 

sovrannaturale. In strada con gli amici è uno dei maestri dell’inventiva. Fa proposte con 

idee mirabolanti, crea con delle cose vecchie i migliori giocattoli e, per tutti gli amici, fa 

sì che la scienza smetta di essere un mistero e diventi concreta. Il bambino, sempre 

ispirato da Il Mondo di Beakman7, cerca di essere una versione ricca di immaginazione 

dello scienziato – e senza fondi – se vivesse in una favela. Nei suoi viaggi interspaziali, 

con l’astronave che rimaneva parcheggiata nel garage invisibile della nostra baracca, João 

Victor inventa giochi che nessun videogame sarebbe capace di riprodurre. 

Il Secchiello della Realtà Aumentata, dove tutti usano il secchio della mamma 

come casco e basta metterselo in testa perché la sfida cominci. Il gioco consiste nel 

rimanere con gli occhi chiusi e immaginare dei nemici alieni. Il grido è lo strumento 

principale che descrive a gran voce quel che tutti affronteranno. Stabilita dal creatore la 

posizione del mostro, tutti, ciechi come talpe, iniziano a correre – pieni di armi 

immaginarie – e fanno ritorno al mondo reale soltanto dopo aver sconfitto il mostro. 

La Biglia nella Densità Gravitazionale Marziana, dove anziché le biglie, vengono 

lanciate sfere d’acciaio – di quelle rubate dagli pneumatici dei camion. Togliendo dalle 

sfere il peso che simulava la gravità marziana, il gioco era esattamente uguale a quello 

convenzionale. João inventò il nome solo perché su Marte rubare pneumatici non era un 

reato. 

Il Trampolino Etereo delle Razze Mortifere, che in realtà è solo un nome 

spettacolare e di grande attrazione per il buon vecchio gioco “il pavimento è diventato di 

lava, non possiamo calpestarlo”. 

E, come gran finale, nato dai desideri più umani di João, il gioco di “Che casa è 

questa?”. Consiste nell’empatia e, si gioca a occhi chiusi toccando il portone delle case. 

Facendo attenzione ai dettagli, quando il giocatore sa di che casa si tratta, lo dice a voce 

alta. Se indovina, vince due punti. Se sbaglia, ne perde uno e ritenta. Il gioco è stato 

 
7 Il Mondo di Beakman: era il programma televisivo per bambini più nerd degli anni ’90, in cui l’attrazione 

principale erano gli esperimenti e le conoscenze scientifiche. 
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inventato nel rispetto e nella solidarietà per il nuovo vicino, Jefferson, che è cieco e, 

indipendentemente da questa difficoltà, ha voglia di giocare. 

Nonostante fosse molto creativo, João non è un gran chiacchierone. Inventava le 

storie e poi chiedeva ad altre persone che le raccontassero per lui. Ha paura di non essere 

accettato, ha paura di essere giudicato. Perfino la sua creatività ha fatto sì che diventasse 

sempre più riservato. Purtroppo, il passare degli anni non ha portato altro al ragazzino che 

variegati dolori. 

Osservando le caccole che vivono tra i sedili dell’autobus, João ha imparato su 

cosa concentrare la propria attenzione. Mentre viaggiava, gli hanno rubato il portafoglio. 

E in quel momento ha capito. La città non fa attenzione alle piccole cose. La città non 

vuole saperne della fanciullezza. La città fa attenzione ai furti, la città fa attenzione ai 

morti. La città fa attenzione a tutto ciò che potrà rubarti. A poco a poco, la sua realtà ha 

iniziato a trasformarsi e le storie come “l’attacco del P.C.C.” sono diventate sempre più 

frequenti.  

 

BLOCCATO ALLA FESTA 

14 AGOSTO 2006. Il resto dell’anno sarà difficile. Però, se fossi solo, andrebbe tutto 

peggio. 

Appena sono ricominciate le lezioni la mia sfida più grande è stata semplicemente 

essere un bambino normale. Tre settimane prima ero a un funerale e baciavo la fronte del 

mio più grande eroe. La cosa che più mi fa male è sentire i compagni che parlano dei 

genitori. 

Ogni volta che sento tossire in classe mi vengono in mente i peggiori ricordi. I 

giorni in cui mio padre tossiva sangue. Tutte le volte che sento trascinare una sedia, mi 

esplode l’immagine del mio vecchio che si trascina per casa e cade senza forze. Ogni 

minuto che passo dentro questa prigione che gli adulti chiamano scuola, penso sempre di 

più alle umilianti dodici ore che hanno ammazzato mio padre. Mi hanno detto che è stata 

la polmonite, ma ne dubito. Tutto quello che ho scoperto riguardo alla storia di mio padre, 

l’ho scoperto ficcanasando. In quei giorni, stavo ficcanasando fuori casa del vicino e ho 

sentito: 

– Che fatalità, non credi? Un ragazzo così giovane se n’è andato lasciando due 

bambini. 
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– Sì, è un peccato. Era un mulatto di quelli buoni. Che peccato. 

Per la prima volta in vita mia avevo sentito una definizione di mio padre. “Un 

mulatto di quelli buoni”. Pur non capendola, mi ci sono attaccato. Nei rari momenti che 

passavo con lui, perlopiù viaggiavamo. Che fosse con l’autobus o con un libro. Prima di 

andarsene, il mio vecchio mi ha lasciato un’abitudine: leggere cinque pagine prima di 

andare a dormire.  

Dopo che l’intera scuola ha saputo dell’accaduto, è stato difficile far finta di nulla. 

Io ormai non sono più lo stesso e, a poco a poco, il mio atteggiamento sta cambiando. Il 

mio vecchio era un grande fan del RAP e mi è impossibile ascoltare anche una sola 

canzone dei Racionais MC’s senza che mi venga in mente. C’è solo una cosa che ancora 

mi salva dal mondo della tristezza: il funk. Qui nella favela lo si sente sempre suonare 

dagli altoparlanti e negli MP3 dei ragazzi. Felipe Boladão, MC Zói de Gato, MC Lon, 

MC Menorzinha, MC Duda do Marapé, MC Pôneis sono i miei preferiti. Ogni volta che 

ho bisogno di conforto, mi butto nel funk e lì trovo la salvezza. Nonostante mi piacesse 

molto, non ero mai stato a un ballo della favela8. Ed è esattamente per questo che scrivo 

oggi. Tutto è successo mentre mi trovavo al ballo. 

Arrivato al ballo nella Favela da Torre, sono rimasto in disparte con i miei 

compagni ad ascoltare la musica. Alcuni bevevano whisky con energy drink, altri 

mischiavano bibite colorate ubriacandosi per bene. Io non ho mai avuto quella di bere e 

mi sono dissociato, risoluto. Solo che ai balli c’è sempre una rottura di scatole con cui 

fare i conti. E, senza farsi attendere, è arrivato il riccone noioso che si prende sempre 

troppe confidenze: 

– Oh, João, che storia è questa? È vero che tuo padre è morto? 

– […] – nessuna risposta, il silenzio ha risposto per me. 

– Ah, ma scialla, brother. Sono solo io, mia mamma e il mio patrigno. Mia 

mamma mi ha detto che è questo quello che tocca ai neri. Non è così? 

Al ballo volevo solo ascoltare musica e starmene un po’ chill. Ne avevo già avuto 

abbastanza di quell’argomento. In momenti come questi posso solo ringraziare Dio che 

esiste l’amicizia.  

– Brother? Ti stai prendendo gioco di lui, figlio di papà? Fai attenzione, 

pagliaccio. Suo padre non era nero, suo padre era mulatto! 

 
8 Ballo della favela: festa funk che si svolge in strada, a cielo aperto, con la musica delle macchine. 
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La voce di Douglinhas, il mio migliore amico, ha tagliato corto con la 

sfacciataggine del figlio di papà. Forse ho parlato di lui solo una volta in questo 

quadernino, ma vale la pena di sottolinearlo. Douglinhas è un vero alleato. Abita nella 

mia stessa favela, ma l’ho conosciuto soltanto alle elementari. Fin dal primo giorno di 

scuola siamo diventati migliori amici. Douglinhas è come me. Nero-nemmeno-così-

nero. Dalla morte del mio vecchio, mi ha insegnato che dobbiamo proteggerci l’un l’altro. 

Dopo averci riflettuto, il ragazzo ha controbattuto: 

– E c’è differenza, buffone? Che cos’è un mulatto? 

– Buffone? Qual è il problema? – avanzando verso il riccone Douglinhas era 

talmente alterato che avrebbe concluso la conversazione con un pugno. Solo che, da 

lontano, è giunto un grido. 

– Fermo, fermo, fermo! 

Si è avvicinata a noi una tipa sconosciuta. 

– Che sta succedendo qui? 

Le ho spiegato cos’era successo, che il ragazzo mi stava infastidendo chiedendo 

di mio padre e che l’aveva chiamato nero. La tipa, più grande di noi, è stata cortese e mi 

ha detto così: 

– Scialla. Stai tranquillo, amico. Lascia che la risolva io questa cosa. Aspé, 

ragazzetto. Come ti chiami? 

– Rodrigo, zia.  

– Zia? Non ci provare, amico! Lo so di dove sei. Da dove veniamo noi devi 

raddoppiare il rispetto per entrare nella favela, hai capito? Sei pazzo a parlare del 

padre del ragazzo? Rispetta il dolore altrui. E un’altra cosa, ti sbagli di grosso se 

pensi che chiamare qualcuno nero è un’offesa. Essere neri è una qualità, fesso che 

non sei altro.  

– In che senso, ragazza? – ha domandato Douglinhas. 

– Ragazza, no. Mi chiamo Bárbara. E prima che mi dimentichi, Rodrigo, tua 

mamma si sbaglia. Non è solo la morte che spetta ai neri, ok? E, João, tuo padre sì, 

era nero, non mulatto. 

Nel momento in cui mi ha detto così mi sono spaventato e ho risposto un po’ 

irrequieto. 

– Pff, sparisci, pazza! Stavi origliando tutta la conversazione? 
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– Sì, è così. Avete iniziato a discutere e sono venuta ad aiutarvi. Qual è il 

problema?  

– Nessuno, solo che… 

Dovevo ancora finire di parlare che Bárbara mi ha interrotto: 

‒ Il ragazzetto mi ha chiesto perché essere nero è una qualità. Posso spiegarlo? 

Altrimenti, me ne vado. 

La ragazza era arrabbiatissima. Nonostante la conversazione così breve, avevamo 

già paura. Annuendo abbiamo risposto di sì.  

– Cercherò di essere diretta per non innervosire nessuno, ma le cose stanno 

così: per molti anni nella storia del nostro paese ci sono stati due popoli che hanno 

sofferto molto. Uno di loro, è quello degli indigeni e il secondo è il popolo africano. 

Gli indigeni erano qui da prima di tutti, ma sono stati quasi tutti ammazzati. Il 

popolo africano è venuto in Brasile contro la sua volontà. Sono stati venduti, forzati 

a venire, schiavizzati. Solo che, prima della schiavitù, questi popoli avevano tutta 

una storia e una cultura. Lo sapevate?  

– Non lo sapevo, signora.  

– È così. È successo davvero. E dopo che sono arrivati qui, a poco a poco la 

loro storia e cultura è stata cancellata, hanno cercato di metterla da parte. E sai 

un’altra cosa? Per diversi anni nel nostro stato di San Paolo hanno cercato di 

piazzare più persone bianche per “migliorare” le cose, pensavano che essere neri 

fosse qualcosa di indegno. Che idiozia, no? 

– Sì… molto stupido, signora. 

– E sai cos’è peggio? A volte quando qualcuno era figlio o figlia di un nero, o 

indigeno, e di un bianco, allora lo chiamavano mulatto. Mulatto, João, deriva dalla 

parola “mulo”. E lo sai cos’è un mulo, João? 

– Non lo so, cos’è? 

– Il mulo è l’incrocio tra una cavalla e un asino, dopo che nasce, non può avere 

figli. E ciò comporta vari problemi. In primo luogo, paragonare un essere umano a 

un mulo è trasformarlo in un “essere inferiore”. Lo so che un mulo non è inferiore 

a un essere umano, ok? Ma le persone che hanno inventato questa cosa la pensavano 

diversamente. Chiamare qualcuno mulo, è anche un modo per dire che la persona 

non è adatta nemmeno ad avere figli. È per questo che non trovo molto bello che 
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chiami tuo padre mulatto, non so, da quel che vedo tuo padre era nero. Non c’è 

niente di male nell’essere nero. 

– Ah, sì. Ho capito – ho detto, mentre stavo ancora elaborando l’informazione. 

Ma poi ho ripreso: 

– Credo che mio papà non fosse così nero. Guardami – e ho indicato la mia 

pelle – se lui fosse stato nero lo sarei anch’io. E un’altra cosa: tu cosa sei? Sei mezza-

nera-mezza-bianca? 

– Sì, João, capisco il tuo dubbio. In Brasile è un casino parlarne. Innanzitutto, 

quello che ho sulla pelle si chiama vitiligine, da cui dipende il mix di colori. Solo che 

non mi piace molto parlarne, va bene? Tornando al discorso di tuo papà, non è così 

semplice, João. Noi brasiliani siamo molto variegati. Tu sei il risultato di vari 

componenti della tua famiglia, non solo di tuo papà, lo sapevi? Non è così semplice. 

È possibile avere la pelle più chiara ed essere comunque nero. È molto complesso. 

Ma questo è un signor discorso, non un discorsetto da affrontare a un ballo. 

– No, ma dimmi! 

Ancor prima che Bárbara potesse concludere il ragionamento sono cominciate 

delle esplosioni nella favela e un fuggi fuggi pazzesco. Era la polizia municipale che stava 

lanciando delle bombole di gas lacrimogeno per mettere fine al nostro divertimento. 

Abbiamo dovuto lasciare il ballo e correre a casa a gambe levate. 

Oggi, due giorni dopo l’accaduto, mi sono fermato per ricordare e scrivere questa 

storia. 

Il mix tra adrenalina e curiosità mi ha trattenuto dal farmi film mentali prima che 

scappassimo. Ad ogni passo sentivo un’energia diversa pulsarmi dentro. Non so spiegarne 

il motivo preciso. Forse è stato il mix di intelligenza e coraggio, forse il rispetto unito alla 

pazzesca considerazione. Non lo so… so solo che anche mentre scappavo dalle bombole 

di lacrimogeno ero affascinato da quella tipa. Con lei a fianco, una delle cose che avevo 

sentito era un’enorme saggezza. Quando mi aveva guardato negli occhi avevo sentito tutti 

i dolori e le cure del mondo pulsarmi nelle pupille. Solo a pronunciare quelle parole, mi 

aveva operato al cuore. Mi aveva fatto affrontare il mio più grande incubo, mi aveva fatto 

parlare di mio padre.  

Anche l’aspetto aveva fatto la sua parte. Dio mio. Che ragazza incredibile! La sua 

pelle è mezza-nera-mezza-bianca e ha diverse macchie in diverse parti del corpo. Quella 
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che lei ha chiamato vitiligine era davvero l’equilibrio tra i colori. Sembra avere una mappa 

del mondo sulla pelle. Un’opera d’arte! È la cosa più bella che abbia mai visto in vita mia. 

È unica. 

Mentre scappavo correndo, ho girato la testa e sono riuscito a scorgere soltanto lei 

in mezzo alla folla. Ho sentito un calore nel petto. Vedevo quella regina che, pur 

scappando dalle bombole di lacrimogeno, era bella. Sognavo il giorno in cui l’avrei 

rincontrata e avremmo concluso quel discorso. Magari sarei diventato addirittura suo 

amico. E, fantasticando, immaginai addirittura di uscire con lei. Chissà, magari ci 

saremmo baciati. Non so spiegare il perché. So solo che è stato il massimo. Mi sono 

sentito vivo perché l’ho potuto immaginare. 

Oggi, qui seduto sul letto mentre scrivo questa storia, riesco a pensare solo a lei e 

a riflettere su tutto quello che è successo al ballo. Mi sono guardato il braccio, ho toccato 

le mie labbra, i miei capelli e mi sono chiesto: 

“Avrà davvero un senso quello che mi ha detto? Mi guardo allo specchio e non 

riesco a scorgere questi colori che tutti vedono. Non-così-nero-né-così-bianco. Nero? 

Bianco? Mulatto? Meticcio? Cosa sarà mai tutto questo? Quello che vedo non è niente di 

questo. Da che parte dovrei stare?” 
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CAPITOLO 4 

IL GIORNO IN CUI LA MIA PANCIA HA SCRITTO UNA POESIA 

20 SETTEMBRE 2006. 3° piano. Casa di Rodrigo, famiglia Campos. Non so da dove 

arrivasse. Non so dove sia andata. È solamente esistita. E per mia disgrazia, è esistita 

perpetuando una cosa chiamata discriminazione. 

Ti ricordi la lite che c’è stata quando un ragazzo ha chiesto se mio papà era morto? 

Che Bárbara si era intromessa e tutto? Ecco, in fin dei conti quel ragazzo non era 

nemmeno un cattivo ragazzo. Con il passare del tempo è diventato mio amico. A 

Douglinhas non piace per niente, ma io ho cominciato ad avvicinarmi a Rodrigo e lui mi 

ha invitato ad andare a casa sua. L’intuito di Douglinhas è infallibile. 

Appena entrato in casa del ragazzo ho iniziato subito a sospettare di alcuni 

pregiudizi. Io frequento una scuola che si trova in una città vicino alla mia, São Bernardo 

do Campo. Per questo, nella mia scuola ci sono persone più ricche di me. È stato 

sufficiente fare soltanto un passo in casa di Rodrigo per ricordarmelo.  

Una famiglia classe media standard brasiliana, che ho avuto il dispiacere di 

conoscere al quinto anno della scuola elementare. Credo che se la passeranno bene per 

diversi anni da quelle parti. Ma che sia chiaro: non ci sono poveri da quelle parti. E il 

peggio è che io ero lì. 

Rodrigo è un tipo alla mano. È bianco, alto quasi quanto me e i suoi capelli sono 

lisci (cosa che lo rendeva sempre migliore agli occhi delle ragazze rispetto a noi). Rodrigo 

aveva sempre l’orologio al polso. Diceva che il padre gliel’aveva comprato alla Disney.  

Diciotto e quarantasette. Il mio sorriso era l’unico nella stanza che esalava 

adrenalina. Stavo disubbidendo agli ordini della madre di Rodrigo.  

Ed è stato lì, in una grande stanza bianca dai dettagli marroni (quella gente strana 

aveva addirittura un nome per questo che io chiamo “marrone”, tipo un legno costoso) 

che Rodrigo mi ha detto di avere fame. Proprio mentre stavamo giocando con i giochetti 

nel sito della Cartoon Network9. Quando me l’ha detto, io ci ho scherzato addirittura su, 

gli ho detto che la fame ci rende più furbi.  

La stanza bianca dai dettagli marroni, a dire il vero, era la “stanza di Internet”. Vai 

a capirlo. A casa mia non avevo nemmeno una stanza normale e da loro persino il 

 
9 Cartoon Network: è un canale televisivo di cartoni animati nordamericano a pagamento. 
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computer ne aveva una. Vai a capire questa gente. Ma non posso dire una cavolata e dire 

che era brutta. Non sarebbe vero. Non riesco a dimenticarmelo, era tutto così bello! 

Persino il computer brillava da tanto che era nuovo.  

Pochi minuti dopo l’enunciato sulla fame, è passata di lì la sorella di Rodrigo. E, 

quando è passata, ha rubato tutta l’attenzione che stavo riservando al gioco di “Ed, Edd e 

Eddy”10. Il motivo era comprensibile, mi sono girato perché ho visto ciò che aveva in 

mano. Patatine fritte belle calde avvolte nella carta da cucina. Patatine che, appena le ho 

viste, hanno brillato ai miei occhi. Si vedeva da lontano, per la loro consistenza, che erano 

belle croccanti.  

Ad ogni passo che Raphaela faceva, le patatine si urtavano, picchiettando quei 

piccoli granelli di sale. 

Quando meno me l’aspettavo, le patatine hanno risvegliato di nuovo quella 

maledetta sensazione. Ho scosso la testa in segno di negazione. Sono tornato rapidamente 

a concentrare la mia attenzione sul computer. E dal nulla Rodrigo ha interferito con il 

tragitto della sorella. È uscito correndo dietro a Raphaela, abbandonando il computer e 

gridando per le scale.  

– Aspetta, Rapha! Dammene una. 

Io mi sono ritrovato da solo nella stanza di Internet, mi sono guardato intorno, mi 

sono appoggiato alla sedia in pelle e, infine, mi sono sentito male. Quello è stato il 

momento in cui mi sono sentito perso. Turbato. Sotto shock. 

Rimasto solo, ho ripensato all’esatto momento in cui la madre di Rodrigo mi aveva 

chiamato in disparte. Quando soltanto io, lei e le divinità che spaventano i bambini 

potevano vedere. Si era avvicinata, mi aveva dato una piccola stretta al braccio e aveva 

detto: 

– Guarda, lo so che tu e Rodrigo siete amici, ma io no. Sappi che sei qui solo 

perché lui ha rotto le scatole al padre perché ti lasciasse venire. Quanto a me? Non 

pensare che io sia scema! So molto bene dove vivi e non voglio che gironzoli 

liberamente da queste parti con la tua manina lesta. Puoi solo salire in camera di 

Rodrigo finché non torno dal lavoro e vi chiamo io. Alle 19 esatte. Capito? Vi lascio 

 
10 Ed, Edd e Eddy: una serie animata su tre amici: Ed, Edd e Eddy. I tre hanno personalità completamente 
diverse, ma tutti vanno matti per le caramelle spaccamascella. Cercano continuamente di guadagnare soldi 
per comprare il proprio dolce preferito. 
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una merenda nella stanza di Internet prima di andare a lavorare, quindi non cercare 

nemmeno di uscire da lì. Chiaro? 

– Chiaro. Sì, signora.  

Ripensando a quel discorso malefico, sono tornato in me. Da solo, soltanto io e il 

miglior computer che avessi mai visto in vita mia. Con tutti i giochi della Cartoon 

Network, lì, per me. Ho deciso di non contrariarla, mia mamma mi aveva educato bene. 

Quindi, senza pensarci molto, ho cliccato sul gioco di snowboard e ho sorriso in un modo 

nuovo. 

Per qualche istante mi è sembrato quasi di avere un computer tutto mio. Quasi. 

Quasi perché, con uno schiocco sonoro, la mia pancia è esplosa in una bolla di succo 

gastrico. Di nuovo quella sensazione. La sensazione di star morendo di fame. E, ciliegina 

sulla torta, credi che la “zia” avesse lasciato la merenda nella stanza? Un cazzo di niente. 

Per coincidenza, Rodrigo mi ha chiamato proprio in quel momento. 

– Oh, João, sali qui in cucina! Facciamo merenda con le patatine fritte. 

– Va bene. Arrivo, Rô! 

Mi sono fermato. Mi sono guardato intorno e ho riflettuto sulla situazione. Quanta 

incertezza ti può cogliere in un attimo di pausa?  

Perché in quel momento, il peso che sentivo era lo stesso di quando avevo sei anni. 

Mi sono ricordato con freddezza dell’insegnamento di mia madre: “figlio mio, non 

mangiare a casa di altri, è da maleducati, da poveracci.” 

Riflettendoci, avevo approssimativamente trenta secondi per combattere la più 

grande battaglia della mia infanzia. Io contro tutti i “no” che mi erano stati detti nella vita. 

In quell’esatto momento, ero contro tutti i giorni in cui mi ero detto “sì” soltanto per 

ostinazione. C’ero io contro me stesso. Solamente io. 

Ignorando un vecchio me, quella volta non ho chiuso gli occhi per sentire il mio 

cuore. Non ho iniziato nessun monologo filosofico sull’educazione. No! Ho urlato un 

grande “fottiti” alla famiglia tradizionale e alle buone maniere e senza pensarci due volte 

sono uscito di corsa. Ho corso! 
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Ho corso come un uomo a cui dovevano consegnare l’attestato di uomo libero11. 

Ero Usain Bolt ad ogni gradino che salivo. Nella corsa ho vendicato Vanderlei Cordeiro12 

per quei passi che non aveva potuto fare e, quando meno me l’aspettavo, ero già al piano 

di sopra. Un altro di quei posticini della casa. Enorme e con dettagli “marroni”.  

L’orologio segnava le diciotto e quarantasette.  

Sul tavolo, c’erano un toast al formaggio, caldo e bello dorato, e alcune patatine 

fritte. L’illuminazione aiutava, la temperatura di quel giorno aiutava. Tutto aiutava. 

Guarda, solo al pensiero mi viene l’acquolina in bocca.  

Non sono nemmeno riuscito a pensare lucidamente. Mi sono dimenticato di 

qualsiasi cerimonia. Ho agito d’istinto. Quando sono arrivato al piano di sopra, non ho 

detto niente a nessuno, non mi è nemmeno venuto in mente di chiedere permesso. Ho solo 

seguito le mie sensazioni e la mia volontà. Non era importante quello che mi avevano 

insegnato.  

Mi sono avvicinato, ho dato un bel morso al toast e, non contento, ho infilato in 

bocca anche una manciata di patatine. 

Permissività, hai presente? Non l’avevo mai provata. C’era tutto un sapore oltre 

all’olio delle patate.  

Mi sono concesso alle sensazioni che prima mi contraevano e contrariavano 

soltanto. I denti che foravano il toast, mescolandolo con le patate, mescolandolo con il 

formaggio fuso. Ah, che delizia! Ciò mi ha mostrato che il mondo può realmente essere 

mio. Senza sensi di colpa. E non è mio perché il mondo mi appartiene, è mio perché io 

appartengo al mondo. È mio per il volo. Perché so apprezzare le mie ali. È questione di 

opporsi alle sbarre che mi rinchiudono. Con un morso posso essere chi voglio. 

Nell’atto di mordere, assaporare e digerire. Sono tornato davvero bambino. Di 

quelli che stanno vivendo un viaggio bellissimo. Mi dicevo, mentre mangiavo, 

“Accidenti, che mondo folle…”. Non solo mi sono sentito vivo perché stavo mangiando 

un toast al formaggio, o delle patatine fritte. Erano proprio ottime, sì. Tanto più per me, 

che le mangiavo raramente. Ma non c’era una grande differenza. Tra avere e non avere, 

 
11 Attestato di uomo libero: questa espressione si riferisce a vari documenti che un ex schiavo doveva 
avere per essere considerato un uomo libero. In molti morirono nel tentativo di ottenerli.   
12 Vanderlei Cordeiro: Vanderlei Cordeiro de Lima è un ex maratoneta brasiliano, due volte campione dei 
giochi Pan-americani, medaglia di bronzo nei Giochi Olimpici di Atene 2004. È diventato molto famoso 
poiché nel 2004, durante la maratona, un irlandese lo trattenne ostacolando la corsa.  
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quando sono entrato a casa di Rodrigo e ho sentito che tutto quel lusso aveva bisogno di 

umanità per avere senso, ho capito che essere un bambino che regalava risate sincere 

valeva più di tutto quel “marrone”.  

L’attitudine di seguire i miei desideri mi ha insegnato una cosa molto bella. 

Necessariamente, vivere è potersi dire le cose, è poter parlare con sé stessi. Sia per dirsi 

un sì, sia un no. Sia un riconoscimento, che una stranezza. Che sia quel che sia. Basta che 

lo si dica.  

Nell’esatto momento in cui avevo la bocca piena del terzo morso, un rumore è 

provenuto dal portone. 

Era la “zia”, la strega. La madre di Rodrigo era arrivata. Alle 19 esatte. 

La disperazione sul mio volto era più grande del Monte Everest, quindi ho lanciato 

il pezzo di toast che avevo in mano nuovamente sul piatto, ho afferrato il braccio di 

Rodrigo e sono tornato di corsa con lui nella “stanza di Internet”. 

Rodrigo, un po’ spaventato, e io fingendo che non fosse successo nulla.  

La madre di Rodrigo ha parcheggiato la macchina, è entrata in casa. Ci ha salutato 

normalmente ed è andata in camera sua come non fosse successo nulla. 

La paura che mi aveva preso al cuore mi era passata. Ho smesso di pensare 

cavolate. 

 

    il giorno che 

    la mia pancia 

    scrisse una poesia 

    mi disse 

‒ sì 

    e fu per tutta la vita. 

 

BIGLIETTO 

07 GENNAIO 2007. Miracolosamente, oggi scrivo con il cuore colmo di gioia. 

Indipendentemente da tutto ciò che ho affrontato, indipendentemente da tutte le cose tristi 

che mi sono successe, io sono di più. Ho coraggio. 

Il 2006 per me è stato terribile. C’è stato il fattaccio con il mio vecchio, dopodiché 

ho iniziato ad andare di male in peggio a scuola. Avevo addirittura il trauma di andare a 
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casa dei miei compagni. Per concludere la fatality della mia vita, nell’ultimo bimestre 

sono stato rimandato in matematica. Dopo questa notizia, io stesso non riuscivo a scorgere 

un punto dal quale le cose potessero migliorare. Ma chi l’avrebbe mai detto? 

Incredibilmente, ho ricevuto una bella sorpresa.  

La parola “sorpresa” per me non aveva mai avuto una connotazione positiva. Una 

volta, una tipa della mia vecchia scuola mi disse così: “apri la bocca e chiudi gli occhi, ti 

faccio una sorpresa!”. Sai cosa ricevetti quel giorno? La disgraziata mi diede un bello 

schiaffone in faccia. Odiavo questa cosa della “sorpresa”. Un’altra volta, recentemente, è 

successo che mentre salivo per la favela sono passato vicino a uno dei posti frequentati 

da quelli che fumano erba, mi sono guardato intorno e, senza volerlo, ho sentito il discorso 

di un bro. “Guarda la sorpresina che ho per te, ragazzino”. Quando me ne sono reso conto, 

il tipo stava consegnando un revolver calibro 38 a un ragazzino della mia città. Che scena 

triste. 

Nella mia prospettiva da Jatobá13, una sorpresa per coloro che vivono nelle favelas 

poteva essere solo una fregatura. Pensa te. Ma questa volta no. Questa volta era diverso. 

Incredibilmente, essere stato rimandato mi aveva portato una bella sorpresa. 

Il primo giorno del corso di recupero sono entrato in aula a testa bassa. Ero 

sopraffatto dai pensieri. Prima di cominciare le lezioni, avevo pensato per diversi giorni 

“i recuperi sono per gli asini, io non sono un asino, non la faccio questa merda”. Solo che 

è stato con questa testardaggine di non voler entrare in aula che è arrivata la sorpresa. 

Sono entrato a scuola senza guardarmi intorno e sono andato dritto a cercare la prima 

sedia per sedermi. Una voce dolce mi ha pescato dal mondo della rabbia e disillusione.  

– Ehi, João. Ci sei anche tu. 

Lentamente, i miei orecchi hanno riconosciuto l’intonazione e ho alzato la testa 

per vedere chi fosse. I lunghi capelli, il corpo scultoreo e, soprattutto, la pelle mezza-

nera-mezza-bianca hanno superato ogni mia aspettativa. Mi sono seduto e, sorridendo, 

ho annotato nel mio quaderno quel che c’era scritto alla lavagna. 

 

“1° ottobre 2006. Recupero di matematica, prof.ssa Bárbara” 

 
13 Prospettiva da Jatobá: un modo di dire antico, si riferiva al personaggio di Jatobá nella telenovela 

‘America’ del 2005, che era cieco. 
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Gli stessi voti che avevano fatto sì che mia madre me le desse, erano i voti che mi 

avevano portato alle lezioni della professoressa Bárbara… La tipa che avevo tanto 

sognato tempo prima. Ironicamente, da quel giorno ringrazio per i miei voti in rosso. Che 

situazione. Ed è per via di questi voti che sono venuto qui oggi, mio consacrato 

quadernino.  

Il nostro gruppo di recupero era formato perlopiù da studenti della mia favela. 

All’inizio, eravamo in sei. Quattro ragazzi e due ragazze. Per via del triste scenario di chi 

viene dalla zona sud di San Paolo14, la terza settimana del corso di recupero ero rimasto 

l’unico ad andare a lezione. E da lì ho iniziato a prendere coraggio.  

Il mio più grande problema erano la moltiplicazione e la divisione. L’ho detto a 

Bárbara e lei ha preparato varie lezioni riguardanti i miei dubbi. È stata un angelo. Da lì 

in poi non ci è voluto molto. Col tempo e le lezioni, ho preso sempre più confidenza con 

la professoressa. Per due ore, tutti i santi sabati, lei mi dava tutte le attenzioni del mondo. 

Con tutta la dolcezza e l’intelligenza, con tutta la saggezza e l’amore per il prossimo. 

Tutto solo per me. Stranamente, nella mia testa sentii che ci stavamo avvicinando. Ogni 

volta che le nostre mani si toccavano senza volerlo, ogni volta che sorridevamo assieme 

per un esercizio corretto, ogni volta che sistemavamo l’aula per chiudere la scuola. Non 

lo so spiegare, ma c’era qualcosa di buono nell’aria. Qualcosa di angelico. Sono stati dei 

giorni troppo belli. 

E non ci è voluto molto perché tutto quest’impegno desse dei risultati, dopo due 

mesi di recuperi ho fatto le prove finali di matematica e ho aspettato fiducioso i risultati. 

Tutto grazie all’aiuto della professoressa Bárbara.  

Le lezioni del 2006 finalmente sono finite e, il secondo sabato di dicembre, sulle 

pareti dell’atrio c’erano le liste dei promossi. Io e Douglinhas abbiamo la favela e siamo 

andati ansiosi a vederle. Grazie a Dio, senza problemi, abbiamo trovato i nostri nomi nella 

lista. Fiu! 

Non appena abbiamo letto i nostri nomi in mezzo alla lista, ci siamo guardati 

intorno e abbiamo visto che tutti sorridevano. La nostra reazione è stata la stessa. Io e 

Douglinhas abbiamo cominciato a festeggiare e ci siamo abbracciati dalla felicità. 

 
14 “Da ponte pra cá”, nel testo originale. È come i Racionais MC’s si riferiscono alla Zona Sud di San 
Paolo (N.d.T.). 
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Finalmente stavamo festeggiando un buon momento. A quelli che abitano nelle favelas 

non spettava solo sofferenza. Douglinhas si è girato verso di me e ha detto: 

– Complimenti a noi, bro. Chi l’avrebbe mai detto, eh? Dopo varie difficoltà 

siamo stati promossi. E c’erano professori che dicevano che non saremmo diventati 

nemmeno dei netturbini, eh? Abbiamo fatto la differenza. Complimenti a noi, 

compagno! 

Il mio battito ha accelerato come se avessi ricevuto un’iniezione di coraggio nel 

petto. Con i festeggiamenti, ho sentito il veleno della morte di mio padre passarmi per il 

filtro delle vene e mi sono sentito motivato. Ho sentito le lacrime di delusione di mia 

madre trasformarsi in orgoglio e ho avuto lo stimolo per essere migliore. Con le parole di 

Douglinhas, mi è tornata in mente la madre di Rodrigo che mi diceva “no”, la mia 

professoressa che mi diceva “no”, mi è tornata in mente la vita che mi diceva “no”. E, in 

preda a un impulso matto, mi sono scollegato da tutto ciò che mi bloccava e ho lanciato 

un urlo. 

– Devo parlare con lei! 

Douglinhas mi ha guardato confuso e, senza capirci niente, mi ha detto: 

– Sei ubriaco, João? Cosa stai dicendo, bro? 

– Con Bárbara, bro! Devo parlare con lei! 

– Ah! La tua crush? E cosa le dirai, bro? 

– Ancora non lo so, bro. Ma lo devo fare ora! 

Abbiamo guardato verso l’atrio e abbiamo visto Bárbara, in un angolo, vicino a 

un gruppo di persone. Douglinhas ha aggiunto: 

– Guarda quanta gente c’è vicino a lei, bro. Ma sei pazzo? 

– Bro, devo farlo, zio. Devo seguire il mio cuore per onorare il mio vecchio, 

cazzo. Questa cosa mi sta pulsando dentro ed è più forte di me. 

– Bro, sei proprio cotto, eh? 

– Lo so! Hai una penna? Che faccio una cosa. 

Douglinhas mi ha prestato la penna, ho strappato un pezzo di carta da una delle 

liste sulla parete e ho cominciato a scrivere. Ci ho messo circa dieci minuti, ma ho scritto 

tutto quel che mi esplodeva dentro. Ho scritto male e confuso dai miei stessi pensieri. 

Però ho scritto. Ho finito e mi sono diretto verso il gruppo. Douglinhas mi ha salutato: 

– Vai con Dio, coglione. Buona fortuna. 
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Le mie mani sudavano freddo e le gambe mi tremavano come fossi stato un 

coniglio disorientato. Ma mi sono avvicinato, saldo nella fede e nell’amore. Ho 

domandato permesso per entrare nel gruppo e ho iniziato a parlare. 

– Professoressa Bárbara, tutto bene? 

Posso parlarti un minutino? 

Appena ho detto così il gruppo è scoppiato a ridermi in faccia. Curiosamente, uno 

dei ragazzi nello specifico, ha fatto una smorfia di rabbia rivolta a me e ha continuato a 

fissarmi. Non ho capito perché. Bárbara mi ha risposto: 

– Ehi, João. Non serve che mi chiami professoressa fuori dalla classe. Tutto 

bene e tu? Spostiamoci lì. 

Ci siamo spostati in un angolo e ho iniziato subito a parlare in preda all’ansia, 

quasi balbettando. 

– Ba-Ba-Bárbara, volevo solo ringraziarti per l’aiuto. Mi hai fatto pro-pro-

promuovere. Mi hai aiutato a portare felicità a casa. Volevo dirti che mi hai ca-ca-

cambiato la vita. Grazie, Bárbara! Grazie di cuore. 

– Oh, che tenero, João! Che bello! Sono tanto felice di sentirti dire questo, sai? 

Faccio il tifo per te. So da dove vieni e so che meriti il meglio. È un onore sentire 

questo da un ragazzino così, che si è impegnato tanto. 

Mi ricordo quanto mi sono vergognato sentendo quelle parole. Stavo quasi per 

abortire la missione, ma ho continuato con fermezza.  

– Sì, sì. Grazie. Ma aspetta… non era questo quello di cui volevo parlarti… c’è 

quest’altra cosa qui – presi il biglietto stropicciato dalla tasca – ti ho scritto questo. 

Mi prometti che lo leggerai solo una volta arrivata a casa? 

– Va bene, te lo prometto. 

– Grazie mille, professoressa. 

Le ho dato un abbraccio e me ne sono andato. La mia missione era stata compiuta.  

Caro quadernino, oggi, 7 gennaio 2007, dopo aver vissuto tutto questo, ti scrivo 

col cuore che arde. Siamo in grado di vincere i nostri mostri e paure. Da casa continuo a 

immaginare quel che lei starà pensando e attendo ansiosamente la risposta. Il mio 

atteggiamento mi ha fatto sentire bene. Vivere è avere coraggio. 

Le parole che ho scritto nel biglietto sono rimaste impresse dentro di me. 
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“Cara Bárbara, 

 

Quest’anno le cose sono molto complicate. Innanzitutto, mio padre se n’è 

andato, dopodiché hanno iniziato a prendermi in giro a scuola e, infine, sono 

stato rimandato. Quel che più mi ha ferito è stato rendere mia madre ancora più 

triste. Ma questo biglietto non è per parlare della tristezza. Voglio parlarti della 

felicità. O, per meglio dire, con felicità.  

Con te, professoressa. Quando pensavo che tutto fosse perduto sono entrato 

nella tua classe e ho sentito che ti importava di me. Che mi trovi sveglio, 

intelligente. Ho sentito il mio cuore scaldarsi. Durante le lezioni, sentivo di 

trovarmi in una zona di pace nel mezzo di una guerra. Nonostante la tristezza 

caratterizzi la maggior parte della mia vita, quando ti sono vicino mi sento bene. 

Forse questa è una pazzia da parte mia, ma so che solo chi è pazzo è felice. Mi 

piaci molto, professoressa. E quando dico che mi piaci, intendo di più che come 

un’amica. Queste cose ancora non le so spiegare. Volevo solo dirti che tutte le 

volte che ti vedo sento ardere lentamente il mio cuore. Non potrei finire l’anno 

senza dirtelo. 

Grazie di tutto. Ti auguro un felice anno nuovo. 

 

Baci, João Victor. 9 dicembre 2006” 
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HOTEL PAMPAS 

6 FEBBRAIO 2007. Le mie vacanze di fine 2006 e inizio 2007 sono state all’insegna del 

marasma. Non voglio giocare con l’aquilone, non voglio andare a ballare e non voglio 

nemmeno giocare con la Polystation15. L’unica cosa che voglio è che Bárbara mi 

risponda.  

Le feste di fine anno sono state molto strane questo Capodanno. Quel che prima 

erano la piastra piena, il churrasco con la farina di manioca e la bibita gasata Dolly hanno 

perso completamente di significato senza mio padre. Sento molto la sua mancanza. 

Durante i fuochi di Capodanno, di noi quattro che abitualmente ci abbracciavamo non è 

rimasto che un forte abbraccio con mia mamma e mia sorella. Hanno pianto così tanto 

che io non sono riuscito a emozionarmi. Volevo solo essere lì per loro. Al chiaro di luna 

di quella notte ho sentito un luccichio provenire dal cielo. La stella di Angenor pulsa 

lassù.  

Il mio sogno è proprio saltare tutto e andare diretto alle superiori. Solo studiando 

al mattino riuscirò a incontrare Bárbara. Non è più la mia insegnante di recupero al 

pomeriggio. Dentro al mio cassetto è rimasto ancora qualche petardo, ma sono talmente 

senza forze che ho deciso di lasciarli lì. Li scoppierò solo se Bárbara mi risponderà. Ogni 

giorno che passa sento sempre di più questa malinconia. Solo che la realtà dei poveri è 

diversa. Noi non abbiamo nemmeno tempo per essere tristi.  

Dalla metà dell’anno scorso, mia mamma è diventata molto amica di Edna, la 

mamma di Douglinhas. In queste ultime settimane Edna ha raccontato a mia mamma che 

la ditta per cui lavora sta cercando giovani stagisti. Mia mamma non aveva proprio tutte 

le informazioni, ma ci ha mandato me e mia sorella.  

Lunedì, ore 10.00, 5 febbraio 2007, Hotel Pampas. Queste sono state le 

informazioni che ci ha dato. Io e mia sorella siamo usciti di casa assieme. Per strada, ho 

cercato di tirare fuori l’argomento con Sandra, per cercare di dirle quanto ero ansioso. 

Mia sorella se ne sbatteva. Sembrava avere la testa da un’altra parte. Non ci ha dato peso. 

È bastato arrivare alla fermata dell’autobus – che si trova a due chilometri da casa – che 

Sandra mi ha chiesto un favore. 

– João, io non ci vengo a questo colloquio. 

 
15 Polystation: è un clone pirata della Nintendo che ha la carcassa uguale a quella di una PlayStation 1. 
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– In che senso, Sandra? Sei matta? 

– Perché tu pensi che io mi abbasso a lavorare in un hotel? Non esiste! Pensa 

se ti mettono a pulire i bagni? Sei fregato! Io farò di meglio nella mia vita. 

– Che farai, Sandra? Sei matta? Non puoi farlo, Sandra. La mamma ti 

rivolterà come un calzino. 

– No, non lo farà. Me le darà solo se tu glielo racconterai. E io mi fido di te. 

Tieni qui i soldi del mio biglietto e comprati la merenda. Ma promettimi che non 

glielo racconterai, va bene? 

Lei l’ha raccontata grossa. Non ha nemmeno ascoltato la mia risposta e se n’è 

andata. Un tipo più grande è arrivato in moto, ha caricato Sandra in sella, e lei se n’è 

andata. Ancora una volta ero accompagnato soltanto dalla malinconia. Facendo mente 

locale, cos’avrei dovuto fare? Smascherare mia sorella e passare per la spia? Giammai. 

Ho dovuto continuare per la mia strada. Ho dovuto superare ancora una volta la paura e 

l’ansia e percorrere la strada da solo. Arrivato ai dodici anni, mi trovavo ancora una volta 

solo contro la metropoli. Attraversavo la città alla ricerca di un posto al sole.  

Ci ho messo un po’, mi sono perso per strada, ma alle 9.45 sono arrivato all’hotel. 

Ho letto l’insegna e sono salito fino al nono piano. Una volta arrivato, ho visto una sala 

piena di adolescenti. Nessuno di loro sembrava avere la mia età. Erano tutti più grandi. 

Ho preso il numero e sono rimasto in attesa. 323. Lo schermo segnava il numero 51.  

Per fortuna questa volta ero uscito di casa già preparato. Durante le ore d’attesa, 

mi sono addentrato ne “Il Mondo di Sofia”16 e il tempo è sembrato volare. Quando meno 

me l’aspettavo, il mio numero è apparso sullo schermo.  

Mi sono seduto sulla sedia, ho preso il curriculum che avevo nella cartellina, l’ho 

consegnato all’esaminatrice con le mani che mi tremavano un po’. Lei ha guardato la mia 

data di nascita, ha fatto una faccia strana. Nonostante ciò, ha proseguito. Con un po’ di 

fretta, ha cominciato con le domande. Ha chiesto delle mie esperienze, e io le ho 

raccontato che avevo già venduto prodotti per le pulizie, lavorato al lavasecco e 

lavoricchiato vendendo gas. Ne è rimasta impressionata. Mi ha chiesto che cosa mi 

sarebbe piaciuto fare e dei miei sogni, io le ho risposto che in quel momento un lavoro 

sarebbe stata la cosa migliore per me, mi avrebbe aiutato con i problemi finanziari a casa 

e mi avrebbe dato una speranza. Alla fine, mi ha fatto delle domande più personali. È 

 
16 Il Mondo di Sofia: è un romanzo scritto da Jostein Gaarder, pubblicato nel 1991. 
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stato tutto molto tranquillo. E io mi sono dimostrato saggio durante il colloquio. Alla fine 

della conversazione, l’esaminatrice mi ha detto: 

– João, volevo farti i complimenti, sai? È stata un’ottima chiacchierata. Sei un 

ragazzino affascinante. Purtroppo, facciamo contratti solo ai giovani a con almeno 

14 anni d’età. Non so come mai ti abbiano lasciato attendere qui così tanto tempo, le 

ragazze della reception avrebbero dovuto avvisarti subito. 

La malinconia ha ripreso il sopravvento. Ma lei ha proseguito. 

– Ma facciamo così, io mi tengo il tuo curriculum e, se dovessimo avere un 

posto libero, ti chiamiamo, va bene? Segnati il mio nome, sono Liege. 

Non sono riuscito nemmeno a festeggiare la “vittoria”. Il recente susseguirsi di 

eventi mi buttava giù. Anche quando la notizia era buona c’era qualcosa che non andava. 

Il mio cognome era diventato delusione. Sono uscito dal palazzo parecchio triste, ho 

comprato uno snack Fofura17 e sono tornato a casa assaporando l’impatto tecnico del mio 

fallimento del giorno.  

 

GARIBALDA 

10 LUGLIO 2008.  Purtroppo, nella vita non ho più così tante novità. Ho perso le 

speranze che Bárbara mi risponda tanto tempo fa. Da allora, vado avanti col cuore 

spezzato. Sono esausto, non voglio andare a scuola e mi sento sempre triste. Mi sono 

messo in testa una cosa: torno qui a scrivere solo se ne vale la pena, va bene? Scusami se 

ti ho lasciato senza spiegazioni. Oggi volevo raccontarti la storia di Garibalda.  

Una settimana prima di iniziare la seconda media, io e Douglinhas andammo a 

controllare la lista delle classi a scuola. Arrivati lì c’erano un sacco di nomi nuovi, per la 

maggior parte nomi di ragazze. Grazie a Dio, non ci conoscevano dagli anni passati. 

Douglinhas, dongiovanni come sempre, mi disse: 

– Bro, questa è un’opportunità di agire diversamente! È ora che il gioco cambi! 

E con questo entusiasmo abbiamo cambiato le carte in tavola. 

Iniziai a comportarmi come il miglior bon vivant18. Ero un giocatore nato. Solo 

perché tu lo sappia, perfino il mio modo di scherzare in classe era cambiato. Non davo 

 
17 Fofura: snack brasiliano tipico nelle favelas. 
18 Bon vivant: è un’espressione della lingua francese che indica una persona che sa approfittare dei piaceri 
della vita. 



 

62 

più scappellotti ai ragazzi senza motivo, davo solo scappellotti con una certa eleganza. 

Non sparavo più palline di carta senza ragione, facevo solo aereoplanini con una certa 

eleganza. Non andavo più a scuola tutto arruffato, mettevo un po’ di gel nei capelli con 

una certa eleganza. Ma fu lì che la combinai… persi un po’ il contatto con la realtà quando 

le ragazze iniziarono a notarmi e io iniziai a starci19 con più di una allo stesso tempo. Lì, 

scoprii quello che loro chiamavano “ineleganza”. Iniziai ad avere una brutta reputazione 

nella favela. Con questo atteggiamento, triplicai la difficoltà di ricevere un qualsiasi 

bacio.  

Alla fine, con un casino dopo l’altro, metà anno scolastico era già passato ed ero 

ancora a mani vuote. Douglinhas era già stato con due ragazze a scuola. E io? Zero 

completo. Entrai nella disperazione più totale perché il gioco cambiasse.  

In classe mia c’è una ragazza un pelo strana, come me. Il suo soprannome è 

“Garibalda”. Garibalda, in realtà, è il soprannome cattivo che hanno dato a Kelly, della 

seconda B. È una ragazza alta, molto alta a dire il vero, magra e con i capelli lunghi e 

lisci. Ha un viso molto carino, affusolato, ma porta degli occhiali con le lenti che 

sembrano dei fondi di bottiglia in PET. Non le donano per niente. Ciononostante, mi 

somigliava abbastanza. Le piacciono i libri, i fumetti, i cartoni animati e tutte le nerdate 

dei nostri tempi.  

Succede quanto segue: una volta questa tipa ha detto che le piacevo. Solo che non 

l’ha detto di persona. Mi ha mandato una dichiarazione su Orkut. Ma, a quel tempo, lei 

piaceva a Rodrigo (il riccone delle patatine fritte, ricordi?). Lui viveva per abbracciarla 

in Buddy Poke20. Quindi quando Kelly mi mandò la dichiarazione, io la rifiutai seguendo 

le leggi della strada. Provarci con la tipa dell’amico è un reato capitale. 

Ma la mia situazione aveva iniziato a essere così disperata, ma così disperata, che 

non avevo più scelta, amico. Pensai tra me e me. “Con Karen? Ci ho già provato. Con 

Babi? Ci ho già provato. Con Cynthia? Pure”. Tutti tentativi infruttuosi di riuscire a dare 

il primo bacio. Un fallimento dopo l’altro. Se non avessi cambiato la mia strategia, sarei 

rimasto da solo per un altro anno, senza baciare nessuno. A quel punto, nel mezzo di 

 
19 Starci: flirtare, provarci. Chiacchierare con secondi fini. 
20 Buddy Poke: sono dei fantocci in 3D di un’applicazione nata in Orkut (social media estinto). In pratica, 
una versione tenera di “The Sims”. 
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questa confusione sentimentale, mi ricordai della dichiarazione su Orkut di Garibalda. 

Non fui io a sceglierlo, fu la necessità a tentarmi. 

Senza perdere tempo in chiacchiere, escogitai una strategia per arrivare a lei: 

essere molto sincero dall’inizio e dire a Garibalda che potevamo stare assieme soltanto 

dopo essere usciti da scuola. Senza passione, senza fidanzarci. Era solo perché dessimo 

entrambi il primo bacio.  

Per due settimane uscii un po’ più tardi da scuola e accompagnai Garibalda fino a 

casa. Inevitabilmente, abbiamo cominciato a entrare in intimità. Iniziai a capire la 

differenza tra Kelly e Garibalda. Kelly è una tipa alla mano, intelligente e dolce. Garibalda 

è solo una maschera. Un’idiozia per tentare di sminuire la sua ricchezza. Posso 

ammetterlo? Forse Kelly un po’ aveva iniziato a piacermi. È proprio così, a me nemmeno 

importava della bellezza, di queste cose degli standard né niente. E fu proprio lì che 

sbagliai. 

Avrei dovuto seguire i comandamenti della strada e continuare come un bon 

vivant. Non potevo innamorarmi. Quando iniziò a piacermi, iniziai a distrarmi. Adesso lo 

posso raccontare perché so qual è stata la cavolata… ma il mio errore è stato non pensare 

a quanto fosse piccolo il mondo. E, ancora peggio, pensavo che la malalingua dei ciarloni 

rimanesse inascoltata nella favela. Mi sbagliavo.  

Dopo la seconda settimana, mi faceva davvero piacere accompagnarla a casa. 

Ridevamo, parlavamo di fumetti, giocavamo a fare la lotta e, a volte, compravamo i 

ghiaccioli21 assieme. Ma il problema è questo: Kelly è una ragazzina di 13 anni di 1,90m. 

Per quanto trovassi grazioso il suo sorriso, dovevo sempre sforzarmi per vederlo. Sono 

un ragazzino bassino, sai? Da quaggiù sembrava che lei stesse al terzo piano di un 

palazzo. L’altezza era un problema imminente.  

Come avrei fatto a baciarla? Avrei dovuto portarmi a scuola uno sgabello? Dei 

tacchi alti? Non lo so. Mi scervellai un sacco per trovare una soluzione. 

Non ci misi molto a ricordarmi della strada di Morrão. La strada più scoscesa che 

divideva il quartiere altolocato dalla favela e conosciuta perché alla fine della strada c’era 

un campo da calcio. Il campo sportivo della favela. 

 
21 In portoghese gelinho, una specie di ghiacciolo artigianale preparato dentro a piccoli sacchetti di 
plastica. È anche conosciuto con altri nomi a seconda della regione in cui viene prodotto o 
commercializzato (N.d.T). 
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Con questo luogo in mente, il mio piano era più semplice da attuare, pensai tra me 

e me. Avrei solo dovuto portarci Kelly, io sarei rimasto nella parte più alta della strada, 

lei un gradino più in basso, quello era il momento giusto. L’ostacolo dell’altezza avrebbe 

soltanto reso tutto più divertente. Solo che è proprio nella foga del momento che il vida 

loka22 sbaglia. Mi emozionai troppo e feci uno sbaglio. Mi dimenticai del cazzo di campo 

sportivo. Dei maledetti ciarloni! 

I giorni passavano e io riuscii a lavorarmi Kelly e a convincerla a venire nella 

benedetta strada di Morrão con me. Quando arrivammo, io ero già super in ansia. Le mie 

gambe tremavano, le mie mani sudavano freddo e il mio cuore mancava poco che mi 

saltasse fuori dalla bocca. Tuttavia, Kelly è incredibile. Sai cosa fece? Mi ricordò che era 

la prima volta anche per lei e così mi tranquillizzò. Arrivammo, salimmo la favela fino 

quasi alla cima e ci fermammo sul marciapiede a cui avevo pensato. Da lontano, 

sentivamo alcuni rumori di una partita di calcio. 

Io salii sul marciapiede e lei rimase più in basso. Quando la guardai, da 

quell’altezza, trovai la scena pazzamente tenera. Le presi delicatamente la mano, lei mi 

chiese che chiudessimo gli occhi. In un movimento di attrazione, come l’orbita dei pianeti 

attorno al sole, i nostri corpi in preda a una spinta si avvicinarono. 

Fui il primo a metterle la lingua in bocca e, amico, che cosa schifosa! Prima le 

nostre labbra si toccarono delicatamente, con rispetto, a quel punto sentii il mio petto 

fluttuare e non mi controllai. Mi feci trasportare. Tentando di imitare quello che vedevo 

nei film, la mia lingua prese vita propria. Mi viene voglia di ridere quando ripenso a 

questa cosa. Sul momento, sembrava che la mia lingua fosse l’elica di un frullatore e i 

suoi denti fossero un sacco di frutta che schizzava di qua e di là, cercando di non farsi 

mozzare la testa. Che brutta scena! 

Ma la vita è così. Indipendente dall’estetica, nel momento in cui le nostre bocche 

divennero una sola, fu un momento unico. È stato e sarà indimenticabile. Tornai a casa 

fluttuando, felice come una Pasqua.  

Arrivai a casa e decisi di fare un pisolino. Approfittai del fatto che la mia anima 

era tanto leggera da fluttuare nell’etereo. Caddi in un sonno profondo e mi svegliai 

 
22 Vida loka: termine usato da criminali, delinquenti o simpatizzanti per descrivere la vita che fanno, 
tentando di conferirle una connotazione positiva; per estensione, chi pratica questo tipo di vita (N.d.T.). 
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soltanto alle 00.30. Un po’ intontito, un po’ stranito. Ma, dato l’orario, ne approfittai e mi 

fiondai al computer. 

A casa, non avevamo nemmeno ancora finito con gli intonaci, ma prima di morire 

mio padre aveva voluto comprare un computer. Mia madre ci aveva messo un po’ a 

convincersi, ma lo aveva comprato. Recentemente mia madre ha messo la connessione 

analogica23 in casa. Per questo approfittai dell’orario. Dopo la mezzanotte, accedere a 

Internet era una meraviglia. Giocai a qualche gioco della Cartoon Network, scaricai degli 

altri giochi per giocarci offline e, infine, controllai il mio Orkut. Era già l’1.30 circa 

quando la pagina dei miei messaggi si caricò. Trovai strano che quella notte ci fossero 

più di cinque messaggi, così, dal nulla. Andai a controllare e cinque persone che nemmeno 

conoscevo mi avevano mandato un link. Considerando che la connessione era analogica, 

il link ci impiegò cinque minuti ad aprirsi e, quando si aprì, c’era il seguente gruppo di 

Orkut: “ogni bassino ha bisogno sua spilungona”. 

Il gruppo aveva già più di 600 membri e la sua foto eternizzò per sempre il nostro 

primo bacio. Per sempre. La foto del gruppo era Kelly che incrociava le gambe a mo’ di 

freccia verso il basso e io, quasi un metro sopra di lei, tutto storto mentre cerco di baciarla. 

Amico, che scena umiliante! 

I ricconi malelingue che stavano giocando a pallone nel campo sportivo avevano 

visto la scena, si erano avvicinati di soppiatto e, invece di portare rispetto, avevano deciso 

di fotografarci e prenderci in giro. Bastardi! Ma è così. Le rogne di chi vive nella favela 

non hanno mai fine. I ragazzi continuarono a prendermi in giro per mesi e mesi. 

Alla fine della fiera rendemmo nota la nostra “relazione”. Ci provammo, a dire il 

vero. Io già non ne potevo più delle prese in giro a scuola e adesso, con lei, eravamo una 

calamita per le battutine. Non durammo assieme nemmeno un mese. 

In fin dei conti, sentii che il nostro amore era eterno. Non solo per la fotografia, 

non solo per il bacio. Più che altro perché Kelly mi mostrò che possiamo amare a modo 

nostro. In un modo che ci fa sentire bene e felici. Siamo splendidamente brutti. Lascia 

pure che i pagliacci ci scherzino su. Dopotutto, loro non sapranno mai com’è bello amare 

ed essere amati. 

 

 
23 Connessione analogica: è una forma di accesso a Internet che usa la rete di telefonia per stabilire una 
connessione. È l’Internet di quando c’era solo la boscaglia. 
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EDUCAZIONE FISICA 

13 FEBBRAIO 2009. Salve quadernino del bandito!  

La vita è proprio un casino pazzesco, eh? In questi giorni, ho letto una poesia di 

un bro della favela, Fábio Boca, in cui dice che “la vita è la breve arte dell’incontro”.24 

Riflettendo sulle mie vicissitudini credo che sia proprio così. Quando pensi che la vita 

stia prendendo una certa piega tac, tutto cambia. Robe da matti. 

Quest’anno le cose sono piuttosto cambiate nella mia vita. Ho iniziato la terza 

media e, a luglio, compio 14 anni. Mi sento più maturo, più vissuto. Tuttavia, non ti 

mentirò, può passare anche tutto il tempo del mondo ma questa cosa è più forte di me. 

Dal giorno in cui ho consegnato il biglietto nelle mani di Bárbara, non riesco a smettere 

di pensare a lei. Sogno sempre di rincontrarla.  

Purtroppo, non posso raccontare questa storia a nessun altro. Ho rotto talmente 

tanto le scatole a Douglinhas che non vuole più starmi a sentire. Per questo, sono venuto 

a lamentarmi da te, quadernino sacro. Se ti racconto questa, non ci crederai mai. 

Adesso che ho iniziato a studiare al mattino, sono arrivato all’ultimo anno della 

scuola secondaria di primo grado, la terza media. Nelle prime settimane di lezione con il 

nuovo orario, ho scoperto esserci una certa tensione nell’aria. La mattina, abbiamo 

un’aula fissa solo la prima settimana. Poi, gli alunni devono cambiare aula. Ideona. Sai 

che cosa mi lascia un po’ così, adesso? Siccome ora sto studiando al mattino, ho lo stesso 

orario di Bárbara. Questo significa che tutti i santi giorni posso incrociarla nei corridoi 

della scuola. Ciò mi sta già mandando fuori di testa.  

Nella settimana iniziale, stavamo in aule fisse. Erano i professori a spostarsi da un 

posto all’altro. Fino ad allora era tutto mega bello. Io mi nascondevo nel mio angolino, 

non uscivo nemmeno per andare al bagno. Ognuno ha il proprio ruolo, il crimine è crimine 

e io sono io25. Ma è chiaro che non sarebbe stato così easy per me. Un giorno hanno 

annunciato la distribuzione delle aule e sono andato a vedere gli orari delle lezioni. 

Lunedì: mega noioso. Martedì: noia al quadrato. Mercoledì: il giorno si salvava 

grazie a storia e arte. Giovedì: il ritorno della noia. Ma amico, quando ho visto il venerdì 

sono rimasto troppo contento. Davvero troppo. Ho esultato come un pazzo in corridoio.  

 
24 Questo verso, a dire il vero, è di Vinícius de Moraes, ma l’ho sentito pronunciare da Fábio nel mixtape 
“Antes, Depois” di Amiri. Ne farò credito a chi me l’ha fatto credere, no? Scherzo, Vinícius, grazie 
dell’ispirazione! 
25 O crime è crime, eu sou eu è una canzone di Blenzer Lowrider (N.d.T.). 
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– Che??? 

Era inspiegabile. Due ore di educazione fisica di seguito e, per di più, nelle ultime 

due ore del venerdì? Era troppo bello per essere vero. Robe da matti. Ho deciso di 

togliermi la curiosità e ho chiesto conferma in segreteria.  

– Signora! L’orario è proprio questo? 

Quando i raga mi hanno visto uscire sorridente dalla segreteria, tutti insieme 

abbiamo ringraziato per il miracolo. 

– Evvaiiiiii! – il grido è riecheggiato per i corridoi di tutta la scuola. 

Abbiamo pensato che dopotutto la scuola ne aveva fatta una giusta, alla fin fine. 

Io ho addirittura scordato tutti i mali della vita. Dopo la pubblicazione del nuovo orario 

abbiamo aspettato solo due settimane e siamo arrivati a oggi, 13 febbraio 2009. Venerdì 

13. 

Proprio oggi, camminando verso il campo sportivo, ho notato una cosa strana. 

Mentre ci avvicinavamo al portone c’era un’altra classe che veniva con noi. E loro non 

stavano soltanto venendo lì, a dire il vero ci sono restati. Io, con tutta l’ansia che avevo 

di giocare a calcio, sono rimasto davanti al portone ad aspettare. Da lontano, ho notato la 

nostra classe, solamente piccoli e sorridenti diavoletti di terza media. L’altra, una marea 

di tipe più grandi e ragazzoni quasi adulti della terza superiore. Quanto più le classi si 

avvicinavano, tanto più iniziava a tirare un’aria strana. E amico… è stato quando tutti 

finalmente sono arrivati che mi ha preso un colpo. Ho visto una cosa mezza-bianca-

mezza-nera in fondo al corridoio. Ho pensato tra me e me “se è come penso sono 

fregato”. 

– Priiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii – il fischietto della professoressa ha messo a tacere tutte le 

voci che disturbavano il silenzio e mi è stato d’aiuto con la paura. Ha continuato.  

– Alunni della terza media sezione B e della terza superiore sezione A, fate 

attenzione! Io sono Silvina, la vostra supplente. La professoressa Helena, quella di 

ruolo, è in malattia. Siccome non ci sono più supplenti, la direzione ha deciso di unire 

più classi nel campo sportivo, così nessuno perde la lezione.  

Non appena la professoressa ha finito di spiegarcelo, un pazzo arrogantello di 

terza superiore ha preso a gridare. 

– Ah, lo sapevo che era troppo bello per essere vero! Dobbiamo condividere il 

campo con questi mocciosi qui? 
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La professoressa, alterata, ha ripreso a parlare: 

– Lasciami finire di parlare, peste! Chi sei? Se devi cominciare a far confusione 

ti mando dal preside prima di subito. 

– Sono Pixote, professoressa. Chiedo scusa. 

– Va bene, Pixote. Stai tranquillo, questo sarà solo per il primo bimestre. 

Quindi non farne un dramma. 

Dopo la sgradevole conversazione, la professoressa ha aperto il portone siamo 

entrati nel campo sportivo. Ha cominciato con l’appello. 

– Terza media sezione B, attenzione. Adilson, Allan, Ana… – fino ad arrivare 

al mio nome – João Victor. 

Quando è arrivato il mio turno, ho risposto cercando quasi di nascondermi. 

– Presente… 

La professoressa ha terminato il nostro appello ed è passata a quello della terza 

superiore. Quando ha iniziato, Douglinhas ha notato che ero un po’ nervoso, che mi stavo 

quasi nascondendo dietro allo zaino. Così mi ha domandato. 

– Che c’è, João? Hai visto un fantasma? 

– Non c’è niente, bro. Niente! Lasciami tranquillo che sto ascoltando.  

La professoressa ha iniziato l’appello della terza superiore e io mi sono 

concentrato sui nomi. Volevo la conferma che il volto che avevo visto in fondo al 

corridoio fosse davvero il suo o se avessi avuto un’allucinazione. 

– Alexandre, Aline… 

– … Bárbara! 

Udito il nome, il cuore mi è scalpitato nel petto. Porca puttana! La voce che ha 

risposto “presente” era la stessa, la pelle era la stessa, il nome era lo stesso. Non posso 

essere impazzito. È lei! 

Mio Dio, quadernino. Solo al ricordo mi si accelera il battito. Sarà stato Dio a 

farmela trovare lì? O sono stato proprio io a meritarmi tutto questo? Bro, è lei, amico! 

Bárbara! La mia insegnante di recupero, la mia passione. E condivide il campo sportivo 

con me, bro! La tipa dei miei sogni. La tipa del bigliettino, cazzo! 

Senza risposte, il massimo che ho potuto fare oggi è stato nascondermi durante 

tutta la lezione e tornarmene di corsa a casa. Ho addirittura lasciato Douglinhas da solo. 
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Sono tornato qui di corsa per condividere il mio dubbio con te, quadernino. Che ne faccio 

della mia vita ora? 
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CAPITOLO 5 

UN PIANO PERFETTO 

16 FEBBRAIO 2009. Tempo fa sono stato a casa di Douglinhas. Là, c’era suo cugino 

con un libro di Malcom X e ce ne ha letto un passaggio. “Non condannare se vedi una 

persona che beve un bicchiere di acqua sporca, mostragli soltanto l’acqua che hai tu. 

Quando la controllerà, non servirà dire che la tua è migliore.” 

Oggi, qua a scuola, ho avuto questo flash. Forse, la mia disperazione è tanta che 

non ho nemmeno un bicchiere d’acqua. Credo di star proprio bevendo merda. Cerca di 

metterti nei miei panni. 

Dal giorno del biglietto, sono passati due anni. Ma appena ho incrociato Bárbara 

nel campo da calcio, mi sono ricordato della mia figuraccia. Il mio cuore aperto, le mie 

tasche vuote e le mie sneakers strappate. Nel momento in cui i miei occhi hanno visto di 

nuovo la sua bellezza, ho visto una Bárbara più matura, più donna. Ma quando guardo me 

stesso, non vedo differenze. Da un lato, una regina. Dall’altro, un ragazzetto brutto, senza 

padre e senza soldi. Mi vergogno di aver mantenuto viva questa passione. Perché sono 

ancora convinto di avere una qualsiasi chance con lei? La risposta si trova nella pazzia 

che ha finito col prendermi. 

Di tutti i mali, io sono il minore. Almeno, in terza media, sono iniziate le lezioni 

di filosofia che, assieme al professore barbuto, mi hanno aiutato a capire meglio chi sono. 

La settimana scorsa, abbiamo iniziato a studiare un tale “Nice”26. Questo tipo qui non 

crede a molte cose fighe della vita. Adora complicare tutto con dei discorsi difficili ecc. 

Dopo aver scambiato opinioni super con il professore, mi sono fermato in classe per 

scrivere. 

– Professore, se la vita non ha alcun senso, allora perché vivere? 

– Abbiamo due opzioni, João. O la vita non ha alcun senso o puoi darle tu il senso 

che vuoi. Sei tu che decidi! Il bello di vivere è scegliere come riempire i vuoti. 

Cazzo… solo al ricordo, ancora mi emoziono. Quest’idea si è insediata nel mio 

essere e mi ha fatto comprendere perché ho concordato con la pazzia di Douglinhas. 

Possediamo solo il presente, soltanto i piccoli momenti. La mia vita ha senso solo se 

ho coraggio e lo sfrutto. Oggi, alla prima ora, Douglinhas mi ha detto: 

 
26 Nice: a dire il vero, è il filosofo Nietzsche, ma nella grafia speciale di João. 
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– João, lo so perché eri strano e sei sparito venerdì, bro. Stai tranquillo! 

– Cos’è che sai, bro? Non è successo niente. Avevo mal di pancia.  

– Lo so che è stato per via di Bárbara, bro. Credimi. Ma, ehi, è così: mentre ti 

nascondevi dietro allo zaino eri distratto e non l’hai nemmeno capito.  

– Non ho capito cosa, bro? 

– La professoressa ha spiegato precisamente come verrà diviso il campo 

sportivo. Ha spiegato che lo condivideremo con la terza superiore solo nel primo 

bimestre. 

– Ok, bro, e questo che c’entra? 

– Fammi finire di parlare, sfigato! Siccome tre professoresse sono in congedo 

all’inizio di quest’anno, non ci sarà la prova intermedia questo bimestre. Quella 

prova che ti dà un voto per ogni materia, hai presente? 

– Ho presente, ma e quindi? 

– È proprio questo il momento di agire, João. Loro ci daranno un compito da 

fare in coppia a tema libero. 

– Va bene, va bene, Douglinhas. Perché tanto entusiasmo, bro? Lo sai che li 

facciamo sempre assieme i compiti.  

– No, João. Ascoltami bene! Mia sorella ha già avuto le lezioni con Silvina in 

passato, ti ricordi? E mi ha detto che alla professoressa importa poco degli alunni, 

vuole solo avere meno lavoro. Ai tempi di mia sorella, ha unito i due gruppi e gli ha 

fatto fare un compito unico. 

– Davvero, bro? Ma come? 

– Davvero, João! Ho passato il fine settimana a parlarne con mia sorella e 

siamo giunti a una teoria. Credo che lo farà di nuovo. E se lo farà, troveremo un 

modo di metterti in gruppo con la tua adorata, puoi scommetterci! 

– Ah, non dire idiozie, Douglinhas! Com’è che facciamo? 

– Calmati, amico. Ti sei alzato col piede sinistro? Fidati di me. Mia sorella mi 

ha spiegato tutto per filo e per segno. La professoressa Silvina fa sempre così: 

organizza i gruppi in file di quattro alunni, apre il portone del campo e chiede a tutti 

di sedersi sugli spalti. Quando sono tutti seduti, consegna un foglio a ciascun gruppo 

e chiede di scriverci i nomi e il tema del compito. È così che separa i gruppi. 
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– Che occasione, bro! Quindi significa che tutto quello che dobbiamo fare è 

semplicemente stare vicini a Bárbara? 

– Esatto, bro! 

– E basta, bro? 

– “E basta?” Mi prendi per i fondelli, João? Non sei arrivato nemmeno a 

Garibalda per quanto ne so! Come pensi di fare? 

– Mamma mia, non serve che me lo ricordi, sai? Ma ci sta, amico. Facciamolo.  

Scrivo queste righe per essere onesto con me stesso. Ad ora, non ho la più pallida 

idea di come faremo ad avvicinarci a lei. Solo al pensiero me la sto quasi facendo nei 

pantaloni. Ma non mi tirerò indietro. Quello che la vita vuole da noi è il coraggio. 

 

STREGONE 

18 FEBBRAIO 2009.  Come due soldati mimetizzati nel bosco, abbiamo cominciato a 

tastare il terreno durante tutto l’intervallo del mercoledì. La nostra era una tattica bellica. 

Ognuno rimaneva fermo in un punto e comunicavamo con i nostri walkie-talkie27 

immaginari. Da lontano, Douglinhas mi ha fatto segno indicando l’orecchio. Erano le 

cuffiette. Per precisamente l’80% del tempo in cui abbiamo osservato Bárbara e la sua 

amica, loro intercalavano morsi ai toast ascoltando qualcosa. Ci siamo riuniti in un angolo 

e la nostra strategia ora era scoprire che cosa ascoltassero tanto.  

– Bro, io credo che stiano ascoltando funk, è l’unica. Ti ricordi che abbiamo 

beccato Bárbara alla festa? 

– João, sei impazzito, bro? Chi ascolta funk mentre fa merenda alle nove del 

mattino? Dev’essere qualcos’altro. 

– Ah, bro… non lo so… che ne dici se domandiamo a qualcuno della loro classe 

cosa gli piace? Potrebbe essere un buon metodo per arrivare alle tipe? 

– Forse anche sì, bro. Ma a chi lo domandiamo? 

– Bro, l’unica persona che conosco di quella classe è il ragazzo matto da legare 

della favela, hai presente? 

– Chi, bro? 

 
27 Walkie-talkie: piccolo apparecchio radiofonico che una persona può usare per comunicare a una distanza 
relativamente breve. 
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– Quello strano forte, bro. Quello che ci assomiglia eccetera. Quello che si veste 

con robe dei manga, dei fumetti.  

– Ahhhh, bro, ho capito! Lo Stregone, giusto? 

– Proprio, bro, proprio quel matto da legare lì! 

– Potrebbe essere una buona idea, bro. Ma dici che lui lo sa? 

– Bro, lui è uno stregone. Sicuramente sa molto più di quel che immaginiamo. 

Dopo lo stereotipo affibbiato al miglior giocatore di RGP28 della scuola, ci siamo 

imbarcati nell’impresa di parlare con lo “Stregone”. Avevamo poco tempo quindi 

abbiamo dovuto correre.  

Proprio come in una prigione, gli spazi durante l’intervallo sono divisi per gruppi, 

molto simili alle gang. L’architettura della scuola è a base quadrata, il che fa sì che i nerd 

rimangano sempre nell’angolo più distante possibile. Siamo andati di corsa a setacciare 

per di là.  

Il nostro pregiudizio era corretto. Lo Stregone si trovava nell’angolo più propizio 

per ciò che lui più desiderava: l’invisibilità. Nascosto sulla soglia del portone che dava 

sull’orto della scuola, siamo giunti nel suo habitat. Senza sforzi abbiamo visto il corpo 

mongolo gigante che era steso e da solo.  

C’era un cazzo di caldo e lui aveva abbinato dei bermuda e una felpa. Che tipo. 

Con un cappellino che gli copriva la faccia e le gambe bianche e pelose in bella vista. Io 

e Douglinhas ci siamo guardati e lui ha detto: 

– Io con quel tipo non ci parlo ma neanche se vuoi, João! Guarda la faccia di 

‘sto pazzo. 

– E io, bro? Sei matto? Guardalo. Ha la faccia da matto del cazzo. Fa perfino 

paura! 

  Per intensificare la nostra paura e disperazione, è suonata la campanella.  

Lo Stregone si è alzato per tornare in aula tutto sgangherato. Tutto storto, quel che 

mi sono trovato davanti era lo stomaco di Etevaldo. A pezzi dalla paura, ho detto senza 

pensare: 

– Ehi, tu… Sei lo Stregone? Quello che vive nei palazzi della favela? 

 
28 RPG: è la sigla inglese per role-playing game, un tipo di gioco nel quale i giocatori assumono il ruolo di 
personaggi immaginari, in un mondo fittizio. La cosa più nerd e più figa del mondo. 
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– Stregone? Sei matto? Chi è che te l’ha detto, nanetto? Sparisci, vattene, 

lasciami in pace! 

Ho capito di aver fatto una cazzata e l’ho rincorso. 

– No, no, no… non me l’ha detto nessuno. È come ho sentito che ti chiamano i 

ragazzi, aspetta, io sono João, condivido il campo sportivo con la tua classe, volevo 

solo chiederti una cosa. 

– Sparisci, moccioso! 

– Solo una domanda! Ti do tutte le mie carte di Yu-Gi-Oh!29 se vuoi! 

Essere nerd è figo. Sappiamo destreggiarci nel campo della negoziazione. Ha 

ascoltato la mia proposta e si è voltato verso di me. 

– Aspetta, hai il Drago Bianco Occhi Blu? 

– Non ce l’ho! Ho solo le 4 parti di Exodia, mi manca solo la testa. 

– Ah, e perché dovrei volere un altro Exodia? Non mi serve a nulla. 

– Se mi rispondi ti do la mia versione di GameShark30 per la PS1. 

Quando ho proferito questa frase, amico mio… in quel momento ho capito cos’è 

davvero la passione. Quando me ne sono reso conto, aveva già vuotato il sacco. 

– Hai il GameShark per la Play 1? Dove l’hai trovato? 

– Non è importante, bro. Ho i miei mezzi. Ma allora, lo vuoi? Se lo vuoi rispondi 

in fretta che devo tornare in classe. 

– Cos’è che vuoi sapere? Sputa il rospo, ragazzetto.  

– Qual è il genere musicale preferito di Bárbara? 

– Tutto qui? Non te ne sei reso conto? Sei scemo? 

Douglinhas, sul piede di guerra come sempre, si stava già facendo violento. 

– Scemo a chi, bro? Sei fuori, eh? 

– Calma, calma! Sono per l’Hip Hop. A loro piace il rap. Non ti sei accorto che 

nessuno si intriga con loro? Che sono delle super dure? E, soprattutto, che ogni 

giorno indossano qualcosa con su scritto a lettere cubitali “hip hop”? 

Douglinhas ha dovuto ammettere la nostra stupidità e ci siamo guardati. 

– È vero… ma allora, cos’è l’Hip Hop, Stregone? 

 
29 Yu-Gi-Oh!: è una serie anime di alcuni maghi matti scritta e illustrata da Kazuki Takahashi.   
30 GameShark: è il marchio registrato di un CD di trucchi per i videogames come PlayStation e Nintendo 
64, che servono a sbloccare i codici dei giochi. 
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– Stregone un paio di palle, ragazzino! Se vuoi saperlo, fatti una ricerca. Io 

devo andare. Ma domani voglio il mio GameShark, chiaro? Verrò a cercarti. 

Tornando in classe ho guardato Douglinhas e ho detto confuso: 

– Hip Hop? Non è quella roba che piace a tuo cugino, Douglinhas? 

– E io che ne so, João. Io sono per il funk. Scherzi? 

– Anch’io, Douglinhas, noi siamo della favela. Ma questa volta dobbiamo 

studiare. Se vogliamo raccontarla31 alle tipe, dobbiamo essere preparati. Tutto 

chiaro? 

 
DOUGLINHAS, IL PRIMO VIDA LOKA DELLA STORIA 

19 FEBBRAIO 2009. Da ieri, stiamo facendo delle ricerche sull’Hip Hop. Abbiamo 

cominciato chiacchierando con la mia vecchia perché ho pensato che ci potesse aiutare. 

Ma, purtroppo, ci ha detto che questa cosa non sarebbe stata utile a nessuno. Che era 

meglio lasciar perdere e concentrarsi su altro. Che smacco… sul momento ci ha preso una 

tristezza, ma allo stesso tempo non potevamo scoraggiarci. Abbiamo aspettato che uscisse 

per lavorare, e dai cassetti di mio padre ho preso il CD “Espaço Rap Vol. VI”32. Siccome 

non ho lo stereo a casa, siamo corsi a casa di Douglinhas. 

Non appena siamo arrivati là, ci siamo fatti silenziosi perché nessuno ci vedesse e 

abbiamo messo su il CD. Abbiamo ascoltato due canzoni, mosso la testa a tempo e 

assimilato le idee. Era proprio il top. E, all’improvviso, siamo stati sorpresi dal cugino di 

Douglinhas che entrava nella stanza. 

– Ciao, raga! Permesso. Che state ascoltando qui? 

Unendo l’utile al dilettevole, ha ascoltato una canzone che già gli piaceva e ha 

deciso di unirsi a noi per fare due parole. Il cugino di Douglinhas si chiama Amarildo ed 

è un tipo nero-nemmeno-così-nero tipo noi. È per l’Hip Hop e va sempre in giro con 

addosso roba larga e catene d’argento. È un sacco alto e ha la stazza di un giocatore di 

basket. A primo impatto mi era già capitato di identificarmi con lui perché era sempre 

armato di un libro. Ho risposto: 

– Espaço Rap volume sei. 

 
31 Raccontarla: dire una cosa che non è vera solo per ottenere una risposta a proprio favore. 
32 Espaço Rap: è una raccolta di canzoni rap brasiliane lanciate tra il 1999 e il 2006. 
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– Caaaaacchio… davvero? Questo CD è una bomba! Per favore, posso mettere 

la traccia sei? 

– Certo, bro. Mettila pure. 

Ha preso il controllo della radiolina e ha iniziato a risuonare la canzone “Um Bom 

Lugar” di Sabotage. Un pezzo davvero super. Senza esitare ha preso a raccontarci un 

sacco di storie sulla vita di Sabotage, sulla favela in cui viveva e sui pezzi rap che aveva 

scritto. Quando Amarildo ha pensato che ci stesse annoiando e se ne stava per andare, 

Douglinhas mi ha battuto sulla spalla. Ho capito il segnale e abbiamo iniziato dunque il 

nostro attacco. 

– Amarildo, aspetta, bro. Abbiamo un sacco bisogno del tuo aiuto per una cosa.  

– Puoi contarci. Di che si tratta? Non vado a reffare erba per nessuno, intesi? 

– No, bro. A noi nemmeno piace quella roba. Abbiamo bisogno del tuo aiuto 

per impressionare delle tipe. 

– Dio mio… è per amore, quindi? Questa droga è anche peggio. 

– È vero, bro. Stiamo studiando dei pezzi rap per fare due parole con delle tipe 

a scuola. Abbiamo poco tempo per impressionarle. Puoi aiutarci? Le incontriamo 

domani. 

– Raga, io vi posso anche aiutare, ma eh, non vi mentirò. Se volete capire che 

cos’è questa cultura dovrete avere pazienza. La storia è complessa, ricca di dettagli 

e molto bella. Dovete andarci cauti e portare rispetto. Tutto chiaro? 

Già agitato, Douglinhas lo ha interrotto: 

– E cosa riusciamo a imparare in un giorno per impressionare le tipe, 

Amarildo? 

– In un giorno, bro? Madonna… è un problema. Quello che posso consigliarvi 

è di ascoltare una decina di volte questo CD, Espaço Rap, e impararlo a memoria. In 

un giorno è il massimo che riuscirete a fare, ragazzi miei. 

La voce dell’esperienza ha parlato e noi ne abbiamo seguito gli insegnamenti. Da 

quanto eravamo ansiosi, nell’ultima sera abbiamo ascoltato il CD perlomeno una ventina 

di volte e ne abbiamo imparato a memoria l’intera scheda tecnica.  

19 FEBBRAIO 2009. Tic, tac, sono solo le otto e quaranta, il tempo in prigione 

scorre lentamente. Sul punto di avere una crisi di nervi abbiamo ripassato per l’ultima 

volta il nostro piano. 
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– Appena suona la campanella, corriamo verso i corridoi dell’altro palazzo. Da 

là, avremo una visione generale della fila alla mensa. Occhi di falco sulla fila, capito? 

Appena arrivano corriamo e inizia la parte due, tutto chiaro? 

– Tutto chiaro. 

– Nella parte due ci avviciniamo all’angolino dove si trovano loro e iniziamo a 

parlare dei nostri gruppi preferiti a voce alta. Non dimenticarti di intercalare! Io ne 

dico uno e tu ne dici un altro. 509-E, SNJ, Ndee Naldinho, Detentos do Rap, 

Expressão Ativa, Sabotage, Facção Central, Império Z/O, Rappin’ Hood, DMN. Alla 

fine, presentiamo la nostra proposta. 

Abbiamo seguito con freddezza il nostro piano e siamo rimasti invisibili dietro di 

loro fino all’inizio della parte due. Io, del tutto goffo, reggendo in mano il mio Dollyino33, 

ho iniziato: 

– Allora, bro… e quella canzone “Oitavo Anjo” di 509-E? Super top, no? 

Le tipe mi hanno guardato con la coda dell’occhio e ho sentito che poteva 

succedere qualcosa di buono. Douglinhas ha continuato: 

– Proprio super top, no, bro? E quella di Ndee Naldinho “Aquela mina é 

firmeza”? Fa battere il cuore del vida loka...  

Douglinhas, da bravo ruffiano quale è sempre stato, quando ha finito di parlare, 

stava già guardando verso l’amica di Bárbara. Ma, per nostra sorpresa, lei ha 

semplicemente ignorato ciò che lui aveva detto e si è tolta le cuffiette. Ho guardato in 

faccia Douglinhas in preda alla più totale disperazione e ho detto, tra un gridolino e un 

sussurro: 

– Che cosa facciamo adesso? 

Il mio compagno è matto da legare, davvero. Senza alcun pudore. Ha capito che 

non avevamo tempo da perdere e che le tipe non sarebbero cascate in quella trappola per 

scemi che mi ero inventato. Ha girato la testa verso le ragazze e ha detto: 

– Forza.  

Sul momento mi sono bloccato. Ero sotto shock dalla paura, per il nostro piano che era 

andato a rotoli. Ho visto tutti i miei sogni andare in fumo. Nonostante ciò, ho seguito 

l’insegnamento delle favelas: non abbandonare mai un fratello. L’ho seguito con le gambe 

tremolanti e che quasi me la facevo addosso. Douglinhas ha fatto una pazzia e si è seduto 

 
33 Dollyino: diminutivo di Dolly, bibita gassata molto conosciuta e consumata in Brasile. 
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di fianco all’amica di Bárbara. Io mi sono seduto di fianco a Bárbara. Lui ha attaccato 

bottone: 

– Allora, ragazze, per noi è un un’ottima giornata. Voi come state? 

L’espressione che ha fatto Bárbara squadrando Douglinhas da testa a piedi è stata 

difficile da reggere. Tipo “chi ti credi di essere?” 

– Va bene, va bene. Tu sei Bárbara, e tu? Come ti chiami? 

La tipa non è riuscita a trattenersi davanti alla faccia tosta di Douglinhas e ha rotto 

il clima di tensione con una risata. 

– Chi sono io? Perché ti interessa? 

– Perché so che adorerai conoscermi. Molto piacere, sono Douglinhas – le ha 

dato un bacio sulla guancia e ha terminato la frase – sono venuto qui per farti una 

proposta… 

– Una proposta? Mah… piacere, Douglinhas. Io sono Luana.  

Io dovevo avere proprio una faccia da culo mentre apprezzavo la ruffianeria del 

mio compagno. Lui ha continuato: 

– Ti posso chiamare Lu? 

– Mi hai appena conosciuta e già mi vuoi dare un soprannome? Presuntuoso, 

no? 

– Presuntuoso per niente, sono intelligente. 

– Intelligente? Con questa lingua lunga ne dubito fortemente, amico mio. 

– Ne dubiti, eh? E tu credi che non abbia imparato nulla col rap? Noi l’Hip 

Hop lo ascoltiamo un casino. 

Il ragazzo è davvero un ruffiano. È stato sufficiente menzionare l’Hip Hop che è 

sembrata aprirsi una porta. I due si sono addentrati nel discorso e Douglinhas è tornato a 

seguire il nostro copione. Ha parlato di 509-E, SNJ, Ndee Naldinho… alla fine della 

conversazione, Luana ha ripreso: 

– Ma quindi, ragazzetto, qual è la proposta di cui parlavi? Sono curiosa.  

Porca puttana, solo al pensiero, mi viene la dissenteria. Il mio cuore va su e giù 

come una montagna russa e io ringrazio Dio per avere un amico così vida loka.  

– Lo sai che condivido il campo sportivo con te, no? 

– Lo so. 
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– Ricordi quello che la professoressa ha detto lo scorso venerdì, sui compiti? È 

per questo che siamo qui. Vorremmo fare il nostro compito con voi, dico bene, João? 

Douglinhas mi ha passato la patata bollente e io ero più impanicato di Cecco della 

Botte34 durante un mancamento. Ho farfugliato soltanto: 

– S, s… sì! 

A rispondere al mio sì è stata Bárbara, bella arrabbiata: 

– Siete matti, eh? Come facciamo a fare un compito con voi? Non siamo 

nemmeno dello stesso anno. 

– Matti è dire poco. Se sono qui è perché ho un’informazione preziosa. Glielo 

dico o non glielo dico, João? 

Timidamente, ho fatto solo un cenno di approvazione con la testa. Douglinhas ha 

continuato: 

– Mia sorella è stata un’alunna della professoressa Silvina e, in quel periodo, 

era successa esattamente la stessa cosa. Avevano dovuto unire due classi per la 

lezione di educazione fisica.  

– Ok, ma e quindi? 

– E, quindi, questa professoressa non vuole avere il doppio del lavoro, invece 

che assegnare un lavoro a ogni classe, ci separerà in vari gruppi venerdì prossimo e 

ce lo farà fare assieme. E con tema a scelta.  

– AHAHAHAHAH. Credici! La professoressa non lo farà mai. 

– Te la ridi, sì? Ridi pure. Ridi ma non screditarmi. Non vi ricordate che è 

successa la stessa cosa l’anno scorso? Se volete avere un buon gruppo dovete 

prendere o lasciare.  

Siccome Douglinhas aveva già conquistato la mente di Luana, lei si è schierata 

dalla nostra parte.  

– È vero, Babi. L’anno scorso è andata proprio così. Non ti ricordi? 

Dopo che Douglinhas aveva lanciato la proposta criminale, ho nascosto la mano 

dietro alla coscia e al polpaccio e ho incrociato le dita. Nel frattempo, le tipe stavano 

bisbigliando qualcosa una nell’orecchio dell’altra. Sono tornate a guardarci e hanno 

concluso: 

 
34 Checco della Botte: (Chaves, in Brasile) è una serie tv messicana ideata da Roberto Gómez Bolaños (in 
lingua originale, El Chavo). 
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– Va bene, ok. Lo facciamo, sì.  

– Ma a questa condizione: lo facciamo con voi solo se il tema è l’Hip Hop, 

chiaro? 

Io e Douglinhas abbiamo risposto tipo i Racionais nelle loro canzoni: 

– Ohhhhh ma è craro!35 

I sorrisi di tutto il gruppo sono durati pochi secondi ed è suonata la campanella. 

Abbiamo salutato le tipe e siamo tornati nella nostra classe. Quando ci eravamo ormai 

vicini, ho dato un abbraccio forte al mio bro e l’ho ringraziato per aver preso in mano la 

situazione e aver realizzato il mio sogno. Abbiamo saltato di gioia. Siccome la tematica 

era il rap, ho parafrasato Mano Brown e ho detto orgoglioso a voce alta: 

 

“È un casino da pazzi. Subito ti spaventa. Oh, 

Douglinhas, il primo vida loka della storia.” 

 

 

 

 

 

                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Craro: i Racionais MC’s sono un gruppo Hip Hop brasiliano, originario di San Paolo. È comune, nel 
portoghese regionale di questo Stato, la sostituzione della lettera l con la lettera r in contesti che non 
richiedono formalità: craro è, di fatto, come la parola claro potrebbe venire pronunciata in questa 
determinata zona del Paese (N.d.T.). 
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CAPÍTULO III 

TRADUZIR PARA O ITALIANO A LITERATURA MARGINAL BRASILEIRA 

 

 

III.1 Características estruturais do texto original 

 

De um ponto de vista paratextual (GENETTE, 1989, pp. 5-6), começando pela 

encadernação, podemos observar que o romance em apreço apresenta uma capa flexível.  

O título, Reservado, se encontra bem acima e em letras maiúsculas, enquanto o 

nome do autor aparece na parte inferior esquerda, em minúsculas.   

 

 
 

Visualmente, a primeira coisa que sobressai é que as cores utilizadas para a 

realização da capa são somente três. O branco foi usado para o título, a sinopse na 

contracapa e alguns detalhes na ilustração. A cor salmão serviu para o fundo e o azul-

escuro foi empregado para o nome do autor, para dar profundidade ao desenho e para o 

fundo na contracapa 

O desenho retrata João Victor, a personagem principal do romance, no ato de 

pegar o tão desejado “Ônibus Reservado” que, na imagem, parece ter como destino final 

algum planeta no universo; essa ilustração faz referência a uma conversa que João teve 

com o pai.  
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Fantasiando sobre o destino de todos os ônibus com a placa “Reservado” que eles 

viam passar, brincadeira que os dois costumavam fazer, o protagonista lembra-se de 

quando o pai lhe disse: 
A gente pode imaginar vários caminhos para ele, filho. Até universos, quem sabe? E 

se ele fosse até Magrathea 13? Que tal? 

 
13 Magrathea: o planeta favorito do livro favorito de Angenor e João Victor. Douglas 
Adams, autor do livro “O Guia do Mochileiro das Galáxias” definiu Magrathea como “O solo 
era às vezes de um cinza chato, às vezes de marrom chato, e o resto era menos interessante 
ainda”. Um lugar incrível para se visitar, ao menos eles achavam. (RIBEIRO, 2019a, p. 26) 

 

João Victor conta que o ônibus lhe parece ser um “museu em movimento”, que 

lhe dá a chance de apreciar a vista da cidade e dos seus passantes sentado numa cadeira. 

Quando ele pega um, a sensação é de liberdade e a mente começa sua viagem, imaginando 

histórias e descobrindo lugares. O rapaz explica que adora andar de ônibus porque é a 

única coisa “de adulto” que ele, menino pobre, pode fazer para enxergar um pouco mais 

o tamanho do mundo e, além disso, é claro que gosta de lembrar com carinho da 

brincadeira com o pai. Podemos, portanto, afirmar que foram estas as motivações que 

influenciaram na escolha do título: a amável memória do “coroa” de João e a certeza de 

que há um futuro desconhecido, ainda por descobrir, mas todo para ser vivido. 

O texto do romance, composto por oito capítulos, é precedido pelos 

agradecimentos, que se destacam por serem escritos em branco sobre fundo azul, fato que 

antecipa  a utilização das mesmas cores da capa dentro do romance.  

Há ainda duas seções paratextuais chamadas Histórias mudam histórias (pp. 6-7; 

pp. 204-207); a primeira é posicionada após os agradecimentos, sobre fundo azul, e a 

segunda é colocada no fim da obra, sobre fundo cor de salmão.  

Logo a primeira seção de Histórias mudam histórias temos o sumário, sempre 

sobre fundo azul e, por último, imediatamente antes do início da obra, há duas páginas, 

igualmente sobre fundo azul, intituladas Táticas de amor para vencer a guerra (pp, 12-

13). Nelas, o jovem autor encoraja, e ao mesmo tempo desafia, o leitor a ler pelos menos 

dez páginas todos os dias afirmando que a leitura é uma estratégia para vencer os 

conflitos.  

Por fim, temos que mencionar uma última seção, Trabalhadores de palavra (pp. 

202-203), que se encontra antes do último Histórias mudam histórias. Esta é composta 
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por duas páginas nas quais Alexandre Ribeiro agradece a todos os que o ajudaram na 

realização do seu sonho, ou seja, a publicação deste romance, nomeando-os um por um.  

Ao longo da obra, encontram-se copiosas ilustrações, realizadas com as cores que 

caracterizam todo o livro, que são significativas porque, ao impacto emocional suscitado 

no leitor pela leitura, acrescentam o impacto visual.  

Nos capítulos de III a V, de que se apresentou a tradução no capítulo anterior deste 

trabalho, sucedem-se as seguintes imagens: João em lágimas à vista do ônibus reservado 

com destino o Cemitério Vale da Paz, o protagonista improvisando o “ataque do p.c.c.”, 

Bárbara com sua pele “meio-preta-meio-branca” e a fuga do baile, a alegria do lanche 

com Rodrigo, o primeiro beijo com Garibalda e o Feiticeiro. 

Em seguida apresentam-se alguns exemplos de ilustrações que se encontram ao 

longo do romance: 

 

 
 

As imagens sugerem que a obra, além de ser um texto da literatura marginal, tem 

como público-alvo principal adolescentes e jovens adultos. 

Por razões práticas, estes aspectos gráficos não puderam comparecer na proposta 

de tradução, mas, na medida do possível, há algumas singularidades que foram 

respeitadas também na transposição do texto: foi mantido o uso de duas diferentes fontes 

para os subtítulos e o corpo do texto; tudo o que aparece em itálico no texto de partida 

permaneceu em itálico na versão de chegada.  

Em particular, o itálico foi utilizado pelo autor nas seguintes situações: nas duas 

linhas de abertura no começo do capítulo III, em frases curtas mas de impacto como, por 

exemplo, “Ele não vai voltar” (p. 45), referido a Angenor, nos pequenos poemas escritos 
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pelo protagonista no seu sagrado caderninho, na carta que ele escreveu para a querida 

Bárbara e para a paráfrase que João fez da música do Racionais MC’s no final do capítulo 

V.  

Na proposta de tradução adicionalmente encontram-se também as palavras 

culturalmente específicas que se decidiu não traduzir como, por exemplo, Dolly (p. 83), 

marca de um popular refrigerante brasileiro, e Fofura (p. 86), salgadinho brasileiro típico.  

Os numerosos diálogos, assim como no texto original, são apresentados em 

negrito para fazer com que ressaltem na narração. Há um outro grupo de palavras 

evidenciadas simultaneamente em negrito e cor de salmão, todas relacionadas à cor da 

pele: preto-nem-tão-preto, “nem-tão-preto-nem-tão-branco” e “meio-preta-meio-

branca”; estas encontram-se destacadas do mesmo jeito na proposta de tradução. 

 

 
 

Essas expressões nas suas diversas variantes, surgem onze vezes nos capítulos 

analisados, fato que nos remete à sua importância dentro da narração.  

Como já foi mencionado no primeiro capítulo, a cor da pele é uma das temáticas 

tratadas pelo autor, que decide retratar as vicissitudes de um moleque nem branco nem 

preto, que não consegue enxergar todas as cores de que os outros falam e resolve definir-

se da “cor do talvez”.  

Ligado a esse assunto, é interessante evidenciar como, nas páginas finais da obra, 

a mãe de João Victor chama o povo brasileiro de “povo que não tem cor” (RIBEIRO, 

2019a, p. 196), e também essa frase é marcada pela cor salmão. 

 Um último traço fundamental do ponto de vista formal e paratextual é o uso de 

notas por parte do autor, assunto que será tratado mais pormenorizadamente no sucessivo 

subcapítulo. Nomeadamente, o romance apresenta 151 notas de rodapé, as quais denotam 

uma significativa presença do autor dentro da obra. 

 

 



 

85 

III.2 As notas do autor 

 

O grande uso das notas que o jovem Alexandre Ribeiro faz dentro do romance 

Reservado, é sem dúvida umas das peculiaridades mais interessantes a ser tratada.  

Como já dissemos, no texto original contam-se 151 notas, que é possível 

categorizar em notas enciclopédicas, de vocabulário geral e de vocabulário giriático.  

Em data 8 de dezembro de 2022 entrevistei, muito brevemente e por meio da 

plataforma social Instagram, Alexandre Ribeiro, para entender ao máximo qual fora a 

razão que o levara a um tão frequente uso das notas.  

À pergunta “Qual foi o critério que você utilizou?”, o escritor respondeu:  

 
O critério utilizado foi o de aproximação entre as favelas e o asfalto. A todo momento 

o autor e o editor fizeram a pergunta: será que um favelado está familiarizado com 

esta palavra? E será que uma pessoa fora da favela está familiarizada com essa 

expressão? Fizemos um caminho de empatia através da literatura. (RIBEIRO, 

202236) 

 

Quando, sempre em relação às notas, lhe perguntei se algumas dessas fossem 

escritas em previsão de possíveis traduções futuras do romance em língua estrangeiras, a 

sua resposta foi: “Não, na verdade não imaginava que conseguiria sair do Brasil por 

questões socioeconômicas. Foi uma inquietação contra obras elitistas!” (RIBEIRO, 

2022). 

À luz disso, pode-se afirmar que as notas foram um meio através do qual o autor 

poderia alcançar não só um público médio escolarizado e habituado à leitura, mas também 

um menos habituado à tradição escrita. 

Nem todas as notas que se encontram no texto de partida foram mantidas no texto 

de chegada, porque, na língua italiana, algumas especificações que o autor fez no romance 

não eram necessárias a fim de compreender o conteúdo do mesmo. Isso porque, como 

veremos em breve, a situação educacional é diferente entre Brasil e Itália uma vez que, 

infelizmente, no Brasil a instrução ainda deve ser considerada um privilégio. Isso fez com 

 
36 Alexandre Ribeiro respondeu por escrito a algumas perguntas, em correspondência privada, no dia 
8/12/2022. 
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que o autor sentisse a exigência de explicar ao público-alvo o significado de palavras que 

em italiano são de uso comum e que o tradutor não reputou necessário traduzir.  

Na proposta de tradução dos capítulos de III a V figuram 33 notas enquanto, no 

original, as notas são 77. Essas, dentro da obra e da sua transposição, dependem 

principalmente de dois fatores: a variação diatópica e aquela diastrática. Como já foi 

explicado no primeiro capítulo desta dissertação, a primeira é o tipo de variação à qual 

pertencem regionalismos e dialetos e está, então, ligada ao território. A segunda está 

relacionada à substancial diferença entre a língua padrão, falada pelos mais escolarizados, 

e o português subpadrão, ou seja, o português falado por quem não teve a oportunidade 

de estudar. Como o mesmo autor declarou na entrevista já citada, ele teve que levar em 

consideração esses aspectos ao escrever seu livro e, mais ou menos em igual medida, 

também o tradutor tem de considerar essas condições e avaliar se e como incluir algumas 

especifidades. 

Em português, Ribeiro julgou, provavelmente, indispensáveis as explicações 

sobretudo a nível semântico, ou seja, de vocabulário. Não podemos esquecer que o 

romance foi redigido como obra periférica e, por conseguinte, se propunha ser de fácil 

acesso e compreensão para todos. Isso justifica as definições em nota de rodapé de 

algumas palavras que, para os leitores médios, seriam de uso habitual.  

Seguem alguns exemplos de notas que foram excluídas da tradução em função do 

público-alvo (destinatários ideais), porque, na Itália, os seus equivalentes são 

supostamente compreensíveis para esse público:  

 
Explicitar: tornar explícito, escuro, sem margem para ambiguidade. (p. 42) 
 
Morada: casa, ou um lugar em que se habita, uma moradia. (p. 44) 
 
Confabular: trocar ideias num tom suspeito, misterioso ou secreto; combinar, maquinar, 
tramar. (p. 68) 
 
Permissividade: qualidade de quem é permissivo, de quem deixa as coisas acontecerem, de 
quem dá permissão. (p. 74) 
 
Melancolia: uma grande tristeza, um desencanto geral. (p. 84) 

 

De fato, essas notas não aparecem na proposta de tradução uma vez que o leitor 

italiano médio, mesmo jovem, se supõe perfeitamente capaz de entender o significado 
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dessas palavras em italiano sem precisar de nenhum esclarecimento, tendo em conta o 

nível de literacia vigente na Itália.  

A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNAD Contínua) feita 

em 2019 (o mesmo ano em que foi publicado Reservado) presente no IBGEeduca, portal 

brasileiro do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) voltado para a 

educação, mostrou os dados relativos ao grau de instrução das pessoas com 25 ou mais 

anos de idade, de acordo com os quais a percentagem dos que finalizaram a educação 

básica obrigatória, ou seja até o ensino médio, é de 48,8%37. Dando uma olhada também 

aos outros dados relativos à pesquisa, observamos que 27,4% completou o ensino médio, 

4,0% não finalizou o ensino superior e somente 17,4% o completou. 

 Na Itália, por seu lado, o Istat – Istituto Nazionale di Statistica, relatou que, em 

2019, 62,2% da população entre os 25 e os 64 anos de idade era graduado38. 

 Como já dissemos, a literatura periférica é um gênero de protesto que nasce nas 

favelas e quer ser de fácil leitura não somente para quem teve a chance de estudar, mas 

para todos.  

 Alguns estudos salientaram que, no Brasil, a desigualdade econômica é um 

problema ainda muito grave, que afeta também o setor educacional. Basta pensar que 

entre os adultos 10% mais pobres, a escolaridade média é 7,6 anos e, em contrapartida, 

entre os adultos 10% mais ricos essa última é de 13,7 anos (PIERI, 2018, pp. 8-9). 

Nesse contexto, os escritores da literatura marginal assumem a responsabilidade de 

alcançar também quem teve menos oportunidades educacionais.  

 Pelo contrário, foram mantidas e traduzidas para o italiano todas as notas de teor 

enciclopédico, nas quais o autor explicita quem é alguém ou o que é algo, como nos casos 

das notas [1], [7] e [8]:  

 
Spike Lee: Shelton Jackson Lee, mais conhecido como Spike Lee, é um cineasta, escritor, 
produtor e ator estado-unidense. Entre seus filmes se destacam “Malcom X” e “Faça a coisa 
certa”. (p. 52) 
 
Spike Lee: Shelton Jackson Lee, più conosciuto come Spike Lee, è un cineasta, scrittore, 
produttore e attore statunitense. Tra i suoi film spiccano “Malcom X” e “Fa’ la cosa giusta”. 

 
37 IBGE, Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, disponível em 
https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18317-educacao.html. Último acesso: 
22/11/2022. 
38 ISTAT, Istituto Nazionale di Statistica, disponível em https://www.istat.it/it/files/2020/07/Livelli-di-
istruzione-e-ritorni-occupazionali.pdf. Último acesso: 22/11/2022. 
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Cartoon Network: é um canal de desenhos norte-americano de televisão por assinatura. (p. 
69) 
 
Cartoon Network: è un canale televisivo di cartoni animati nordamericano a pagamento. 
 
 
Du, Dudu e Edu: uma série de desenho animado dos três amigos: Du, Dudu e Edu, Os três 
têm personalidades completamente diferentes, mas são loucos por balas de caramelo. Estão 
sempre tentando ganhar dinheiro para comprar seu doce favorito. (p. 70) 
 
Ed, Edd e Eddy: una serie animata su tre amici: Ed, Edd e Eddy. I tre hanno personalità 
completamente diverse, ma tutti vanno matti per le caramelle spaccamascella. Cercano 
continuamente di guadagnare soldi per comprare il proprio dolce preferito. 
 

Essas foram mantidas porque é possível que algum leitor, mesmo italiano, não 

tenha conhecimento de tais informações, independentemente do seu grau de instrução. 

Há, ademais, notas que foram acrescentadas (e marcadas pela sigla N.d.T) para 

melhor explicar alguns pontos da narração ou da tradução. As notas do tradutor serviram 

sobretudo como esclarecimento de termos que o leitor italiano médio pode não conhecer 

por razões culturais. 

Em seguida, temos como exemplos as notas número [4], [12] e [19], : 

 
Nordestini: popolazione del Nordest del Brasile (N.d.T.). 
 
 
“Da ponte pra cá”, nel testo originale. È come i Racionais MC’s si riferiscono alla Zona Sud 
di San Paolo (N.d.T.). 
 
 
In portoghese gelinho, una specie di ghiacciolo artigianale preparato dentro a piccoli sacchetti 
di plastica. È anche conosciuto con altri nomi a seconda della regione in cui viene prodotto 
o commercializzato (N.d.T). 
 

A nota [4] foi incluída porque o termo “nordestini”, que foi utilizado na proposta 

de tradução, constitui um decalque do português que é bem compreensível também em 

italiano, língua em que esse neologismo já se encontra documentado, mas pode não ser 

inequívoco para os leitores que têm menos familiaridade com a realidade brasileira. 

 Passando à nota [12], esta foi integrada porque a assimetria linguística não é o 

único fator que temos que considerar ao traduzir textos literários. Com efeito, não menos 

importante é a diferença cultural que existe entre um país e outro e, para que não se 

perdesse esta componente, muito sentida nos romances periféricos, optou-se pela inserção 
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de algumas notas que explicassem determinados aspectos culturais que na versão italiana 

de outra forma se perderiam.  

A frase original é quem vem da ponte pra cá, citação dos Racionais MC’s, que foi 

traduzida como chi viene dalla zona sud di San Paolo. Supondo que o leitor italiano 

médio não possua este tipo conhecimento cultural específico, preferiu-se o auxílio de uma 

nota de rodapé. 

No que concerne a nota [19], “gelinho” é um doce gelado que no Brasil tem vários 

nomes, dependendo da região na qual nos encontramos. Ele pode ser chamado também 

de geladinho, sacolé, juju, chup-chup, dimdim e tabu, numa grande riqueza de expressões 

que remetem para a variação diatópica. 

 Presenciam-se na obra original também notas que esclarecem elementos típicos 

ou comuns a todo o Brasil e notas que explicam gírias, apesar de muitas destas serem 

regionais e, portanto, usadas somente em zonas específicas do país. Este tipo de notas foi 

mantido na proposta de tradução porque denota elementos culturais próprios, ou seja, 

realia, os quais podem ser de vários gêneros: étnicos, geográficos, político-social, 

artísticos e assim por diante (OSIMO, 2011, p. 112). 

A título de exemplo, a nota [15]: 

 
Fofura: salgadinho brasileiro típico pelas quebradas. (p. 86) 
 
Fofura: snack brasiliano tipico nelle favelas. 
 
 

e a nota [11], que tem a ver com o uso das gírias: 

 
Visão de Jatobá: uma gíria de época, era referente ao personagem Jatobá da novela, que era 

cego. (p. 76) 

 
Prospettiva da Jatobá: un modo di dire antico, si riferiva al personaggio di Jatobá nella 
telenovela ‘America’ del 2005, che era cieco. 
 

Na verdade, as notas relativas propriamente às gírias foram quase todas eliminadas 

na proposta de tradução uma vez que, na língua italiana, acharam-se soluções que não 

precisavam de esclarecimentos adicionais. 

Por exemplo: 

 
Cheio de dente: uma definição para a pessoa que se abre para os outros sem motivos. (p. 60) 
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“Cheio de dente” foi traduzido pela a perífrase “che si prende sempre troppe 

confidenze”, que não pertence a uma gíria. 

 
Mundiça: uma gíria nordestina para definir a população pobre, os carentes do básico. (p. 72) 

 

 A solução achada para a palavra “mundiça” foi “poveraccio”, que  na tradução 

italiana concorda em gênero e número, então, ficando no masculino plural. 

Neste caso, perde-se a evidência do regionalismo lexical brasileiro e da gíria da 

favela, porque a tradução a neutraliza.  

 

 

III.3 Assimetrias entre o português brasileiro o italiano  

 

Partindo do pressuposto que, entre o Brasil e a Itália, as diferenças não são 

simplesmente linguísticas mas são, além do mais, culturais, como se viu até agora, há 

várias assimetrias gramaticais, sintáticas, morfológicas, além de sócio-pragmáticas, que 

vale a pena levar em consideração, porque podem ser relevantes na tradução entre estas 

duas línguas românicas, em boa parte afins. 

É evidente que há muitos fatores aos quais quem traduz um dado texto tem que 

prestar atenção, incluindo, sem dúvida, as circunstâncias gerais da obra, como, para 

mencionar algumas: época na qual foi redigida, contexto histórico, político e social, local 

geográfico etc. 

O papel do tradutor é mais do que apenas achar uma série de palavras 

correspondentes entre os dois idiomas distintos, ele tem de ter um conhecimento 

adequado e all-round no que concerne todos esses outros elementos que compõem um 

texto. A seguir expõem-se os mais relevantes que se manifestaram na proposta de 

tradução de Reservado. 

 

III.3.1 Pronomes sujeito e formas de tratamento 

O português brasileiro usa predominadamente o pronome pessoal você em vez de 

tu na maior parte do país, exceto no Amapá, Pará, Maranhão, Santa Catarina e Rio Grande 

do Sul, onde é preferido o pronome tu (CUNHA, CINTRA, 2017, p. 306).  
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Nos séculos XIV e XV, as formas de tratamento Vossa Mercê (de onde procede o 

você hodierno), Vossa Senhoria, Vossa Alteza, Vossa Excelência e Vossa Majestade, que 

no princípio eram utilizadas apenas para se dirigir ao rei, viram o seu uso alargado 

(FARACO, 2017, p. 115). 

A forma de tratamento Vossa Mercê evoluiu até ao você, pronome pessoal de 

segunda pessoa singular com concordância na terceira. Isso aconteceu quando também as 

classes sociais mais baixas começaram a utilizar as formas de tratamento mais eruditas 

entre si, fazendo com que essas formas perdessem o valor inicial.  

Esse item é um traço caraterístico do português que mostra quantos fatos 

socioculturais podem desencadear mudanças linguísticas próprias (FARACO, 2017, p. 

115). Também nos diversos países lusófonos usam-se os pronomes pessoais de maneira 

diferente; tomemos como exemplo a variedade europeia para ilustrar quanto acima 

mencionado: 

 
No português europeu normal, o pronome tu é empregado como forma própria da 

intimidade. [...] O seu emprego tem-se alargado, nos últimos tempos, entre colegas 

de estudo ou da mesma profissão, entre membros de um partido político e até, em 

certas famílias, de filhos para pais, tendendo a ultrapassar os limites da intimidade 

propriamente dita, em consonância com uma intenção igualitária ou, simplesmente, 

aproximativa. [...] No português de Portugal não é ainda possível, apesar de certo 

alargamento recente do seu emprego, usar você de inferior para superior, em idade, 

classe social ou hierarquia. (CUNHA, CINTRA, 2017, pp. 305-306) 

 

Em italiano, o pronome pessoal você, tendo como ponto de partida o português 

brasileiro, pode ser traduzido como tu  ou como Lei, dependendo do contexto e do grau 

de formalidade. 

Outro elemento inovador é a forma pronominal a gente, que equivale ao pronome 

de primeira pessoas plural nós. O sintagma nominal a gente tem origem no substantivo 

latino gĕns, usado para indicar um grupo de famílias que tinha uma origem comum na 

Roma antiga sendo gramaticalizado definitivamente em português no século XIX 

(ARRUDA, 2021, pp. 48-49); constitui, portanto, um produto cultural, dado por uma 

transição através de várias formas e que, como aconteceu com o você, se distingue no 

panorama gramatical por ser um pronome irregular. De fato, é um pronome pessoal de 
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primeira pessoa plural com concordância na terceira singular. Esse último na língua 

italiana é equivalente, a todos os efeitos, ao pronome pessoal noi.  

 Em seguida, uma amostra de como esses pronomes aparecem na tradução italiana: 

 

[1] 

- Você é o resultado de várias partes que completam a sua família, não só o seu pai, 

sabia? (p. 64) 

- Tu sei il risultato di vari componenti della tua famiglia, non solo tuo papà, lo 

sapevi? 

 

[2] 
- [...] A gente nem curte essa brisa. (p. 111) 

- [...] A noi nemmeno piace quella roba. 

  

Outra diferença envolve as expressões de cortesia. Em português, geralmente usa-

se o senhor e a senhora (também o doutor, a doutora, e outros títulos profissionais, 

dependendo do âmbito) para dirigir-se a outra pessoa em contextos mais formais.  

Em italiano é costume utilizar o pronome Lei, escrito com L maiúsculo para 

distingui-lo da terceira pessoa do singular, e respeitar a concordância com o verbo. 

 

[3] 
- Dona Zica? A senhora é a esposa do paciente? (p. 44) 

- Dona Zica? Lei è la moglie del paziente? 

 

Outra diferença substancial, num plano sociopragmático, entre uma língua e outra, 

é dada pelo grau de formalidade e informalidade interpessoal.  

Vejamos um exemplo: 

 

[4]  
- Ô, tia! Esse horário está certo mesmo? (p. 95) 

- Signora! L’orario è proprio questo? 
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No exemplo [4], João, agradavelmente surpreendido com os horários das aulas, 

quer saber se estes estão corretos e vai pedir confirmação na coordenação. Quando chega 

na chefia, ele chama a atenção da inspetora de uma maneira peculiar que na Itália seria 

percebida como estranha, porque nenhum estudante italiano trataria um funcionário 

escolar de zio ou zia, ou, de qualquer forma, de um modo tão informal. 

Na verdade, chamar-se de tio e tia (zio, zia), na língua italiana, está em voga entre 

os jovens e é frequentemente usado entre amigos, mas a sua utilização limita-se a 

contextos informais, entre pares. Além disso, ninguém jamais utilizaria a interjeição 

vocativa  Ô neste tipo de situação comunicativa, uma vez que chamar a atenção de alguém 

começando por “Oh” é considerado como grosseiro, indelicado. Com efeito, esse 

vocativo foi eliminado na versão italiana, e tia foi substituído pelo mais cortês signora.  

 

III.3.2 O português brasileiro como língua pro-drop parcial 

Outro traço característico do português brasileiro é a explicitação do pronome em 

posição de sujeito, muito mais frequente do que na língua italiana.  

O português europeu, assim como o italiano, é designado como Língua de Sujeito 

Nulo, porque, diferentemente do inglês e do francês, é possível omitir o sujeito. A 

variedade brasileira coloquial é categorizada por Barbosa (2001) como língua 

parcialmente de Sujeito Nulo, ou seja “Languages that have agreement and referential 

null subjects whose distribution is restricted [...] such as Hebrew, Finnish, Marathi, 

Russian, colloquial Brazilian Portuguese” (BARBOSA, 2001, p.1). 

Em italiano, este fenômeno seria considerado como uma inútil repetição, que 

levaria a um efeito desagradável causado pela justaposição de palavras que soam 

similares ou pelo insistente uso de aliterações. De fato, Barbosa (2001) classificou o 

italiano como uma língua “with rich subject agreement morphology [...]. In this type of 

language, subjects are freely dropped under the appropriate discourse conditions” 

(BARBOSA, 2001, p. 1). 

Exemplificando o que acabamos de dizer: 

[5] 
- Ele criou as histórias e depois pediu para que outras pessoas contassem por ele. Ele 

tem medo de não ser aceito, tem medo de ser julgado. (pp. 57-58) 

- Inventava le storie e poi chiedeva ad altre persone che le raccontassero per lui. Ha 

paura di non essere accettato, ha paura di essere giudicato. 
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Embora haja no italiano falado uma maior frequência no uso dos pronomes 

pessoais, sobretudo no que concerne o pronome pessoal de primeira pessoa 

(D’ACHILLE, p. 189), todas as repetições de pronomes presentes naturalmente no 

português brasileiro não são comuns em italiano, pelo que muitos não foram mantidos na 

tradução. 

 

III.3.3 Graus aumentativo e diminutivo 

Um aspecto morfológico interessante é a formção dos graus aumentativo e 

diminutivo por sufixos, que em português não afetam apenas os nomes e os adjetivos, 

mas também, no caso do grau diminutivo, os advérbios e outras palavras invariáveis. 

Estes, por vezes, não servem para indicar realmente a dimensão de algo, uma vez que 

essas noções são geralmente expressas de maneira analítica pelos adjetivos grande e 

pequeno ou de maneira sintética mediante a utilização de sufixos e estão, portanto, 

relacionados à esfera sentimental ou emocional (CUNHA, CINTRA, 2017, p. 212). 

Em português, não é raro encontrar essas formações de grau, que nem sempre 

apresentam correspondentes sufixais literais em italiano.  

Vejamos, na ordem, um exemplo para cada caso surgido ao longo da tradução: 

 

[6] 
- Eu senti meu coração ficar quentinho. (p. 82) 

- Ho sentito il mio cuore scaldarsi. 

 

Aqui a formação de grau tem a ver com o campo dos sentimentos. O emprego do 

diminutivo serviu ao autor para expressar a sensação de carinho que o protagonista 

experimenta quando pensa na sua amada, tornando a linguagem mais amável.  

Em italiano esta derivação sufixal não foi possível porque, embora também na 

língua italiana falada haja uma maior tendência ao uso de aumentativos e diminutivos 

(D’ACHILLE, p. 197), estas nem sempre se encaixam com nomes ou adjetivos que se 

podem encontrar formados em grau em português. 

Para dar outro exemplo: 
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[7] 

- Quando ele entrou, deu até para ouvir o barulhão que aquela porta oca de ferro 

fez. (p. 50) 

- Appena entrato, la porta di ferro, vuota all’interno, fece un gran casino. 

 

Neste caso, o sufixo aumentativo nos indica a intensidade do barulho, mas não 

tendo como usar um sufixo aumentativo em italiano, então, para não mudar o sentido da 

afirmação, foi acrescentado um complemento di quantità, ou seja, algo que, no caso 

específico desta afirmação, acompanhe o nome e o determine quantitativamente. 

 

III.3.4 O singular nu 

O singular nu é um tipo de sintagma nominal, muito frequente no português 

brasileiro. 

O singular nu tem a ver com sentenças genéricas, pois que esse sintagma sempre 

se apresenta de forma não específica. Em outras palavras, não fornece uma indicação 

precisa em relação ao número: 

 
A peculiar feature of Brazilian Portuguese is the distribution of bare singular count 

nouns (henceforth “BS nouns”), which are nominal arguments that occur without 

determiners or number morphology and can be interpreted as semantically singular 

or plural. (LIMA, GOMES, 2016, p. 194) 

 

Pelo contrário, o uso desse tipo de sintagma em italiano está limitado a 

determinadas circunstâncias, ou seja, às afirmações gerais como lo squalo è un pesce di 

grandi dimensioni ou Graham Bell ha inventato il telefono, enquanto na variedade 

brasileira do português a sua utilização é muito mais frequente. 

Por exemplo: 

[8] 
- A cada vez que a nossa mão se batia sem querer... (pp. 77-78) 

- Ogni volta che le nostre mani si toccavano senza volerlo… 

 

E ainda: 
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[9] 

- Minha mão suava frio e minha perna saltitava feito um coelho desgovernado. (p. 

80) 

- Le mie mani sudavano freddo e le gambe mi tremavano come fossi stato un 

coniglio fuori controllo. 

 

Em italiano, a manutenção do singular nu do texto original não teria sido 

gramatical, pelo que se optou pelo plural. 

 

III.3.5 Uso dos Pretéritos 

Os tempos verbais constituem outro âmbito de assimetria entre o italiano e o 

português. Vejamos, com o apoio dos exemplos, as principais desigualdades. 

O Pretérito Perfeito Simples, abundantemente utilizado no romance, em italiano 

pode ter duas correspondências, Passato Prossimo ou Passato Remoto, dependendo do 

contexto. 

 

[10] 
- Desde o meio do ano passado, minha mãe se tornou uma grande amiga da Edna, a 

mãe do Douglinhas. Nessas últimas semanas a Edna contou pra minha mãe que a 

empresa que ela trampa está rectutando menor aprendiz. (p. 83) 

- Dalla metà dell’anno scorso, mia mamma è diventata molto amica di Edna, la 

mamma di Douglinhas. In queste ultime settimane Edna ha raccontato a mia 

mamma che la ditta per cui lavora sta cercando giovani stagisti. 

 

[11] 

- Terminei de comer, acendi o segundo cigarro e dei mais dois tragos. (p. 43) 

- Finii di mangiare, accesi la seconda sigaretta e feci altri due tiri. 

No exemplo [10], o Pretérito Perfeito Simples traduzido pelo Passato Prossimo, 

em italiano, utilizado para ações recentes ou que ainda têm efeitos no presente de quem 

fala ou escreve. Pelo contrário, no exemplo [11], foi utilizado o Passato Remoto, que em 

italiano indica algo acontecido no passado que já se concluiu, e não se apresenta em 

função do presente. Usa-se em relação a fatos distantes no tempo. 
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No italiano, a alternância entre Passato Prossimo e Passato Remoto é uma questão 

sensível  numa dimensão tanto diacrônica como diatópica, sendo que o uso do primeiro 

tem tendência a prevalecer sobre o segundo, mesmo quando as circunstâncias indicariam 

uma preferência na utilização do Passato Remoto.  

Como também afirma Patota (2019), as variáveis diatópicas, diafásicas e 

diamésicas desempenham um papel fundamental na escolha do tempo verbal.  

Em termos diatópicos, é possível constatar que, no Norte da Itália, o Passato 

Remoto caiu praticamente em desuso, enquanto nas áreas meridionais é ainda muito 

utilizado.  

Por outro lado, na dimensão diafásica, a escolha do tempo verbal tem a ver com o 

registro utilizado em um dado contexto. Nas situações menos formais, é preferido o uso 

do Passato Prossimo, em circunstâncias mais protocolares o Passato Remoto continua a 

desempenhar o seu papel.  

Por fim, entrando na dimensão diamésica, o Passato Remoto continua 

sobrevivendo em alguns setores da língua escrita como, por exemplo, nos textos 

históricos, na prosa literária e paraliterária e na imprensa.  

Foi tendo em conta tudo isso que foi escolhido um tipo de passado em detrimento 

de outro e vice-versa na tradução para italiano do romance de Alexandre Ribeiro. 

 

III.3.6 Uso do Gerúndio 

Na língua italiana, o gerúndio tem dois tempos: o Gerundio Presente, que indica  

duas ou mais ações que ocorrem simultaneamente, e o Gerundio Passado, que indica 

ações anteriores em comparação com frase principal que tiveram duração no tempo39. 

Na língua portuguesa, este modo permite uma utilização muito mais ampla do que 

o italiano, de modo que nem sempre se pode traduzir com o Gerundio do italiano. De 

fato, o português inclui várias perifrases como estar + gerúndio, que expressa ações 

durativas que estão decorrendo num dado momento, andar + gerúndio, usada para indicar 

uma ação durativa na qual é predominante a ideia de intensidade ou de movimento 

repetido, ir + gerúndio, que determina ações durativas que se realizam progressivamente 

ou por etapas sucessivas, e vir + gerúndio, que expressa ações durativas que avançam 

 
39  TRECCANI, https://www.treccani.it/enciclopedia/gerundio_%28La-grammatica-italiana%29/. Último 
acesso: 10/02/2023. 
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gradualmente em direção ao momento e ou ao lugar no qual estamos (CUNHA, CINTRA, 

2017, p. 507).  

Estas podem, em alguns casos, ser traduzidas em italiano mediante o Imperfetto 

Progressivo, que se refere a ações em curso das quais não se pode determinar o início e 

o fim e às quais se sobrepõem ações que decorrem em um único instante40. 

Vejamos um primeiro exemplo: 

 

[12] 
- Eis que, do nada, cresce uma multidão gritando em coro. 

- Ecco che, dal nulla, si formò una cerchia che gridava in coro.  

 

Em italiano o uso do Gerundio não é admissível neste caso específico, embora se 

trate de duas ações que decorrem contemporaneamente, porque na língua italiana o 

Gerundio não pode desempenhar a função de relativa, ou seja, uma frase que modifica 

um item nominal, que se encontra na frase principal, atribuindo-lhe características que o 

adjetivam41. Portanto, foi utilizado o Imperfetto, que corresponde ao Pretérito Imperfeito 

do Indicativo do português.  

Outro exemplo de uso assimétrico do Gerúndio é o seguinte: 

 

[13] 
- Estranhamente, dentro da minha cabeça eu senti uma proximidade entre a gente 

acontecendo. 

- Stranamente, nella mia testa sentii che ci stavamo avvicinando. 

 

Neste caso, na proposta de tradução recorreu-se a um Imperfetto Progressivo 

(stare + Gerundio), geralmente usado para ações que estavam decorrendo no passado e 

que exprimiam, então, um evento em andamento.  

 

 

 
40 TRECCANI, https://www.treccani.it/enciclopedia/gerundio_(Enciclopedia-dell'Italiano)/. Último 
acesso: 10/02/2023. 
41 TRECCANI, https://www.treccani.it/enciclopedia/frasi-relative_(Enciclopedia-dell'Italiano). Último 
acesso: 18/02/2023.  
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III.3.7 Expressão do futuro 

Em português, o futuro é normalmente expressado pela perífrase ir (conjugado no 

Presente do Indicativo) + Infinitivo, uma estrutura que não existe na língua italiana. O 

Futuro do Presente do Indicativo, na oralidade e em registros não elevados, é mais raro 

no português brasileiro (PERINI, 2010, p. 224). Na tradução italiana a perífrase verbal 

para expressar o futuro no português foi traduzida pelo Futuro Semplice. 

Segue um exemplo: 

 

[14] 

- “Ele não vai voltar.” (p. 45) 

- “Lui non tornerà.” 

 

Embora o Futuro Semplice seja um tempo verbal muito comum, em italiano é 

frequente também o uso do Presente pro Futuro, utilizado amiúde em contextos 

informais, normalmente acompanhado por complementos e advérbios de tempo, ou 

quando se trata de um futuro genérico.  

Esse tipo de opção, na tradução encontra-se no seguinte exemplo: 

 

[15] 

- O papo foi parar na reflexão “qual caminho a gente vai escolher na hora da saída?” 

(p. 48) 

- Il discorso si concluse nella riflessione “che strada prendiamo quando è ora di 

uscire?” 

 

III.3.8 O infinitivo pessoal 

Ainda no que diz respeito aos tempos verbais, o português difere das outras 

línguas românicas por possuir um Infinitivo a mais: o Infinitivo Pessoal. 

Este tempo é variável, ou seja, segue uma conjugação e concorda com as pessoas 

do discurso. Possui desinências para a 2ª pessoa do singular e as três pessoas do plural e 

é utilizado nos seguintes casos: quando o sujeito é nitidamente expresso, quando se refere 

a algo não expresso, mas que se dá a conhecer pela desinência verbal, quando indica a 

indeterminação do sujeito e para atribuir maior ênfase à oração (CUNHA, CINTRA, 

2017, pp. 502-503). 
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Vejamos um exemplo: 

[16] 
 - Eu não poderia deixar eles sofrerem. (p. 47) 

 - Non potrei lasciarli soffrire. 

   

Em italiano foi usado o único modo Infinito existente que, neste caso, não altera 

absolutamente o significado da afirmação. 

É interessante mencionar que na escrita formal existe também uma construção 

semelhante a do italiano, que seria Eu não poderia deixá-los sofrer. 

 

III.3.9 A dêixis 

Mais uma assimetria é dada pelo uso dos dêiticos, que várias vezes foram 

eliminados na tradução, dado que na língua italiana não são utilizados com a mesma 

frequência que no português brasileiro. 

Na língua portuguesa, com base nos estudos de Teixeira (2005, p. 6), os vínculos 

semânticos entre esse tipo de marcadores são mais complexos do que a simples 

determinação de uma distância física. Embora o espaço seja o mais comum, esses 

indicadores designam também a distância em função da acessibilidade, porque é 

necessário considerar outros aspectos cognitivos das percepções humanas. Quer dizer, 

algo próximo não é indispensavelmente acessível e isso influencia na escolha do dêitico.  

Como sustenta Battaglia (2013, p. 35), o uso dos dêiticos é fundamental na 

linguagem na medida em que agem como intermediários entre a realidade externa, o 

código linguístico e os interlocutores. Em outros termos, conferem tridimensionalidade 

ao texto e, como acrescenta Koelling (2003): 

 
Os elementos dêiticos somente adquirem sentido em virtude de sua relação intrínseca 

com o contexto de fala que se manifesta em torno do enunciador. Fora da enunciação 

ou mesmo sem algum tipo de ancoragem, são vazios de significado [...]. 

(KOELLING, 2003, p. 11) 

 

Contudo, observa-se uma maior frequência no uso de dêiticos por parte dos 

falantes do português brasileiro.  

Por exemplo: 
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[17] 

- Já sei! Cê tem uma caneta aí? Vou fazer um bagulho aqui. (p. 80) 

- Lo so! Hai una penna? Che faccio una cosa. 

 

Nesse contexto, a espacialidade fica bem clara na mente do leitor sem precisar de 

nenhuma especificação, por isso os advérbios dêiticos neste caso foram considerados 

supérfluos em italiano, pelo que foram omitidos na tradução. 

 

 

III.4 O giovanilese na tradução da literatura marginal  

 

Paolo d’Achille (2019) tenta traçar um perfil do italiano atual, explorando todos 

os seus aspectos e explicando por que o italiano tem de ser catalogado como uma “língua 

em movimento”. Isso devido ao desenvolvimento de novas variantes como, por exemplo, 

o “italiano dell’uso medio”, definição dada em 1985 por Francesco Sabatini para designar 

uma linguagem, seja formal que informal, utilizada na fala e na escrita por pessoas cultas, 

chamada também de “neo-standard”, por Gaetano Berruto, em 1987. 

O italiano dell’uso medio caracteriza-se pelo uso de estruturas morfossintáticas e 

lexicais já existentes, que sempre foram censuradas ou consideradas erros.  

A título de exemplo, podemos incluir no italiano contemporâneo a utilização do 

pronome átono gli para referir a lei e a loro; o uso duplo do Pretérito Imperfeito do 

Indicativo nos períodos hipotéticos: Se sapevo che l’esame era così difficile, studiavo di 

più e o uso de che como subordinador genérico e de cosa como interrogativo simples em 

vez de che ou che cosa (D’ACHILLE, pp. 189-190). 

 A difusão destes fenômenos fez com que não fosse mais possível ignorá-los e se 

tornasse necessário incorporá-los como material de estudo e, com o passar do tempo, estas 

construções acabaram por parecer normais. 

 Nos últimos tempos, deve-se a progressiva mutação dos idiomas (e entre eles, 

também do português) aos novos canais de transmissão surgidos no novo milênio, o 

“escrito em distância” e “em tempo real”, possíveis graças ao desenvolvimento 

tecnológico: aos e-mails, chatlines, Whatsapp e aos social media. A “fala escrita” 



 

102 

utilizada nestes meios de comunicação influencia o jeito de expressarmos, também em 

situações não extremamente informais.  

D’Achille dedica um capítulo do seu livro às variações faladas, descrevendo as 

principais características do italiano falado com foco nos italiani regionali e na linguagem 

dos jovens. Desta última, ele expõe as particularidades fonéticas, os aspectos 

morfológicos, a sintaxe e a textualidade do falado, e o léxico. 

Tratando das peculiaridades fonéticas, os aspectos destacados são a aférese, a 

apócope e as ulteriores reduções das palavras como, por exemplo, ‘giorno em vez de 

buongiorno e os alongamentos do timbre vocálico, como naa para um no enfático 

(D’ACHILLE, p. 188).  

Sob o aspecto morfológico, evidencia no falado subpadrão também a 

regularização de paradigmas irregulares, a redução no uso de modos e tempos verbais, 

particularidades na escolha dos auxiliares e encurtamento de palavras como, por exemplo, 

fotografia > foto e motocicletta > moto (D’ACHILLE, p. 189).  

No que concerne a sintaxe, o autor salienta o uso das conjunções coordenativas 

que desempenham a função de ligações textuais, o uso da forma stare a + Gerundio nas 

subordinadas implícitas, o che polivalente e o dove usado para referir-se também à 

dimensão temporal (D’ACHILLE, p. 193). 

Concluindo com a textualidade do falado, o autor aponta a tarefa dos 

demarcativos, quais allora, ecco, beh et cetera, para indicar o começo e o fim do discurso, 

dos sinais fáticos, como dai, scusa, vero? hai capito?, para assegurar-se a participação do 

interlocutor, as interjeições e os ideófonos, sobretudo de matriz inglesa como, por 

exemplo, wow, para expressar sentimentos e emoções (D’ACHILLE, 2019, pp. 193; 195). 

Retomando o que já foi elucidado no primeiro capítulo, a literatura marginal se 

caracteriza por uma linguagem informal, marcada principalmente pela presença de 

neologismos, gírias e desvios linguísticos.  

O português não é o único a possuir uma variante não padrão, também a língua 

italiana apresenta variantes coloquiais, uma entre elas é conhecida como gergo giovanile, 

que Beccaria define não como uma linguagem à parte, mas sim como um verdadeiro 

jargão, que pode ser aquele do submundo da droga ou específico de um determinado 

ambiente de trabalho, e que constitui, portanto, uma variante da língua materna: “Non c’è 

un linguaggio dei giovani distinto dall’italiano comune, e questa lingua non ha nemmeno 
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la funzione di comunicazione segreta dei gerghi storici. Ha un carattere lucido, la si 

impiega in contesti non impegnativi” (TURSI, 2015). 

 A única diferença entre o jargão propriamente dito e a gíria juvenil é que essa 

última deve ser considerada como transitória, usada em precisas faixas etárias, pelo que 

envelhece depressa e é destinada a mudar constantemente. 

Alberto A. Sobrero, por seu lado, descreve o giovanilese como: 

 
Quella varietà basata sull’italiano comune ma smozzicata, semplificata e multistrato, 

nella quale troviamo pezzi di gergo giovanile, pezzi di italiano scolastico, pezzi di 

lingua dello sport, della pubblicità, dei talk show, giustapposti e riordinati secondo 

le regole che a noi adulti quasi sempre sfuggono. (MIRRA, 2015) 

 

É esta tipologia de linguagem a que mais se aproxima à língua que surge do 

romance periférico abordado e, portanto, é esta a linguagem que se decidiu empregar na 

tradução dos três capítulos de Reservado.  

Igualmente, mesmo tendo a disposição uma “fala escrita” afim, traduzir estas 

páginas não foi nada simples.  

Numa entrevista realizada por Sabrina Tursi a Franca Cavagnoli (2015), a autora 

revela que no ato de traduzir um texto, a dificuldade maior reside em criar o que ela chama 

de “fluxo narrativo autêntico”, que consiste em fazer com que as personagem se 

expressem tanto espontaneamente quanto no texto original. A transposição de um texto 

tem que ser feita tendo em conta que o resultado, mesmo que não idêntico, deve aparecer 

genuíno na mesma medida que no texto de partida. 

Ao fazer isso, um papel fundamental é desempenhado pela linguagem, que dá 

forma aos diálogos e veracidade às personagens, derrubando as barreiras entre o que é 

real e o que é fictício, transportando o leitor no mundo descrito pelo autor. 

Relativamente a isso, Cavagnoli comenta “Il personaggio che lo usa non deve 

parlare come un libro stampato, e chi traduce deve attingere a tutte le risorse della lingua 

parlata, alla ridondanza e al surplus informativo tipici dell’oralità” (TURSI, 2015). 

Também acrescenta que “La scelta della strategia traduttiva dipende dalla consapevolezza 

che i lettori hanno esigenze diverse a seconda del libro che hanno in mano” (TURSI, 

2015). 
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Por esta razão é fundamental evitar ao máximo desvirtuar o texto que estamos a 

traduzir.  

Isso toca de perto, e com maior razão, as obras periféricas. Nelas, o tradutor exerce 

uma função importantíssima: ele tem de escolher muito atentamente as palavras que 

utiliza para que os leitores possam aproximar-se, de modo empático, aos autores 

marginais e aos escritos deles. Foi especificado “de modo empático” porque, como já foi 

reiterado várias vezes no curso do primeiro capítulo, a literatura de favela é um 

movimento artístico, político e social e, como um qualquer movimento, precisa de 

envolvimento emotivo para ser compreendido. As obras perféricas são um retrato da 

realidade da vida na periferia, são um grito de protesto, e são uma forma de mostrar os 

problemas do dia a dia, na esperança de ser, finalmente, ouvidos. 

Para que tal aconteça, é necessário que as características linguísticas e estilísticas 

que denotam este gênero sejam, na medida do possível, respeitadas. Não se supõe que 

quem mora nas favelas fale um português áulico ou acadêmico, não só porque o contexto 

da periferia é altamente informal mas porque, além do mais, como já dissemos, uma das 

problemáticas ligadas a este ambiente é a falta de recursos fundamentais, entre os quais, 

uma adequada instrução, embora haja com certeza algumas exceções e tenha também 

gente com formação acadêmica. Caso o tradutor utilizasse somente o italiano padrão na 

transposição do texto, a tradução perderia de autenticidade e, certamente, a versão de 

chegada até não poderia ser considerada como uma tradução. Esta última iria acabar 

sendo, no máximo, una reformulação. 

 Paola Mirra sustenta que a estratégia tradutória é crucial em dar voz a um jovem 

e que para fazer isso é  necessário ter competências em âmbito sociolinguístico. 
 

Questo è possibile già dagli anni Ottanta, grazie all’introduzione della linguistica 

delle varietà nei programmi scolastici, che ha avuto il merito di valorizzare le varietà 

(diastratiche, diatopiche, diamesiche e diafasiche) invece di reprimerle nell’ottica del 

raggiungimento di uno standard ideale. (MIRRA, 2015) 
 

O tradutor tem, portanto, o dever de reconhecer estas variações e evitar, sempre 

que possível, a sua perda, e a mesma atenção tem de ser prestada quando se depara no 

texto original com neologismos e gírias.  
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O desafio é achar um correspondente que faça com que, quem lê a obra de partida 

e quem lê a versão de chegada, experimentem iguais sensações e sentam idêntico impacto. 

 Para terminar, é necessário esclarecer uma questão: neste subcapítulo 

comparamos a linguagem extremamente informal e cheia de variações, neologismos e 

gírias típicas da literatura periférica com a linguagem dos jovens. Isso porque, na obra 

que foi levada em análise, o protagonista, João Victor, é pouco mais que uma criança, 

portanto, na transposição, foi privilegiado o uso do gergo giovanile.  

O que é certo é que a linguagem da transposição tem de ser próxima à linguagem 

utilizada na obra original e, em qualquer caso, uma das características subjacentes à 

literatura marginal e dos marginalizados é, a assim chamada, “fala escrita”. 

 

 

III.5 A tradução de gírias 

 

 Umas das dificuldades maiores na tradução dos três capítulos do romance 

Reservado foi ter que traduzir gírias e neologismos, traços típicos da literatura marginal.  

Embora na língua italiana também exista um gergo giovanile, nem sempre existe 

uma correspondência direta com a gíria utilizada no romance brasileiro em apreço; 

contudo, de fato, muitas vezes foi possível traduzir gírias e expressões não pertencentes 

ao português padrão recorrendo ao gergo giovanile italiano, como se pode observar pelos 

exemplos da tabela: 

 

Era que a gente pagava mó rajada. (p. 48) Era che a noi piaceva un casino. 

Ela meteu o louco grandão. (p. 84) Lei l’ha raccontata grossa. 

Minha irmã nem pá. (p. 84) Mia sorella se ne sbatteva. 

Dia vai e dia vem, eu consegui desenrolar 
com a Kelly [...]. (p. 90) 

I giorni passavano e io riuscii a lavorarmi 
Kelly [...].  

Até então tava lindão. (p. 94) Fino ad allora era tutto mega bello. 

Não vou descolar maconha pra ninguém não, 
hein? (p. 111) 

Non vado a reffare erba per nessuno, intesi? 
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Aqui é Hip Hop até umazora. (p. 115) Noi l’Hip Hop lo ascoltiamo un casino. 

Abraça! (p. 116) Credici! 
 

 Algumas gírias plenamente brasileiras foram traduzidas através de 

estrangeirismos anglófonos, frequentemente utilizados pelos jovens italianos, tanto que, 

nos dias de hoje, é lícito considerá-los como parte integrante do vocabulário cotidiano 

deles.  

 Catizone (2021) informa que os anglicismos começaram a ganhar território na 

década de 90 e que atualmente constituem aproximadamente 20% de todos os 

neologismos.  

Os estrangeirismos, sobretudo de natureza inglesa, são abundantemente empregados em 

vários âmbitos, não obstante só excepcionalmente não existam palavras italianas 

correspondentes ao que nós queremos fazer referência. Não é raro deparar-se com make-

up em vez de trucco, take-away em lugar de asporto, e assim por diante.  

Há, outrossim, palavras de origem inglesa que são hoje em dia parte integrante da língua 

italiana e que são compreendidas por todos, como bar, jeans, rock. Essas não apresentam 

palavras de igual significação que possam designar as mesmas coisas, e esse fenômeno 

de aquisição de novos termos não é mais do que o inevitável processo de evolução ao 

qual cada língua participa (CATIZONE, 2021). 

 Vejamos alguns exemplos: 

 

As aulas rolavam, e eu estava trocando ideia 
com um irmão – irmão esse que não tinha 
nada. (p. 48) 

Le lezioni si susseguivano e io stavo 
chiacchierando con un bro – bro, questo, che 
non aveva nulla. 

Era simplesmente daora. (p. 51) Era semplicemente wow. 

No baile eu só queria ouvir um som e ficar de 
quebradinha. (p. 60) 

Al ballo volevo solo ascoltare musica e 
starmene un po’ in chill. 

 

 Na versão dos três capítulos de Reservado para a tradução de gírias foram 

utilizados, portanto, alguns anglicismos, que permitiram manter o mesmo registro do 

texto fonte. 
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Em pouquíssimos casos não foi possível uma tradução da gíria brasileira por uma 

gíria italiana, o que determinou uma neutralização ou padronização do registro, como nos 

exemplos seguintes: 

 

Vou tentar ser direta pra não roubar a brisa 
[...]. (p. 62) 

Cercherò di essere diretta per non 
innervosire nessuno. 

É quente. (p. 63) È così. 

Mas eu não posso meter o louco e dizer que 
era feia. (p. 69) 

Ma non posso dire cavolate e dire che era 
brutta. 

Assim que chegamos lá, ficamos de 
quebradinha  para ninguém ver [...]. (p.111) 

Non appena siamo arrivati là, ci siamo fatti 
silenziosi perché nessuno ci vedesse. 

Demorou? (p. 112) Tutto chiaro? 
 

Há, ademais, gírias que podemos definir principalmente gráficas, que consistem 

em grafar a oralidade de modo que a palavra escrita revele como esta é pronunciada pelas 

personagens. Uma vez que o italiano apresenta uma correspondência quase perfeitamente 

unívoca entre grafemas e fonemas e que, no caso de aféreses, apócopes e síncopes, muito 

dificilmente estas surgem nas mesmas palavras que no português, para estes casos não se 

encontram soluções análogas em italiano e a tradução acabou por neutralizar esse 

fenômeno. 

 Por exemplo: 

 

A mina, mais velha que nóiz, foi atenciosa e 
disse o seguinte [...]. (p. 61) 

La tipa, più grande di noi, è stata cortese e mi 
ha detto così [...]. 

Tá bem. Peraí, Rô! (p. 71) Va bene. Arrivo, Rô! 

Cê é loko? Ma sei pazzo? 
 

Em português existem muitas abreviações típicas da oralidade e, como se aludiu 

acima, não é raro deparar-se, num texto de literatura periférica, com tá em vez de está, 

com cê e cês no lugar de você e vocês e assim por diante. Na fala do cotidiano essas 

palavras são truncadas na dicção e, nas obras da literatura marginal, geralmente 
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encontram-se escritas tal como são pronunciadas, precisamente porque a marca da 

oralidade caracteriza as obras marginais e desempenha um papel fundamental. 

A este respeito, como é evidenciado por Eslava, “essa ação é mais que literária, 

torna possível, segundo a própria visão dos sujeitos marginais, traduzir no “nosso 

vocabulário que é muito precioso” o silenciado “grito do verdadeiro povo brasileiro” 

(ESLAVA, 2004, p. 40). 

No que concerne os neologismos, um processo relevante para a tradução foi o da 

neologia mediante formação de siglas. Uma das ocorrências é “BVL” (p. 88), uma sigla 

que condensa “Boca Virgem de Língua” e que foi traduzida da seguinte maneira. 

 
- Era só para a gente perder o BVL. 

- Era solo perché dessimo entrambi il primo bacio. 

 

Neste caso, preferiu-se não produzir uma sigla para o italiano visto que isso teria 

implicado a verdadeira invenção de uma sigla enquanto, no português brasileiro, a sigla 

BVL é muito usada pelos jovens, tanto que no romance autor não sentiu a necessidade de 

explicar o seu significado numa nota de rodapé. 

Caso diferente é o de outra sigla, PCC, que corresponde a p.ão c.om c.arne (p. 

52), usada como prelúdio ao ataque que o protagonista implementa na escola lançando 

um pão na multidão ao grito de ATAQUE DO Pê CêCêêêêêêÊÊÊ. O fato interessante é 

que esta sigla existe realmente, mas o autor conferiu-lhe em sua obra um significado 

diferente. O PCC é o Primeiro Comando da Capital, a maior organização criminosa do 

Brasil, que atua principalmente no Estado de São Paulo, de onde Alexandre Ribeiro é 

originário. É curioso ver como essa sigla foi reduzida a um simples “ataque” realizado 

lançando um pão recheado, num paralelismo que vê comparados por um lado o jovem 

João Victor, moleque totalmente inofensivo que se mete em sarrilhos na escola, e por 

outro lado os criminosos do PCC, que atuam como representação da violência, um dos 

problemas que mais aflige o país.  

Nesta comparação é evidente um dos traços que mais caracterizam a literatura 

marginal, literatura enjagada que se preocupa com as problemáticas dos indivíduos e que, 

mais uma vez, demonstra quanto essas últimas sempre atormentem a mente de quem tem 

como propósito denunciar os abusos e as injustiças, com a esperança de um dia conseguir 
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mudar as terríveis condições nas quais o país, mas sobretudo os sujeitos subalternos se 

encontram. 
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Conclusão 

 

 O objeto deste estudo foi a variação linguística através dos desafios que esta última 

gera quando se trata de traduzir textos da literatura marginal brasileira para o italiano. Em 

particular, pesquisa foi realizada a partir do romance Reservado (2019), uma obra 

periférica escrita pelo jovem Alexandre Ribeiro, da qual se traduziram três capítulos que 

se constituíram como matéria de análise.  

 A literatura marginal brasileria, associada a um movimento social, político e 

cultural muito mais amplo, como se viu, caracteriza-se por uma linguagem extremamente 

informal, rica em termos de neologismos e gírias. Não é raro, de fato, nos textos da 

literatura de favela, se deparar com repetições, imperfeições e desvios típicos da 

oralidade, que não seriam normalmente aceitos pela norma padrão, sobretudo na escrita.  

Os seus autores dão expressão aos sujeitos subalternos através da chamada “fala 

escrita”, que desempenha um papel fundamental dentro das obras periféricas porque lhes 

permite retratar com maior fidelidade o cotidiano das favelas, o crime e as violências do 

dia a dia. As palavras, nas obras da literatura de favela, atuam como armas contra as 

injustiças sociais e denunciam as miseráveis condições dos moradores dos bairros mais 

pobres.  

 No presente trabalho foi analisada esta linguagem tão singular, começando por 

uma proposta de tradução dos capítulos de III a V de Reservado, que serviu de exemplo 

para poder estudar de perto o fenômeno em questão. Além dos curiosos elementos 

paratextuais, que foram ilustrados e comentados no início do terceiro capítulo, o romance 

se prestou perfeitamente à investigação linguística, que permitiu destacar aspectos muito 

interessantes.  

Para além de assinalar as principais assimetrias entre português brasileiro e 

italiano sob o ponto de vista gramatical, sintático e morfológico, através de exemplos de 

excertos traduzidos, foram examinados os elementos que caracterizam a literatura 

marginal e que originaram dificuldades na transposição do texto de uma língua para outra. 

Uma tradução eficaz foi possibilitada pelo recurso ao italiano dell’uso medio e ao 

giovanilese, uma variante do italiano que se pode considerar como próxima à linguagem 

usada por estes autores e que foi, portanto, empregada na tradução proposta.  
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Na transposição do texto, tentou-se não desvirtuar também a marca estilística, 

embora nem sempre isso tenha sido possível. Foram relatadas, a título de exemplo, várias 

situações nas quais se conseguiu achar um correspondente à variação linguística 

encontrada e outras em que foi necessário optar por uma padronização da língua em 

detrimento de algumas marcas estilísticas que pontualmente se perderam.  

Um dos resultados mais interessantes do estudo foi a observação das 

particularidades linguísticas do chamado português sub-standard e do giovanilese, que 

foram amplamente confrontadas ao longo do terceiro capítulo desta dissertação.  

Estas duas variantes são habitualmente utilizadas em contextos coloquiais mas, a 

partir da década de 90, encontram finalmente lugar na literatura, dando voz aos que nunca 

tiveram a possibilidade de se exprimir, chamando a atenção de numerosos linguistas 

contemporâneos.     
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