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El presente estudio es una propuesta de traducción de una de las obras más emblemáticas y
oscuras de la autora catalana Mercè Rodoreda, La mort i la primavera, que salió a la luz
después de la muerte de la escritora. A partir de un breve análisis de la novela, de las
diferentes versiones que nos han llegado y de su importancia dentro del panorama literario
catalán, el objetivo de esta propuesta es ofrecer una traducción cercana al estilo poético y
exquisito de la obra. La complejidad de La mort i la primavera y su atormentado proceso
creativo hacen de esta novela una obra maestra, hecho que, en ocasiones, dificulta su
interpretación y traducción. Aunque existan otras versiones traducidas de la misma, se
propone la traducción de unos fragmentos de la novela y se analiza el proceso creativo por el
que pasa un texto cuando es traducido a otra lengua.

Il presente studio consiste in una proposta di traduzione di una delle opere più emblematiche
e oscure dell'autrice catalana Mercè Rodoreda, La mort i la primavera, pubblicato dopo la
morte della scrittrice. Partendo da un'analisi breve del romanzo, delle diverse versioni dello
stesso e della sua importanza nel panorama letterario catalano, l'obiettivo di questa proposta
è offrire una traduzione vicina allo stile poetico e raffinato dell'opera. La complessità de La
mort i la primavera e il suo tormentoso processo creativo fanno di questo romanzo un
capolavoro; ciò rende difficile la sua interpretazione e traduzione. Nonostante esistano altre
versioni tradotte del libro, si propone la traduzione di alcuni frammenti e si analizza il
processo creativo per il quale passa un testo quando viene tradotto in un’altra lingua.
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1. Introducción

El presente trabajo tiene como objetivo el de presentar una propuesta de traducción al

italiano de algunos capítulos de la obra más compleja de Mercè Rodoreda, La mort i la

primavera, una novela inacabada, cuyas versiones han suscitado mucho revuelo entre la

crítica.

Recientemente, se ha escrito mucho sobre esta novela poco conocida; sin embargo,

cabe destacar que es una de las obras que Rodoreda hubiese “hecho a pedazos”1, al ser la más

compleja y reescrita por la autora y, como se verá más adelante, leída y corregida también por

su compañero, Armand Obiols. Rodoreda estuvo reescribiendo y modificando este texto con

el que estableció una especie de relación de amor-odio y que solo su muerte le impidió

acabar.

La decisión de realizar un estudio sobre esta novela y proponer una traducción de

algunos capítulos para el lector italiano nace de un interés personal acerca de este texto tan

oscuro y diferente de la habitual narrativa rodorediana. Los lectores de Rodoreda conocen sus

personajes barceloneses y la ciudad condal de la posguerra, siempre presentados con

precisión y maestría por la autora catalana, pero nunca desde la congoja y la angustia que se

manifiesta en esta novela.

La mort i la primavera, en cambio, ofrece un paisaje imaginario y unos personajes

misteriosos y melancólicos, a menudo envueltos en una capa de violencia y maldad. Toda la

narración, a diferencia de las demás novelas de la autora, se desarrolla en un lugar y en un

tiempo indefinido, pero que en parte tiene la finalidad crítica de hablar de la España de la

posguerra, el país natal de Rodoreda que dejó tras su exilio.

Indudablemente, estamos delante de una novela difícil, aunque fascinante y exquisita;

gracias a Núria Folch, su marido Joan Sales y el mismo Armand Obiols, seudónimo de Joan

Prat, podemos gozar de este texto y sumergirnos en un país inventado cuyos personajes no

tienen nombre y a menudo son desfigurados y movidos por sentimientos primitivos.

En cuanto al trabajo de traducción que se ha llevado a cabo, es necesario mencionar

que la obra fue previamente traducida al italiano en 2020 por Amaranta Sbardella y publicada

por la editorial «La Nuova Frontiera». Sin embargo, la traducción que allí se propone no

presenta algunas de las partes añadidas posteriormente por Rodoreda con los respectivos

1 “Qualsevol dia la faré a miques”, havia arribat a escriure al seu amic i editor, el novel⋅lista Joan
Sales. (Pons, 2017: 207).
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apéndices. En la traducción de Sbardella se muestra la versión más reciente de la primera, de

la segunda y los primeros capítulos de la tercera parte del libro, una versión más antigua de

los demás capítulos de la tercera parte y la versión incompleta de la cuarta, con la finalidad de

plasmar un texto cohesionado y asequible para un público que quiera disfrutar de su lectura.

Asimismo, no se hace referencia a la primera traducción al italiano publicada por la

editorial «Sellerio» (2004) y realizada por Brunella Servidei, a pesar de que esta haya sido la

primera versión de la novela para el público italiano. La traducción de Servidei se aleja del

original, por lo que resulta una versión incompleta del texto, omitiendo pasajes e impidiendo

al lector adentrarse por completo en el universo rodorediano de La mort i la primavera. Al

mismo tiempo, se considera demasiado literal y el hecho de que el texto pierda poeticidad y

esencia distancia la idea inicial de esta tesis según la cual la traducción implica un acto de

creación y proceso creativo.

Por el otro lado, para la traducción de La mort i la primavera que se ofrece en el

presente trabajo, se ha utilizado el texto publicado por «Club Editor» (2017) con la edición a

cura de Núria Folch de Sales y revisada por Arnau Pons y el objetivo es el de mostrar unos

capítulos del libro que difieren de la traducción de «La Nuova Frontiera», estudiando algunos

fragmentos significativos aunque no totalmente cohesionados con el texto, pero que aportan

detalles sombríos a la historia.

Hace falta recordar que la autora catalana había dejado de trabajar en La mort hacia

1963; retomó la novela en la década de los ochenta2 para dejarla el 13 de abril de 1983, fecha

de su fallecimiento, y cuando su amigo y editor Sales encontró los mecanoscritos que ella

había ido acumulando de forma caótica y sin numerar (Pons, 2017), no los pudo ordenar y

organizar para dar vida a la novela legible y estructurada que conocemos. Fue Núria Folch

quien, después de la muerte de su marido en 1983, pudo organizar coherentemente los textos,

dando forma a la novela que hoy en día tenemos entre las manos. Sin embargo, Folch,

además de presentarnos la novela rodorediana para su lectura y plasmar un texto híbrido en el

que se entretejen versiones, decidió añadir un material adicional que favoreciera otra lectura

(Ibid.): los apéndices que se muestran en la edición de «Club Editor».

Antes de enseñar la traducción al italiano, se procurará reflexionar brevemente acerca

de las diferentes maneras de traducir y de cómo se ha llegado a esta aproximación de la

novela rodorediana intentando explicar el proceso creativo cercano a el de la escritura que se

oculta detrás de toda traducción y analizando tres aspectos que hay que considerar a la hora

2 A continuación se mostrará la tesis de Neus Penalba (2022) y de otros críticos según la cual
Rodoreda no estuvo trabajando en la novela antes de morir.
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de traducir: por qué, para qué y para quién se traduce. Cabe destacar que el trabajo del

traductor difiere de la labor del intérprete por muchos factores, pero el más interesante es el

que considera su tarea a partir de textos escritos. Este hecho le permite analizar, reflexionar y,

a menudo, darle un toque personal a la obra traducida, haciendo que esta se acerque al lector

de manera más fluida y cercana a su lenguaje.

A través de este breve análisis y de la presentación de la novela de Rodoreda y su

gestación, se explicará cómo se ha realizado la traducción de la obra y en qué aspectos difiere

de la traducción de Sbardella; a continuación, se ofrecerá una traducción para el lector que

quiera acercarse a este universo imaginario y sugestivo que nos regala la autora barcelonesa.
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2. El proceso creativo en la traducción

Elvira Sastre (2017), poeta segoviana a quien se encargó la traducción de Milk &

Honey (2015) de Rupi Kaur, escribe en el prólogo:

Disfruto de la traducción por dos motivos. Primero, por la satisfacción

inmensa de encontrar luz entre un montón de palabras revueltas y

escondidas en una habitación a oscuras. La traducción es como un

amor, te da tantos quebraderos de cabeza como estallidos de alegría.

(...) En segundo lugar, disfruto porque traducir poesía, en particular,

conlleva entablar una relación muy especial con su autor. (Sastre, 2017:

7)

Sin duda alguna, habría que ampliar este manifiesto a todo tipo de traducción, en el

momento en el que, cada vez que un traductor interviene en un texto, entabla una relación y

una conversación con su autor. Lo mismo sucede con ese proceso de creación que se esconde

detrás de la traducción y esa búsqueda del léxico más preciso y adecuado que pueda acercar

mejor quien lee al universo del autor que se le presenta.

Una obra literaria y el ejercicio de traducción se adaptan a las circunstancias del

traductor, a su sensibilidad hacia el texto y su interés hacia el autor; no obstante, esta tarea es

una actividad necesaria e indispensable que permite al lector acercarse y acceder al universo

del autor y le permite entablar una conversación con él o ella, hecho que le sería imposible en

algunos casos al no conocer la lengua de partida.

La traducción de una novela o de un poemario es una tarea ardua, pero llena de

satisfacción, dado que supone un trabajo minucioso de selección de palabras y expresiones

que acerquen el lector al texto traducido, pero, al mismo tiempo, permiten que el traductor se

adentre en el universo personal y privado del autor. El traductor es un puente entre el texto

escrito y quien lo lee, pero a la vez es un mediador que juega con el lenguaje y ofrece al

destinatario de la traducción un mensaje que, sin la misma traducción, su público no podría

entender. Entreteje un discurso con el destinatario que permite adentrarse en el universo

creado por el autor, proporcionando herramientas que permitan acercarse al texto y al

contexto.

La traducción de un texto literario es un ejercicio que conlleva un gran esfuerzo por

parte del traductor: el mismo se transforma a su vez en un artista, dado que su tarea no se
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limita a pasar de la lengua A a la lengua B el texto de partida, sino que a menudo utiliza sus

propias palabras y su voz para expresar lo que el autor nos quiere decir. A la hora de traducir,

es fundamental considerar los elementos que se quieren mantener y los que se quieren

modificar.

Según Jakobson existen tres maneras de traducir un signo verbal (1959: 69): la

traducción intersemiótica, la traducción intralingüística y la traducción interlingüística.

En el presente trabajo nos centraremos en la traducción interlingüística, o sea, la

interpretación de los signos verbales mediante cualquier otra lengua (Hurtado Albir, 2001:

26). Sin embargo, para realizar este trabajo de traducción partimos de tres cuestiones

principales: ¿por qué, para qué y para quién se traduce?

Si nos guiamos por lo que escribe Hurtado Albir (2001), hay que pensar la traducción

“como un acto de comunicación cuya finalidad es que un destinatario que no conoce la

lengua ni la cultura en que está formulando un texto pueda acceder a este texto”. Al ser un

mecanismo complejo, es importante considerar diferentes elementos: uno de ellos es el

entorno sociocultural en el que se desarrolla, por lo tanto es fundamental pensar en las

diferencias que pueden presentarse entre el contexto de la lengua de partida y el de la lengua

de llegada. Quien decodifica el mensaje, o sea el traductor, tiene que conocer el contexto

sociocultural en el que se produce el texto de partida. En el presente trabajo, nos centramos

sobre todo en la contextualización del entorno y en el momento vital en el que Rodoreda

plasmó su obra más problemática. Lo mismo se hará con la explicación detallada y los

últimos estudios realizados sobre las ediciones principales del texto.

Pero, ¿qué podemos considerar como contexto? Esta noción es muy compleja, tal y

como se lee en Hurtado Albir (2001: 513). En Traducción y traductología. Introducción a la

traductología, se cita la figura de referencia en el entorno relacionado con la antropología

social: Bronisław Malinowski quien, en 1923, subrayaba la necesidad de considerar el

contexto para entender los textos. Por lo tanto, el antropólogo polaco recalca la

indisolubilidad entre el texto y el contexto, la lengua y la cultura. Dado que en la traducción

influyen “el emisor y el receptor del texto original y el traductor y el receptor de la

traducción” (Ibid.) es importante que el receptor pueda entender el contexto y la época

determinada en la que se plasma el texto.

En el esquema que nos propone Hurtado Albir (1990: 96) sobre las diferencias básicas

de la traducción en la comunicación escrita, se muestran todos los elementos que entran en

juego y determinan la traducción (Anexo 1). En la propuesta de traducción de La mort i la
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primavera se intentan tener en cuenta las variantes propuestas en el estudio de Traductología

de la autora.

Sin embargo, si se tienen en cuenta nuevamente las tres cuestiones de las que

partimos con este estudio, ¿por qué se traduce? Se traduce para acercar la lengua y la cultura

catalana al ámbito italiano. Según la catedrática de Traducción en Interpretación en la

Universitat Autònoma de Barcelona, el motivo por el que se traduce, “su razón de ser es la

diferencia lingüística y cultural”. Con la presente versión de La mort i la primavera, como se

ha mencionado anteriormente, se quiere aproximar la cultura catalana a la italiana mediante

una obra absolutamente diferente y emblemática. Muchos lectores conocen a Rodoreda por

La plaça del Diamant o Mirall trencat, pero aquí nos encontramos delante de una novela que

no nos habla de un contexto sociocultural concreto y real como puede ser la Barcelona de la

Guerra Civil y de la posguerra. La mort es posiblemente la novela más pesimista de la autora,

en la que se centran los horrores de la guerra civil española y de la Segunda Guerra Mundial,

el exilio, la precariedad de la supervivencia, la soledad, la condición de Rodoreda de ser una

mujer separada en una época en la que estaba mal visto3, pero de una forma absolutamente

onírica y fantástica. La intención de esta propuesta de traducción es entonces aproximar el

lector a un universo hecho de rituales y envuelto en primitivismo.

¿Para qué, entonces, se traduce este texto? Además de la belleza oscura escondida

detrás de la novela que se quiere enseñar al lector, se pretende mostrar la realidad oculta de la

situación que vivía España en la posguerra, mostrada metafóricamente con la imagen de un

país inventado y cruel donde la pesadumbre de la guerra civil es latente. Por lo tanto, como

en cualquier traducción de un texto literario, hay una finalidad estética, pero aquí Rodoreda

quiere vituperar también los acontecimientos vividos en su país natal.

En cuanto al público, en las últimas décadas se ha reivindicado el papel del lector en

la traducción, por lo tanto es primordial preguntarse para quién se traduce La mort i la

primavera. En el presente trabajo de traducción se considera como receptor al lector curioso,

amante de la literatura y que busca la mirada crítica de una de las autoras más importantes de

la literatura catalana del siglo XX sobre la situación histórica de la época. Así como Núria

Folch combinó capítulos de partes distintas en su edición de 1986 para que el lector pudiera

disfrutar de esta obra maestra, en esta propuesta de traducción se procura ofrecer un texto

3 Servidei, B., (s.f.), La morte e la primavera : crudele è vivere, non morire. Recuperado de
https://visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/articles/13/10/Italiano/0/-/merce-rodoreda.html
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claro y fácil de leer, pese a las circunstancias oscuras en las que se desarrolla la historia.

Folch quería que el esfuerzo de Rodoreda “no fos va, que molts lectors la llegissin amb gust,

com més nombrosos millor” (Folch, 1986: 12). En la presente propuesta, se comparte el

propósito de Folch de que muchos lectores conozcan esta obra maestra y, aún no apuntando al

objetivo de Carme Arnau de mostrar una edición crítica que no resulte fácilmente traducible,

se expondrá el proceso creativo que siguió Rodoreda para la redacción de su obra inacabada

explicado por la misma historiadora catalana.
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3. Mercè Rodoreda: notas biográficas

Mercè Rodoreda i Gurguí nació en el barrio de Sant Gervasi de Barcelona el 10 de

octubre de 1908. Tuvo una infancia solitaria porque recibió una educación en casa hasta los

siete años y su formación fue autodidacta. Sin embargo, tuvo una muy buena relación con los

miembros de su familia, sobre todo con su abuelo, quien la acercó a la literatura y a las flores,

elemento recurrente en su obra. Fue gracias al mismo Pere Gurguí que Rodoreda pudo crecer

en el seno de un entorno catalanista.

A los veinte años se casó con el tío materno, Joan Gurguí, quien había hecho fortuna

en América y del que tuvo su único hijo, Jordi Gurguí. Pese a este matrimonio, ella nunca

aceptó esta relación y se volcó en la literatura y en la escritura como vía de escape de esta

triste realidad. A partir de ese momento, la autora empezó a dar vida a cuentos y novelas

entre los que se puede mencionar Aloma (1938).

En 1937 empezó a trabajar en el Institució de les Lletres Catalanes y dos años más

tarde decidió irse a París junto a otros escritores catalanes, como Pere Calders, Francesc

Trabal, Joan Prat, Joan Oliver y Anna Murià.

Durante su estancia en París empezó su relación con Joan Prat, figura de relieve en la

escritura rodorediana, quien la guió y acompañó a lo largo de su vida y en la composición de

sus obras.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, muchos de los escritores exiliados en

Francia emigraron a América, mientras que Rodoreda y Prat se quedaron en Europa

cambiando de ciudad; antes estuvieron viviendo en Limoges y Burdeos y luego en Ginebra,

cuando Prat fue contratado como traductor para las Naciones Unidas.

Fue un periodo complicado debido a las dificultades económicas que el oficio de

escritor causaba, aunque la época ginebrina fue extremadamente productiva para la autora:

publicó Vint-i-dos contes (1958), Jardí vora el mar (1967), La plaça del Diamant (1962) y

estuvo trabajando en La mort i la primavera (1986).

Además de ser un periodo fértil para su producción literaria, también se dedicó a la

pintura y se interesó en el cine: ambos fueron elementos importantes para su trabajo de

escritora. En el caso de la novela de la que se hablará en el presente trabajo, se pueden

apreciar elementos cinematográficos en el momento en el que se nos muestra un mundo

oscuro y primitivo, con unos rasgos pictóricos y un ritmo parecido a el de una película.

En 1960 se presentó al premio Sant Jordi con la novela La plaça del Diamant y el año

siguiente con La mort i la primavera, pero no ganó en ninguna ocasión. La derrota causó una
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gran decepción en la autora; en cambio, cabe destacar que fue gracias a La plaça del Diamant

que Rodoreda empezó su relación editorial y de amistad con Joan Sales, quien se quedó

prendado de su escritura realista y testigo de la Barcelona de la época.

Finalmente, en 1966 ganó el premio Sant Jordi con la novela El carrer de les camèlies

(1966), a la que siguieron la escritura de La meva Cristina i altres contes (1967) y una

segunda versión de Aloma (1969), revisada por Prat.

Joan Prat fue un personaje de relieve, necesario para la redacción de muchas novelas

y revisiones de los textos rodoredianos: gran conocedor de la literatura, traductor y, a su vez,

escritor, asesoró, aconsejó y guió a Mercè durante todo su recorrido de escritora. Además de

ser él quien la impulsó a escribir y quien la motivó a lo largo de su carrera, fue su verdadero

compañero de vida.

Aunque las circunstancias los separaron cuando él tuvo que mudarse a Viena por

motivos laborales mientras que ella permanecía en Ginebra, lo que los alejó definitivamente

fue la muerte de Prat en 1971; este acontecimiento la incitó a volver a Cataluña donde se

refugió hasta el final de sus días. Rodoreda se fue a vivir a un pueblo de la Costa Brava-

Romanyà de la Selva- junto a su amiga Carme Manrubia.

En ese entorno tranquilo, entre mar y montaña, Mercè acabó la redacción de Mirall

trencat (1974), Semblava de seda i altres contes (1978), Quanta, quanta guerra… (1980) y

Viatges i flors (1980).

Esa sensación de tranquilidad de los últimos años estuvo teñida de un fuerte

sentimiento de soledad que la caracterizó y marcó a lo largo de toda su vida, aunque, después

de la muerte de Prat, esta melancolía se hizo más explícita.

El 13 de abril de 1983 Mercè Rodoreda murió de cáncer de hígado en la Clínica

Muñoz de Girona y fue enterrada en el cementerio de Romanyà de la Selva, ese pueblo tan

tranquilo y querido por la autora, y tan lejano de la bulliciosa Barcelona.
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4. El nacimiento de La mort i la primavera

La redacción de este texto complejo nace en abril y termina en abril; primavera y

muerte: la de la autora que se vio obligada a despedirse del mundo y de la obra el 13 de abril

de 1983.

Mercè Rodoreda se volcó en la escritura de esta obra en un momento muy prolífico de

su producción literaria: en 1958 había publicado Vint-i-dos contes; en 1959 había empezado a

preparar una obra teatral en la que se inspiraría Mirall trencat; en 1960 había redactado su

obra más conocida, La plaça del Diamant; en 1961, después de seis meses de arduo trabajo,

había acabado la primera versión de La mort i la primavera. Fue la tercera versión de la

misma la que presentó al premio Sant Jordi y que no obtuvo ningún galardón4; lo mismo

había sucedido el año anterior con su Colometa. Sin embargo, pese a estas grandes

decepciones que influyeron considerablemente en su estado de ánimo- y que además se veía

afectado por una gran soledad en la ciudad suiza- siguió modificando y reescribiendo esta

obra oscura que a menudo dejó de lado y retomó, sin poderle poner un final.

Cabe destacar que a comienzos de 1960 Rodoreda había dejado París para mudarse a

Ginebra, donde su compañero Joan Prat tuvo que trasladarse por motivos de trabajo. Esta

ciudad, calma y rodeada de naturaleza, influyó y formó parte del imaginario que encontramos

en La mort. En este periodo de creatividad encuentra en la escritura un refugio. Sin embargo,

el siguiente traslado de su compañero a Viena la dejó sola en la ciudad suiza, donde la

envolvió una atmósfera de miedo y angustia que también aparecen reflejados en la novela.

Toda la información acerca de la redacción de las versiones de La mort i la primavera

llega a nuestras manos gracias a la correspondencia que tuvo con Joan Prat y con el editor y

amigo Joan Sales, pese a que solo se conservan las cartas que Prat le envió a Rodoreda y de

las que se pueden deducir las inquietudes de la autora. En las Cartes completes (1960-1983)

que Rodoreda intercambió con Sales durante 23 años de correspondencia y que publicó

«Club Editor», se puede examinar la evolución de la obra y analizar también el punto de vista

de su editor acerca de esta novela tan distinta de La plaça del Diamant. Gracias a ambos

testimonios se puede reconstruir el proceso creativo de la novela inacabada y entender la

preocupación y angustia que Rodoreda estaba viviendo al ver que la obra no terminaba de

encontrar su fin.

4 Con tercera versión nos referimos al texto corregido y modificado que terminó el 15 de octubre de
1961 (Comas, 2022: 32).
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Es importante tener en cuenta que la obra nació en forma de cuento, pero la primera

versión de La mort tal y como la conocemos empezó en abril de 1961, cuando Mercè tenía 52

años, y terminó en noviembre del mismo año, justo un mes antes de ser enviada para

participar en el premio Sant Jordi, como se ha mencionado anteriormente. De ese cuento, no

se conserva ningún ejemplar, por lo que surge una serie de cuestiones relativas a la semejanza

que el texto que conocemos podía tener con este cuento embrionario y sobre la real existencia

del mismo. Asimismo, cabe destacar que tampoco nos llegaron las tres primeras versiones

que escribió y de ello solo se pueden hacer suposiciones5.

Pero, en cuanto a la primera versión de la novela que perdura hasta nuestros tiempos,

sabemos que se envió al premio Sant Jordi después de que la autora hubiese sido animada

tanto por Sales como por Prat: el primero la incitó sin siquiera haberla leído, pero creyendo

que el jurado la podría apreciar6; el segundo porque había seguido el proceso de creación

desde el principio y consideraba la novela una obra excelente, casi mejor que su novela

anterior7.

Rodoreda se enzarzó en la escritura de su novela más compleja envuelta en la soledad

y la naturaleza ginebrina, ciudad aparentemente aburrida, pero en la que, en realidad, el clima

era altamente estimulante y optimista (Comas, 2022: 13). Tras haber sufrido la Guerra Civil,

la Segunda Guerra Mundial y el exilio, el espíritu de la autora de Sant Gervasi seguía

cubierto por una capa de oscuridad y pesimismo. Su necesidad de expresión la llevó a ultimar

en muy poco tiempo los detalles de la primera versión de la obra. Escribía sin cesar, de forma

rápida y decidida. Era meticulosa y repetitiva en su forma de mecanografiar el texto: gracias a

los originales que nos han llegado y que han sido motivo de estudio para la última

publicación de Eva Comas Arnal (2022), se puede deducir y conocer la manera obsesiva y

sistemática con la que Rodoreda preparaba su texto. Como leemos en Afinar l’estil (2022):

7 “La impressió que deixa d’ambient és més forta que la Colometa- no sé per què; no em puc treure
del cap el poble, la muntanya partida, el soroll del riu, el ferrer…com si es tractés d'un d’aquells
somnis inexplicables dels quals un es recorda al cap de molt de temps. Això demostra la qualitat i la
força d’evocació del que has escrit. En aquest sentit La mort és més impressionant que Colometa”.
Carta de Joan Prat a Mercè Rodoreda [1- XII-1961]. (Arnau, 1997: 25)

6 “Pel que em dieu de l’altra novel·la que teniu llesta, és molt més fàcil que us la premiïn que no pas
La plaça del Diamant: em dieu que es «menys novel·la» i en canvi «de més categoria literària» - i
sospito que en el jurat d’enguany predominarà un criteri d’allò més «literari». Carta de Joan Sales a
Mercè Rodoreda [21- IX-1961] (Rodoreda, Sales, 2008: 60).

5 Arnau Pons considera que sería más adecuado utilizar el término “versión” «per al conjunt d’una
obra, tant si ha estat acabada com si no» (2017: 423) y hablar de “estado” para referirnos a los
manuscritos de cada parta que son correcciones de estilo. (Penalba, 2022: 334)
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preparaba las hojas que solían ser de la marca Quo Vadis y siempre hacía una copia del

original en papel carbón que mecanografiaba con la máquina de escribir; apuntaba el número

de la página en la parte central y superior de la hoja y empezaba a escribir los capítulos

dejando márgenes y espacios para poder anotar las correcciones o cambios. Corregía los

acentos y los errores con un bolígrafo azul o negro y enviaba la copia a Joan Prat para que

también revisase el documento y aportara las sugerencias y modificaciones.

Como comenta y estudia Comas Arnal, es muy interesante analizar los originales

conservados en el archivo de la Fundació Mercè Rodoreda para poder conocer la manera

precisa y casi obsesiva con la que la autora preparaba los mecanoscritos de uso personal.

En los siguientes apartados se presentará el contexto en el que nace y se desarrolla la

novela, además de mostrar la importancia de Joan Prat y Joan Sales para la evolución del

texto.

4.1 Lo que precede a La mort i la primavera

Para entender mejor cómo nació la novela, Eva Comas menciona lo que sucedió

anteriormente a la escritura de La mort y hace hincapié en el momento personal por el que

estaba pasando la autora.

Primero de todo, cabe recalcar que cuando se volcó en la escritura de esta obra

impenetrable, Rodoreda acababa de recibir la noticia de que no había ganado el premio Sant

Jordi con su Colometa; la autora viajó de Ginebra a Viena para pasar la Nochevieja con su

compañero, Joan Prat. La derrota, además de causarle cierta tristeza, hizo que la pareja

discutiera constantemente. Pero, a la vuelta de su viaje, encontró en su apartamento suizo una

carta escrita en diciembre de 1960 por Joan Sales en la que le pedía que le enviase una copia

de su Colometa, al haber recibido buena crítica por parte de Joan Fuster, quien había sido

miembro del jurado del premio Sant Jordi. Pese a no haber ganado el premio, esta fue una

gran noticia porque serviría a Rodoreda para dar a conocer su obra. La autora aún no conocía

personalmente al editor de «El Club dels Novel·listes», pero este quería leerla para una

posible publicación. La escritora de Sant Gervasi le pidió dos semanas de tiempo para la

revisión y relectura de la obra; sin embargo, cinco meses más tarde aún no le había enviado

ningún documento, y el editor pudo leer la novela gracias a una copia que había conseguido

por su cuenta en mayo de ese mismo año.
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La escritora de Sant Gervasi no le envió nunca la copia revisada de la que se llamaría

La plaça del Diamant, porque estaba dividida entre la revisión de su Colometa, unos cuentos

que estaba escribiendo y otros encargos, además de estar sumergida en la redacción de La

mort i la primavera, incitada por el mismo Joan Prat. A todo esto, se añadieron la visita

imprevista de la hija de Prat a Ginebra en febrero de 1961, quien había enviado una carta para

anunciar su llegada desde Chile- hecho que removería los ánimos de la autora por miedo a

que su familia intentara volver con él- y los primeros problemas de salud que sufriría la

autora.

Dicha atmósfera nos sirve para entender mejor ese estado de ánimo que envolvía

Rodoreda y que veríamos reflejado en su novela más oscura y problemática: esa inquietud y

agitación que se respira en las páginas de La mort es el resultado de ese temperamento y ese

pesimismo relacionado con su condición de exiliada del que se ha hablado anteriormente.

Entre el 1 de mayo y el 13 de junio de 1961, Mercè había acabado la primera versión

de la novela; entre el 9 de julio y el 31 de julio tendría finalizada la segunda versión de la

obra; finalmente, la tercera versión, que enviaría para participar al premio Sant Jordi de ese

mismo año la escribiría entre el 17 de septiembre y el 15 de octubre (Comas, 2022: 38-39).

En el medio de esa odisea creativa, hay que destacar que la autora seguía trabajando en su

Colometa para la inminente publicación que le había prometido Sales y Prat fue su fiel aliado,

puesto que la ayudaría en el proceso de reescritura y corrección. El editor barcelonés se había

quedado fascinado con la novela ambientada en la ciudad condal; sin embargo, entre otras

cuestiones, le pedía cambiar el título.

Mientras tanto, Rodoreda decidió enviar la tercera versión de La mort al premio Sant

Jordi sin haberla enseñado previamente a su consejero, Joan Prat, pese a las insistentes

menciones que este había hecho por carta. Hasta su viaje a Ginebra en noviembre, su

compañero no había tenido la oportunidad de analizar la obra y, tras pasar una noche en

blanco, afirmó que le gustó casi más que La plaça del Diamant. Las semanas siguientes

organizaron juntos un plan de reescritura de la novela y Prat la ayudó a preparar un esquema

para que, cada semana, pudiese corregir, reescribir y añadir detalles  a los capítulos.

El 13 de diciembre el jurado del premio Sant Jordi dio su veredicto y, nuevamente, la

obra rodorediana fue descartada. A esta segunda decepción se sumaba el enfado que le había

provocado Joan Sales al intentar modificar algunas palabras de su novela La plaça del

Diamant antes de la publicación en la primavera de 1962. Joan Prat, mientras tanto, intentaba

animarla y seguía afirmando que el hecho de no haber sido seleccionada no tenía que

significar una derrota, dado que estas dos últimas obras a las que había dedicado tanto
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esfuerzo, horas y salud eran impecables y quedarían para siempre impresos en los manuales

de Literatura Catalana8.

Firme en sus convicciones de que La mort sería una gran novela, Joan Prat viajó a

Ginebra el 22 de diciembre con los capítulos que le había enviado Rodoreda para empezar la

revisión del texto. Estos capítulos corresponden a la versión conservada en la Fundació

Mercè Rodoreda que lleva el nombre de “Esborrany”, aunque en realidad de borrador este

texto no tiene nada: es la versión ya reelaborada por Rodoreda que envió al premio Sant Jordi

(Comas, 2022: 41). Durante la estancia de Prat, empezaron la revisión del texto de una forma

extremadamente organizada y siguiendo un calendario muy preciso (Anexo 2); se supone que

es en este momento cuando Rodoreda decidió transformar la novela reestructurándola de tres

a cuatro partes. El trabajo de reescritura era incesante, hasta el punto que después de unos

meses la autora consideraría el trabajo acabado.

En la primavera de 1962 la reescritura fluía entre altibajos: fue en este momento

cuando la autora decidió incorporar los personajes del hijo del herrero y del preso, hechos que

aumentaron ritmo y trama a la historia. Sin embargo, ese entusiasmo que Rodoreda tenía

hacia la novela se fue poco a poco apagando; La plaça del Diamant acababa de ser publicado

y Sales, quien iba interesándose por otras obras de la autora, se mostró disconforme ante una

novela tan poco realista y tan lejana de la recién publicada. El deseo de la autora de empezar

una nueva novela que se acercara más a su Colometa y ese trabajo cansado de reescritura y

reelaboración, hicieron que poco a poco, en 1963, abandonara La mort para retomarlo solo a

inicio de los años ochenta9. El suicidio del protagonista sería el final de la novela hasta

entonces redactada.

9 En cuanto a la veracidad de esta afirmación, los estudios recientes de Neus Penalba (2022) ponen en
duda que Rodoreda haya estado trabajando en la novela en la década de los ochenta antes de morir. La
cuarta versión no presenta fechas y no muestra las cuatro partes habituales presentes en las otras
versiones de la novela. En el quinto capítulo del presente trabajo se muestra la tesis completa de la
doctora Neus Penalba.

8 “Tornant a la qüestió dels premis: no té la menor importància. Tot i que considero que La mort i la
primavera tal com la vas enviar no estava encara prou treballada, estic segur que és molt millor que
qualsevol de les novel·les que han tingut més vots”. Carta de Joan Prat a Mercè Rodoreda [18-
XII-1961]. (Arnau, 1997: 19)
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4.2 La escritura de La mort i la primavera

En este breve apartado se muestra un aspecto necesario para justificar las decisiones y

selecciones léxicas en la traducción. Para ello, nos adentramos en la introducción que hizo

Carme Arnau a la edición propuesta en 1997.

Cabe mencionar que el acto de leer, corregir y reescribir está constantemente presente

en la producción rodorediana. Tal y como se ha mostrado en el capítulo anterior, la labor de

reescritura y corrección fue muy importante para la gestación de esta obra y fue un ejercicio

que no solo tuvo que ver con la autora, sino que también con su compañero, traductor y

crítico Joan Prat, quien la acompañó en este proceso creativo y la aconsejó en la selección del

léxico y expresiones más apropiadas para La mort.

En La mort i la primavera, así como en las demás novelas de Rodoreda, la elección

del estilo es particularmente compleja, pero aquí se añade otro factor: “la imprecisa situación

temporal y espacial” (Arnau, 1997: 51). Si en La plaça del Diamant nos encontramos en un

espacio y en un lugar bien definidos, aquí estamos delante de una ciudad sin nombre y en un

tiempo abstracto e impreciso; Rodoreda recurre aquí también al lenguaje oral, pero ¿qué

lenguaje se utiliza en un país sin nombre y en un año sin fecha? En su obra más conocida, el

lenguaje oral es el de la gente del barrio de Gràcia en el periodo de la Guerra Civil y de la

posguerra, pero en este contexto ficticio e irreal es más difícil utilizar cierto vocabulario y

lenguaje, si no se conoce ese país de primera mano.

Al principio en La mort i la primavera la autora utilizó un estilo coloquial, pero este

se fue modificando conforme la autora corregía y reescribía el texto. Por otro lado, hay que

remarcar la voz colectiva del país y de su pueblo (Ibid., 52): Rodoreda utiliza con frecuencia

los verbos en la 3ª persona plural. Sin embargo, a diferencia de La plaça del Diamant, aquí

no aparecen frases hechas o expresiones populares, sino que la autora quiere alejarse de un

estilo culto y pretende utilizar un lenguaje cercano a ese primitivismo de la obra. A la hora de

traducir, estos son algunos de los aspectos que se han tenido en cuenta, pretendiendo

mantener ese estilo asequible y cercano para el lector italiano.

En la obra rodorediana se repiten a menudo las palabras dentro de una misma oración

como si la autora quisiera grabarlas en la mente del lector: en la traducción no siempre se ha

mantenido esta fórmula, con la finalidad de agilizar el texto y hacerlo más comprensible para

el lector contemporáneo. Pero, para que el texto desprendiera más expresividad y fuerza,

Rodoreda recurrió a la eliminación de todos los elementos superfluos, como por ejemplo

explicaciones innecesarias, la adjetivación excesiva u otros ingredientes que pueden resultar
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repetitivos y superfluos. Los pasajes tienden a ser muy explícitos para que el lector se

encuentre directamente dentro de la novela: suprimiendo explicaciones inútiles los hechos se

muestran directamente a quien lee.

Finalmente, otro recurso empleado por la autora es el polisíndeton: la repetición

constante de la conjunción copulativa “i” aumenta el ritmo y en ciertos capítulos crea tensión

y suspense. En la traducción, como se explica a continuación, se ha omitido en algunos casos

este elemento, o bien se ha sustituido por el adverbio “così”, “invece”, “allora” o por la

conjunción adversativa “però”.

4.3 Una cuestión de estilo

Finalmente, pero no menos importante, es fundamental abrir un pequeño paréntesis

para aludir al proceso creativo y al estilo utilizado por Mercè en esta novela inigualable.

Estos aspectos que Eva Comas analiza en su estudio de 2022 son imprescindibles porque

justifican y explican la complejidad del léxico y de la sintaxis presentes en la traducción que

se muestra en este estudio. Asimismo, hay que subrayar la importancia del papel de Joan Prat

en este trabajo perfeccionista y minucioso con el que asesora a Rodoreda para la labor de

pulir el texto y hacerlo impecable. Rodoreda poseía una gran capacidad a la hora de reescribir

los pasajes que el crítico consideraba que necesitaban una revisión; ella analizaba los

comentarios que él le señalaba en los borradores y, si lo creía conveniente, empleaba todos

sus esfuerzos para cambiar y mejorar las partes marcadas.

La escritora y periodista barcelonesa se pregunta cómo habría sido una última versión

de la novela si Rodoreda hubiese organizado las varias partes: ¿estaría satisfecha con las

ediciones propuestas por Folch y por Arnau? ¿Hubiera cambiado el estilo, la estructura o el

punto de vista? (Comas, 2020: 65). Obviamente, no hay respuestas a estas preguntas, pero en

su publicación de 2022 analiza el texto inacabado pero completo y casi perfecto de la autora.

En su Afinar l’estil (2022), destaca siete maneras a través de las cuales Prat incitaba a

la autora para que su obra fuese sublime. Gracias a los documentos conservados en el archivo

de la Fundació Mercè Rodoreda, Comas investiga y observa todas las anotaciones que él le

enviaba por carta (Anexo 3).

En primer lugar, es inevitable señalar que Joan Prat, desde que empezó a guiar y

acompañar a Mercè en su proceso creativo, siempre la animó a “apuntar alto" (Comas Arnal,

2022, 48). Pero ¿a qué se refería con “apuntar alto"? Para el compañero de Rodoreda era
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necesario que su literatura perdurase en el tiempo y esto solo se podía conseguir con mucho

esfuerzo y ambición10. Prat, desde principios de los sesenta, ya tenía claro que la literatura de

Rodoreda no iba a quedar en el olvido: sus personajes, la atmósfera y el paisaje se

entrelazaban a la perfección para crear un mundo paralelo, de ensueño gracias al poder de

evocación que desprendían. Según el crítico, estos personajes y lugares imaginarios se

conservarían en la memoria de todos los lectores que leerían su obra; porque una gran novela

es la que sigue viva después de décadas y de siglos y para que esta perviva es fundamental

escribirla pensando en los lectores del futuro. Prat asociaba esa falta de ambición de la

mayoría de escritores contemporáneos catalanes y españoles a la época en la que vivían:

durante el régimen franquista, los autores de la península no conseguían quedar grabados en

la memoria colectiva de sus lectores por su forma de relatar poco ambiciosa. Gracias a la

lectura de los clásicos, de los cuales Rodoreda era una lectora voraz, un buen escritor podía

aprender y entender mejor esta idea de ambición tan perseguida por el crítico afincado en

Viena.

En segundo lugar, Joan Prat, crítico y lector extremadamente agudo, sugirió que

Rodoreda huyese de cualquier muestra de estilo retórico para poder conseguir un texto

sublime (Ibid, 53). Según Prat, un estilo retórico no solo tenía que ver con el estilo exagerado

o lleno de figuras, sino que también se refería a las repeticiones; para alcanzar la perfección

del texto, el crítico recomendaba a la escritora que el estilo fuese lo más natural y sencillo

posible. Dicha excelencia se podía lograr, además, a través de la condensación, sintetizando

todos los elementos sobrantes, y concretando y utilizando un léxico real para que los sentidos

pudieran entender y disfrutar del texto escrito. El crítico distinguía el estilo poético del estilo

retórico, haciendo énfasis en el hecho de que Rodoreda podía ser absolutamente poética, pero

sin caer en oraciones vacías, esquematizadas o abstractas. Se destacan estos recursos en la

traducción propuesta en el presente trabajo y en la ofrecida por Amaranta Sbardella: en el

texto aquí mostrado se observan estructuras más complejas, a veces repetidas y el orden de

los elementos oracionales es diferente respecto a el que se encuentra en la traducción italiana

publicada en «La Nuova Frontiera». Finalmente, en la última versión que muestra Sbardella,

aparecen detalles más vivos y reales para contrastar con ese vacío que se puede encontrar en

algunos pasajes de la primera versión.

10 “L'única manera de fer alguna cosa és amb suor, dolor i alegria”. Carta de Joan Prat a Mercè
Rodoreda [4-VI-1962]. (Cartes a Mercè Rodoreda, 2010: 335)

20



En tercer lugar, Comas reconoce que otra característica que ambicionaba el crítico era

que la estructura fuese “llena como una granada” (Ibid., 59). Con este símil, Prat pretendía

que la autora reescribiera el texto añadiendo todo tipo de detalle que permitiera ver con más

exactitud y precisión a los personajes, el paisaje y los demás elementos de la novela. Esta

técnica propuesta por el crítico hacía que los elementos tuvieran más consistencia y fueran

menos abstractos y borrosos. De hecho, la misma autora afirmó en una entrevista del 4 de

marzo de 1981 para TVE (Ibid., 65) que prestaba mucha atención en definir de forma muy

detallada los elementos de sus novelas: nada está puesto al azar, y cada uno de los detalles,

por muy pequeños e insignificantes que parezcan, forman parte de sus escritos porque son

imprescindibles. Tanto en la versión que se muestra traducida en el presente trabajo, como en

la traducción de Sbardella, estos pequeños detalles hacen el texto aún más atractivo y las

metáforas que surgen entre las líneas activan todos los sentidos del lector para penetrar aún

más en la historia.

Este procedimiento va de la mano con otra que en el estudio de Comas aparece como

la sexta técnica mencionada: el texto debe lucir una estructura sólida y bien atada. Si en el

tercer punto se enfatiza la rotundidad de los elementos dentro de la novela, en este apartado

se recalca la perfección lograda con una estructura de la novela tan precisa y armoniosa que

ninguna de sus partes puede ser eliminada, puesto que la historia perdería sentido y

completitud. Esta forma circular y completa del texto, según Prat, se podía apreciar también

si se leía la novela empezando por cualquier punto y si esta seguía pareciendo al lector una

obra maestra. La longitud de los párrafos, de los capítulos y de las frases debe de ser

perfectamente equilibrada para plasmar un texto armónico y acabado.

La cuarta técnica que Prat recomienda a Rodoreda y, que es la que se puede apreciar

mayoritariamente en las dos versiones traducidas, hace referencia a la condensación: sacar los

elementos que sobran era esencial para obtener un texto depurado y conciso. La labor

minuciosa de Rodoreda de revisar y reescribir su texto hasta quedar perfecto permitió que La

mort fuese una novela excelente. La eliminación de pasajes y elementos que no son

necesarios para el lector, e incluso pueden dar más espacio a la imaginación, favorece una

mayor sobriedad y precisión. Se puede observar claramente la supresión de ciertos pasajes

que vienen pulidos y aclarados si se leen los primeros capítulos aquí traducidos y los de la

última versión traducida para «La Nuova Frontiera». En este último, el texto es depurado,

sencillo y directo y crea así cierta tensión en el lector.

El quinto procedimiento que Eva Comas señala en su estudio se refiere al consejo de

Prat según el cual el texto no podía parecer literario. ¿A qué se refiere, el crítico, con estilo
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literario? Según el compañero de Rodoreda, un léxico demasiado rebuscado y abstracto o una

sintaxis elaborada hacían que la novela sonase demasiado literaria y poco concreta y real.

Para que el texto fuese menos literal, Prat apostaba siempre por la supresión de elementos

superfluos, dejando solo las metáforas y comparaciones necesarias para poder crear una

imagen más potente y profunda. En primer lugar, según Prat las comparaciones encabezadas

por el adverbio “como” hacían el texto demasiado literario (Ibid., 76), por lo tanto, este

consejo es uno de los que más frecuentemente se observa en las anotaciones del borrador de

La mort i la primavera. Todos los elementos léxicos y sintácticos que aparecen en la novela

son minuciosamente seleccionados y estudiados y, como se ha comentado anteriormente,

nada está puesto al azar; así que la búsqueda de imágenes concretas y tangibles permite a la

autora crear un universo más real y cercano al lector. En segundo lugar, Prat señala en el

borrador las repeticiones y las enumeraciones que, según su criterio, sobran y que hacían que

el texto fuese demasiado literario. Hay que recordar nuevamente que Rodoreda no

modificaba todas las anotaciones que su compañero le reenviaba desde Viena: ella aplicaba

su propia valoración y modificaba los pasajes de la novela solo si lo consideraba necesario.

Finalmente, dentro de lo que Prat consideraba los elementos que hacían un texto más

literario, cabe destacar las palabras poco utilizadas y rebuscadas. El crítico abogaba por un

léxico sencillo y cotidiano: la selección de las palabras en las novelas de Rodoreda es

extremadamente precisa y estudiada. Un vocabulario arcaico o demasiado culto hacía que el

texto fuese más inaccesible y menos transparente, además de alejarse de su público. Si

pensamos en La plaça del Diamant, esta novela tuvo un éxito considerable en parte gracias al

lenguaje utilizado por la autora.

El último aspecto que se cita en Afinar l’estil se refiere a la intensidad: el poder

expresivo con el que Rodoreda era capaz de transmitir emociones y sentimientos se percibía a

través de los más pequeños elementos narrativos. La intensidad no tiene que ver con la

exageración, sino que aumentar, pero desde la objetividad, tomando cierta distancia del texto

(Ibid., 96). Comas menciona a un autor muy leído por la autora de Sant Gervasi, Antón

Chéjov, quien posiblemente era su referente en el uso de esta técnica. La distancia que hay

que poner entre líneas para describir escenas llenas de sentimiento es la clave para conseguir

una mayor intensidad. En efecto, en La mort i la primavera, la mirada distante pero precisa

del adolescente que narra en primera persona los hechos y que los cuenta desde la

objetividad, sin ofrecer apreciaciones subjetivas, sino que de la forma más pura y neutra

posible, crea una fuerza única e incomparable con otros autores.
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Gracias a este análisis completo y detallado que nos muestra Eva Comas, se pueden

apreciar ciertas diferencias entre el texto traducido en el presente trabajo y la traducción

publicada por «La Nuova Frontiera».

4.4 La influencia de Joan Sales en la novela

Después de analizar en detalle cómo Joan Prat fue un personaje significativo para el

proceso creativo de la obra, es necesario dedicar un breve capítulo para mencionar ese

valioso intercambio de cartas que hubo entre la autora y su editor, dado que es útil para

estudiar la obra y su desarrollo.

Como se ha mencionado anteriormente, la relación entre el editor y la autora empezó

gracias a ese interés que él mostró en diciembre de 1960, cuando le envió una carta a su

apartamento de Ginebra con el propósito de obtener una copia de la Colometa para una

posible publicación que vería la luz en la primavera de 1962. A partir de ese momento

iniciaron una férvida correspondencia literaria en la que intercambiaban opiniones e ideas

tanto de literatura como sobre la lengua catalana.

A partir de este primer encuentro epistolar, Rodoreda aprovechó la sabiduría del

editor para pedirle consejos sobre la nueva novela. Así que el 18 de septiembre de 1961 la

autora menciona por primera vez al escritor de Incerta glòria la obra que tiene entre las

manos y sobre la que está trabajando, con la intención de presentarla al premio Sant Jordi de

ese mismo año11. En el mensaje previo que le envió Sales, se aludía a la posibilidad de enviar

nuevamente La plaça del Diamant al premio Sant Jordi de 1961; sin embargo, Rodoreda vio

la oportunidad de presentarse con La mort i la primavera. En esta carta, la autora pide

consejo a su editor para el título, sabiendo que es el más indicado para la selección de un

título convincente y atractivo12: “Se'n diu La mort i la primavera primitivament Ombres de

primavera. Vós que sou «expert» en títols voldríeu dir-me quin us agrada més?” (Rodoreda,

Sales, 2008: 58). En respuesta a su pregunta, Sales afirmó en su carta del 21 de septiembre

12 Sabemos que fue Sales quien optó por cambiar el título de Colometa para la futura La plaça del
Diamant.

11 “Dilluns vaig enviar La mort i la primavera al S. J. Estic molt cansada. Us escric per dir-vos,
doncs,- i encara- que la Colometa s’ha estimat més quedar-se amb vós. Després dels mals tractes que
li van fer, vós la vau «recollir» i hauria estat molt mal fet no deixar-vos-la.” Carta de Mercè Rodoreda
a Joan Sales. [26-X-1961]. (Rodoreda, Sales, 2008: 66).
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que La mort i la primavera es, sin duda alguna, mucho más sugestivo y que le recuerda un

verso del poeta Màrius Torres “La mort passava en un matí d’abril, tan alta…”. En esa misma

carta, Sales estaba de acuerdo con la decisión de la autora de proponer esta novela tan distinta

de La plaça del Diamant porque podría ser más fácilmente premiada, al ser de «más categoría

literaria» y «menos novela» (Rodoreda, Sales, 2008: 60).

En esos momentos, Sales no había leído aún la novela más problemática y oscura de

la autora, pero estaba informado sobre la gestación de esa obra. Rodoreda le escribía:

La mort i la primavera és molt bo. Terriblement poètic i terriblement

negre. Amb el meu estil de fins ara: primera persona i procurant dir

les coses de la manera més pura i inesperda.[...] Serà una novel·la tan

desolada- però no decadent- que farà créixer els cabells fins als peus a

tots els que la llegiran: de tristesa. No hi passarà res. No hi haurà

amor. I serà una novel·la d’amor. I de soledat infinita. [28-IX-1961]

(Ibid.)

Y efectivamente, Rodoreda sabía bien que la obra que estaba escribiendo sería

magistral, poética y cruda a la vez, hecho que al principio le pondría los dientes largos a su

editor, ansioso por leerla, a pesar de ser un lector y editor que prefería el realismo ante todo

tipo de novela13.

No obstante, parece que Sales estuviera interesado y deseoso de leer La mort solo al

principio: después de las largas cartas de la autora en las que seguía alabando su última

creación, finalmente el editor, quien había ya manifestado su opinión acerca de las novelas

irrealistas, con un tono distinto de las primeras cartas, posiblemente enfriado por esa disputa

causada por los constantes cambios que él quería realizar en La plaça del Diamant, le

escribió:

13 “El que em deia de La mort i la primavera em va deixar una mica perplex. A jutjar per allò que
me’n deia, es tractaria d’una novel·la totalment irrealista. Ara bé: l’experiència- que és la mare de la
ciència- ensenya que les novel·les irrealistes no hi ha lector que les aguanti. No hi ha regla sense
excepcions, naturalment; potser buscant-ho molt trobaríem alguna novel·la irrealista que hagi tingut
èxit. L’irrealisme és propi del conte o de la novel·leta molt curta [...]. La mateixa experiència ensenya
que, en canvi, la novel·la irrealista i «literària» millor és la que agrada més als nostres inefables jurats,
de manera que si La mort i la primavera és com la seva carta anterior fa témer, irrealista i «literària»,
molt probablement s’endurà el Sant Jordi «d’enguany». Als nostres jurats, li deia en la meva anterior,
contra el que vostè em deia que «tot els espanta», no els espanta més que una sola cosa: la realitat.”
Carta de Joan Sales a Mercè Rodoreda. [27-X-1961]. (Rodoreda, Sales, 2008: 66)
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Tota la «propaganda» que em feu de La mort i la primavera és

contraproduent, perquè (sembla que ho feu expressament) tota va a

subratllar el caràcter «literari» de la novel·la. Fins he arribat a pensar

si l’adjectiu «literari» té un sentit totalment diferent per vós i per mi.

[...] Com que el Joan Fuster (per qui el mot «literari» ve a tenir el

mateix sentit que per mi), també em digué que era «una novel·la molt

literària», estic força espantat. [11-I-1962]. (Rodoreda, Sales, 2008:

84- 85)

Rodoreda siguió defendiendo su obra, presentándola a Sales en las siguientes cartas

como una obra maestra; en junio de 1962 escribió. “Estic lluitant amb La mort i la primavera

com si m’hi anés la vida. Encara en tinc per uns quants mesos. Em penso, i no em voldria

equivocar, que serà un gran llibre”. [15-VI-1962] (Ibid., 85) y “El dia que veureu la Mort

quedareu de pedra. No sé pas què m’hi empatollo. Però serà espatarrant”.[21-VI-1962] (Ibid.,

109).

Sin embargo, en esta fase de reelaboración y reescritura de la obra que estaba llevando

a cabo con su compañero Joan Prat, Rodoreda se iba desanimando; este arduo trabajo le

estaba afectando la salud y en agosto decía que La mort “acabaria matant-me. [...] Entre la

Mort i un estiu violent, em penso que ja no sóc jo.” [22-VIII-1962] (Ibid., 125).

Como se mencionó anteriormente, en 1963, movida por el cansancio y el deseo de

empezar una nueva novela, Mercè Rodoreda abandonó La mort i la primavera y en octubre de

ese mismo año le escribía a su editor: “No us dic si treballo perquè dient-ho m’esbravo. Però

treballo i que Déu m’ajudi. De moment he plantat La mort i la primavera.” [21-X-1963]

(Ibid., 184).

Había llegado un punto en el que la autora no podía avanzar más con ese texto que

tantos dolores de cabeza le había dado; un año y medio más tarde, veía que se había quedado

estancada en un proyecto que había perdido la vitalidad y la espontaneidad que perseguía. Fue

en aquel entonces cuando decidió sumergirse en la redacción de Cecília Ce, o El carrer de les

Camèlies, más cercano al estilo realista de La plaça del Diamant y con el que finalmente

ganaría el tan anhelado premio Sant Jordi en 1966.

En esta fase en la que tenía diferentes novelas entre las manos, Rodoreda se vio

alentada por Sales para la redacción de Cecília Ce; el mismo editor la animó a dejar
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momentáneamente de lado La mort i la primavera, porque escribir sin estar inspirada no la

ayudaría ni le serviría de nada14.

Dos décadas más tarde la autora decidió retomar ese work in progress que le había

quitado el sueño, salud y horas durante un año y medio consecutivo. Pero su muerte en la

primavera de 1983 interrumpió ese propósito de acabar la historia y al poco tiempo el

fallecimiento de su editor, quien no pudo ordenar los mecanoscritos para su publicación.

Faltaba muy poco para que Rodoreda acabase de ultimar su proyecto, pero la enfermedad no

le permitió acabarlo. La autora había dejado una cantidad innumerable de copias “iguales o

diferentes, más o menos corregidas, sin fecha ni numeración seguida, fragmentos sin ninguna

referencia, esquemas y notas de Obiols, de Mercè, etc.” (Folch, 1986: 11). Cuando Sales

empezó a ordenar esa ingente cantidad de documentos, desconocía que moriría en el otoño de

ese mismo año. Fue Núria Folch quien ordenó las carpetas y los mecanoscritos para dar vida a

una novela apta para su lectura, intentando organizar esa multitud de páginas sin numerar y

queriendo rendir homenaje a su autora y a ese esfuerzo que hubiese sido inútil15.

Pese a esa empresa titánica realizada por Folch y posteriormente por Arnau, no se

puede establecer una versión definitiva, en el momento en el que no fue la misma autora quien

decidió el orden de los capítulos. A continuación se mostrará el estudio de Neus Penalba

(2022) sobre las ediciones de la novela propuestas por Núria Folch y Carme Arnau y los

criterios que las han movido a organizar de una forma u otra el texto.

15 “Jo no ho veia negre, només llarg. Recordava la Mercè ben organitzada, eficient, i la seva promesa:
“Us donaré una obra mestre”. I el seu “poquíssim” que faltava per enllestir-la. Recordava sobretot
l’entusiasme, l’esforç, els anys que hi havia esmerçat, que haurien estat inútils si no donàvem l’obra al
públic al qual era destinada…” (Folch, 1986: 11)

14 “NO US ENCAREU amb La mort i la primavera mentre us faci fàstic. Ja us tornaran a venir les
ganes de posar-vos-hi i aleshores en un parell de setmanes d’inspiració fareu el que no hi ha manera
de fer en un parell d’anys de desgana”. Carta de Joan Sales a Mercè Rodoreda. [5-ll-1964].
(Rodoreda, Sales, 2008: 196-197)
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5. Breve análisis comparativo de las diferentes ediciones de la obra

En este capítulo nos centraremos en las diferentes ediciones de la obra y haremos

referencia al artículo de Neus Penalba (2022), “Un «pou sense fons»? Com llegir La mort i la

primavera de Mercè Rodoreda”. Este estudio es necesario para comprender las ediciones

publicadas por «Club Editor» y por la Fundació Mercè Rodoreda y, en consecuencia, para

entender por qué motivo se ha utilizado el texto editado por Núria Folch para la traducción

mostrada en el presente trabajo en lugar de la edición de Carme Arnau.

Para empezar, cabe destacar que, según Penalba y los críticos anteriores, no existe una

versión acabada y definitiva de la novela rodorediana y, siempre Penalba (2022: 333),

considera que, si en lugar de revisar y reescribir el texto en numerosas ocasiones la autora

hubiera simplemente corregido la versión enviada al premio Sant Jordi, el resultado sería una

versión de La mort i la primavera definitiva y terminada16. No obstante, Rodoreda no veía

nunca el final de esta obra y necesitó añadir personajes y pasajes a las diferentes partes de su

novela, hasta el punto que fue necesario incorporar un capítulo en el que aparece el

protagonista hablando consigo mismo en una especie de flujo de conciencia que Folch

propondría como segundo apéndice.

En ambos casos, tanto Folch como Arnau propusieron dos ediciones diferentes pero

complementarias. En el estudio de la novela realizado por la doctora Neus Penalba, se

mencionan otras dos ediciones, las cuales podrían ir de la mano respectivamente con la de

Folch y la de Arnau: nos referimos a Pons (2017), quien está de acuerdo con la organización

del texto realizada por la viuda de Joan Sales y que publica la posfacio a la edición publicada

por «Club Editor», y Cornudella (2008), quien coincide con la estructura del texto ofrecida

por Carme Arnau y su edición crítica. Sin embargo, para agilizar dicha comparación se

tendrán en cuenta únicamente las ediciones de 1986 y de 1997.

Las dos ediciones tienen una finalidad distinta: si por un lado el deseo de Folch es el

de mostrar un texto fácil de leer, cuya trama podría atrapar a varios lectores, el propósito de

Arnau es más bien filológico. Gracias a la edición publicada en 1997 podemos llegar a

entender la importancia de la reescritura por parte de Rodoreda, análisis que mostraría

posteriormente Eva Comas en Afinar l’estil (2022). Es por este motivo que la edición

propuesta por Arnau, al no ser tan bien organizada y pensada por el mero placer de la lectura,

16 Con esta afirmación no quiere decir que la obra sea incompleta: todas las versiones escritas por
Rodoreda presentan una unidad estilística, temática y argumental; pero las diferentes versiones
presentan modificaciones con la introducción de nuevos personajes, por ejemplo (Penalba, 2022:
347).
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no es la que se tendrá en cuenta para la traducción aquí planteada. Como se ha comentado al

principio, la finalidad de la traducción del presente trabajo se acerca más bien al propósito de

Folch y el objetivo es el de mostrar al lector italiano la obra más oscura y poética de la autora

de la forma más coherente y cohesionada posible.

En cuanto a la versión de Folch, destaca el hecho de que se hayan mezclado partes

para favorecer la cohesión y la legibilidad del texto. La “última versión continua”, como la

definió la misma Folch, difiere de la versión de Arnau en la segunda parte: en la primera

encontraremos once capítulos en los que aparecen episodios de la cuarta versión y otros de

una versión anterior, mientras que en la segunda publicada por la Fundació Mercè Rodoreda

encontramos dieciocho, todos pertenecientes a la cuarta versión. La primera parte se mantiene

igual en cuanto a número de capítulos y la tercera y la cuarta parte presentan respectivamente

los once y siete capítulos de la tercera versión (Penalba, 2022: 335).

La decisión tomada por Folch de crear un “capítulo híbrido”, como lo define Penalba,

se debe a su motivación de plasmar un texto más fluido y fácil de leer, dado que, a partir del

sexto capítulo, la primera versión y la cuarta toman caminos diferentes y la editora decidió

utilizar la primera versión con la finalidad de que el texto resultara bien atado y continuo: en

pocas palabras, podría considerarse una edición “comercial”, como la definió Penalba. Por el

otro lado, Arnau aprovecha únicamente la cuarta versión de la segunda parte, hecho que

impide que el texto sea fácil de leer y que “se acentúen las heridas en la lectura, las sacudidas

de una obra que, al leerla, el lector no tiene que olvidar que es inacabada” (Ibid.).

Según Penalba, la edición de Arnau es difícil de entender, tanto por lo comentado

anteriormente, como por crear confusión en el lector pasando de una atmósfera a otra muy

distintas en las primeras dos partes y en la tercera, mientras que la edición de Folch está

hecha para ser leída, por lo tanto las modificaciones de los varios pasajes y episodios tienen

que ser mayores y más elaboradas.

Pese a esta consideración que se ha tomado como válida para decidir cuál de las dos

versiones se utilizarían para la traducción, una parte de la crítica considera que La mort i la

primavera publicada en 1986 no es fiable (Martínez-Gil 2013, 319), posiblemente porque al

ser una obra inacabada no tiene en cuenta las posibles elecciones de la autora. En “Un «pou

sense fons»? Com llegir La mort i la primavera de Mercè Rodoreda” se defiende nuevamente

la postura de Folch de querer entender la obra más que editarla técnicamente (2022: 338), a

diferencia de Arnau quien se guió más bien por una finalidad crítico-filológica, dando vida a

un texto menos coherente, no pensado para una lectura fácil.
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Otro aspecto a tener en cuenta, es el que hace referencia a las tres cuestiones que

plantea Penalba en su estudio y que considera esencial para entender las diferencias entre las

ediciones: la primera insinúa una duda sobre la cronología de la redacción de la obra en la

década de los ochenta; la segunda propone el interrogante de si la novela es inacabada pero

completa o si no lo es; la tercera cuestiona la importancia de los originales sobre las copias en

carbón o viceversa.

En primer lugar, Penalba se pregunta si la cuarta versión de La mort i la primavera

fue redactada en las décadas de los ochenta o si fue escrita en ese año y medio de trabajo

continuo por parte de la autora. Esta versión no presenta fecha y no presenta la estructura en

cuatro partes de la novela. Aquí la crítica se divide en dos y hay quien cree que esta versión

fue la que Rodoreda escribió antes de morir, como en el caso de Arnau y Cornudella quienes

defienden este punto de vista, mientras que Pons y Bohigas dudan que la cuarta versión forma

parte de una redacción tan tardía. Penalba explica que esta cuestión es una de las más

importantes a la hora de decidir los criterios de edición, dado que Arnau y Cornudella

priorizaron la última versión y consideraron la tercera parte como incompleta y desvinculada

del resto de la novela (2022: 339). Folch y Pons, por el otro lado, proponen esta última

versión de la segunda parte como tercer apéndice. La autora del artículo tampoco considera

válida la idea según la cual Rodoreda escribió la cuarta versión antes de morir y esta reflexión

hace que la misma Penalba abra un debate acerca de la importancia de la cronología de un

texto y de si este es el criterio más importante a la hora de su edición y publicación.

Esta cuestión va de la mano con la segunda que afecta el criterio editorial empleado

por Folch y Pons o Arnau y Cornudella: ¿se puede considerar la novela como inacabada pero

completa o debería haber sido reescrita nuevamente, por lo tanto se consideraría incompleta?

En este caso también las editoras discrepan y cada una tiene una opinión bien definida sobre

el tema: Folch consideró necesario editar y publicar la obra, en el momento en el que le

pareció una novela bien trabajada y original y era necesario darla a conocer; Arnau y

Cornudella alegaron que es una novela inacabada tanto en su conjunto como en la redacción

de cada capítulo. Penalba, nuevamente, nos ofrece su punto de vista y aunque es cierto que la

define como una novela inacabada, al mismo tiempo cree que hay cierta unidad y completitud

en la obra.

Por último, Penalba plantea la tercera cuestión: Rodoreda escribía sus originales con

la máquina de escribir y siempre hacía una copia en papel carbón, por lo que nace una duda

más acerca de cuál sería el juego de capítulos que hay que dar por bueno (2022: 342). En este

caso, de nuevo, contrastan las ideas de los editores de «Club Editor » y de la Fundació Mercè
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Rodoreda. Sin embargo, Penalba ofrece aquí también su punto de vista y agradece a Núria

Folch su atrevimiento de plasmar un texto híbrido y vivo, pese a las críticas recibidas.

Tal y como lo presenta Penalba, para la traducción del texto se apoya esta idea de

texto heterogéneo pero orgánico, que, pese a ser inacabado, presenta esa circularidad que

perseguía la autora.

Penalba escribe:

Si podem llegir la novel·la com un text viu és gràcies a Núria Folch

que –en el paper d’una mena de Víctor Frankenstein sublimat– cus

membres i parracs del cadàver textual no-nat en vida de Rodoreda, tria

aquells que millor encaixen i conforma una criatura tan bella que amb

prou feines se li noten els punts de sutura. I això és potser el que més

se li ha criticat, que la seva tècnica híbrida –confessada per ella al

pròleg– funcioni per aconseguir donar una novel·la llegidora,

«perfectament unitària, lligada» (2022: 341).
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6. ¿La mort i la primavera o Les morts i les primaveres? Versiones y traducciones

La existencia de varias versiones de La mort i la primavera ha hecho que su

traducción al italiano publicada por «La Nuova Frontiera» quede distinta de la que se

mostrará a continuación. Como se ha explicado brevemente en la introducción y como se

mostrará con un ejemplo en una nota a pie de página en el apartado 6.1 “Algunas cuestiones

léxicas en la traducción de la primera parte”, se ha prescindido de la traducción de Brunella

Servidei (2004) por la literalidad excesiva y esa falta de creatividad que priva el texto de su

esencia poética, hasta el punto que llega a utilizar expresiones que no existen en italiano y

son calcos exactos del catalán; por otro lado, la versión que publicó la editorial «Sellerio» no

resulta completa y esto hace que el lector se aleje del “original” rodorediano.

Por otro lado, después de presentar el estudio realizado por Neus Penalba en el

capítulo anterior, es necesario tener en cuenta las consideraciones hechas acerca de la edición

publicada por «Club Editor» sobre ese texto híbrido que se encuentra en el segundo capítulo

y sobre los apéndices que proponen finales distintos a esta novela inacabada.

En primer lugar, es importante recordar que la traducción propuesta por Sbardella

(2020) está hecha para que el público pueda disfrutar de la misma, para que el lector italiano

pueda acompañar al protagonista sin demasiados obstáculos, para así adentrarse junto a él en

las atmósferas oscuras y encantadas de la novela (p. 7). Para hacerlo, la traductora afirma que

se han tomado ciertas libertades, eliminando escasos pasajes que se repetían, aligerando un

poco los signos de puntuación y el polisíndeton, y, finalmente, omitiendo los signos gráficos

que aparecen en la versión de las Obras Completas” (Ibid.). Asimismo, es importante

mencionar que el original traducido para la editorial italiana corresponde a la versión más

reciente de La mort i la primavera en las primeras dos partes y en los primeros capítulos de la

tercera, mientras que los demás capítulos de la tercera parte pertenecen a una versión más

antigua y la cuarta parte es incompleta.

Si bien, en la traducción propuesta en el presente trabajo se pueden apreciar algunos

cambios y elementos estilísticos que difieren del original, así como sucede en la traducción

de «La Nuova Frontiera», no hay que olvidar que el proyecto ofrecido en este estudio es el

resultado de la traducción del texto publicado por «Club Editor», en el cual la editora Núria

Folch realizó una especie de operación de cirugía editorial, tal y como la define Jordi

Cornudella (2008), para dar vida a un texto unitario, aunque no siga las indicaciones y

objetivos de la autora. Neus Penalba hace hincapié en la teoría según la cual el texto puede
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ser interpretado por los lectores, los traductores y los críticos, teniendo en cuenta que no hay

una versión definitiva validada por la autora (2022: 346).

La finalidad de dicha propuesta de traducción es penetrar en este universo sublime y

cruel, donde los personajes son seres movidos por sentimientos primitivos y donde la

naturaleza y el hombre se entremezclan en una atmósfera llena de tensión; y con ello, se

pretende ofrecer una versión más completa de la obra, aunque, en algunos pasajes, esta

parezca poco coherente y ligada.

Cuando Núria Folch decidió organizar el material conservado por la autora, se

propuso como objetivo el de mostrar una versión completa, ultimada con los apéndices que

proponen finales alternativos. En la edición de 1986, Folch ordenó los capítulos del libro

prescindiendo de las últimas versiones propuestas por Rodoreda. El resultado serán los once

capítulos que aparecen en la segunda parte en lugar de dieciocho, como, por el contrario, se

muestran en la última versión redactada por la autora y en la versión de Arnau, y los tres

apéndices con un final complementario17.

En este estudio se mostrará la traducción de los nueve capítulos de la primera parte de

la novela, los cuales difieren de los que presenta Amaranta Sbardella por algunos pasajes

añadidos que surgen de esa mezcla de versiones que ofrece Núria Folch, el segundo apéndice

y seis capítulos del tercer apéndice con sus finales alternativos. A continuación se expondrán

algunos criterios de traducción para dar vida a un texto apto para su lectura, pero sin perder

todos aquellos detalles que la editora decidió mostrar a sus lectores en 1986.

Como breve apunte, es importante insistir en el hecho de que, en la presente propuesta

de traducción, se ha optado por la “última versión continua” de Núria Folch por su propósito:

la editora tenía como objetivo el de mostrar un texto para todos los públicos, por eso concibe

una versión “comercial” como la define Penalba. Por el contrario, la versión editada por la

Fundació Mercè Rodoreda, Institut d'Estudis Catalans, nace no tanto del deseo de Arnau de

presentar el texto para su simple lectura, sino que parte de su pretensión de analizar las

versiones y los cambios que Rodoreda hizo a su texto. La finalidad es más bien filológica y la

misma Arnau sostiene que no hay una versión definitiva de esta obra maestra; su objetivo es

el de ordenar y ofrecer al lector las versiones rodoredianas de La mort junto a una serie de

conjeturas y explicaciones sobre el proceso creativo de la misma.

17 Cornudella, J. (18 de noviembre de 2008). Pròleg a La mort i la primavera. Recuperado de
https://projectetraces.uab.cat/tracesbd/pdv/2008/pdv_a2008m9d15n49pj.pdf
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Volviendo al texto que se presenta a continuación, por lo que concierne la traducción

de los primeros nueve capítulos que aparecen en la primera parte de la obra más enigmática

de Rodoreda, es necesario hacer referencia a algunos cambios que, como traductora de la

novela, he decidido realizar para seguir la línea rodorediana y mantenerme fiel al original.

Aunque es cierto que el catalán y el italiano tienen mayoritariamente estructuras sintácticas

similares, algunas frases hechas o elementos oracionales son distintos y su traducción puede

ser equivocada por la semejanza entre las dos lenguas románicas. Lo mismo sucede con la

selección del léxico y el vocabulario que Rodoreda decide utilizar en esta obra. No obstante,

como se mencionaba en el apartado relativo a la traducción de un texto (capítulo 2 “El

proceso creativo en la traducción”), hay que tener en cuenta los dos contextos culturales, el

uso de frases hechas y traducciones alternativas. Si se compara la traducción de este estudio

con la que realizó Sbardella, se verá que en algunas partes coinciden: esto se debe a que

algunos pasajes y estructuras se han mantenido igual en catalán y en italiano.

El segundo apéndice, como se explicará en el apartado 6.2, es un ejercicio de escritura

absolutamente perturbador si se tiene en cuenta el estilo de la autora. Si pensamos en La

plaça del Diamant, estos cuatro fragmentos están muy lejos de la escritura rodorediana. Se

pueden interpretar, entonces, como un flujo de conciencia o un monólogo interior que realiza

el protagonista, después de su muerte. Se ha pretendido traducirlo de la forma más coherente

posible, a pesar de que este texto no tenga lógica ni coherencia, sino que es una

concatenación de imágenes que recuerdan escenas leídas a lo largo de los capítulos anteriores

de la novela.

Finalmente, los capítulos de la segunda parte alternativa vuelven a la coherencia de La

mort i la primavera, pero corresponden a un desarrollo diferente de la versión publicada,

ampliando considerablemente las escenas y añadiendo detalles.

Por otro lado, hay que destacar que la propuesta de traducción aquí ofrecida es un

ejercicio que se ha realizado sin tener una formación específica en el ámbito de la traducción,

sino que nace más bien de una necesidad personal de adentrarme en este universo de la autora

después de la primera lectura del libro en 2019. La selección léxica y la traducción es, a

menudo, libre para seguir ese criterio de creación que se esconde detrás de la traducción.

Asimismo, es importante recordar que la traducción de un texto es una actividad compleja

que requiere un gran esfuerzo por parte del traductor, quien, además de traducir un contenido

y transmitir un mensaje, se transforma a su vez en escritor o artista. Es por este motivo que en

el presente trabajo se habla de “proceso creativo”: la selección del léxico, la omisión de
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signos de puntuación o la alteración del uso de conjunciones, que se explicará en los

siguientes apartados, son decisiones que se han tomado para transmitir un mensaje de la

forma más fiel posible al texto, pero a la vez intentando mantener ese lenguaje poético pero

terrenal y cotidiano que utiliza Rodoreda en La mort i la primavera.

¿Qué elementos se quieren mantener y qué elementos se quieren omitir en una

traducción? Esta pregunta es la que ha surgido más a menudo durante el proceso de

traducción de la obra y, conforme avanzaba con la traducción, aparecía con más ímpetu. En

los últimos capítulos de la primera parte podía traducir con más soltura y decisión y se

omitieron elementos que hacían demasiado repetitivo el texto, sin miedo a alejarme del

original.

Para traducir los diferentes capítulos de la novela, se ha procedido a la redacción de

un primer borrador y, posteriormente, se ha trabajado sobre ese primer texto traducido,

puliéndolo y buscando los matices necesarios para dar vida a un texto vivo, más cercano al

lector. La dificultad de encontrar un vocabulario lo más cercano posible a el que utilizó

Rodoreda en la obra original posiblemente ha sido lo más difícil de lograr; en cuanto a la

estructura de las oraciones, como ya se ha mencionado, no siempre se ha podido mantener,

para evitar repeticiones o para que el texto pareciera más fluido.

En los siguientes apartados se hará referencia a dichos criterios y se pretenderá

mostrar la forma empleada para conseguir el mejor resultado.

6.1 Algunas cuestiones léxicas en la traducción de la primera parte

Cabe recordar que el lenguaje utilizado por la autora en la obra es crudo, potente y, a

la vez, sencillo. La traducción de algunos vocablos ha sido más difícil en ciertos casos y en

otros ha sido cambiada. Como se ha explicado en los capítulos 4.2 “La escritura de La mort i

la primavera” y 4.3, “Una cuestión de estilo”, Prat era quien revisaba y acompañaba a

Rodoreda para alcanzar una obra perfecta y quien remarcaba las eventuales correcciones en el

texto para evitar un estilo retórico y apuntar siempre alto.

El uso y la selección de las palabras tan comunes y simples parece ser debido a que

Rodoreda quería mostrar la sencillez de ese pueblo primitivo y rudo y lo hizo a través de la

voz de un adolescente en primera persona. El resultado en el texto original es absolutamente

impactante; sin embargo, en la traducción se propone una selección léxica algo diferente para

hacer frente a las repeticiones y para que el texto mantenga cierta sensibilidad y aspereza.
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Rodoreda utiliza a menudo los verbos “fer”, “dur”, “tenir”, “anar” y “tornar”; en la

traducción al italiano aquí propuesta, se intentan utilizar sinónimos para que el texto no repita

constantemente las mismas formas verbales, enriqueciendo así su contenido.

En el segundo capítulo de la primera parte, cuando se explica lo que hacían los padres

con sus hijos cuando iban a alguna fiesta en el pueblo y cuando el protagonista describe lo

que los niños encerrados en los armarios de la cocina veían a través de los agujeros con forma

de estrella, se lee: “ …es feien velles de pressa totes soles…”; en la traducción se opta por un

“...invecchiavano velocemente da sole… ”. Al final del segundo capítulo leemos “Havien fet

el poble damunt del riu…”; en la traducción encontramos “Avevano costruito il paese sul

fiume…”. En el tercer capítulo, cuando se muestra el estado de ánimo del protagonista al salir

del agua encontramos la oración “El sol era tan fort que feia menys blau el blau del seu

voltant”; la traducción no solo cambia el verbo “fer” por “essere”, sino que también omite

uno de los dos “blau” repetidos para acabar en un “Il sole era così forte che era meno azzurro

attorno”.

Es cierto que en catalán existen muchas frases hechas con el verbo “fer” y en la

versión italiana se intenta proponer una traducción lo más fluida posible; sin embargo, la

selección léxica pretende ser fiel y a la vez fácil para el lector italiano.

Lo mismo sucede con el uso de las conjunciones: casi todas las oraciones empiezan

con la conjunción copulativa “i”, hecho que, aunque parezca quitar el aire al lector mientras

va leyendo este texto que fluye en su versión original y que crea suspense para saber lo que

sucederá después, en la traducción se ha omitido o se ha sustituido por el adverbio “così”,

“invece”, “allora” o incluso por la conjunción adversativa “però”.

Solo para dar unos ejemplos, podemos mencionar lo que sucede en tres pasajes del

cuarto capítulo: en el primero de ellos, en el fragmento en el que se describen los

movimientos de la abeja en el bosque, cuando el padre del protagonista busca el árbol donde

acabará enterrado y engullido por el tronco, se lee: “...i l’abella va fugir de dintre i em va

volar ran de la galta i així que la flor va tornar a estar quieta s’hi va tornar a ficar”. En la

traducción se sustituye la conjunción “i” antes de la locución “així que” con un punto y coma

para separar las oraciones y dar un respiro al lector, sin variar excesivamente el texto:

“...l’ape fuggì dal suo interno e mi volò vicino alla guancia; non appena il fiore tornò a

fermarsi, vi rientrò di nuovo”. A continuación, solo unas líneas más abajo, observamos: “Vaig

tenir por que em veiés perquè la seva mirada s’havia aturat sobre el matoll. I no”. En la

traducción se ha preferido utilizar el adverbio “invece” para remarcar y afirmar justo lo

contrario a lo mencionado anteriormente: “Ebbi paura di essere visto perché il suo sguardo si
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era fermato sul cespuglio. Invece no”. Finalmente, al final del mismo capítulo, se utiliza en la

traducción “anche” con un matiz adicional, para añadir información. Así que, en la

descripción física del padre que da golpes con el hacha, vemos “L’esquena de l’home brillava

de suor; i les costelles; era molt magre”; en la traducción se elige esta opción: “La schiena

dell’uomo brillava di sudore; anche le costole; era molto magro”.

Por otro lado, es importante recordar que la selección de un vocabulario lo más

cercano posible a la obra rodorediana ha sido lo más complicado. A continuación podemos

indicar algunas de las selecciones más destacadas a la hora de traducir:

- En el primer capítulo, cuando el protagonista describe el reflejo del sol en el agua,

Rodoreda utiliza el adjetivo “esquitxat” que literalmente podría traducirse con

“spruzzata” o “schizzo”. Para mantener un tono más poético, se ha preferido utilizar

“punteggiata”. Lo mismo sucede con el adjetivo “blanca” con el que se define el color

del agua. El resultado será “...acqua candida d’inverno punteggiata dal sole…”.

- En el cuarto capítulo algunos pasajes se han cambiado completamente para poder

mantener el sentido de la oración y para seguir la misma línea semántica: en “Les

fulles es movien, de les unes a les altres saltaven esquitxos de sol i per entremig es

veien clapes de blau” se ha resuelto con la traducción “Le foglie si muovevano, e

sprazzi di sole saltavano da un ramo all’altro attraverso i quali si vedevano chiazze

blu”. En este caso se ha cambiado el orden de los elementos de la frase para mantener

el sentido y para que la oración fuese más fácil de entender. Lo mismo sucede con la

descripción del padre: “Tenia un sembrat de pèls negres al pit. I tot ell estava cremat

de sol” se ha cambiado por “ Il petto era cosparso di peli neri e la sua pelle bruciata

dal sole”, uniendo así las dos frases y explicitando qué es lo que había quemado el sol.

- En el capítulo séptimo se han realizado más variaciones que en los demás capítulos, al

principio del mismo, en el texto original editado por «Club Editor» encontramos una

oración bastante difícil de resolver en su traducción: “...i aquell home es va posar una

mà davant de la boca, per enviar-me la veu de costat sense que ningú el sentís…”. En

la traducción propuesta, se ha decidido transformar completamente el texto y la

solución propuesta es “...e quell’uomo si mise una mano davanti alla bocca, per

sussurrarmi all'orecchio senza che nessuno lo sentisse…”. En este caso, la traducción

está muy lejos del original, pero pretende dar un sentido a la oración y ser fácil de

entender para el lector. Lo mismo sucede cuando los hombres del pueblo abrieron el

árbol en el que estaba enterrado el padre del protagonista; se lee: “Cridaven contra el
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meu pare que respirava curt…”. El adverbio adjetival “curt” en la traducción al

italiano no acababa de materializar la idea de lo que estaba sucediendo, así que se ha

optado por “Urlavano contro mio padre che non respirava quasi più..:”. Un poco más

adelante encontramos: “I li van obrir la boca a barra badada…”. En la traducción se

ha preferido utilizar el verbo “spalancare”, “E gli spalancarono la bocca…”; al final

del capítulo observamos: “El noi del ferrer era prim com una calavera i sempre el

tenien ficat al llit”. Para su traducción al italiano se ha optado por traducir la

comparación con “magro come uno scheletro”18.

- En el octavo capítulo destaca la inversión de los elementos oracionales en la

traducción “...c’era una donna che toglieva il grasso con un mestolo e lo buttava per

terra assieme alle cucchiaiate di sangue cotto” por “...una dona esbromava amb un

cullerot i tirava a terra llunes de greix i glops de sang cuita”. En este caso se han

omitido ciertos elementos como “llunes de greix” y se han transformado palabras

como “glop” que literalmente sería “sorso”. Asimismo “cullerot” se ha cambiado por

“mestolo” y “esbromar” por “togliere il grasso” en lugar de “togliere la schiuma”.

- En el noveno capítulo aparece una oración que se ha resuelto de forma bastante

distinta respecto al original. Cuando se describe la escena de las mujeres embarazadas

durante la fiesta, leemos “Els tapaven els ulls perquè mirant els altres homes les

criatures que duien a dintre no els miressin també i s’hi anessin assemblant…”. En la

traducción se opta por “Coprivano loro gli occhi perché non guardassero altri uomini

poiché le creature che portavano dentro li avrebbero guardati a loro volta e gli

sarebbero assomigliati…”. El final del capítulo, cuando se describe la escena en la

18 Se abre un breve inciso con la finalidad de justificar la decisión de no haber tenido en cuenta la
traducción de Brunella Servidei por la literalidad de la traducción, tal y como se ha explicado
anteriormente. En un fragmento de su traducción del séptimo capítulo leemos: “Quattro uomini
tirarono la scorza per le quattro punte che chiudevano la croce. Il fabbro disse che l’albero faceva
forza perché non gli prendessero il morto... Più bianco dei germogli appena nati, mio padre guardava
con occhi di vetro. Aveva le punte delle dita incastrate nei lati del tronco e sembrava che i capelli,
tanto erano dritti, gli volessero fuggire dalla testa, portati dal sangue senza colore dell’albero. Gli
puntellarono il ramo nel ventre perché non cadesse in avanti. Si misero a urlare. Gridavano contro mio
padre che aveva il respiro corto, che viveva ancora, che viveva soltanto per la sua morte. Lo tolsero
dall'albero e cominciarono a dargli delle botte. Non ammazzatelo, gridava l’uomo del cemento con il
secchio pieno di cemento rosa, non ammazzatelo prima di riempirlo. E gli fecero aprire la bocca di
pari in pari e l'uomo del cemento iniziò a riempirlo [...]. (2008: 42)
Con este apunte se quiere mostrar simplemente la selección léxica hecha por la traductora, demasiado
cercana al texto de la lengua de partida, hasta el punto que ciertas palabras o expresiones usadas en
italiano son calcos del catalán que no existen en la lengua materna de Servidei; el texto y las palabras
son faltos de esa poeticidad que Rodoreda expresa en el texto y que se podría reformular en italiano
para mantener el mismo registro.
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que el protagonista se aleja del bosque y encuentra una abeja muerta atrapada en una

telaraña, Rodoreda utiliza el verbo “enfonsar a dintre de la terra” para describir la

acción del protagonista al tirarla al suelo y enterrarla: “Vaig trencar la teranyina i amb

la punta del peu vaig enfonsar abella i fils a dintre de la terra”. En su traducción

correspondiente se ha propuesto la siguiente: “Ruppi la ragnatela e con la punta del

piede seppellii l’ape e i fili dentro alla terra”.

Como se ha comentado anteriormente, se alude solo a ciertas selecciones léxicas para

mostrar el proceso de traducción utilizado con el fin de obtener el mejor resultado.

6.2  El segundo apéndice y el flujo de conciencia

La traducción más dudosa y difícil de transmitir al lector corresponde al primer

fragmento del segundo apéndice. Estamos delante de cuatro episodios en los que se presenta

el discurso post mortem del protagonista quien se suicida en la cuarta parte. Rodoreda

considera el segundo apéndice como la continuación de la cuarta parte, como el cierre de un

final abierto; por este motivo lo numera como octavo capítulo.

En la edición publicada por Folch, estos cuatro fragmentos aparecen por separado

como continuación del cuarto capítulo; Neus Penalba cuestiona la decisión de Folch de

presentarlos separadamente y de no atreverse a cerrar la novela con esta continuación, en el

momento en que la misma había decidido intervenir en otras partes de la novela (Penalba,

2022: 343). No obstante, el estilo tan diferente y enrevesado que utiliza la autora no acabaría

perfectamente cohesionado con el resto.

El primer fragmento empieza con un cuento casi onírico en el que varias imágenes

que han surgido a lo largo de la novela se entremezclan y generan una especie de flujo de

conciencia en el que el protagonista revive varias escenas. No hay ni un respiro, ni un punto o

un punto y coma que separe las oraciones para que el lector pueda reflexionar acerca de todos

esos personajes, animales y paisajes que van apareciendo uno tras otro. Rodoreda no da

tregua al lector: las oraciones se siguen y, en ocasiones, son separadas por comas o por la

conjunción copulativa “i”; como en una especie de crudo monólogo interior; los seres

terrenales y fantásticos de la novela aparecen en un desfile delante de los ojos del lector. Para

la traducción de este capítulo se ha intentado mantener la misma estructura del texto, pero se
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han añadido signos de puntuación, evitando el punto como en el original, pero introduciendo

puntos y coma para ofrecer pequeñas pausas al lector. Asimismo, se ha invertido el orden de

los elementos oracionales en algunas frases para facilitar la lectura: en ocasiones aparecen

verbos repetidos que aparentemente no tienen sentido lógico dentro de la oración, pero se han

separado entre comas como si se refirieran a otros sujetos aparecidos anteriormente. Un

ejemplo evidente es el que aparece en el primer párrafo:

Com una casa amb trenta portes i gent desesperada al voltant picant a

cada porta perquè la persegueixen i necessita entrar, així vénen els ulls

enribetats de vermell del pres vénen i vénen només el ribet vermell i

res més ni els ulls només aquell tros de fulla de pell vermella

doblada19 [...] (Rodoreda, 2020, p. 275)

Como se puede observar en la nota a pie de página, algunos elementos repetidos como

“portes” se han sustituido u omitido y el verbo “venir” se ha separado del resto de la frase

refiriéndose a “la gent”, por lo que, en la traducción, se ha alejado del resto de elementos

mediante comas como si se tratase de un pensamiento en la cabeza del protagonista que se

entremezcla con otras imágenes.

Este primer fragmento resulta tanto en el original como en la traducción propuesta

caótico, pero a la vez altamente poético, acompañando a la perfección la cita de Ronsard.

El segundo fragmento propone pausas mediante los puntos, pero algunas oraciones

siguen otras sin separaciones a través de las comas. En el mismo, la traducción también

resulta confusa y parece seguir de nuevo los pensamientos del protagonista. El capítulo se

cierra con unas anotaciones a mano de la autora que hacen referencia al momento en el que el

adolescente acaba engullido por su árbol, al hacha y a los brazos que dan golpes al tronco del

árbol para abrirlo. En este capítulo se ha cambiado el sentido y el orden de algunas oraciones,

sobre todo en la primera parte: “Damunt de la pedra del rellotge tot jo temps no hi sóc” se ha

resuelto con la traducción “Non ci sono io sulla pietra dell’orologio” eliminando el sustantivo

“temps” con la finalidad de que la oración resulte más fluida y tenga sentido. Lo mismo se ha

hecho con las oraciones precedentes cuando el protagonista, en una especie de monólogo

19 Come una casa con trenta porte e gente disperata attorno che bussa ad ognuna perché è perseguitata
ed ha bisogno di entrare, così vengono, gli occhi iniettati di sangue del prigioniero, vengono e
vengono, solo la striscia rossa e nient'altro, né gli occhi, solo quel pezzo di foglia, di pelle rossa
piegata [...]. [N. de la T.]
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interior, afirma que no está en su casa, no está sentado en el banco de piedra y no está en

ningún lugar. Los puntos suspensivos ayudan al lector a adentrarse de nuevo en este flujo de

conciencia mencionado anteriormente, ya que el segundo apéndice que Rodoreda escribió

dejándolo sin un final habla del más allá de la vida del protagonista. Por este motivo la autora

juega con la escritura y redacta una serie de pensamientos que asaltan al protagonista.

En el tercer y cuarto fragmento hay oraciones que se repiten; se duplican imágenes y

el adolescente nos quiere atrapar en su universo donde los personajes tienen agujeros en lugar

de ojos y boca. Están apresados y no pueden comunicarse; no tienen brazos y acaban en el río

panza arriba:

Els ulls són dos forats, la boca és un forat. Darrere d’aquests forats no

hi passa res ni sé on donen, les finestres si eres a dintre donava a a

fora i si eres a fora donava a dintre, però els forats dels ulls i de la

boca de la gent que surt del riu i volen que els vegi, no donen enlloc i

no tenen veu perquè criden per un forat que no té veu i no poden

aixecar els braços per demanar alguna cosa perquè no en tenen i el riu

els desfà o se’ls emporta que no ho puc saber i sempre ve gent nova,

una cadena de gent que passa i que no s’acaba mai i no puc estar trist

ni content mirant-los, no puc estar de cap manera perquè no tinc

sentiments i de vegades és l’aigua que se’ls enduu i de vegades és el

foc però el foc els crema i es tornen espurnes i em ve una mena de

cosa que em penso que és l’olor quan sentia les olors de fulles

cremades i quan ve l’olor de fulles cremades si tingués ulls potser

m’hi rajarien llàgrimes però quan em ve això i aquesta cosa dels

sentiments que no són res veig una cara sola, blanca. 20 (Rodoreda,

2020, pp. 280-281)

20 Gli occhi sono due buchi, la bocca è un buco. Dietro a questi buchi non vi passa nulla né so dove
portino, le finestre, se ti trovavi dentro, davano all'esterno ma se stavi fuori davano all’interno, però i
buchi degli occhi e della bocca della gente che esce dal fiume e vogliono che li veda, non guardano da
nessuna parte e strillano e non hanno voce perché urlano da un buco che non ha voce e non possono
alzare le braccia per chiedere aiuto perché non le hanno e il fiume li distrugge o li porta via e non lo
posso sapere e sempre viene gente nuova, una fila di gente che passa e che non finisce mai e non
posso essere né triste né felice mentre li guardo, non posso stare in nessun modo perché non ho
sentimenti e a volte è la corrente che se li porta via e a volte è il fuoco però il fuoco li brucia e
diventano scintille e sento qualcosa che mi sembra l’odore delle foglie bruciate e quando si sente
questo odore se avessi gli occhi forse mi sgorgherebbero lacrime però quando sto così e questa cosa
dei sentimenti che non sono nulla vedo un volto, solo e bianco. [N. de la T.]
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Como se puede apreciar en la traducción, en este fragmento no solo se han cambiado

algunas palabras como “una cadena de gent” por “una fila di gente” o “l’aigua que se’ls

enduu” por “la corrente che se li porta via”, sino que también se ha modificado la estructura

de la frase, se han omitido elementos o se han utilizado conjunciones copulativas en la

traducción para aligerar el texto. En “..em ve una mena de cosa que em penso que és l’olor

quan sentia les olors de fulles cremades…” parecía más coherente traducir con un “...sento

qualcosa” para mostrar el estado de ánimo del protagonista que siente en su propia piel una

sensación, una emoción. Lo mismo se ha hecho con el verbo “pensar” que se ha cambiado por

“sembrare”.

En este breve apartado se han mostrado algunas de las soluciones propuestas a la hora

de traducir simplemente para enseñar al lector cómo se ha trabajado o modificado el texto;

como en la explicación de la traducción del primer fragmento, aquí también se mencionan

únicamente algunas de las soluciones adoptadas para que la novela sea más fácil de entender,

a pesar de que en el segundo apéndice, como se ha dicho anteriormente, el lector y el

traductor se encuentran delante de un flujo de conciencia, un monólogo interior del narrador

en el que escasean los signos de puntuación y los conectores necesarios para su coherencia y

cohesión.

Es interesante ver cómo Rodoreda nos muestra la voz del protagonista desde el más

allá; como leemos en Penalba (2022: 346), “Després de la mort no hi ha silenci, sinó un

torrent lliure de paraules que res no pot callar”.

6.3 El tercer apéndice: otro desarrollo de la segunda parte

El tercer apéndice que encontramos en la edición publicada por Núria Folch presenta,

a partir del capítulo VI, un desarrollo distinto de la segunda parte del libro. Para ofrecer un

ejemplo al lector de la escritura de la autora en esta continuación distinta, se muestran los

capítulos del VI al XII traducidos.

Como se puede observar en este apartado, los capítulos escritos posteriormente son

mucho más elaborados y largos; a diferencia del segundo apéndice no hay oraciones difíciles

de interpretar o en las cuales los elementos de la frase son invertidos, creando así confusión

para su lectura y traducción.
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En la traducción se han realizado ligeras modificaciones únicamente en cuanto a los

signos de puntuación y a la supresión de la conjunción copulativa “i” en algunas ocasiones.

Asimismo, se han transformado algunos verbos, ya que aparecen algunos repetidos como

“dir” o “fer” que también vimos en la traducción de la primera parte. En estos casos, la

traducción referente al verbo que designa una acción comunicativa se ha traducido a menudo

por verbos más específicos y acordes al contexto como “chiedere”, “domandare” o

“consigliare”. En el fragmento “Li vaig dir que si seia a l’entrada mirés la paret del davant

que hi hauria una figura” la solución propuesta es “Gli consigliai di sedersi sulla soglia e di

guardare il muro di fronte perché avrebbe visto una figura” o en “Va dir si li costaria de

trobar…” se ha optado por “Chiese se sarebbe stato difficile trovarlo…”.

La propuesta de traducción en estos casos tiene que ver más bien con soluciones

léxicas distintas a las que Rodoreda propone con el lenguaje más bien sencillo que

encontramos en el original. Como se ha mencionado anteriormente, esta selección léxica por

parte de la autora puede haber sido realizada para describir acciones comunes en un contexto

común como en el caso de la conversación entre el protagonista y el hijo del herrero.

Lo mismo se ha hecho en algunas partes en las que se han invertido o cambiado los

elementos oracionales. En el capítulo X, cuando el protagonista es llamado a vivir en la casa

del señor de la montaña para que cace mariposas y trabaje para él, aparece un fragmento que

ha resultado complejo de traducir por las constantes repeticiones de los verbos de movimiento

“pujar”, “baixar”, “travessar”, “passar”, “sortir” y “entrar”, justo en la parte en la que se

describe el recorrido que hacen el señor y el protagonista para llegar a la jaula de las

mariposas:

Se’m va endur fins al costat de la llar i vam passar per una porta petita

i vam anar per un passadís molt llarg i molt fosc i jo sempre amb

aquell pes a sobre que cada vegada pesava més, i ens vam enfilar per

una escala de fusta cargolada i cada graó cruixia com el graó de casa i

vam sortir a una habitació molt gran i nua sense mobles i la vam

travessar com si no s’hagués d’acabar ni amb un dia ni amb dos

d’anar-la travessant i vam passar per una altra porta petita i vam sortir

a un replà i vam baixar una escala més curta que la que havíem pujat i

vam sortir a una terrassa molt gran tota de cara a les Muntanyes

Morades. [...] D’aquella terrassa vam passar a una habitació petita

com una entrada i per la porta més petita que hi pugui haver al món
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vam entrar a la gàbia de les papallones.21 (Rodoreda, 2020, pp.

300-301)

En la traducción se han mantenido estos verbos de movimientos, pero se han tenido

que modificar ligeramente las oraciones para que no sonase demasiado repetitivo.

Otra dificultad en el mismo capítulo se ha encontrado cuando se describe el funcionamiento

de la puerta que se abre del revés:

[...] i encara vam passar una altra porta molt estranya que s’obria

tirant-la amunt i en un forat en el marc quan la porta era amunt s’hi

havia de ficar una falca perquè la porta no tornés a caure avall i ens vam

ficar en una mena d’armari ple de prestatges i en els prestatges hi havia

pots de vidre plens de papallones seques i una planxa de fusta coberta

d’una roba vermella i en aquesta planxa hi havia una papallona clavada

que encara movia les ales [...] 22 (Rodoreda, 2020, p. 301)

En la traducción se puede observar que se han intentado integrar u omitir los

elementos repetidos: “amunt”, “avall”, “prestatges”, “planxa” se entrelazan para dar

continuidad y ritmo al texto, pero en la traducción hubiesen sido demasiado redundantes. En

la propuesta hecha al italiano se ha prescindido de ciertos elementos con la finalidad de que el

texto resultara más espontáneo.

22 [...] passammo poi per un’altra porta molto strana che si apriva al contrario tirandola verso l’alto e,
quando la porta era su, si doveva infilare un cuneo in un buco nella cornice, perché la porta non
tornasse a cadere verso il basso; ci infilammo in un armadio pieno di ripiani e nei ripiani c’erano dei
barattoli di vetro pieni di farfalle secche e un’asse di legno coperta di un tessuto rosso su cui vi era
una farfalla conficcata che sbatteva ancora le ali; [...]

21 Mi portò vicino al camino e passammo per una piccola porta., poi in un corridoio molto lungo e
buio e io sempre con quel peso addosso che pesava sempre di più, poi salimmo su una scala a
chiocciola di legno e ogni scalino scricchiolava come il gradino di casa e arrivammo in una stanza
enorme e spoglia, senza mobili, e l’attraversammo come se non dovesse finire mai, né in una né in
due giornate; passammo per un’altra piccola porta e uscimmo su un ripiano, scendemmo per una scala
più corta di quella che avevamo salito e arrivammo in una terrazza molto ampia che dava sulle
Montagne Viola. [...] Dalla terrazza passammo a una stanza piccola come un ingresso e dalla porta
più piccola del mondo entrammo nella gabbia delle farfalle.
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7. La mort i la primavera: una propuesta de traducción

PRIMA PARTE

I

Allora mi tolsi i vestiti e li lasciai ai piedi di un bagolaro e prima di entrare in acqua guardai

bene il colore del cielo che si rifletteva e la luce del sole che vi si posava che era diversa

ormai perché era iniziata la primavera, che rinasceva dopo aver vissuto sotto terra e dentro i

rami… Entrai in acqua piano piano, ma senza azzardarmi a respirare perché ogni volta che

entravo nel mondo dell’acqua avevo paura che l’aria, svuotata del fastidio che ero, si

infastidisse e, trasformata in vento, soffiasse cosí forte come soffiava in inverno, quando

portava quasi via le case, gli alberi e la gente. Avevo cercato la parte più ampia del fiume,

quella che rimaneva più lontana dal paese e dove non si recava praticamente nessuno, perché

non volevo che mi vedessero. L’acqua passava sicura, con il peso che veniva dalle montagne,

dalla neve e dalle fonti che fuggivano dall’ombra attraverso una fessura nella roccia. E tutta

l’acqua raccolta per il semplice piacere di essere raccolta, senza fermarsi con il suolo in

entrambi i lati.

Dovetti attraversare le stalle e il recinto dei cavalli per accorgermi che un’ape mi

stava seguendo con il fetore del letame e l’odore di miele dei glicini in fiore. L’acqua era

fredda e la fendevo con le braccia, la colpivo con i piedi e ogni tanto la bevevo, acqua

candida d’inverno punteggiata dal sole che sorgeva oltre le Pietre Alte con il piacere di

volare. Mi immersi perché l’ape mi perdesse di vista se continuava a seguirmi e, illusa, non

sapesse cosa fare. Sapevo che alcune api vecchie di sette anni erano ostinate ed astute. Lì

dentro tutto era torbido: una nube di vetro; allora pensai alle sfere di vetro dei cortili, tra i

pergolati di glicine vigoroso, di quei glicini che con gli anni si arrampicavano sulle case del

paese.

Le case del paese erano tutte di color rosa. In primavera le dipingevamo e forse era

per questo che la luce era diversa: si rifletteva il rosa delle case come sulla riva del fiume

tutto coglieva il colore delle foglie e del sole. In inverno, al chiuso, preparavamo i pennelli

con le code di cavallo e i manici di legno e fil di ferro e, una volta pronti, li nascondevamo

nel capanno della piazza finché non tornava il bel tempo; allora andavamo tutti assieme,

uomini e ragazzi, a cercare la polvere rossa con cui preparavamo la pittura rosa nella grotta

44



della Maraldina, la montagna coperta di erica con un albero secco sulla cima e il vento che

soffiava tra gli arbusti. Scendevamo nella grotta con una corda di nodi legata a un palo.

L’uomo che andava per primo aveva una lanterna. Scendevamo giù per un pozzo umido e

nero con dei nastri che brillavano al sole e che poco a poco si spegnevano perché, una volta

dentro, con il calare del sole, l’oscurità li inghiottiva. E dal pozzo accedevamo alla grotta,

rossa e bagnata come la bocca di un malato. Riempivamo i sacchi di polvere e li legavamo

stretti; quelli che erano rimasti sulla cima li buttavano giù e li accumulavano uno sopra

l’altro. Quando tornavamo in paese mescolavamo la polvere con l’acqua e preparavamo la

pittura rosa che l’inverno cancellava. E in primavera, con i glicini in fiore che penzolavano

dalle case e il viavai delle api, dipingevamo e all'improvviso la luce era diversa.

Uscivamo quando la notte volgeva al termine e c’era sempre vento sulla montagna

della Maraldina: facevamo fatica a salire. Entravamo nella grotta del pozzo e ne uscivamo

carichi con i sacchi come se fossimo formiche; scendevamo la montagna e dal versante

vedevamo i cavalli nel prato. I cavalli erano solo per essere mangiati. Li mangiavamo cotti

sul fuoco a legna, soprattutto nelle feste di sepoltura. E per come i vecchi del mattatoio, che

solo servivano per uccidere i cavalli perché erano diventati vecchi e non servivano a

null’altro, li uccidevano insieme all’uomo del sangue che li guidava, non gli restava

nemmeno una goccia di sangue dentro e la carne aveva un gusto a scheggia più forte che mai.

Quando scendevamo dalla Maraldina coi sacchi al collo, il vento, che ci aveva spinto giù

quando salivamo, ci spingeva verso l’alto in discesa. Tanto in salita come in discesa ci dava

un impulso come se ci spintonasse con le mani ampie sul petto. E i vecchi raccontavano che il

vento della Maraldina, chino sugli arbusti quando nella montagna non c’era nessuno, era un

vento carico di anime che andavano in giro nella montagna solo perché il vento fosse più

forte quando arrivava il momento di andare a cercare la polvere, per rendere il lavoro

stancante e per avvisarci che sarebbe stato meglio che non avessimo fatto tutto ciò che

facevamo perché non serviva a nulla. E visto che le anime non avevano bocca, ce lo dicevano

con la voce del vento.

Lasciavamo i sacchi in mezzo alla piazza per iniziare il lavoro di mescolare la polvere

con l’acqua e dipingere tutto di color rosa, che era il colore di tutte le case meno una: quella

del signore che viveva sulla cima della montagna spaccata che era una montagna piccola che

cadeva a strapiombo davanti al paese e lo minacciava e proteggeva al contempo. E il dirupo,

con la casa del signore sulla cima, era coperto di edera che in autunno si infiammava per

morire.
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II

Misi fuori la testa dall’acqua e la luce si era ormai fatta più forte. Nuotavo lentamente per

metterci più tempo prima di uscire. L’acqua mi abbracciava; mi avrebbe trascinato se lo

avessi permesso e, spinto e risucchiato, sarei finito dove non si sa dove finiscono le cose…

Dentro all'acqua c’era dell’erba; la corrente l’inclinava e si lasciava dondolare da quell’acqua

che portava la forza del cielo, della terra e della neve. Uscii. L’acqua mi scivolava giù per il

corpo che mi faceva brillare. L’ape mi aveva perso dopo avermi seguito per un bel po’. Mi

misi a sedere sull’erba di fianco alla pietra del matto; prima dritta poi distesa, con una fossa

che aveva cavato un uomo dando colpi con la testa. Serviva da vasca da bagno all’uccello

dalla cresta nera dopo la pioggia. L’ombra del bosco davanti a me era scura e tremolava.

Quell’erba la chiamavano rosa canina…I ragni tessevano ragnatele da una foglia all’altra e

degli insetti piccoli, morti e secchi restavano attaccati ai fili, che si tingevano di grigio nei

giorni in cui il cielo si copriva di nuvole. Strappai un ciuffo d’erba. Aveva le radici bianche e

pendevano zolle di terra. Una, sulla punta della radice arricciata, era quasi rotonda. Afferrata

per gli steli, feci ballare l’erba, prima da un lato, poi dall’altro, ma la terra non cadeva. Mi

misi l’erba sul ginocchio come se vi fosse piantata. Era fresca. Quando la tolsi dal ginocchio

dopo un po’, si era scaldata e la scossi veementemente per vedere la terra cadere. Poi la tornai

a piantare. Il bosco era quello in cui i grandi andavano ogni tanto. E quando ci andavano, ci

chiudevano in un armadio di legno della cucina da cui potevamo respirare solo attraverso le

stelle dei battenti: erano stelle vuote, come finestre a forma di stella. Un giorno chiesi a un

ragazzo che viveva vicino a noi se anche a lui lo chiudevano nell'armadio della cucina e mi

disse di sì. Gli chiesi se la porta dell’armadio aveva due ante e se in ognuna c’era una stella

vuota e disse che una stella vuota c’era, ma non era abbastanza per poter respirare bene e se i

grandi ci mettevano molto, ci sentivamo male perché sembrava di asfissiare. Poi disse che dal

buco fatto a stella vedeva allontarnarsi i grandi e dopo vedeva solo le pareti e la cenere; tutto

trasmetteva solitudine e tristezza, per quella tristezza delle pareti che diventavano vecchie

quando i grandi le lasciavano sole con tutti i ragazzi chiusi negli armadi come insetti. E

quello che mi disse era vero: invecchiavano velocemente da sole anche se accompagnate

dalle persone che ci mettevano più tempo e invecchiavano in un modo diverso, come se,

anziché imbruttire, diventassero belle. Così i grandi tornavano all’alba gritando senza tregua

per le strade per poi addormentarsi per terra e spesso dimenticando di aprire gli armadi dove

le creature erano rinchiuse. Quando li liberavano, uscivano mezzi malati e con la schiena più
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indolenzita di quando i genitori li picchiavano per colpa del malumore. Benché fosse tutto

dipinto di rosa, il paese era a volte pieno di malessere per colpa dei cavalli, per colpa del

prigioniero, per colpa del tempo, per colpa dei glicini, per colpa delle api, per colpa del

signore che viveva solo nella casa del dirupo coperto d’edera che nelle sere del finire

dell’estate ricordava un’ondata di sangue. E per colpa dei caramens23. Facevano una festa

anche quando nasceva un cavallo, ma non ci chiudevano negli armadi e non ci chiudevano

nemmeno per la sagra, che iniziava con il ballo delle sentinelle e dopo con la corsa davanti a

loro. Dicevano che il giorno in cui un uomo fosse passato di corsa davanti a sé stesso, quel

giorno quell’uomo avrebbe vinto tutto o quasi tutto, che è molto. Prima di cena, dopo il ballo

e le corse, un uomo, solo e nudo, si buttava nel fiume e attraversava da sotto il paese per

controllare che l’acqua non togliesse le pietre e non lo portasse via. Quest’uomo a volte

usciva con la faccia sfigurata e a volte con la faccia strappata.

L’edera che si arrampicava sul dirupo fino alla casa del signore moriva ogni anno. Il

vento d’autunno la spogliava e tutti i cortili rimanevano cosparsi di foglie rosse. È l’unica

cosa che il signore ci dà, dicevano, oltre ai bambini quando era giovane. Adesso non più. E

ridevano e guardavano in alto verso le finestre. Quando tutte le foglie d’edera erano cadute, i

ragazzi riempivamo le sporte e le facevamo seccare per poi ammucchiarle nella piazza e

bruciarle e guardare in alto perché, quando le bruciavamo, il signore sporgeva la testa dalla

finestra centrale, che era stretta e allungata, e gli facevamo le smorfie. Restava immobile

come se fosse di pietra; e quando il fumo blu finiva, chiudeva la finestra fino all’anno dopo.

La casa del signore era sulla cima della montagna e la montagna era piccola.

Sembrava che l'avessero spaccata con un colpo d’ascia. Sull’altro lato della montagna non ci

andava mai nessuno. Avevano costruito il paese sul fiume e quando si scioglieva la neve tutti

avevano paura che lo portasse via con sé. Per questo ogni anno un uomo si buttava nel fiume

dalla parte alta, passava sotto il paese e ne usciva dalla parte bassa. A volte morto. A volte

senza il volto: le rocce che sostenevano il paese gliel’avevano strappata perché l’acqua,

disperata, lo trascinava verso l’alto.

23 I caramens erano uomini che non avevano paura di nulla e uccidevano per vivere. Le loro donne
erano piccole e ridevano senza sosta. [N. de la T.]
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III

Di notte si sentiva il lamento del fiume sotto i letti, come se fosse il lamento della terra e

come se dovesse portarsi via tutto, trascinarlo, come se tutto dovesse fuggire con l’acqua.

Però no. Il paese restava lì e solo l’acqua fuggiva nascosta. Entrava piatta e usciva folle di

schiuma per quell’istante che aveva dovuto vivere al buio. Come se avesse avuto paura di

rimanere chiusa. Io dormivo e prima di addormentarmi, o quando dormivo senza dormire, mi

invadevano i pensieri. Mi ricordavo di mia madre senza volere: dritta e magra, con una

striscia rossa negli occhi. Picchiava i bambini. Rovinava la prima notte di nozze. Quando gli

sposi andavano a vivere sotto lo stesso tetto, passava la notte a urlare sotto la loro finestra,

come un cane. Finchè la luce malata del mattino la faceva tacere. Nessuno dava ormai retta

alle urla di mia madre, perché lei stessa aveva raccontato che anche la madre di sua madre lo

faceva e che tutte le donne della sua famiglia l’avevano fatto. Schizzava fuori come un

fulmine non appena gli sposini si chiudevano in casa e, con la bocca lacerata, urlava senza

fermarsi. E dopo essere morta, dopo molto tempo che era stata ormai sepolta, il primo giorno

in cui mio padre e la mia matrigna dormirono assieme, io, e solo io, ascoltai le urla di mia

madre sotto la finestra di mio padre, fino al sorgere del sole.

La mia matrigna aveva un braccio molto più corto dell’altro. Prima di addormentarmi

pensavo al braccio corto della mia matrigna e pensavo alla stella vuota dell’armadio quando

mi ci chiudevano per andare a ballare e a ridere alle sepolture. Pensavo alla polvere rossa e

alla nuvola di anime e alle eriche che fiorivano di un viola rossastro in autunno sulla

Maraldina. Pensavo ai sacchi che, quando salivano su dal pozzo della grotta, sbattevano

contro la parete. I vecchi del paese, quelli del mattatoio, venivano a casa quando mio padre

andava a lavorare nel campo. Portavano delle cose. E la mia matrigna mi diceva, vai ad

aiutare tuo padre… E io me ne andavo e mi giravo a guardare la casa e mi sembrava che, da

ogni parte, le radici dei glicini la spingessero verso l’alto. Camminavo calciando la polvere e

ogni tanto mi fermavo per lanciare i sassi alle lucertole, per tagliarle la coda e vederla vivere

sola e disperata, finché non ne poteva più.

Quando uscii dall’acqua, rimasi incantato dalla polvere di zolfo che fa le nozze dei fiori. Ce

n’era una distesa sull’acqua accantonata. Il sole era così forte che era meno azzurro attorno.

Un po’ di nebbia dormiva e si scioglieva sulle rose canine. Dopo aver piantato l’erba, pensai

di nuovo alla casa del signore. La vedevo di lato, dove non aveva le finestre. Terminava a
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punta. E con il pensiero vedevo il signore tossire e mangiare miele; sempre in attesa che il

fiume portasse via il paese. L’edera sulle rocce era verde. Di tanto in tanto, due uomini con

delle canne molto lunghe colpivano i germogli che volevano arrampicarsi sulla casa. Le

foglie cadevano in mille pezzi giù dal dirupo con steli teneri…giù… Fino alle terrazze e ai

cortili. Si doveva far cadere l’edera perché non mangiasse le pareti. E ogni volta che uno

degli uomini dava un colpo di canna con furia e la foglia cadeva giù a pezzetti, il signore si

sporgeva ancora di più e guardava in basso con le mani aggrappate al davanzale della

finestra.
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IV

Mi misi a camminare sull’erba soffice e da dietro gli arbusti, alla fine del pendio, spuntava

una distesa di vivai. Avevano i ceppi teneri e senza foglie, ma tutti avrebbero avuto il proprio

morto dentro, una volta trapiantati nel bosco, dopo essere diventati alberi grandi. Li

attraversai e sembravano cose che solo si vedono quando dormi. All’entrata del bosco mi

fermai, ai piedi del taglio che crea il sole con l’ombra. Avevo già visto la nuvola di farfalle da

un bel po’ di tempo. Gli alberi del bosco erano molto alti e frondosi con foglie a cinque punte

e, come mi aveva raccontato il fabbro in varie occasioni, tutti gli alberi avevano ai piedi la

placca e l’anello. Le farfalle erano bianche e ce n’erano a migliaia. Volavano irrequiete e

molte sembravano fiori aperti male di un bianco guastato dal verde. Le foglie si muovevano,

e sprazzi di sole saltavano da un ramo all’altro attraverso i quali si vedevano chiazze blu. Per

terra c’era una distesa di foglie vecchie e molto secche e da sotto veniva un odore di marcio.

Presi una foglia che era solo un reticolo di nervi, come le assi e le travi di una casa senza la

parte che le unisce. Mi sdraiai ai piedi di un albero e osservai la nuvola di farfalle che

brulicava tra le foglie, e lo facevo attraverso il reticolo di nervi della foglia finché non mi

stancai e, quando la feci cadere, sentii i passi.

Con un balzo mi nascosi dietro un cespuglio. I passi si avvicinavano. Il cespuglio

aveva un fiore giallo aperto con cinque foglie che brillavano dentro; l’ape vi si era posata e si

scrollava le zampe. Era l’ape, ne ero sicuro, che mi aveva seguito dal paese e che aveva

attraversato il fiume.

Il calpestio si era fermato. Tutto era così tranquillo e udivo così tanto che mi

sembrava di sentire respirare una persona e nell’ascoltare e nel sembrarmi che sentivo, notavo

fastidio nel centro del petto: lo stesso fastidio crudele di quando passavano le ore e il paese

era vuoto e facevo fatica a vivere rinchiuso nell’armadio… E attendevo… Ma nulla era

cambiato: le foglie erano le stesse, gli alberi, le farfalle e il tempo che dentro a quell’ombra

sembrava morto…  Tutto era cambiato.

Si sentirono di nuovo i passi, più vicini, e vidi un bagliore molto brillante sotto le

foglie. L’uomo che si avvicinava portava un’ascia in spalla e un forcone in mano. Dalla

cintura in su non portava i vestiti e la fronte era sfregiata. E la pelle della fronte rovinata dopo

aver passato il fiume non si univa bene e non gli permetteva chiudere gli occhi. Gli restava

sempre una specie di crepa, perché la pelle contratta e arrossata tirava. Il petto era cosparso di

peli neri e la sua pelle bruciata dal sole.
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L’ape sembrava intorpidita e pure il fiore, finché non arrivò un colpo d’aria e il fiore

oscillò e l’ape fuggì dal suo interno e mi volò vicino alla guancia; non appena il fiore tornò a

fermarsi, vi rientrò di nuovo. L’uomo aveva lasciato ai piedi dell’albero il forcone e l’ascia, si

asciugò la bocca con il dorso della mano e si guardò attorno un po’ perso. Ebbi paura di

essere visto perché il suo sguardo si era fermato sul cespuglio. Invece no. Iniziò a muoversi

da un albero all’altro e leggeva le placche che pendevano dagli anelli. Inciampò in una radice

e per poco cadde. Poi si addentrò nel bosco. Quando lo persi di vista, respirai l’aria che il

fastidio nel petto non mi aveva lasciato respirare per tutto quel tempo. Passavano greggi di

nuvole molto lentamente, mi sarebbe piaciuto potergli dare ordini e farle andare dove

volevo… e un gruppo di alcune molto piccole si fermò, incastrate sopra allo stesso bosco, e ci

stette così tanto che sembrava non voler andarsene. Quando il gruppo di piccole nuvole fuggì,

l’uomo tornò. A colpi d’ascia cominciò a intagliare una croce nel tronco dell’albero: l’aveva

marcata con una pietra, dall’alto in basso, da un lato all’altro. Lavorava meccanicamente e,

dopo un po’, cadde per terra in ginocchio e scoppiò a piangere. Io non respiravo. Si rimise in

piedi, sempre piangendo; si sputò sulle mani e le sfregò l’una con l’altra. L’ape entrava ed

usciva dal fiore. E l’ascia incideva il tronco e apriva la croce. Con i primi colpi d’accetta, le

farfalle si erano sollevate. Due scesero fino a toccare l’erba e si attaccarono alla gamba

dell’uomo che apriva il tronco dell'albero. L’ape succhiava il nettare. L’uomo si riposò e tornò

a sputarsi sui palmi; mentre li sfregava, con l’ascia sotto al braccio, guardò il cielo e rimase

incantato per un istante osservando lo svolazzare delle farfalle. Tornò al suo lavoro, più

stanco, come se ogni volta che sollevava l’accetta, sollevasse tutto il peso della vita.

Era passato molto tempo e l’uomo adesso colpiva la linea perpendicolare della croce.

E colpiva, e colpiva… Le due farfalle che gli si erano attaccate sulla gamba erano così vicine

e avevano le ali così piegate che sembravano una sola. La schiena dell’uomo brillava di

sudore; anche le costole; era molto magro. Mi venne voglia di avvicinarmi, di parlargli, di

dirgli che, ogni tanto, fuori dalla fucina piena di scintille e tra i colpi di mazza, il fabbro mi

aveva parlato del bosco e dei morti dentro agli alberi.

Il fabbro aveva la casa all’entrata del paese: una casa con due glicini su entrambi i lati

della porta, tutti sopra per coprire il terrazzo con un groviglio di rami. Le scintille saltavano e

il fabbro mi diceva: anche tu hai il tuo albero, il tuo anello e la tua placca. La forgiai io non

appena nascesti. Quando nasce qualcuno, preparo subito l’anello e la placca. Non dire che te

l’ho raccontato. Tutti abbiamo il nostro anello, la nostra placca e il nostro albero. E all’entrata

del bosco ci sono il forcone e l’accetta.
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V

Avevo voglia di dirgli che due farfalle gli erano rimaste attaccate alla gamba, invece

rimanevo immobile dietro al cespuglio; poi chiusi gli occhi per non vedere e cercavo di non

pensare. Riaprii gli occhi dopo un bel po’ perché non si sentivano più i colpi d’accetta.

L’uomo aveva già inciso la linea orizzontale della croce e, facendo leva con il forcone,

separava la corteccia dell’albero. Faceva fatica. Dopo averla aperta, prese una delle quattro

estremità della corteccia con tutte le sue forze e tirò verso l’alto, la piegò all’indietro e la fissò

all’albero con un chiodo molto grosso. L’accetta, girata, gli serviva da martello. Una dietro

l’altra fissò le quattro punte centrali della croce alla corteccia, due in alto e due in basso. Il

tronco dell’albero sembrava un cavallo aperto. E, dello stesso colore dei ceppi degli alberi,

leggermente verde per il riflesso verde del bosco, vidi il midollo che aveva all’interno

l’albero, così grande e alto come una persona. Prima da un lato, poi dall’altro, l’uomo colpiva

il midollo con il forcone fino a farlo cadere per terra. Usciva fumo dal buco lasciato dal

midollo. L’uomo gettò il forcone, si asciugò il sudore del collo e fece rotolare il midollo fino

ai piedi di un altro albero. Gli si erano attaccate delle foglie. Allora si mise in ginocchio e,

con la testa china e le mani sulle ginocchia, rimase immobile. Poi si sedette per terra e guardò

le farfalle sul lato in cui il sole stava tramontando.

Molte foglie dei rami bassi erano smangiucchiate, altre erano solo bucherellate. I

bruchi masticavano senza sosta per poi trasformarsi in farfalle; e l’uomo guardava in alto con

quegli occhi che non era capace di chiudere del tutto. L’aria diventò vento. L’uomo fece un

mezzo giro, prese la placca di ferro e la guardò come se fosse qualcosa che non aveva mai

visto prima. Ci passava un dito, percorse le lettere una per una…finché non si alzò, prese il

forcone e l’accetta e se ne andò all’entrata del bosco, con l'ascia in spalla che ogni tanto

brillava ancora tra le foglie basse. Tornò con le mani vuote e, come se ricominciasse tutto di

nuovo, l’ape ritornò e rientrò nel fiore e l’uomo si avvicinò al suo albero. Piangeva. Si infilò

nell’albero di schiena. Le due farfalle che, mentre faceva rotolare il midollo, gli si erano

staccate dalla gamba, volavano disordinate sopra agli steli d’erba e si infilarono nell’albero

assieme a lui. Prima che tutto finisse, uscirono; si appoggiarono su un nodo dell’albero e

volarono subito fino al midollo tenero di caucciù per poi rimanervi. Io avevo girato la testa.

Quando guardai di nuovo l’albero, vidi ormai solo la croce e i quattro chiodi a terra. Davanti

ai miei occhi, l’ape volava rabbiosa, come un sacco a strisce gialle e scure. Piccola.

Mi alzai; mi sfregai gli occhi perché il vento aveva portato polvere di zolfo. E andai ai

piedi dell’albero. Tutto era più calmo che accanto al cespuglio. Lo svolazzare delle farfalle, la
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vita e la morte dei bruchi, la resina che bolliva dall’alto in basso e da un lato all’altro della

croce e chiudeva la ferita dell’albero… tutto era calmo.

Ebbi paura. La paura veniva da quella resina che bolliva sola, dal soffitto di luce

nascosto dalle foglie, da tante ali bianche che volavano… E me ne andai: all’inizio piano

piano indietreggiando… poi iniziai a correre come se mi inseguissero l’uomo, il forcone e

l’accetta. Mi fermai nei pressi del fiume e mi tappai le orecchie con le mani piatte per non

sentire la calma. Attraversai di nuovo il fiume a guado, perché l’ape mi seguiva e l’avrei

uccisa se avessi potuto. La volevo lasciare sola e persa tra le rose canine piene di ragni che

l’attendevano. Lasciai nell’altro lato del fiume il fetore di foglia mangiata dal bruco e trovai il

profumo dei glicini e il fetore del concime. La morte e la primavera. Caddi sdraiato per terra,

sopra ai ciottoli, con il cuore svuotato di sangue e le mani gelate. Perché io avevo quattordici

anni e l’uomo che si era infilato nell’albero per morire era mio padre.
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VI

Passai davanti alle stalle, attraversai il recinto dei cavalli per prendere una scorciatoia e subito

sentii i colpi di mazza. Alla luce dell’ultimo sole tutto il paese sembrava avvolto da un fumo

di color malva. Si vedevano delle api. Guardai la torre del mattatoio con l’orologio senza

lancette e la distesa di case, alcune ancora dritte e molte un po’ piegate per il peso di tanto

glicine e fusti di gelsomino. Si avvicinava il rumore del fiume uscendo dal paese.

Il fabbro era piccolo e grosso e aveva le gambe storte. La mazza e l’incudine, le

scintille dalla fucina e il ferro che strideva come se fosse vivo dentro l’acqua, erano cose che

sempre mi erano piaciute, fin da piccolo, fin dal primo giorno in cui ero andato a vedere il

fabbro preparare gli anelli, i punteruoli e le placche. Le placche della gente del paese

portavano solo il nome inciso; quelle dei morti della casa del signore avevano, sopra alle

lettere, un uccello con il becco aperto e un’ape sul punto di entrarvi. Dicevano che il signore

era l’ultimo della sua discendenza. E ridevano di lui.

A mezzogiorno, e ancora di più nei mezzogiorni d’estate, quando non si può respirare

e l’ombra è azzurra, tutto il paese risuonava per i colpi di mazza sull’incudine. E il fabbro mi

diceva, vedi? le placche con il nome. Vedi? gli anelli. Non dire che te l’ho detto. Quando

nascesti, ti feci subito l’anello e la placca e la inchiodammo al tuo albero, assieme a tuo

padre… e mi parlava del bosco dei morti e mi diceva che non sarei mai dovuto andare, finché

non fossi diventato un uomo.

Non appena mi vide sulla soglia, smise di battere. Aveva i capelli arruffati e le

sopracciglia folte, le mani molto grandi con le dita corte e le unghie, tagliate alla radice,

erano nere. Mi avvicinai. Una goccia di sudore gli scivolò lungo la guancia. Gli raccontai

cosa avevo visto. Non disse nulla e infilò la testa nel secchio in cui raffreddava il ferro; si

mise una specie di camicia e, senza nemmeno finire di abbottonarsela, uscì di corsa. Rimasi

sulla soglia con i denti che mi stridevano. Il fabbro correva, entrava nelle case e poi tornava a

uscire. Diverse donne alterate chiamavano le creature e la donna del fabbro uscì dall’interno e

mi diede una spinta e se ne andò con le altre donne; presto, dal tratto di strada che vedevo,

degli uomini correvano come se li stessero inseguendo. Un vecchio del mattatoio, bianco in

viso come tutti i vecchi del mattatoio, con le braccia penzoloni, mi passò accanto e mi chiese

cosa succedeva, ma prima ancora che avessi tempo di rispondergli, un uomo gli disse che

andavano tutti in piazza. Guardavo solo la parete che avevo davanti, dall’altra parte della

strada. Era una parete fatta di pietre molto grosse, incastrate le une con le altre, con muschio

nelle giunture… era molto vecchia e le pietre avevano colori grigi e gialli come deteriorate
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dal tempo; in cima vi nascevano delle erbe con gli steli lunghi e quando ce n’erano troppe, il

fabbro le strappava, arrampicato sopra un cassone…quel giorno sulla parete vidi una figura

fatta male. Le gambe di una pietra gialla, come se fossero gambe che nuotassero, e sopra il

corpo irrigidito in una striscia grigia. La figura aveva le braccia allungate verso l’alto ed era

la parte che si vedeva peggio. Non aveva il volto. Dopo un po’ sentii salire la gente, mentre io

cercavo il volto alla figura. Passò un gruppo di uomini con il fabbro davanti e il vecchio del

mattatoio che mi aveva chiesto cosa succedeva gli camminava affianco conversando senza

tregua. Dietro ai vecchi c’erano i giovani. Uno molto alto e magro urlava per vedere se

avevano già avvisato l’uomo del cemento, che non si trovava da nessuna parte, e che

eventualmente sarebbe andato lui ad avvisarlo e l’avrebbe aiutato a portare il secchio e la

cazzuola… e portavano delle lanterne. Poi passarono le donne, e la donna del fabbro con una

chiazza viola sulla guancia, tra due donne più vecchie di lei, camminava e sembrava non

guardare. Passavano di lato davanti alla parete. E le donne gravide andavano per ultime, con

la testa in alto, e si tenevano per mano.

Dopo essere passati, entrai nella casa più vicina. La porta era aperta. Dai cortili

cadevano i fiori di glicine. Le api non brontolavano più. Mi avvicinai in cucina alla stella

dell’armadio e vidi degli occhi tristi che mi guardavano come quelli di una bestiola. Uscii in

strada. Il paese sembrava morto come le domeniche pomeriggio quando andavano a guardare

il prigioniero. Si sentiva solo il fiume. Andai verso il sentiero che avevano preso tutti.

Camminavano per il sentiero dritto, per il cammino dei fiori di paglia che quando soffi volano

via, per il cammino delle lucertole che si rifanno la coda. Per il cammino dopo la discesa,

pieno di polvere in estate e di fango in inverno. Quando arrivai al Ponte di Legno mi fermai

per guardare l’acqua piena di una specie di cielo che non era ancora un cielo di notte.

Guardavo così imbambolato che non mi accorsi della luna finché una nuvola non la nascose.

Passato il Ponte di Legno, il cammino scendeva. Da piccolo quel cammino mi portava

via più vuoto che un precipizio, perché il precipizio fa paura e ferma e la discesa tace e ti

porta via. In una discesa trovarono l’uomo e l’ombra e non si separarono mai più.. E fecero il

paese. E l’uomo con l’ombra accanto piantò il primo glicine…Però non era proprio così…

Molto tempo fa, il vecchio più vecchio del paese, quando era giovane, aveva raccontato che,

lui stesso, aveva visto nascere tutto. Il paese era nato da un grande malessere della terra. E la

montagna si era spaccata ed era caduta nel fiume, distesa. Così l’acqua del fiume si era sparsa

nei campi, però il fiume voleva correre via assieme a tutta la sua acqua e poco a poco si era

svuotato della montagna che vi era caduta, da sotto. E non aveva smesso finché non aveva

potuto far passare la sua acqua tutta assieme, allegra e a volte infuriata, perché andava a
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sbattere contro le rocce che le facevano da soffitto. E si dice che non alla fine di una discesa,

ma sopra alla terra e alle pietre crollate, una notte la luna aveva lasciato due ombre che si

unirono per la bocca. E piovve sangue. E così cominciò tutto.

Si alzò una gran tempesta e i tuoni, i lampi e la pioggia durarono tutta la notte.
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VII

Passato il Ponte di Legno e la discesa, mi misi a correre fino ad arrivare là dove inizia il

bosco. All’entrata mi fermai ansimando. Non si sentiva nulla, come se il bosco l’avesse

inghiottito. Seguii la fila degli alberi fino ad arrivare alla distesa dei vivai ed entrai nel bosco

dallo stesso punto da cui ero entrato la prima volta. Erano tutti in piedi attorno all’albero con

la croce che bolliva e che faceva asticelle. Alla luce delle torce il verde delle foglie più basse

era di un verde strano e le farfalle dovevano essere addormentate sui rami alti perché non si

vedevano.

Il fabbro si era separato dal gruppo e si avvicinò all’albero; la mia matrigna doveva

essere andata a cercare l’ascia perché gliela diede. Con le braccia corte e in alto diede il

primo colpo d’accetta nella linea della croce che andava dall’alto in basso. Una donna con le

braccia aperte si mise a urlare come una bestia: la portarono verso il fiume e di colpo tacque.

Di fianco a me c’era un uomo; entrambi ci trovavamo là dove la luce delle torce quasi non

arrivava. Non lo conoscevo, mi sembrava di non averlo mai visto; quando girò il volto verso

di me, gli vidi gli occhi: grandi e brillanti. Qualcuno che portava una torcia si era mosso e per

quello vidi gli occhi dell’uomo che avevo così vicino, perché quello che si era mosso, più

lontano, gli aveva illuminato gli occhi e quell’uomo si mise una mano davanti alla bocca, per

sussurrarmi all'orecchio senza che nessuno lo sentisse e mi disse che gli piaceva vedere

morire. Quando si girò di nuovo per vedere cosa stava succedendo, mi ritirai ancora di più

nell’ombra. Non appena il fabbro stette per dare il secondo colpo d’accetta, il vecchio che era

andato con lui lo prese per il braccio e gli disse che non doveva aprire l’albero a colpi

d’accetta, che era già stato aperto, e che a colpi d’accetta avrebbe potuto uccidere chi vi era

dentro se fosse stato ancora vivo. Allora il fabbro si fece portare un grosso ramo e, como poté

e aiutato, lo infilò nell’albero attraverso la croce, e, strappando dal buco che aveva fatto il

ramo, tagliò e aprì con molta attenzione. Quattro uomini presero ognuno un’estremità della

corteccia e la tirarono con furia. Il fabbro si girò, aveva il volto distrutto e disse che l’albero

opponeva resistenza perché non gli portassero via il suo morto… Con un’apertura quadrata al

posto della bocca e con gli occhi di vetro, sembrava che mio padre stesse guardando. Aveva

la punta delle dita incastrate nei lati del tronco e non so se lo vidi…i capelli gli fuggivano in

alto trasportati dal sangue incolore dell’albero. Il ramo che avevano inchiodato all’interno per

poter aprire la linea serviva piuttosto per sostenerlo, fissato nel ventre.

Iniziarono a urlare. Urlavano contro mio padre che non respirava quasi più, che si

vedeva che non ne poteva più, che era ancora vivo, però era vivo solo per la sua morte. Lo
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tirarono fuori dall’albero e lo stesero per terra, poi cominciarono a dargli colpi e poi ancora di

più finché non smisero di risuonare. Non lo uccidete, urlava l’uomo del cemento con il

secchio pieno di cemento di colore rosa ai piedi, non lo uccidete prima di riempirlo…E gli

spalancarono la bocca e l’uomo del cemento iniziò a riempirlo; all’inizio con cemento liquido

perché gli scivolasse bene dentro; poi con cemento denso. E quando l’ebbero riempito, lo

alzarono in piedi e lo infilarono di nuovo nell’albero. Richiusero la croce. E se ne andarono a

preparare la festa.

Rimasi solo. Senza le torce, l’albero si vedeva a malapena: mi avvicinai e appoggiai

l’orecchio alla corteccia. Sembrava vuoto. Poi guardai in alto perché volevo vedere un po’ di

luce delle stelle. E mentre guardavo in cielo, mi si stava spezzando un legame con la vita e mi

sentivo lontano da tutto. Cercai il mio albero, come se la notte con una mano mi allontanasse

dall’albero di mio padre e mi avvicinasse al mio. Andavo in ginocchio da un albero all’altro e

con le dita toccavo i nomi dei vivi e dei morti. Sentivo l’odore di foglie consumate e di erba

pestata. A volte, quando prendevo una placca, l’anello cigolava e quello stridere sembrava

che lacerasse qualcosa di molto nascosto, quella cosa che tirava in alto i fili d’erba e le foglie

dei rami. Un raggio di luna mi fece trovare il mio albero davanti a quello di mio padre. La

placca puzzava di ruggine. Sarei finito dentro a quell’albero con la bocca piena di cemento

mescolato con polvere rossa e con l’intera anima dentro…Sai perché?...diceva il fabbro, con

l’ultimo respiro, senza che nessuno se ne accorga, l’anima fugge. E non si sa dove vada.

Il paese era vuoto. Si sentiva solo il rumore del fiume nascosto come se fosse una pena. Ogni

tanto cadeva un fiore d’un grappolo e mi sfiorava la guancia. Era l’ora in cui le radici

tiravano su le case, lavoravano. Quando si creava una crepa troppo grossa nella parete, la

riempivano di cemento e la casa si stabilizzava. Seguii tutto il paese come se non lo seguissi.

Sentivo vicino la voce di quell’uomo. Entrai in varie cucine. Dietro le stelle degli armadi, gli

occhi aspettavano, come avevano fatto i miei quando sarebbero venuti i grandi ad aprire.

Aprii le porte di tutti gli armadi e le creature uscivano barcollando perché morivano di sonno.

Entrai nella casa del fabbro e diedi due o tre colpi all’incudine con la mano piatta. Entrai. Il

figlio del fabbro era magro come uno scheletro e lo tenevano sempre a letto. Lo andai a

guardare e lo toccai, ma non si muoveva. Tornai a casa e andai di sopra a vedere il bagliore

dei fuochi dall’altro lato delle stalle, nella distesa delle feste. Ed ebbi voglia di andarli a

vedere. A casa non c’era nessuno e quando uscii, passai la mano sul davanzale della finestra.

Non c’era nessun vaso di fiori. La mia matrigna aveva sempre un vaso con un fiore sul
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davanzale. A volte il fiore era bianco e a volte rosso. Quel giorno alla finestra non ce n’era

nessuno. La mia matrigna non c’era. La mia matrigna aveva sedici anni.
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VIII

I cavalli pascolavano l’erba più tenera, si riempivano dell’erba medica più dolce, masticavano

le carrube più piene. La carne di cavallo, dicevano, rigenerava il sangue. La mangiavamo in

molti modi: spesso cruda tagliata a piccoli pezzi con delle erbe, qualche volta cotta sulla

legna, e sempre cotta sulla legna nei pranzi delle sepolture; e d’inverno arrostita nel suo

grasso. Con il grasso preparavano delle sfere e le attaccavano al soffitto della cucina o della

sala da pranzo. Le sfere di grasso intonavano con le bolle di sapone che venivano dai lavatoi

dove l’acqua era più giocherellona, e ce n’erano alcune che restavano nei pergolati dei cortili

durante tutta la primavera e a volte una parte dell’estate. Come se fossero di vetro. Quelle che

facevano i bambini scoppiavano quasi sempre non appena uscivano dalla cannuccia; e

nessuno sapeva dire perché ce n’erano alcune che duravano molto e altre no. Se alcune di

quelle che facevamo diventava di vetro, la mettevamo nel bivio dei glicini con molta cura. A

casa mia c’erano sempre state bolle di sapone e sfere di grasso. Due o tre volte a settimana, la

mia matrigna diceva a mio padre, vai al campo che mi devono portare delle sfere di grasso.

Allora mio padre diceva, va bene, e anche io dicevo, va bene, sottovoce perché non mi

sentissero, perché loro due andavano insieme e io andavo da solo. Allora la mia matrigna

metteva il vaso con il fiore sul davanzale. E di notte, sul soffitto, era già appesa la sfera di

grasso.

Per appoggiare il vaso sul davanzale della finestra, la mia matrigna doveva salire su

una cassa di legno perché era bassa. Mentre aspettava che le portassero una sfera di grasso,

trascinava il letto perché stesse bene là in mezzo dove dormiva e ci si infilava. Sul letto c’era

una coperta del colore della terra. Se io e mio padre eravamo a casa, sedeva su una seggiola

con le gambe piegate e con la testa contro lo schienale. Rimaneva così molto tempo, mentre

io e mio padre sistemavamo la cucina. A volte prendeva una canna e, seduta sulla sedia,

faceva oscillare le sfere di grasso a colpetti di canna. Mio padre diceva, solo pensa a giocare.

A volte le riempiva una cesta di fiori di glicine e le diceva, gioca. E lei diceva che stava

lavorando perché infilava i fiori di glicine con l’ago e filo, tutti punzecchiati all’estremità.

Erano collane. Certe notti non voleva andare a dormire perché diceva che aveva dormito tutto

il giorno e che del giorno non poteva dormire anche la notte. Io la osservavo di nascosto. E

quando non voleva andare a letto era perché voleva mangiare il grasso senza che la

vedessimo mentre lo mangiava.

Io dormivo di sopra. Dalla finestra vedevo un pezzo di cielo, in alto, se sporgevo la

testa fuori. E dal letto vedevo il muro di edera della montagna spaccata. A volte, quando ero a
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letto e non potevo dormire, pensavo che mi sarebbe piaciuto far cadere il signore dall’alto,

soprattutto in inverno quando era tutto innevato, o aiutare le radici a tirare su le case o portare

in giro i cavalli sulla Maraldina dove non erano mai stati… Con gli occhi chiusi pensavo a

queste cose finché non mi addormentavo. L’ultima cosa che sentivo era il fiume che scalzava

le pietre che reggevano il paese, mentre tutti riposavano con gli occhi chiusi.

Volevo vedere la festa e ci andai. Erano vicino al fiume nella distesa circondata dalle canne

che fischiavano appena perché c’era un po’ di vento. C’erano tavoli e panche fatti con tronchi

d’albero. E dei grandi paioli che bollivano. Facevano il brodo con i piedi di cavallo. E

accanto a ogni paiolo, c’era una donna che toglieva il grasso con un mestolo e lo buttava per

terra assieme alle cucchiaiate di sangue cotto. Alla festa delle sepolture uccidevano cavalli e

giumente gravide. Mangiavano prima la zuppa, poi il cavallo o la giumenta e, solo un po’,

perché ce n’era poco, un boccone del piccolo che le giumente portavano in grembo. Con le

cervella facevano l’impasto per digerire. Le pelavano, le bollivano in un paiolo che serviva

solo per bollire le cervella e, dopo averle bollite, le pulivano e le trituravano.

Dell’impasto per digerire ne bastava una cucchiaiata: lo mischiavano con il miele.

Andava giù come l’olio e passava bene fino a rinfrescare. Più di un cucchiaio faceva

impazzire. Solo una…dicevano. E l’impasto gli dava forza per allevare i cavalli e tagliare

l’erba medica e andare fino ai carrubi a cercare carrube. Raccontavano che quegli alberi

avevano visto la nascita del paese, le due ombre unite e il balzo del primo cavallo che uscì

solo e nitirva dal centro del fiume come una fiamma. Dicevano, se questi carrubi potessero

parlare…

Restavo immobile dietro un mucchio di canne. Stavano ancora aprendo i cavalli. Li

appendevano per le zampe a una specie di stenditoio e gli si vedeva il vuoto che si accendeva

e brillava al chiarore del fuoco. La donna del fabbro, con la macchia viola sulla guancia,

brutta e piccola, pelava le cervella con le due donne che l’avevano accompagnata al bosco dei

morti. E di colpo si alzò in piedi e ordinò di tacere perché le sembrava di aver sentito nitrite il

prigioniero.
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IX

Al chiarore dei fuochi tutti gli uomini e tutte le donne si assomigliavano. Di giorno erano

abbastanza diversi perché alcuni erano alti e altri bassi, alcuni erano magri e altri grassi,

alcuni avevano più capelli che altri o il naso più grosso o più lungo e gli occhi di diversi

colori. Però al chiarore del fuoco si assomigliavano tutti. A mezzogiorno, quando erano

tranquilli e soprappensiero, gli unici che si assomigliavano erano i padri e i figli. C’erano figli

che erano uguali ai padri. E ce n’erano altri che non si assomigliavano per niente. I padri ne

avevano fatto una malattia, però piano piano si abituavano. Dicevano che tutto veniva dallo

sguardo. Vicino alle canne dove io ero nascosto, lontano dal fuoco, delle donne, sporche e

spettinate, erano sedute per terra con gli occhi bendati: erano le gravide. Coprivano loro gli

occhi perché non guardassero altri uomini poiché le creature che portavano dentro li

avrebbero guardati a loro volta e gli sarebbero assomigliati; perché dicevano che le donne si

innamoravano di tutti gli uomini e, più erano gravide, più in fretta accadeva. E tra

l’innamoramento delle donne e lo sguardo delle creature, succedeva quello che non doveva

succedere.

Iniziarono a riempire i piatti con la zuppa e si sedettero tutti nelle panche attorno ai

tavoli. Bevevano la zuppa dal piatto. Mangiavano uniti. Gli uomini senza volto erano in un

altro tavolo più vicino al fiume. Gli uomini senza naso o con la fronte strappata o senza

orecchio potevano sedersi al tavolo degli altri e vivere come vivevano tutti. Però gli uomini

senza volto volevano stare soli. Bevevano il brodo con una specie di imbuto. E quando

masticavano la carne, lo facevano con una mano incastrata nella fessura della bocca perché la

carne non uscisse fuori. Preferivano restare soli perché si vergognavano di vivere nel paese.

Vivevano assieme in un recinto dietro le stalle e si aiutavano tra di loro. Un uomo senza volto

ne aveva sempre un altro davanti. Ed era come se non avessero mai avuto niente perché dopo

essere rimasti sfigurati perdevano tutto. Iniziavano a lavorare di notte. Impastavano, pulivano

le strade, preparavano la legna…facevano dei lavoretti. Quando stavano assieme, parlavano

dell’acqua e dello strano gusto della bevanda che gli facevano bere prima di attraversare il

fiume. E del serpente d'acqua e della cascata che si sentiva molto nascosta, però più forte

della cascata della Fonte del Ranuncolo. Erano sempre tranquilli perché avevano visto la

verità da molto vicino, dicevano i vecchi, ed era come se, dopo aver attraversato il fiume,

fossero rinati senza l’impeto e l’accecamento della prima volta. Però morivano come gli altri:

vivi con la bocca piena di cemento fino alla pancia.
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Le canne fischiavano deboli. Dopo aver mangiato a sufficienza, iniziarono le urla e

l’allegria; si parlavano da un tavolo all’altro o da un orecchio all’altro e ridevano. L’impasto

per digerire passava dagli uni agli altri e tutti mangiavano la loro cucchiaiata. Il fabbro non ne

volle, così che lo presero e lo distesero su un tavolo e due donne lo tiravano dai piedi e

volevano farlo cadere per terra; una era la mia matrigna. Le donne gravide si alzarono per

ballare. Ballavano sole, come se ognuna fosse inchiodata in una fossa. Per poter ballare,

cantavano loro stesse. Chinavano il capo sul petto, lo alzavano in alto, lo buttavano indietro e

giravano come se tutta la vita dovessero girare in quel modo, tra ombre e fiamme, senza un

uomo e sole, con tutto il ventre in avanti e spettinate. Con tutto il ventre in avanti, che gli si

lacerava già da dentro.

Finché la ventata non le allontanò, non mi resi conto che le canne erano ferme da un

pezzo. Il cielo era diventato nero e non c’era traccia della luna. Caddero le prime gocce,

diradate e grosse. Senza le urla avrei sentito cadere la pioggia sull’acqua del fiume. Si

alzarono e cominciarono a correre, incalzati dalla pioggia. Anche la mia matrigna correva e

fu l’ultima che vidi al chiarore del fuoco. Tutto si riempì di odore di legno spento. L’acqua

cadeva sopra le braci morte, la cenere bagnata, le ossa pelate e gli attrezzi sporchi. Un lampo

portò via l’ombra e subito tutto morì… morire…pieno di cemento, dritto dentro l’albero, mio

padre era morto. Sentii che non potevo abbandonarlo, che dovevo tornare… Attraversai il

fiume un’altra volta per il Ponte di Legno, l’acqua scendeva a catinelle; alla fine della discesa

presi il sentiero che portava al bosco dei morti. Quando arrivai ai piedi dell’albero, smise di

piovere; si sentiva il calpestio dell’acqua dall’altro lato degli alberi. La croce dell’albero

bolliva, l’albero lo stava digerendo. Passai un dito sulla resina e vedevo il muro con la gente

davanti, e sentivo la voce di quell’uomo dagli occhi brillanti e le urla della donna che

avevano dovuto portar via… e io non avevo fatto niente per mio padre… Presi un po’ di

resina e la tenni tra le dita per un istante e quando si indurì, feci una pallina e la tenni per

molto tempo in tasca. Il giorno in cui il fabbro mi raccontò certe cose, avevo la pallina di

resina tra le dita e quando uscii dalla casa del fabbro la gettai via.

Uscii dal bosco dai vivai. E tornai verso il Ponte di Legno costeggiando gli alberi. Tra due alti

cespugli c’era una ragnatela con un’ape morta. Ruppi la ragnatela e con la punta del piede

seppellii l’ape e i fili dentro alla terra.
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SECONDA APPENDICE

Il lettore vi troverà tutti gli originali di un capitolo in gestazione che consisterebbe in un

finale aggiunto, in cui il protagonista, dopo essere morto, continua a raccontare. I frammenti

sono quattro.

I

[c. VIII]

Come una casa con trenta porte e gente disperata attorno che bussa ad ognuna perché è

perseguitata ed ha bisogno di entrare, così vengono, gli occhi iniettati di sangue del

prigioniero, vengono e vengono, solo la striscia rossa e nient'altro, né gli occhi, solo quel

pezzo di foglia, di pelle rossa piegata sopra e sotto e i palmi arrossati dell’uomo della grotta,

si avvicinano e si avvicinano, aperti, offrendosi, desiderando essere solo miei; e quando

penso alla Maraldina arrivano gli alluttati, tutto un volo, strillando e inseguendosi e

scagliandosi sul paese e il rumore del fiume e il bianco di una nuvola e l’azzurro dell’acqua;

quando voglio la ragazza dell’acqua vanno e vengono le figurine di fango ammucchiate e

mescolate, quelle che hanno due braccia e quelle che ne hanno uno, e il colore del filo

dell’ascia e il colore del midollo all’interno degli alberi, degli alberi dei morti; e mi pare di

girarmi da tutte le parti e di non vedere nulla e a volte, ogni giorno di più, le cose vengono,

non so, così come devono venire, come le foglie quando solo vi resta quello che le fa o come

le ali secche delle farfalle e tutto assomiglia alla terra spaccata di quell’estate e alla pelle dei

serpenti grigi sopra e impazziti per la sete di latte e il dorso sudato dei cavalli e pieno di fili

che sono fili di canapa e poco a poco diventano una corda e tutto fugge e viene da non so

dove né so come puzza di terra morta di erica e dei piccoli cavalli delle sentinelle sento il

trotto e arrivano e dicono che le ombre e il fuoco che se ne va in alto e che una ventata inclina

e che ogni fiamma si moltiplica e quelle rosse diventano azzurre e quelle che sono azzurre si

disfano; la mano che non toccò le cose che non potei volere perché era ormai troppo tardi e

perché ogni allegria diventa cattiveria e sempre più male riposa e il punteruolo quando si

conficca strappa la pelle e il sangue fugge perché, prigioniero, deve fuggire e una goccia di

sangue di un uomo che avevano fatto penzolare a testa in giù…e non so cosa siano i giorni né

le notti, solo gente disperata che bussa alle porte e sono foglie di glicini gialli che coprono

l’ultimo fiore perché l’estate e le ossa piccole e un colpo di pala sulla terra con i sassolini,
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molti colpi di pala e un bambino di legno con le gambe piegate e una mano stanca di toccare

e le ore, tutte marcate, anche loro vengono assieme, le prime sono le ultime e quando penso

abbastanza, l’uccello bianco grida prima di morire e le porte hanno macchie scure di uccelli

bianchi appesi e le porte si accostano e nessuno bussa più, vengono sole e staccate dalla casa

che avevano chiuso e le porte raccontano che le chiudevamo quando in casa un uomo diceva

che si doveva uccidere il desiderio e tutte le porte del paese erano chiuse mentre uccidevano

il desiderio e tutti erano tranquilli dentro le case aspettando che il desiderio morisse; e quando

il desiderio era morto, le porte si aprivano una dietro l’altra come se le avessero fabbricate

solo perché si chiudessero prima di ammazzare il desiderio e per poi aprirsi una volta fosse

morto il desdierio; e gli occhi dei cavalli e gli occhi degli uomini e gli occhi di mio padre e i

miei occhi con il desiderio, però la ragazza dell’acqua non c’era; la vidi ed è quello che vedo

sempre più spesso, perché forse era una menzogna e come oscillano le canne quando c’è il

vento, ancora so che il vento era qualcosa che piegava le canne e il signore sulla cima della

montagna calpestato dai cavalli, prima di morire chiese, prima di morire lo chiedeva, e non

sapeva che ci sono cose che non si possono domandare…24

II

Tornare. Farmi circondare dalle cose… tornare per ricostruire per aggiungere per cambiare…

la mia vita rinchiusa sola e senza di me soffre ancora da qualche parte, di nuovo va dalle

Pietre Basse alla Maraldina e dal pantano alla Fonte del Ranuncolo. Sente l’erba… sente

qualcosa dell’erba, una vita morta, che l’erba l’aveva fatto accorgersi che era vivo?25 Io non

mi trovo da nessuna parte, mi sono cancellato dai sentieri e dagli alberi. Non sono dentro casa

mia. Non sono seduto sulla panca di pietra. Non ci sono io sulla pietra dell’orologio. Però

ancora resta qualcosa perché c’ero stato. In ciò che resta della mia creatura ai piedi del

cespuglio d’erica, il primo che imbocca il cammino? In una pietra del bosco dei morti c’è

ancora una mia impronta. Il sentiero per salire la montagna del signore è rimasto uguale e dal

25 Lo mismo sucede en este primer párrafo del segundo capítulo: los elementos oracionales son
invertidos y confunden al lector. Se han intentado ordenar y separar mediante comas para facilitar la
lectura.

24 En la presente traducción se han cambiado los signos de puntuación y se han separado algunas
oraciones con el punto y coma para poder dar un respiro al lector. En el original, Rodoreda utiliza
únicamente comas o la conjunción copulativa “i” para separar oraciones largas en las cuales, a
menudo, a una oración sigue otra sin tener aparentemente un sentido lógico. Asimismo, se han
omitido algunos verbos que se repiten en el original, dando una sensación de repetición o insistencia.
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sentiero si vede il fiume e quando la luna si assottiglia, si avvicina alla finestra centrale. I

miei occhi c’erano e lo vedevano da qualche parte, deve esserci qualcosa di me…dentro

all’albero?... non ci sarà andata una creatura a giocare con le ossa che escono dal tronco

quando l’albero è invecchiato molto… dentro all’albero c’è quello che io sentivo: desiderio di

non vivere più. Voglia di finire con la luce e con tante notti che vengono sempre una dietro

l’altra con le stelle e le nuvole, tutto ampio, camminando, e brillante… e la nausea, e

null’altro, come compagna. Iniziare cosa? Un desiderio, a volte, mi porta tristezza… e del

fiore di loto non ricordo il colore… era un fiore solo che usciva dalla terra umida e si apriva

in fretta. L’ape era a strisce scure e gialle e, furibonda, succhiava tutto ciò che i fiori hanno di

dolce… immerso nell’acqua, la persi di vista… se un’altra ape mi avesse seguito, avrebbe

sentito questa cosa che non è odore e non so cosa sia però sembra un’ondata di ricordi che

escono dalla terra morta della Maraldina?... Le foglie avevano un reticolato di linee.

Stringendo la mano, si sbriciolavano. E all'estremità di un filo d’erba c’era un cumulo di

fango che non voleva cadere… Sono tutto io… Il sangue, i nervi, il cuore, l’osso di una

gamba, la gente sono io… Sono avvenimenti come me… però possiedono una vita ben

vissuta e una vita così non gira come la biscia d’acqua. Un uomo appeso per i piedi all’albero

della piazza moriva a pezzi e gli altri vivevano con il petto pieno d’aria e la saliva dove deve

stare. Una foglia allungata e sottile legata alla gamba può fermare e far venir voglia di non

muoversi perché una foglia legata alla gamba aiuta quando la corrente ti vuole portar via…

Che mi vedano le cose, che mi vedano le pietre dei sentieri e le sponde del Ponte di Legno e i

fiori bianchi di edera della fonte. Che tutto torni a vedermi e io possa rivederlo di nuovo… e

perché, e perché per morire ogni giorno dal giorno della nascita… Morire di notte e credere

di essere vivo di giorno… e al buio rinascere perché una catena non finisca che chi sa quando

iniziò e chi sa quando finirà e in mezzo il male…

[Nota fatta a mano di Mercè Rodoreda]

le braccia              l’ascia                 l’albero che si apre

III

La corteccia era dura e l'accetta vi rimaneva conficcata. Bisognava fare più leva per toglierla

dall’albero che per conficcarla. Un colpo di vento fece cadere i bruchi dalle foglie alte e una

si schiantò sulla mia spalla e, visto che era sudata, ci rimase e la dovetti togliere con un
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colpetto di mano alle volte vedo la gente… escono con la pancia in su dal fiume e non

hanno le braccia… in alto c’erano chiazze di sole e di azzurro tra le foglie e si sentiva

odore di ramo e di erba riscaldate anche se da dentro il bosco veniva l’odore di muschio e

umidità… l’albero aveva del muschio giallo sul tronco e la placca e l’anello erano arrugginiti;

mi inginocchiai e passai il filo dell'accetta sulla placca e grattai via la ruggine e la polvere era

così sottile che respirando un po’ mi si infilava nel naso e mi venne da tossire gli occhi

sono due buchi, la bocca è un buco. Dietro a questi buchi non vi passa nulla e non so dove

portino mi venne paura e mi girai. sentivo che dietro al cespuglio dove ero rimasto

nascosto anni fa c’era un bambino nascosto le finestre, se ti trovavi dentro, davano

all'esterno ma se stavi fuori davano all’interno, però i buchi degli occhi e della bocca della

gente che esce dal fiume con mezzo corpo in su, non guardano da nessuna parte e strillano e

non hanno voce e non possono alzare le braccia per chiedere aiuto perché non le hanno e

mentre li guardo, il fiume li distrugge o se li porta via, e non posso saperlo e vengono da altri,

una fila di gente che passa come se, da dove io posso veere, di coppia in coppia ne

facessero altri aiutati dall’acqua che li lascia tranquilli vicino alla terra e poi si riempie e fa

un’onda e li va a cercare per unirli con quelli che passano…26

IV

Perché i sentimenti, da dove vengono? E ogni tanto vedo la gente… escono dal fiume a

pancia in su e non hanno le braccia. Gli occhi sono due buchi, la bocca è un buco. Dietro a

questi buchi non vi passa nulla né so dove portino, le finestre, se ti trovavi dentro, davano

all'esterno ma se stavi fuori davano all’interno, però i buchi degli occhi e della bocca della

gente che esce dal fiume e vogliono che li veda, non guardano da nessuna parte e strillano e

non hanno voce perché urlano da un buco che non ha voce e non possono alzare le braccia

per chiedere aiuto perché non le hanno e il fiume li distrugge o li porta via e non lo posso

sapere e sempre viene gente nuova, una fila di gente che passa e che non finisce mai e non

posso essere né triste né felice mentre li guardo, non posso stare in nessun modo perché non

ho sentimenti e a volte è la corrente che se li porta via e a volte è il fuoco però il fuoco li

26 En este fragmento se han mantenido los espacios y las minúsculas después del punto, tal y como
aparece en el original. El final es bastante dudoso y se ha resuelto añadiendo comas para separar las
oraciones.
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brucia e diventano scintille e sento qualcosa che mi sembra l’odore delle foglie bruciate e

quando si sente questo odore se avessi gli occhi forse mi sgorgherebbero lacrime però quando

sto così e questa cosa dei sentimenti che non sono nulla vedo un volto, solo e bianco. Più

bianco che i fiori di edera della fonte e ha solo dei buchi al posto degli occhi e della bocca e

la faccia è piatta non per terra perché non c’è il suolo, ma è piatta e so che è il figlio del

fabbro perché ha le gambe magre e lunghe e si tocca. Bianco e di pietra, piatto e con il volto

verso l’alto, tutta la vita e tutta la morte come se un’azione si fermasse per sempre perché la

gente nel fiume e tra le fiamme ritorna… non sono da nessuna parte però da qualche parte

una parte di me è rimasta…
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TERZA APPENDICE

Il lettore troverà l’ultima versione della seconda parte, la quale non ha continuità. Dei

diciotto capitoli che possiede, proponiamo solo gli ultimi tredici, visto che è a partire dal VI

che la storia si biforca verso un nuovo finale: dopo i festeggiamenti con la matrigna e delle

notti d’estate nella grotta della Maraldina, lei ritorna con i vecchi del mattatoio e lui va

come apprendista fabbro.

VI

Il giorno dopo iniziai a lavorare nella casa del fabbro. La prima persona che venne fuori fu la

sua donna. Mi prese per i capelli e mi portò in strada e disse che voleva guardarmi per vedere

in modo netto e chiaro a chi assomigliavo perché, anche se mi conosceva fin troppo bene, non

mi aveva mai guardato con calma. Mi guardò negli occhi, e disse che cambiavano colore, che

voleva vedere il colore ma non poteva, mi guardò dietro le orecchie e disse che si vedeva

bene che mia madre non mi aveva punito a sufficienza; poi mi guardò i denti e con due dita

me ne prese uno e lo voleva smuovere, e per finire mi diede uno schiaffo e disse che ormai

sapeva tutto. Entrammo di nuovo e mi resi conto che sul muro davanti alla fucina era appesa

una fila di mazzi di chiavi. Erano tutte diverse e ce n’erano alcune piccole ed altre molto

grosse; tutte piene di ruggine. Il fabbro uscì asciugandosi le labbra con il braccio e disse che

gli piaceva che fossi mattiniero e la sua donna lo fece tacere dicendogli che mi aveva

osservato attentamente e sapeva tutto. Il fabbro non le diede retta e mi disse che prima di

terminare mi avrebbe presentato il ragazzo perché sarebbe stato contento di vedermi e la sua

donna cominciò a urlare che io con il ragazzo non dovevo avere niente a che fare e lo disse

con così tanta rabbia sulla porta che portava all’interno e indietreggiando, che cadde di

schiena e il fabbro, quando vide che mi avvicinavo per aiutarla ad alzarsi, mi fermò e disse

che era abbastanza grande per rimettersi in piedi da sola.

Il fabbro mi disse che avrei acceso io il fuoco, poi l’avrei ventilato e mi avrebbe

insegnato a fare i punteruoli: per iniziare. Questi erano lunghi e sottili, terminavano con un

buco all’estremità più grossa per poterci passare uno spago e appenderli al grembiule.

Quando un bambino voleva qualcosa, sua madre, di nascosto, lo punzecchiava dietro

l’orecchio. Il punteruolo di quando ero piccolo si trovava dentro una scatola di legno. Il

fabbro mi disse che ogni giorno doveva preparare più punteruoli, che non era come come una
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volta quando i punteruoli passavano da padri a figli, perché i bambini erano più svegli di

prima e, non appena ne avevano l’occasione, prendevano i punteruoli e li buttavano nel fiume

o li seppellivano, e per cominciare il mio mestiere avrei fatto punteruoli. Se mi fosse piaciuto

battere il ferro, sarei diventato un buon fabbro come lui.

Verso sera mi portò a vedere il ragazzo; aveva quattro anni meno di me e quando

nacque lo andammo a trovare con mia madre. Era nato gracile e la donna del fabbro, quando

mia madre le disse che quella creatura era molto piccola, disse, meglio. E io restavo immobile

e le guardavo la guancia con quella grande macchia viola e quando si accorse che la guardavo

si chinò velocemente e mi disse con gli occhi attaccati ai miei, ti piaccio?...

Come nella fucina, tutta la casa puzzava di polvere e di fumo e di ruggine. Quel fetore

così diverso dagli altri, in autunno mi paralizzava in mezzo alla strada, un po’ lontano,

quando la sera era ormai notte, mentre guardavo quel colore rosso che il fuoco rifletteva sulle

pietre, e respiravo il fetore che, senza sentirlo o molto prima di sentirlo, il colore del fuoco a

terra mi metteva nel naso. Il figlio del fabbro aveva una voce che gli veniva da molto dentro,

un po’ roca. A volte, mentre stava dicendo qualcosa, si fermava perché si stancava e respirava

con forza e gli usciva una specie di musica. Aveva i capelli crespi e biondi, un po’ più scuri

sulla cima della testa. E quando parlava per un pezzo, con le prime due dita di una mano

separava le altre due come se volesse strappare la pelle dove le dita si uniscono. Mi disse che

una notte in cui tutto il paese era andato al funerale, io ero entrato per vederlo e quando lo

toccai mi fece avvicinare e mi toccò il braccio e mi disse, così… e che, prima di andarmene,

mi ero chinato a guardarlo… e che a lui gli piacevano solo le donne, nessun uomo, e me.

Perché ero un ragazzo. Le donne perché potevano portare una creatura viva dentro. E lui,

quando non era ancora nato e sentiva arrivare suo padre, da dentro dava calci e pugni perché

sua madre, anziché stare con suo padre, stesse attenta solo a lui. Gli chiesi chi gli aveva

parlato dei bambini dentro la pancia, ma in quell’istante entrò sua madre con una piccola

casseruola piena d’acqua e gliela fece bere intera. Lui alla fine non ce la faceva più e lei gli

diceva che doveva bere per pulirsi dentro perché uno si pulisce dentro quando beve molto e

mangia poco. Quando se ne andò, lui mi disse che aveva fatto fatica a parlare perché la lingua

non aveva sufficiente forza per pronunciare le parole perché l’avevano cresciuto senza dargli

da mangiare, perché fosse sempre malato e per non dover passare il fiume né da giovane né

da vecchio. E per quello i suoi genitori restavano assieme, che lo volevano esile perché in

questo modo sarebbe stato sempre loro, però che era stanco di essere come una laccio e che

quando litigavano sentiva pace. Volle che gli toccassi il braccio e fu in quel momento che vidi

gli altri punteruoli; lunghi, tre volte più lunghi e ammucchiati negli angoli. E mentre li

70



osservavo, il braccio del figlio del fabbro mi sembrava il braccio di un morto malgrado

passasse il sangue, e per quello era vivo, anche se era come quello di un morto perché la

carne sembrava essere uscita e tutto quello che fa fare i movimenti era scomparso. Mi disse

che suo padre e sua madre adesso gli davano un po’ più di cibo e che aveva sempre fame…

se volevo portargli del mangiare di nascosto… che quando fosse stato in grado di tenersi

dritto da solo, sarebbe uscito e l’avrebbero lasciato sedere sulla soglia. Che prima di andare a

dormire i suoi genitori entravano a guardarlo e parlavano per un po’ di quando sarebbe uscito

in strada; che gli sarebbe sembrato strano perché non aveva mai camminato e forse il pezzo

che avrebbe dovuto percorrere l’avrebbe ucciso. Passava ore di notte a pensare come gli

sarebbe sembrata la strada vista coi suoi occhi… gli avevano già detto che era un passaggio

tra le case… però, anche se gli dicevano com’era una strada, finché non l’avesse vista

davvero, tutte quelle parole avrebbero sprecato tempo. Gli consigliai di sedersi all’entrata e di

guardare il muro di fronte perché avrebbe visto una figura. Volle che gli spiegassi com’era

quella figura e allora gli dissi che, anche se gliela avessi descritta, non avrebbe potuto

immaginarla perché era come se nuotasse con tutto il corpo verso il cielo, però gli avrebbe

dovuto cercare il volto. Chiese se sarebbe stato difficile trovarlo e gli dissi che non lo potevo

sapere, che non aveva il volto però che ero sicuro che era da qualche parte nella pietra. O

forse un po’ più su o un po’ più su un’altra. Ci ammutolimmo perché il fabbro, che ci aveva

lasciato soli tutto quel tempo, entrò e disse che per quel giorno avevamo chiacchierato

abbastanza. Disse a suo figlio che quando fossi stato capace di fare i punteruoli, mi avrebbe

insegnato a forgiare le placche e gli anelli e quando avessi fatto tutto bene come lui, mi

avrebbe insegnato a fare le chiavi e le grate e le catene con le punte per spezzare la spina

dorsale ai lucenti. E piano piano uscimmo fino all’entrata e passò una vecchia che

camminava mezza china e alzò la testa come un serpente e mi indicò al fabbro, poi disse… il

figlio di… e non terminò perché prima di poter dire quello che stava per dire il fabbro annuì

con la testa e la vecchia se ne andò in giù ridendo come una pazza…
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VII

Andammo molte notti nella grotta. Il caldo diminuiva, però nella casa del fabbro ce n’era così

tanta che non potevo vivere senza respirare il vento della Maraldina. Una mattina all’alba la

mia matrigna disse che non voleva andare in paese, che era troppo presto e che avremmo

trovato gli uomini senza volto i quali, approfittando l’ultimo buio, spazzavano le strade. E

che le facevano paura. Passammo il Ponte di Legno molto lentamente e quando eravamo

quasi a metà, senza fermarsi, disse che le piaceva il mio viso e mi chiese se, quando fossi

stato più grande, sarei andato a battermi con l’uomo della mazza. Era un uomo che viveva in

una grotta dietro le Pietre Basse e aveva i palmi arrossati per passare tanto tempo a fare i

mulinelli. Era vecchio e non faceva come da giovane che ogni giorno litigava con un ragazzo

del paese. Quando era più giovane glieli mandavano d’uno in uno e lui era sempre pronto per

fare a botte. Era un uomo alto. Aveva pochi capelli, mezzi bianchi e mezzi gialli. Le unghie

dei piedi lunghe e dure come lo zoccolo di un cavallo. Nere. Perché vicino alla grotta c’era il

letamaio e ci camminava sopra per respirare il fetore del letame che gli dava forza. Da

piccolo l’avevano abituato a vivere pazientemente. Di colpo un ragazzo del paese si sentiva

coraggioso e voglioso di divorare il cielo e il fiume e un bel giorno si alzava e chiedeva di

poter battersi con l’uomo della mazza. Ci andava con una canna che terminava a punta e

urlava per fare uscire l’uomo dalla grotta e lo sfidava saltando e correndo da una parte

all’altra nella spianata davanti alla grotta. Tutte le sentinelle avevano dovuto passare per forza

la prova della mazza. E l’uomo usciva con calma e per passare attraverso quel buco

dell’entrata doveva chinarsi un po’, però, non appena era fuori, si raddrizzava tutto intero,

come se il respiro e le costole lo tirassero verso l’alto. Allora chiedeva al ragazzo cosa

volesse, nonostante sapesse già perché ci andava, e il ragazzo diceva che andava a battersi e a

vincere. Prendeva la mazza con le due mani, piegava leggermente la testa in basso e diceva

che poteva iniziare. Apriva le gambe, si piantava bene con i piedi e iniziava a schivare i colpi

di canna. Se il ragazzo era abile, la canna a volte gli strappava la pelle, però l’uomo non ne

risentiva e continuava finché il ragazzo cadeva a terra scoraggiato. E l’uomo della mazza,

senza nemmeno guardarlo, rientrava nella grotta e aspettava la notte per allenarsi da solo con

la mazza. Il ragazzo tornava in paese cambiato. Se aveva il sangue agitato, tornava calmo. E

serviva più per vivere che non prima. Dicevano che l’uomo della grotta rendeva forti i deboli.

Mentre si batteva faceva una specie di schiocco con la lingua e quando usciva di notte a

volteggiare la mazza, gridava non si sa cosa. Sconfigge con le braccia, dicevano. E con uno

sguardo che ha dentro. Gli portavano da mangiare e il letame, senza aprire bocca e con
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rispetto per non svegliarlo se dormiva… Le dissi che non sapevo nulla, che non sapevo cosa

avrei fatto da grande. Attraversammo la pianura fino alle Pietre Basse e ci sedemmo

sull’orologio solare, una pietra come una ruota, macchiata di nero. Il fabbro mi aveva

raccontato che la meridiana, inizialmente, era nella piazza e che lui aveva segnato le ore e

aveva fatto il palo centrale che le indicava con l’ombra. Dopo un anno avevano rubato il palo,

però a nessuno interessava perché gli era indifferente sapere in quale momento del giorno

vivevano. Due ragazzi robusti dissero che loro avrebbero fatto una cosa che nessun altro

avrebbe potuto: portare la pietra al collo fino alle Pietre Basse senza respirare, poi riportarla.

Molti si chiesero perché dovevano fare così tanto lavoro, altri dissero che non sarebbero stati

capaci, altri sì. Ed eccoli loro dicendo che l’avrebbero portata e poi riportata indietro. Però

non la riportarono mai indietro. E uno dovettero metterlo a letto.

Ci sedemmo sulla pietra; vedevamo l’ombra che facevano le canne e una striscia di

fiume; si alzarono delle ombre in lontananza ed erano uccelli che uscivano dall’acqua. Mi

chiese che le spiegassi cosa ci facevo a casa del fabbro e le dissi che si doveva ventilare il

fuoco e battere il ferro che quando era caldo sembrava fango. Se sembrava fango, chiese,

perché lo battevamo?... le risposi che dire che il ferro sembrava fango era un modo di dire

che il ferro era molle quando diventava rosso. Voleva sapere se mangiavo abbastanza e

dovetti dirle che il fabbro e sua moglie oltre ad uccidere di fame il loro figlio, avevano la

mania che tutti mangiavano troppo e che quasi sempre, dopo mangiato, avevo più fame che

prima ancora di iniziare, e che solo mangiavo a mezzogiorno; allora volli sapere cosa faceva

al mattatoio e non me lo volle dire perché non aveva voglia di parlare dei vecchi e del sangue;

che ci era già abituata da quando era piccola, che per lei era qualcosa di quotidiano, diverso

per me. Stemmo zitti per un po’ e la guardavo con la coda dell’occhio e guardavo il fiume

che diventava grigio chiaro e volli sapere di nuovo cosa faceva al mattatoio e anziché

rispondere si alzò in piedi e si mise nel centro della pietra con i piedi ben vicini sopra al buco

e disse che aspettava, e stava ferma; un lato della sua ombra cadeva tra due ore; dopo un po’,

quando gli uomini uscivano dal paese e si sparpagliavano, la sua ombra era scivolata piano

piano. Le chiesi se sapeva cosa fosse il tempo e disse che eravamo lei ed io; mi fece alzare e

mi avvicinò di fianco a lei e la presi per la spalla e lei mi prese per la vita e il sole dell’alba

usciva come una foschia dai versanti della Maraldina. Mentre quell’estate se ne andava via,

eravamo il tempo e dentro di me su alzò una strana forza, come se finissero di farmi di ferro

all’interno, come se mia madre m’avesse fatto di ferro mischiandosi con il fabbro. Quello che

io sentivo doveva essere la forza di un ragazzo che smette di essere bambino e fu quando mi

diede la spinta e mi fece cadere giù dalla pietra. E si arrampicò di nuovo sulla pietra e la feci
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rotolare dall’alto in basso e mi prese per una gamba e mi fece cadere e caddi sopra di lei. Mi

scappò da sotto e quando provò a salire di nuovo sulla pietra la presi per i piedi e la feci

cadere e non so come, ma mi cadde addosso e di faccia e ci guardammo negli occhi e nei suoi

c’era rabbia. Un picco più scuro in mezzo al verde che si ritraeva e si avvicinava. Si alzò e mi

sputò addosso. Quando ero quasi nelle vicinanze del mattatoio, mi alzai e andai verso il

paese. Davanti al terrazzo della prima casa c’erano diversi alluttati in fila.

Dopo aver camminato un centinaio di passi, non so da dove, uscirono quattro o cinque

bambini nudi, con le gambe sottili e il ventre gonfio. Strillavano, va’ con la strega!...va’ con

la strega!...e saltavano come delle caprette. Il più grandicello mi tirò una pietra e tutti gli altri

lo imitarono. E da dietro un cespuglio si alzarono altri cinque o sei e si unirono agli altri e mi

inseguivano a colpi di pietra. Mentre correvo, la vedevo. Ci guardava dall’entrata del

mattatoio. E i bambini mi inseguivano e non potevo tornare perché ero troppo grande e avevo

paura, se avessi tirato le pietre, di farli inciampare. E mi misi a correre più in fretta e questo li

accecò e correvano dietro di me nudi e secchi. Come lampi e senza smettere di urlare, vai con

la strega… una pietra mi colpì il braccio e mi fermai. Uccidiamolo…uccidiamolo… avevano

le facce spaventate. Tacquero un istante e il più grandicello, quello della prima pietra, con la

testa in alto, dritto come un palo, ogni tanto tirava un braccio in avanti, con la mano aperta e

urlava, con i morti, con i morti… mi misi a correre e tutti dietro di me finché arrivammo

vicino alla casa del fabbro e il fabbro uscì dalla porta quando ascoltò quel chiasso, con il

martello in mano e il volto rosso e alzò il martello in cielo e fuggirono giù per la strada, meno

uno che si sedette per terra. Gli altri urlavano ancora e le urla si allontanavano,

uccidiamolo…uccidiamolo…
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VIII

Mi piaceva l'incudine con le punte in ogni lato. E toccare le chiavi che mi lasciavano ruggine

sulle dita. A volte il figlio del fabbro litigava con sua madre e, quando il fabbro tornava, sua

moglie usciva in fretta come se avesse sentito l’odore e gli diceva che il figlio la deprimeva.

Che cosa aveva fatto per meritarsi quel supplizio? Il fabbro entrava a trovare il figlio e lei lo

seguiva e si sentiva il fabbro parlare finché il ragazzo gli urlava perché se ne andassero via,

che lo lasciassero solo, che non ne poteva più. Il fabbro usciva e mi diceva, lavoriamo. A

volte passava qualche lavandaia, si fermava all’entrata e il fabbro smetteva di battere e diceva

alla lavandaia che portava una gonna troppo corta e si vedevano le gambe. Questa si

nascondeva nell’ombra, la gonna diventava più spessa e la lavandaia se ne andava ridendo.

Di nascosto portai del cibo al figlio del fabbro. Me l’aveva chiesto così tanto che alla

fine gli portai del mangiare e una sfera di grasso; lo avvisai che la mangiasse piano piano. Se

la mangiò in fretta e di notte stava per morire, così disse ai suoi genitori che io gli avevo

portato da mangiare e il giorno dopo, quando arrivai, il fabbro mi voleva uccidere. Gli lanciai

un pezzo di ferro in testa. Lo feci sanguinare. Sua moglie lo curò e il fabbro diceva che se

non ero capace di controllarmi, mi avrebbe ucciso a colpi di mazza sull’incudine. Mi chiese

se la rabbia mi veniva dal fatto che non avessi la mia matrigna a casa, perché io gli avevo

raccontato che avevamo litigato alle Pietre Basse e che non l’avevo più rivista.

Non tornai più da solo alla Maraldina. Facevo fatica ad addormentarmi e certe notti

mi sembrava di sentir camminare qualcuno, così che mi svegliavo di colpo e andavo in giro

per la casa, ma non c’era nessuno. A volte pensavo che non l’avrei più vista, che era

precipitata da qualche parte. Finché il figlio del fabbro mi disse che la mia matrigna era

lontano e che ne era certo. Gli chiesi come lo sapesse e mi disse che sua madre ne aveva

parlato, allora parlai con la moglie del fabbro e mi disse che non sapeva nulla e che non

dovevo fare caso al ragazzo, che non sapeva cosa diceva e che aveva il vizio di inventarsi

cose perché gli dessero retta. Per finire, mi disse che solo aveva voglia di vedermi fuori da

casa sua perché ero come mia madre, che sentiva male al cuore solo al vedermi, perché mia

madre quando era viva portava il male là dove passava.

Le domeniche andavo a passeggiare con il fabbro. Una domenica andammo fino al

Ponte di Pietra e mi disse di aspettarlo perché doveva dire una cosa al prigioniero e lo voleva

vedere da solo. Il prigioniero era un ladro. C’era solo un prigioniero. Si puniva chi rubava

finché smettevano di essere persone. Il fabbro aveva fatto la gabbia: l’aveva fatta piccola

perché il prigioniero potesse sedersi ma non sdraiarsi. All’inizio aveva avuto una gabbia di
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legno e passava le giornate a mangiarsi le unghie fino a farle sanguinare. Allora piangeva. La

gabbia era marcita prima che il prigioniero smettesse di essere persona. Così dovettero farne

una nuova. Quella di ferro, dicevano, era per sempre e perché il prigioniero non si mangiasse

le unghie, gli legavano le braccia alle sbarre. Finché perse l’abitudine. Cingevano la gabbia

con la paglia in inverno perché non avesse freddo. Tutti gli volevano bene. Gli portavano da

mangiare e da bere tutti i giorni. Lo tenevano più giù dei lavatoi nella striscia di terra che si

assottigliava tra il fiume e la montagna del signore e quando le donne lavavano, quelle più

cattive gli urlavano, nitrisci, nitrisci… e lui, a volte, provava a nitrire, però anziché un nitrito,

gli usciva una specie di urlo. Gli lanciavano pezzi di carne e lui li afferrava con la bocca. Era

un uomo magro, con tutte le costole marcate; aveva gli occhi con strisce rosse come li aveva

avuti mia madre. Nessuno sapeva cosa avesse rubato. Quella domenica gli avevano legato le

mani e aveva la testa inclinata , immobile sulla spalla e gli si vedeva il nervo del collo molto

gonfio. Me lo disse il fabbro quando tornò.
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IX

Un uomo che tagliava l’edera sulla montagna del signore cadde. Era caduto in un cortile a

faccia in giù e con un braccio teso. La canna con cui dava colpi rimase attaccata all’edera.

Andai a vedere con il fabbro cosa stesse succedendo, sua moglie ci seguì e davanti alla casa

dove c’era l’uomo morto, delle persone discutevano se era meglio tagliare l’edera perché non

ci fossero più disgrazie simili. La donna del fabbro si immischiò e gli disse che se avessero

tagliato l’edera, tutto il sole dell’estate avrebbe battuto contro la roccia e avrebbe dato ancora

più calore al paese. Molte donne si misero dalla parte della moglie del fabbro e mentre se ne

stavano lì così, arrivò il signore con una specie di carrozza che serviva più che altro per

portare la carne dal mattatoio fin sulla cima della montagna. Il cocchiere, grosso e vecchio,

aiutò il signore a scendere dalla carrozza. Il signore aveva i piedi storti e faceva fatica a

camminare. Li aveva così dalla nascita perché stava uscendo male e la donna che lo fece

nascere lo prese per i piedi per tirarlo fuori e glieli girò. Lo lasciarono con le ossa malmesse

per tutta la vita. Due uomini presero quello caduto e lo misero nella carrozza; uno di quegli

uomini era piccolo e magro, però gli vidi gli occhi per un istante e mi sembrò che erano gli

occhi di quell’uomo che disse che gli piaceva vedere morire. Tutti brontolavano perché

l’anima dell’uomo dell’edera era già scappata via. Il signore gli disse che non dovevano

soffrire, che non era ancora morto, che aveva ancora l’anima dentro alla bocca… gli parlava

lentamente e mentre gli parlava, mi guardava senza chiudere gli occhi e erano degli occhi

attaccati al viso, piatti, che dovevano vedere il doppio, però sembravano incollati, morti, in

una faccia viva. Una donna gravida , mentre il signore parlava, si tolse la benda dagli occhi

per poterlo guardare, e suo marito, non appena se ne accorsé, le girò la faccia a schiaffi. La

moglie del fabbro si avvicinò al signore e gli disse che non doveva lasciare strappare l’edera,

e per dirglielo lo prese per il braccio e il signore le prese la mano e la allontanò. Prima di

rientrare nella carrozza, dove si trovava il morto piegato sul sedile, mi guardò, solo con un

lampo nello sguardo, chiamò il fabbro e gli parlò all’orecchio. Di sera, prima di finire il

lavoro, il fabbro mi disse che sarei dovuto andare a lavorare per un periodo alla casa del

signore. Sua moglie disse che era ora che mi perdessero di vista. Non proferii parola, però

quella notte pensai che mi sarebbe risultato difficile vivere fuori di casa.

Dal Ponte di Pietra iniziava un ampio sentiero di terra rossa che andava in alto facendo curve

come il sentiero che porta sulla Maraldina. Alla mia sinistra c’erano i prati, il paese mezzo

nascosto, la spianata delle feste… presto persi di vista tutto e vedevo solo il fiume e le paludi
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e molto lontano la striscia grigia delle Pietre Alte. A metà cammino veniva verso di me una

donna con il suo bambino per mano. Quando la ebbi vicino, mi accorsi che la donna era

incinta ma non aveva gli occhi bendati. L’aria filtrava con odori diversi e puri. Quando arrivai

sulla cima, il sole fissava il mezzogiorno. Mi fermai per respirare davanti all’entrata del

signore e a guardarla velocemente. Sul portone c’era uno scudo di pietra con il fondo di

glicini e due alluttati con i becchi uniti. In cortile, circondato da delle torce infilate nel becco

aperto di un uccello in lutto, c’erano il cocchiere e una donna che spazzava. Il cocchiere mi si

avvicinò subito e mi chiese cosa volessi e gli dissi che venivo da parte del fabbro. Urlò alla

donna che si avvicinò con la scopa in mano. Era piccola e grossa, aveva la pelle molto

pallida, i capelli bianchi, gli occhi di un grigio molto chiaro… Camminava quasi in punta di

piedi come il cocchiere. Entrambi camminavano senza farsi sentire perché il signore non

voleva ascoltare dei passi. Mentre aspettavo, la donna e il cocchiere erano entrati; allora

guardai il pendio. C’erano alcune case sparse e davanti a quella che era più vicino alcuni

uomini tagliavano la carne su un tavolo molto lungo. Non appena la donna venne fuori, mi

ordinò di accompagnarla che il suo signore mi stava attendendo.
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X

Sedeva su una poltrona con lo schienale molto alto. Sopra a un tavolino, affianco, c’era un

barattolo bianco con delle rose canine dipinte e dal suo interno usciva il manico di un

cucchiaio come la coda di un serpente. Rimasi immobile davanti al signore e quando stava

per parlarmi, iniziò a tossire e sembrava che dovesse far cadere tutto, dalla veemenza con cui

tossiva. Prese una cucchiaiata di miele dal barattolo delle rose e cominciò a mangiarla, piano

piano. Mi guardò e mi ordinò di avvicinare uno sgabello che era vicino al caminetto e, non

appena mi sedetti, mi afferrò il mento e disse che ero uguale a mia madre e che le

assomigliavo ogni giorno di più. Poi, lasciandomi il viso, chiese se mi piacevano le ragazze.

Mi disse che si immaginava che sarei rimasto zitto, perché alla mia età non si parla troppo

delle cose a cui invece più si pensa. Però mi disse che sapeva che tutti i ragazzi avevano una

ragazza o più di una… con cui andare nei campi o nel bosco. Una ragazza. Mi toccò la spalla

e gli venne di nuovo la tosse per lo sforzo di sporgersi in avanti, così che dovetti girarmi

perché non mi tossisse direttamente in faccia. Quando si riprese disse che il mio lavoro, a

casa sua, sarebbe stato acchiappare le farfalle. Disse che non sarei stato sempre con lui, e

mentre me lo diceva mi guardava come se volesse incollarmi addosso quegli occhi piatti, solo

il tempo di cacciare le farfalle, poi mi avrebbe fatto tornare con il fabbro, perché facessi il suo

lavoro. Disse che avrei dovuto cacciare le farfalle, quelle bianche, quelle del cimitero degli

alberi… tante quante sia possibile, diceva, tante quanto sia possibile, perché presto sarebbe

finito il tempo e lui sarebbe rimasto con le sue cose tristi e senza la ragazza, fino all’anno

seguente…

Fece fatica a mettersi in piedi, poi mi fece alzare e mi mise un braccio sulla spalla;

pesava come se fosse di pietra e mi disse, andiamo. Camminava così lentamente che avevo

paura, camminando in quel modo, che non saremmo arrivati da nessuna parte. Mi portò

vicino al camino e passammo per una piccola porta., poi in un corridoio molto lungo e buio e

io sempre con quel peso addosso che pesava sempre di più, poi salimmo su una scala a

chiocciola di legno e ogni scalino scricchiolava come il gradino di casa e arrivammo in una

stanza enorme e spoglia, senza mobili, e l’attraversammo come se non dovesse finire mai, né

in una né in due giornate; passammo per un’altra piccola porta e uscimmo su un ripiano,

scendemmo per una scala più corta di quella che avevamo salito e arrivammo in una terrazza

molto ampia che dava sulle Montagne Viola. Le pietre che la pavimentavano avevano le

giunture piene di muschio invecchiato e mi disse che un giorno in cui fosse piovuto, quando

l’acqua avesse ammorbidito tutto, mi avrebbe dato un attrezzo specifico per poter togliere
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tutto il muschio dalle giunture. Dalla terrazza passammo a una stanza piccola come un

ingresso e dalla porta più piccola del mondo entrammo nella gabbia delle farfalle. Era una

stanza con delle grandi finestre coperte con delle inferriate sottili e dentro c’erano dei rami

d’albero piantati per terra, tutti morti, e sui rami c’erano delle farfalle immobili; passammo

poi per un’altra porta molto strana che si apriva al contrario tirandola verso l’alto e, quando la

porta era su, si doveva infilare un cuneo in un buco nella cornice, perché la porta non tornasse

a cadere verso il basso; ci infilammo in un armadio pieno di ripiani e nei ripiani c’erano dei

barattoli di vetro pieni di farfalle secche e un’asse di legno coperta di un tessuto rosso su cui

vi era una farfalla conficcata che sbatteva ancora le ali; il signore disse che lui acchiappava le

farfalle mentre dormivano, quando avevano le ali piegate verso l’alto; che quella l’aveva

presa all’alba perché non riusciva a dormire e non appena aveva avuto la farfalla conficcata,

gli avevano iniziato a pesare le palpebre e si era messo a letto e si era dimenticato, non della

farfalla, ma della ragazza… mi disse che era stata la prima ragazza e che era come me: gli

stessi occhi, gli stessi denti, la stessa pelle, soprattutto quella che colorava le guance… e mi

sfiorò con un dito la guancia e ripeté di nuovo che era stata la sua prima ragazza e che erano

andati nel bosco e che lei aveva preso una farfalla e se l’era conficcata nel petto spezzandole

il corpo con una punta. La farfalla sbatteva le ali disperata sul petto della ragazza, perché

vedeva il sole e le foglie e poco a poco si era stancata per poi morire di una morte lenta sul

petto di quella ragazza che mi assomigliava tanto… Lui non aveva più pensato a tutta questa

storia della ragazza e della farfalla nel petto, però un giorno, dopo molti anni, si era fatto

prendere dalla disperazione perché non era più giovane e per colpa di questa disperazione

vedeva davanti ai suoi occhi solamente la ragazza con la farfalla nel petto e la vedeva di

continuo di giorno e di notte, sveglio e addormentato… e le ali sul petto, il vestito era rosso,

perdevano forza, così ebbe bisogno di tenere delle farfalle e inchiodarle e mentre morivano

trafitte tornava, diceva, tornava là, con la ragazza e con tutto…

A un lato dell’armadio c’era un’entrata che dava nella stanza dove avrei dormito io. Il letto ci

stava giusto e dovevo infilarmi dai piedi. In entrambi i lati del letto c’era una parete separata

alla distanza di una mano. Il primo giorno piovve e non potei andare nel bosco e passai le ore

a passeggiare nella gabbia delle farfalle. Non vidi il signore nemmeno all’ora di mangiare.

Mangiai in cucina con il cocchiere e con la donna che mi aveva fatto entrare, che era la

domestica. La gente delle case del pendio puliva allo spuntare del sole e portava la carne

tagliata che il cocchiere faceva arrivare dal paese e quando il signore si svegliava doveva

essere già tutto pronto perché voleva vedere solo la domestica e il cocchiere. Di notte la
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pioggia batteva forte dove dormivo. Non avevo mai sentito una pioggia così forte sopra la

mia testa, forse perché la casa era alta ed era più vicina alla pioggia. Il secondo giorno andai

nel bosco; presi delle scorciatoie, per dei canali pieni di pietre, aggrappandomi ai cespugli,

così che arrivai subito al sentiero che si divideva e che portava da un lato alla Maraldina e

dall’altro al bosco degli alberi. Avevo voglia di andare a casa mia, ma non ci andai. Salii su

una cassa bucherellata che mi avevano dato, piena di farfalle, e i buchi servivano perché le

farfalle potessero respirare.

La terza notte accadde la storia delle ali e dei passi… perché ormai dormivo. Sono

sicuro che stavo dormendo e non stavo sognando. Dormivo e di colpo mi svegliai e non

sapevo cosa mi avesse svegliato, finché non sentii il rumore delle ali così vicino all'orecchio

che ci passai la mano. Come se le ali fossero attaccate e le potessi togliere passandoci la

mano. Quando tolsi la mano, di nuovo il rumore delle ali, forse più forte che la prima volta

perché lo sentivo da sveglio. Mi sedetti sul letto e mi misi ad ascoltare ma non sentivo nulla.

Tornai a stirarmi e dopo un po’ che ero sdraiato, un’altra volta le ali!... Feci uscire una

farfalla inchiodata dall’armadio e sentii i passi… Non sarei in grado di spiegare perché era

una specie di calpestio che si sentiva e allo stesso tempo era come un calpestio che era

nell’aria, come se qualcuno camminasse volando e il calpestio rimbombasse sospeso. Mi

fermai sulla porta dell’entrata della gabbia e meccanicamente toccai il cuneo che sosteneva la

porta. Rimasi lì immobile perché il calpestio si sentiva meglio ed erano i passi di una

persona… entrava la luce delle stelle dalle finestre con le inferriate sottili, però gli angoli

erano molto scuri e i passi si fermarono: la vidi… immobile vicino alla finestra, con le mani

piatte contro la parete. Il vestito sembrava rosso e si vedevano bene i piedi che erano molto

grossi, il doppio di un piede normale e molto pallidi. Il risvolto della gonna era lacerato e,

quattro dita più giù, soli, grossi e bianchi, i piedi; guardai in alto in alto in alto e arrivai al

petto, poi al collo, ed era così bianco come i piedi; era un collo esile e lungo e non so cosa mi

diede l’impressione che la pelle fosse molto sottile e guardai più su del collo e sopra al collo

non c’era niente… a quel punto si staccò la porta dell’armadio delle farfalle dietro di me e

sentii che il cuneo era saltato via lontano e passai delle ore con la mano sulla porta chiusa e,

senza guardare, vedevo i piedi e avevo paura che iniziassero a camminare… mi svegliai

all’alba, la porta era tirata giù, io seduto per terra e il cuneo era saltato vicino a un ramo. E

sulla parete c’era una macchia scura.
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XI

Il signore mi diceva sempre che ero molto magro, che come facevo a essere così magro, che

non era buono che fossi così magro, perché dovevo crescere. Si alzò e mi mise il braccio sulla

spalla e disse che voleva andare sotto casa. Faceva odore di farfalla secca. Iniziammo a

camminare, uscimmo dalla sala per una porta quasi nascosta che era vicino alla stessa porta

da cui si entrava e ci infilammo in un corridoio lungo e la poca luce che filtrava, entrava da

delle finestre che erano come fessure vicino al soffitto, e alle pareti c’erano mazzi di chiavi,

come nella parete di casa del fabbro davanti alla fucina. La trovai subito perché era un po’

brillante, allora il signore disse che avremmo sofferto molto perché saremmo andati molto in

basso e perché saremmo scesi da una scala di pietra grezza e che bisognava armarsi di

pazienza e prendere la lanterna. Una volta attraversato il corridoio, ci infilammo per una porta

che portava sul pianerottolo in cui si trovava la scala e volle accendere la lanterna; io con una

mano gliela reggevo e con l’altra sostenevo lui, perché mentre l’accendeva si ingarbugliò con

le mani e barcollò. Quando l’ebbe acceso, iniziò a scendere da quella scala che era molto

ampia e ogni tanto c’era un gradone che la inclinava da un’altra parte e non dovemmo

scendere così tanto come aveva detto.

Il soffitto, sotto la casa, era basso e c’era qualche pilastro che lo sosteneva.

Tutt'attorno, vicino al pavimento, eccetto sul lato che si proiettava sulle Montagne Viola,

c’erano delle aperture da cui entrava il vento. Erano dei buchi piccoli e rotondi. E il signore li

indicava e diceva, qui il paese, là le paludi, a sinistra la Fonte del Ranuncolo, e quando disse

Ranuncolo iniziò a tossire e a sballottarmi su e giù. Disse che aveva visto costruire il Ponte

del Pescatore, che era il più recente del paese e che l’aveva fatto fare suo nonno, e quando lo

fecero, lui aveva la mia età. Mi strinse la spalla e mi disse sottovoce che suo nonno aveva

fatto costruire il ponte non per andarci a pescare, perché si burlava della pesca, bensì perché il

ponte portava quasi direttamente ai lavatoi senza dover passare per il sentiero difficile tra le

rocce e l’acqua o fare il giro ed arrivare ai lavatoi dopo aver attraversato il paese; gli piaceva

camminare tra le lavandaie e guardarle di schiena e disse che suo nonno adorava le gambe

delle lavandaie, le quali, quando allungavano le braccia in avanti per sciacquare i vestiti nel

fiume, mostravano le gambe ancora più su del risvolto. Mi chiese se mi piacevano le gambe

delle ragazze e se mi piacevano molto lunghe, ma visto che non risposi, mi pizzicò il braccio

e disse che sarei stato di buona specie, che lui, alla mia età, era come me: un furbo che si

teneva tutto nascosto. Allora camminammo un po’ e mi ordinò che strappassi tutti i germogli

d’edera che entravano dai buchi che davano sul paese perché alla lunga si sarebbero ostruiti e
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mentre li strappavo diceva, molto bene molto, bene. Quando non ne rimasero più mi disse di

avvicinarmi e con lui sulle spalle camminammo fin sotto casa e disse, spingendomi un po’ in

avanti, la spada… C’era una spada conficcata per terra e il pomo mi arrivava al petto. Mentre

guardavamo la spada, si sentì il canto d'un uccello che veniva dalla cima delle scale che

avevamo sceso e il signore si girò, furioso, e fece un urlo, vattene… e l’uccello non si ascoltò

più. Mi ordinò di piegare la spada e ci provai, ma non fui capace. Era coperta di ragnatele dal

pomo al filo; mi passò la lanterna e prese la spada per il pomo con furia e riuscì a farla

muovere, poi cominciò a tossire come se a tossire fossero tre persone alla volta, perché là

sotto tutto rimbombava. Mi prese di nuovo per la spalla e faceva dei versi come se avesse la

faringe ostruita e alla fine riuscì dire che finché non avessi avuto un po’ di forza per piegare

la spada, sarei stato un mezzo uomo, non un vero uomo come quello che l’aveva piantata là,

nella roccia.
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XII

Il cocchiere e la domestica mi raccontavano cose di lassù, della gente del versante che in

inverno usciva ad uccidere i lucenti che scendevano affamati dalle Montagne Viola, impazziti

per l’odore dei cavalli. Li chiamavano lucenti non perché lo fossero, perché avessero il pelo

rossiccio e rognoso, bensì per gli occhi gialli, con molto bianco, che brillavano di notte. Li

uccidevano a colpi di catena, e quando credevano che fossero morti, continuavano a guardare

con quegli occhi così pieni di bianco e giallo da metà testa in su. Un giorno il cocchiere mi

disse che tutti pensavano che la domestica fosse una caramen, perché una notte delle

sentinelle di ronda l’avevano trovata più morta che viva nelle vicinanze delle Pietre Alte,

quando ancora non sapeva parlare. Volevano portarla nelle terre dei caramens, però il capo

delle sentinelle disse che la dovevano portare in paese perché tutti la vedessero e fece paura a

tutto il paese, però il signore la volle immediatamente per sé, e lassù era invecchiata e aveva

avuto un uomo e un figlio, che era il prigioniero e che ogni tanto lei andava a trovare. Il

prigioniero, quando era piccolo, aveva fatto compagnia al signore: come me, disse il

cocchiere. Mi spiegò poi che, quando le imprigionarono il figlio, la domestica moriva di

tristezza, sia perché era rinchiuso, sia per le cose crudeli che la gente diceva di lui, però alla

fine si era abituata e, con il passare degli anni, a seconda dei giorni, era contenta di avere un

figlio diverso dagli altri e circondato dal ferro, con tanta gente che gli portava da mangiare;

per andarlo a trovare, percorreva sempre il cammino che passava per il paese e camminava

lentamente, per farsi vedere, e molti si chiedevano chi fosse quella donna buona e grassa

dagli occhi chiari che camminava come se non toccasse per terra. Quelli che la conoscevano

dicevano che era la madre del prigioniero e mentre il cocchiere mi raccontava questa storia,

sentii il canto dell’uccello che aveva cantato quando ero stato sotto la casa con il signore,

esattamente dietro di me. E dietro di me c’era la domestica e il cocchiere mi disse, è lei che lo

fa, ma lei non diceva nulla e il cocchiere le chiese di mostrarmi come producesse quel canto;

allora lei, con le prime due dita di ogni mano, si prese le guance e le tirò all’infuori, il più

lontano possibile, e quando la bocca era ben stirata, con una voce sottile fece, tu, tuuut…

Con loro due, il cocchiere e la domestica, un giorno andai in paese molto presto, di nascosto

dal signore. Il cocchiere disse che quando se ne fosse accorto, sarebbe stato ormai tardi e che

passati cinque minuti se ne sarebbe dimenticato. Era da tre mesi che non andavo in paese e lo

sentivo lontano, però lo sentivo dentro di me, e anche se era dentro di me, come una cosa

nuova. Mentre attraversavamo il ponte, pensai alla mia matrigna. Ci avevo pensato poco o
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niente, però sopra il rumore dell'acqua me ne ricordai in un modo intenso e dovetti

appoggiare le mani piatte sul petto perché tutto quello che sentii all’improvviso, non mi

facesse troppo male. Davanti al mattatoio la domestica ed io scendemmo dalla carrozza e

chiesi della mia matrigna a un vecchio che andava di corsa là vicino, ma quasi non mi

rispose, però, da quel poco che borbottò, capii che non ne sapeva nulla.

Camminavo di fianco alla domestica di fronte alla montagna spaccata e vedevo, molto

piccoli, i buchi in fila. Mi disse che sarebbe rimasta con suo figlio tutto il pomeriggio, e che,

quando fossi tornato dalla passeggiata in paese, andassi a cercarla per tornare assieme.

Mentre camminava, mi diceva che il signore mi voleva tanto bene come ne aveva voluto a

suo figlio e che mi apprezzava molto, che mi avrebbe tenuto con sé. Ci separammo ed andai a

trovare il fabbro. Dopo un bel po’ gli dissi che mi sarebbe piaciuto tornare da lui, però

sembrava che il signore non trovasse il momento di dirmi che me potevo andare, che lassù

c’erano giorni in cui ci stavo male e che molte notti mi mancava il rumore del fiume sotto

casa. Sua moglie uscì e disse che potevo fermarmi a mangiare con loro e che le raccontassi

delle storie sul signore. Allora le chiesi della mia matrigna, ma mi disse solo, cercala. Il figlio

del fabbro uscì per vedermi e sembrava un morto che si reggeva alla parete. Rimasi molte ore

con loro e aiutai un po’ il fabbro e lui mi diceva che gli sarei stato utile, però se il signore

aveva bisogno di me, era meglio che ci restassi. Andai a casa mia e pensavo a molte cose e

tutte venivano così in fretta che non ricordo a cosa stessi pensando. La porta era accostata.

Entrai in fretta e la chiusi di un colpo. Dentro tutte le porte erano aperte e la chiamai prima ad

alta voce, poi a bassa voce, ma lei non c’era. Il cortile era coperto di foglie gialle di glicine e

foglie rosse d’edera. Non andai su, ma volli sentire il gradino. Salivo la scala e, non appena

arrivavo al gradino che scricchiolava, scendevo di corsa nuovamente e rimasi un bel po’ a

salire e scendere per sentire quel lamento del legno. La cucina e la sala da pranzo puzzavano

di rancido. I fornelli erano coperti di polvere: ci passai un dito e la striscia senza polvere si

trasformò in un fiume con una curva e riempii i contorni della striscia principale con delle

lineette che erano le canne; allora disegnai un quadrato che erano le stalle. Prima di

andarmene, chiusi le porte perché ogni stanza rimanesse separata e non si mischiasse con le

altre. Due o tre case più in alto c’era una finestra aperta e guardai dentro. Cercavo sempre

quell’uomo del bosco che voleva vedere la morte. Ma vidi la ragazza bianca. Spogliata

dall’alto in basso, appena nascosta dietro la finestra. Non ne avevo mai vista una. Aveva le

gambe magre, come due rami, più grosse in alto, attaccate al ventre rotondo e chiusi gli occhi

perché pensai, è incinta. Poi li aprii e il ventre non mi sembrava così rotondo e i fianchi sì che

lo erano e si univano poco a poco alle gambe come l’acqua della cascata quando sbatteva
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contro le pietre, e si univano alla cintura e si stringeva lì tutto; più in alto i seni erano come i

miei, non così piatti, con una macchia scura al centro. Teneva la testa indietro e i capelli

lungo la schiena, però non li vedevo perché dietro di lei era buio e si passava le mani sui

fianchi come se volesse appiattirli, come se non fosse contenta con i fianchi rotondi e sottili

in alto e in basso. Si raddrizzò e mi vide; si tolse subito le mani dai fianchi e fece un

movimento così veloce che quando me ne accorsi l’aveva già fatto: piegò il corpo verso terra,

con le mani appoggiate dietro al collo, e si tirò davanti i capelli; rimase così coperta che non

la vidi più, perché tutto diventò capelli e oscurità.

La madre del prigioniero stava dritta di fianco alla gabbia e gli passava da mangiare. Le

raccontai che avevo visto il fabbro e io, mentre parlavo, guardavo solo lei perché mi

preoccupava pensare che il prigioniero si sarebbe angosciato se l’avessi guardato, finché lui

mi chiese perché non lo guardassi, se mi nauseasse guardarlo e gli dissi di no, però non

potevo parlare a uno e guardare l’altro e sua madre gli disse che il signore mi voleva tanto

bene come ne aveva voluto a lui. Dissi che avevo trovato cambiata la moglie del fabbro, che

mi aveva accolto bene e la domestica mi disse che era per gelosia, che la moglie del fabbro

era gelosa che il signore mi voleva, che in paese solo dicevano che il signore mi avrebbe

tenuto per sempre e che la donna del fabbro avrebbe preferito avermi a casa sua notte e

giorno, nonostante non mi avesse voluto prima, solo perché il signore restasse da solo e io

battessi il ferro. E ce ne andammo. Ai piedi del Ponte di Pietra ci aspettava il cocchiere;

guardai l’edera e pensai che gli autunni morti erano sempre lo stesso autunno che aveva

l’abitudine di tornare, inchiodato alla parete di pietra con un’ondata di foglie che si sarebbero

staccate piano piano dopo aver vissuto accese alla fine e che il vento le avrebbe strappate in

fretta. Sarebbero finite nelle terrazze e nei cortili, sopra il fiume che le avrebbe portate via.

Sarebbero volate facendo dei mulinelli fino all’orologio del mattatoio, fino alle Pietre Basse,

con ancora un po’ di odore di lanugine e con il ramoscello su cui si erano trattenute, senza

acqua. E mentre salivamo, pensavo a tutte quelle cose e che era da solo un anno che le

aspettavamo con gli altri ragazzi per farne delle montagne e dargli fuoco. Il fuoco le faceva

rimpicciolirsi, fischiavano e facevano un fumo azzurro. L’odore di foglia bruciata riempiva le

case. Se bruciavano male, frugavamo nella pila con un bastone e le toglievamo di lato perché

si alzasse la fiamma. La primavera moriva bruciata e la pioggia leggera spegneva le braci e

sverniciava le case. Senza le foglie e senza il colore, il paese era un altro: stanco e sollevato

sull’acqua, incrostato nella montagna del signore.
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8. Conclusiones

El objetivo del presente trabajo ha sido ofrecer una traducción al italiano de algunos

capítulos de la obra La mort i la primavera y con ello analizar las fases del proceso creativo,

la selección del vocabulario y cómo resolver de la forma más fácil de entender algunas

oraciones y párrafos enigmáticos en el texto rodorediano.

A partir de una de las versiones traducidas y publicadas por «La Nuova Frontiera» se

ha interpretado el texto de forma distinta; se ha intentado contextualizar la obra, explicando

en qué momento vital se encontraba la autora y cómo ha influido en el proceso de creación de

este texto inacabado la figura de Joan Prat, el compañero de Rodoreda. Asimismo, se han

tenido en cuenta las dos ediciones publicadas por «Club Editor» y por la Fundació Mercè

Rodoreda, con la finalidad de explicar por qué se ha preferido el texto editado por Núria

Folch en lugar de la propuesta filológica de Carme Arnau.

Sin tener una formación específica en el campo de la traducción, se ha pretendido

ofrecer un texto fácil de leer, teniendo en cuenta que esta es la obra más problemática y de

difícil interpretación de la autora. Junto a la traducción se ha explicado y justificado la

selección léxica y la reorganización de elementos oracionales. Con ello, no se ha procurado

traducir el texto completo, sino que hacer un ejercicio de traducción y de escritura de algunos

capítulos de La mort i la primavera: porque a través de la traducción se puede explotar

también la parte creativa del texto, dando juego a quien traduce para que no se limite a una

traducción literal, por supuesto, sino para que pueda dar rienda suelta a su parte imaginativa.

Como escribía Elvira Sastre en el prólogo de Milk & Honey (2015), he disfrutado de

la traducción por el hecho de poder adentrarme en este universo rodorediano, intentando

interpretar el texto y sirviendo de puente para el lector italiano, creando nexos entre la lengua

del texto de partida y de la lengua de llegada. Es como si la traducción de La mort i la

primavera me hubiese acercado a la autora, haciendo que pudiese entablar con ella una

especie de conversación. El texto tiene las respuestas a las preguntas que han ido surgiendo,

en ocasiones de forma más explícitas que otras; la labor de traducir y escribir un primer

borrador para luego releerlo y pulirlo ha sido necesaria para que el resultado no fuese literal y

lejano de la poeticidad del texto. La tarea del traductor acerca no solo este último al mundo

del autor, sino que le permite reflexionar también sobre el uso y selección de vocablos en el

texto.
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¿Por qué Rodoreda ha escogido ciertas palabras y no otras? Sin duda alguna, no hay

respuesta para esta pregunta, pero sí podemos pensar en el trabajo de reescritura que ha

realizado en La mort i la primavera y que le llevó tanto tiempo y esfuerzo: ninguna palabra

está puesta al azar, por eso la traducción de los capítulos aquí presentada ha sido un ejercicio

que ha llevado muchas horas de dedicación y selección de vocabulario, lectura y reescritura.

Es posible que la traducción no sea totalmente coherente o fiel en algunos pasajes,

como en el caso del segundo apéndice, pero se ha tratado de seleccionar de la mejor manera

posible el vocabulario más acorde al contexto. Lo mismo se ha pretendido hacer con las

modificaciones de las estructuras de la oración, para dar vida a un texto fluido y legible.

Con este ejercicio de traducción se ha pretendido resolver lo que Núria Folch hizo con

su edición publicada por «Club Editor»: mostrar algunos capítulos de la novela de la forma

más entendible y coherente para el lector italiano, sin perder los detalles que nos propone esta

versión con la que la editora deleitó a los lectores de la época hasta nuestros días.

Finalmente, este trabajo quiere servir de comienzo para una posible traducción

completa de la obra y funcionar como herramienta para darle otra mirada al trabajo de la

traducción, por lo menos desde un punto de vista personal. Estamos acostumbrados a leer

textos traducidos de idiomas que desconocemos, así que este trabajo puede servir también

como propuesta para pensar en la labor que se esconde detrás de un texto traducido, al

proceso creativo y a la lectura, corrección y reelaboración del producto final.
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10. Anexos

Anexo 1: Esquema estándar de la traducción en la comunicación escrita. Diferencias básicas.

Fuente: Hurtado Albir, A. (2001), Traducción y traductología. Introducción a la traductología, Madrid,

Ediciones Cátedra.
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Anexo 2: Reproducción del esquema-calendario para la reescritura de La mort i la primavera. La parte

mecanografiada es de noviembre de 1961 y, más adelante, Joan Prat añadió las anotaciones a mano. Las fechas

que aparecen escritas a mano al lado del número del capítulo no corresponden a la reescritura de los capítulos

por parte de Rodoreda. Sabemos que el 1 de diciembre de 1962 la autora había reescrito ocho capítulos. Las

fechas apuntadas coinciden con los días que Prat volvió a Ginebra y pueden corresponder perfectamente a la

revisión que hicieron juntos de los capítulos que Rodoreda había reescrito el último mes.

Fuente: Comas Arnal, E. (2022), Afinar l’estil. La reescriptura de “La mort i la primavera” de Mercè

Rodoreda a partir dels comentaris d’Armand Obiols, Barcelona: Fundació Mercè Rodoreda, p. 34
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Anexo 3: Reproducción de la página 9 de la copia del “Borrador” con comentarios de Joan Prat.Fuente:

Comas Arnal, E. (2022), Afinar l’estil. La reescriptura de “La mort i la primavera” de Mercè Rodoreda a partir

dels comentaris d’Armand Obiols, Barcelona: Fundació Mercè Rodoreda, p. 21
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A continuación se muestran los capítulos de la primera parte, del segundo apéndice y los seis capítulos del tercer

apéndice editados por Núria Folch y  publicados por «Club Editor».
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