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ABSTRACT (IT) 

La presente tesi ha come obiettivo quello di presentare una proposta di traduzione di 

Ponciá Vicêncio (2003), un romanzo della autrice afrobrasiliana contemporanea 

Conceição Evaristo. L'opera tratta la memoria traumatica associata al passato schiavista 

del Brasile e il recupero dell'ascendenza africana come “cura” del trauma della schiavitù 

e come strumento di resistenza all'oppressione e di formazione dell'identità nera perduta 

e distorta. Dopo una breve analisi e contestualizzazione dell'opera e della nostra proposta 

di traduzione, verrà presentato un commento sulle nostre scelte traduttive dei realia e delle 

parole o espressioni che rimandano a una visione stereotipata e discriminatoria degli afro-

discendenti. Poiché il romanzo ha una dimensione politica di denuncia dell'oppressione e 

della marginalizzazione della popolazione nera, la traduzione dell'opera che proponiamo 

in questa tesi è fondata su un atteggiamento militante e antirazzista al fine di 

problematizzare e decolonizzare la lingua e sensibilizzare il pubblico di riferimento 

italiano rispetto a tali questioni. 

PAROLE CHIAVE: Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, Memoria traumatica, 

ascendenza, traduzione 

 

RESUMO (PT-BR) 

A presente pesquisa visa apresentar uma proposta de tradução de Ponciá Vicêncio (2003), 

romance da autora afro-brasileira contemporânea Conceição Evaristo. Esta obra aborda a 

memória traumática associada ao passado escravocrata do Brasil e a recuperação da 

ancestralidade africana como “cura” do trauma da escravidão e como instrumento de 

resistência à opressão e de formação da identidade negra perdida e deturpada. Depois de 

uma breve análise e contextualização da obra e da nossa proposta de tradução, será 

apresentado um comentário sobre as nossas escolhas de tradução dos realia e de palavras 

ou frases que remetem para uma visão estereotipada e discriminatória dos 

afrodescendentes. Como o romance tem uma dimensão política de denúncia da opressão 

e marginalização do sujeito negro, a tradução da obra que propomos neste trabalho 

assenta numa atitude militante e antirracista, a fim de problematizar e descolonizar a 

linguagem e sensibilizar o público-alvo italiano com respeito a estes assuntos. 

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, Memória traumática, 

Ancestralidade, Tradução 

 

ABSTRACT (EN) 

This thesis aims to present our proposed translation of Ponciá Vicêncio (2003), a novel 

by the contemporary Afro-Brazilian author Conceição Evaristo. This novel addresses the 

traumatic memory associated with Brazil's legacy of slavery and the reclaiming of the 

African ancestry as a form of healing, resistance to oppression and formation of the lost 

and misrepresented black identity. After a brief analysis and contextualization of the 

novel and our proposed translation, we will comment on our translation choices of the 

realia and words or expressions that suggest a stereotypical and discriminatory vision of 

afro-descendants. As the novel has a political dimension of denouncing the oppression 

and marginalization of black people, the translation of the novel we propose in this thesis 
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is based on a militant and antiracist approach, in order to problematize and decolonize the 

language and raise the Italian target public's awareness about these issues. 

KEY WORDS: Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, Traumatic Memory, Ancestry, 

Translation 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho visa apresentar uma proposta de tradução de Ponciá Vicêncio, 

romance de Conceição Evaristo, uma das escritoras, pesquisadoras e ativistas afro-

brasileiras contemporâneas mais influentes. Toda a sua produção literária é marcada pela 

sua condição de mulher, negra e de origem favelada e configura-se como um poderoso 

instrumento de resiliência e resistência contra o silenciamento imposto aos autores e 

autoras afro-brasileiros, que ainda hoje lutam para saírem do lugar marginal que lhes foi 

injustamente reservado ao longo dos séculos.  

Vencedora do Prémio Jabuti em 2019 como Personalidade Literária do ano, 

aclamada pela crítica e estudada em muitos trabalhos académicos tanto no Brasil como 

no estrangeiro, Conceição Evaristo é hoje um dos nomes mais importantes da literatura 

(afro)brasileira, tendo também muitas das suas obras traduzidas para outras línguas e com 

uma receção altamente positiva. A sua narrativa é caraterizada pelo “brutalismo poético” 

(DUARTE, 2006, p. 2), pela oralidade e pela presença de elementos da história e da 

cultura afro-brasileira. O romance do qual apresentaremos uma proposta de tradução foi 

escrito na década de 90 e publicado só em 2003, devido às dificuldades que as mulheres 

brasileiras, especialmente as de ascendência africana e oriundas de ambientes 

desfavorecidos, têm de enfrentar. Apesar dos desafios ligados às questões de género, etnia 

e classe, o romance ganhou mais duas edições e foi traduzido para a língua inglesa e 

francesa, o que demostra a recente ampliação, mesmo que gradual e dificultada, da 

visibilidade da literatura afro-brasileira e da sua legitimação no cenário literário e 

editorial, tanto nacional como internacional.  

Ponciá Vicêncio é um relato que retoma, através da memória da personagem 

principal epónima, não só a história da escravização dos africanos e dos seus descendentes 

no Brasil, mas também as condições em que Ponciá e todos os africanos escravizados 

vivem no pós-abolição, as consequências da ordem escravocrata que perduraram durante 

longos anos e que perduram até hoje. Ambientado no início do século XX, o romance 

narra a história de uma mulher afro-brasileira, Ponciá Vicêncio, que mora numa aldeia do 

interior do Brasil e que aos dezanove anos, cansada da exploração do trabalho negro nas 

plantações, da miséria e da resignação reinantes no espaço rural, decide partir para a 

cidade, que no texto permanece inominada e representa um espaço urbano qualquer 
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(OHMER, 2012, p. 67). A sua chegada à cidade coincide com o colapso dos seus sonhos, 

das suas esperanças e expetativas sobre a possibilidade de melhorar as suas condições de 

vida, uma vez que a sua nova vida na periferia da cidade revela a manutenção da 

desigualdade étnico-racial na sociedade brasileira contemporânea. Forçada a viver num 

barraco da favela e a trabalhar como doméstica para mulheres brancas ricas, Ponciá 

mergulha lentamente num vazio existencial, que nada mais é do que a “herança” deixada 

pelo seu avô e pelos seus antepassados, isto é, o trauma do passado escravocrata, que ela 

tentará dolorosamente reelaborar e superar, através da reconstrução da memória, 

individual e coletiva. O reencontro com a sua família, a sua terra e a ancestralidade 

africana, baluartes de resistência contra a opressão, será a cura para o trauma herdado e o 

meio pelo qual Ponciá redescobrirá e reparará a sua identidade lesada e perdida. Como se 

desenvolve através da memória da protagonista, a narrativa não é linear, mas caraterizada 

por flashbacks, digressões, fluxos de pensamentos e lembranças, criando uma viagem 

entre diferentes dimensões espaciais e temporais, já que a memória é um articulado 

processo de ida e volta no tempo.  

Considerando a literatura como parte complementar da história, Conceição 

Evaristo, através do texto ficcional e dos relatos e das emoções das personagens, visa 

tanto informar como sensibilizar o leitor, para que este possa compreender melhor a 

realidade brasileira, refletir sobre a condição dos brasileiros de ascendência africana e 

sobre o importante papel do povo afro-brasileiro na construção histórica e cultural da 

nação. Tendo em conta os propósitos da autora ao escrever e publicar Ponciá Vicêncio, 

escolhemos traduzir esta obra com a intenção de contribuir idealmente para uma maior 

visibilidade da literatura produzida por sujeitos historicamente oprimidos, silenciados e 

deixados à margem, tanto na sociedade como no meio literário e editorial.  

No primeiro capítulo introduziremos a autora e o seu romance. Em primeiro lugar, 

ilustraremos a trajetória da autora, mostrando como as suas vicissitudes e as dificuldades 

ligadas à discriminação étnica, de género e de classe marcaram profundamente a sua 

pessoa e a sua produção literária. Em seguida, apresentaremos algumas considerações, 

com bases nas reflexões de Eduardo de Assis Duarte (2014) e outros, sobre a literatura 

afro-brasileira, na qual a obra evaristiana se insere, a fim de destacar o seu lugar e papel 

dentro e fora do cânone literário brasileiro e a sua importância tanto na luta contra o saber 

hegemónico como na valorização, graças à autorrepresentação, dos sujeitos que durante 
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séculos foram silenciados ou estereotipados. Por fim, analisaremos alguns temas 

selecionados da obra traduzida, nomeadamente a memória, o trauma da escravatura e a 

recuperação da ancestralidade africana como meio de reconstrução identitária e de 

resistência.  

No segundo capítulo, apresentaremos a nossa proposta de tradução do romance, e 

no terceiro e último capítulo, comentaremos os desafios enfrentados no processo 

tradutório. Sendo uma obra afro-brasileira e, portanto, rica em referências históricas e 

culturais, que constituem um desafio na hora de traduzir, discutiremos as dificuldades 

encontradas e justificaremos as escolhas tradutórias relativamente aos realia ou itens 

culturais específicos, a certos aspetos semânticos e, por fim, aos termos que são hoje 

rejeitados pela comunidade afrodescendente e pelo movimento negro, tais como 

“escravo/a” e “mulato/a”, com base nos trabalhos de Louise von Flotow (1991), Elizabeth 

Harkot de la Taille e Adriano Rodrigues Santos (2012) e outros, devido à sua carga 

racista, que torna necessárias a problematização e reformulação destes termos, 

inclusivamente como ato de resistência.  
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CAPÍTULO I 

ATOS DE RESISTÊNCIA NA TRAJETÓRIA E NA ESCRITA  

DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

 

I.1 Vida e obra da escritora afro-brasileira 

 

Maria da Conceição Evaristo de Brito é uma poetisa, romancista, contista e 

ensaísta brasileira afrodescendente. Nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 29 de 

novembro de 1946, e passou os primeiros anos da sua infância na extinta favela do 

Pindura Saia. Evaristo é a segunda de nove filhos, cinco dos quais nasceram da união da 

mãe, Joana Josefina Evaristo, lavadeira, com o seu padrasto, Aníbal Vitorino, pedreiro. 

O vazio deixado pela ausência do pai foi colmatado pela presença do padrasto e da tia 

materna, que foi para ela uma segunda mãe (EVARISTO, 2009).  

Criada num ambiente marginalizado como o da favela, caraterizado pela 

precariedade e profundamente marcado por desigualdades raciais e de classe, Evaristo 

teve de enfrentar desde tenra idade a sua condição de mulher negra e pobre. Ela recorda 

a perplexidade que experimentou quando era ainda criança ao ler a sua certidão de 

nascimento, na qual foi identificada como “um bebê do sexo feminino e de cor parda”, 

afirmando: “impressionava-me desde pequena essa cor parda. Como seria essa tonalidade 

que me pertencia? Eu não atinava qual seria. Sabia sim, sempre soube que sou negra” 

(EVARISTO, 2009). 

Apesar das suas origens humildes e das prementes necessidades de sustentamento, 

a sua família sempre apoiou a importância da escolarização das crianças, o que provaria 

ser um forte meio de resgate social para Evaristo. Em comparação com os seus outros 

irmãos e irmãs, Evaristo foi facilitada pela decisão da mãe de a mandar viver na casa da 

sua irmã mais velha, Tia Lia, e do marido desta, Tio Totó. Embora também os dois 

fizessem trabalhos menores, sendo a tia lavadeira e o tio pedreiro, tal como os pais de 

Evaristo, eles não tinham filhos e, portanto, enfrentavam menos dificuldades financeiras 
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(EVARISTO, 2009); o casal poderia certamente garantir a educação daquela criança com 

apenas sete anos e já aplicada nos estudos.  

Desde cedo, a fim de contribuir economicamente para a subsistência da família, 

Evaristo começou a trabalhar como ama para as crianças da favela e como empregada 

doméstica nas casas de professores e professoras, muitas vezes em troca de aulas 

particulares e material didático para si e para os seus irmãos e irmãs (EVARISTO, 2009). 

Já na sua infância se delineou a sua vocação para o ensino, fruto das exortações da sua 

família para proporcionar aos seus filhos e filhas uma educação digna, e ao mesmo tempo 

da crescente consciência de Evaristo sobre a importância da educação para quebrar o 

silêncio imposto às classes subalternizadas. Por esta razão, na época em que começou a 

cuidar dos seus irmãos e irmãs e, mais tarde, das outras crianças da favela, Evaristo 

improvisou uma espécie de escola ao ar livre no quintal da sua casa, onde transmitia os 

seus conhecimentos às crianças e podia assim ganhar o seu primeiro pequeno salário 

(EVARISTO, 2020a, p. 52). 

Como a mãe de Evaristo desejava que os seus filhos e filhas recebessem uma 

educação decente e de qualidade, decidiu matriculá-los numa das escolas públicas da 

capital mineira, geralmente frequentadas pela classe média alta. Esta escolha foi também 

motivada pelo facto de as escolas das áreas mais pobres oferecerem um ensino 

inadequado. Para Evaristo, a escola foi uma experiência profundamente traumática e uma 

precoce tomada de consciência da condição de segregação social, baseada na 

desigualdade racial e de classe, na qual a população afro-brasileira se encontrava. No 

curso primário Evaristo experimentou um “apartheid” escolar (EVARISTO, 2009). 

Tratava-se dum edifício de dois andares, visivelmente distinguíveis até aos olhos de uma 

criança: no andar superior havia os alunos brancos, todos oriundos da classe média alta, 

encorajados ao estudo e à participação em concursos que recompensavam os seus 

esforços; no andar inferior havia os alunos parecidos com ela e os seus familiares e 

vizinhos de casa, pobres e de pele escura, para os quais estava reservado um tipo de ensino 

reduzido ao essencial e desprovido de estímulos. A clara separação dos estudantes dentro 

da escola, baseada na etnia e na classe social, tinha as suas raízes no passado escravocrata 

do Brasil, cujos vestígios eram e continuam a ser evidentes nas estruturas sociais 

contemporâneas. Evaristo associa as pessoas escravizadas amontoadas nos navios com as 

crianças negras e pobres “amontoadas” no andar da escola que lhes era destinado: 
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“minhas irmãs, irmãos, todos os alunos pobres e eu sempre ficávamos alocados nas 

classes do porão do prédio. Porões da escola, porões dos navios” (EVARISTO, 2009).  

Contudo, Evaristo destacou-se desde o início como uma estudante inquieta, 

inteligentemente barulhenta, uma daquelas que questiona adultos e professores ad 

nauseam, atraindo tanto os gostos de alguns como as aversões de outros. A este respeito, 

Evaristo afirma: “[os professores] esperavam certa passividade de uma menina negra e 

pobre, assim como da sua família. E não éramos. Tínhamos uma consciência, mesmo que 

difusa, de nossa condição de pessoas negras, pobres e faveladas” (EVARISTO, 2009). 

Ela até se apresentava nos eventos escolares sem ser convidada, com a revolucionária 

determinação de alcançar o andar, também num sentido metafórico, dos privilegiados. E 

assim foi: graças aos seus excelentes resultados escolares, na passagem à quarta série 

conseguiu ser transferida para uma turma do andar superior, apesar da discordância de 

alguns professores. Em 1958, no final do curso primário, a sua perseverança foi 

recompensada com um prémio estudantil por ter ganho um concurso de redação intitulado 

Por que me orgulho de ser brasileira (EVARISTO, 2009). 

Embora a compreensão do mundo em idade infantil seja limitada, Evaristo já tinha 

compreendido em criança as precárias condições de vida em que ela e a sua gente eram 

forçadas a viver, como acima mencionado, e na redação de textos escolares deleitava-se 

em inventar histórias, fugindo assim aos limites espaciais da favela e à miséria do 

cotidiano. Já tinha percebido, também graças às mulheres que a criaram, conscientes da 

importância da leitura para a compreensão do mundo, que ler não era suficiente porque 

se reduzia a uma ação, embora relevante, que era passiva: daí a sua necessidade impelente 

de escrever, que graças ao dinamismo deste ato, lhe permite não só sonhar e fugir da 

realidade, mas também e sobretudo inserir-se nela e modificá-la. A tomada de consciência 

desta dupla possibilidade de ação necessária ligada à escrita é descrita por Evaristo desta 

forma: “[...] aos poucos fui ganhando uma consciência. Consciência que compromete a 

minha escrita como um lugar de auto-afirmação de minhas particularidades, de minhas 

especificidades como sujeito-mulher-negra” (EVARISTO, 2020a, p. 53).  

Quando Evaristo tinha cerca de dez ou onze anos, Osvaldo Catarino Evaristo, um 

tio materno que tinha combatido em Itália durante a Segunda Guerra Mundial, mudou-se 

para a sua casa. Tendo obtido um emprego como servente na Secretaria de Educação, o 

tio aproveitou o seu regresso para estudar e desenvolver os seus talentos literários e 
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artísticos, tornando-se um ponto de referência para Evaristo, pois através das suas 

discussões e reflexões sobre a situação dos afrodescendentes na sociedade brasileira, 

ofereceu à sobrinha as suas “primeiras lições de negritude” (EVARISTO, 2009). 

Outro acontecimento que constituiu um grande impulso para Evaristo em direção 

à leitura e consequentemente, mais tarde, à escrita, foi o acesso à Biblioteca Pública de 

Belo Horizonte, na qual uma das suas tias se tinha tornado servente, quando ela tinha 

onze anos. Evaristo fez desta biblioteca, que ela chama de “casa-tesouro” (EVARISTO, 

2020a, p. 53), a sua segunda morada, o lugar onde encontrava as respostas às suas 

perguntas. 

Após terminar o Curso Primário, Evaristo começou um Curso Ginasial, apesar de 

ter interrompido os seus estudos várias vezes, e aos dezassete anos envolveu-se 

ativamente no movimento juvenil JOC (Juventude Operária Católica), um grupo católico 

que abria e encorajava o debate sobre as barreiras da sociedade brasileira com base nos 

preceitos do catolicismo. Todavia, a questão racial era excluída do debate do movimento, 

que dava ênfase apenas à questão social (apud MACHADO, 2014, p. 250).  

Em 1971, depois de anos e anos a conciliar os estudos e o trabalho como 

empregada doméstica, aos 25 anos Evaristo terminou o Curso Normal no Instituto de 

Educação de Minas Gerais, a fim de alcançar o seu objetivo de se tornar uma professora, 

um grande sonho que ela tinha acalentado desde a infância. No entanto, o período entre o 

final dos anos 60 e o início dos anos 70 foi particularmente conturbado para a sua família 

e os residentes da favela, já que naquela época foi iniciado em Belo Horizonte um 

processo de desfavelamento1. Este acontecimento só veio agravar as condições 

socioeconómicas da sua família, forçada como todas as outras a mudar-se para a periferia 

da capital mineira. Além disso, nessa altura, para iniciar uma carreira no ensino era 

necessária uma indicação por alguém socialmente mais privilegiado, e a condição de 

Evaristo e da sua família em Belo Horizonte era infelizmente marcada pela subalternidade 

às classes médias altas (EVARISTO, 2009). As famílias abastadas para quem Evaristo 

trabalhava ou tinha trabalhado quando criança nunca a apadrinhariam; opunham-se ao 

seu desejo de prosseguir os estudos e a carreira, por medo de perder alguém que pudesse 

continuar a trabalhar para eles: “não imaginavam e não queriam para mim um outro lugar 

 
1 “O final da década de 60 e início da década de 70 foi um período marcado por intenso trabalho de 

terraplenagem, demolições e construções naquela região, configurando-a como um grande canteiro de 

obras” (MELO, 2012, p. 37). 
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a não ser aquele que ‘naturalmente’ haviam me reservado. Houve mesmo uma patroa de 

minha tia [...] que fez a seguinte observação: ‘Maria, não sei porquê você esforça-se tanto 

para a Preta estudar!’” (apud DUARTE, 2006, p. 305). 

Assim, impossibilitada de exercer a profissão a que aspirava na sua cidade, em 

1973 candidatou-se e venceu um concurso para se tornar professora primária no Rio de 

Janeiro e, no mesmo ano, ajudada por alguns amigos, mudou-se para esta nova cidade 

para iniciar o seu primeiro emprego oficial. Foi no Rio de Janeiro que Evaristo se dedicou 

mais intensamente ao aprofundamento das questões raciais, que se tornaram o foco dos 

seus estudos e reflexões. Na década de 1970, o Rio de Janeiro estava impregnado por um 

Movimento Negro que travava batalhas cada vez mais intensas, estimuladas pelo 

Movimento Negro dos EUA, que reivindicava os direitos civis dos afro-americanos, e 

pelos movimentos de libertação do jugo colonial em África (MACHADO, 2014, p. 243-

244).  

A chegada de Evaristo ao Rio de Janeiro marca o início da sua verdadeira 

militância política, entendida como luta coletiva antirracista (MACHADO, 2014, p. 250-

251). Ela própria afirma que 1973 é o ano em que descobriu os “valores negros como 

cultura, como possibilidade política” (apud MACHADO, 2014, p. 252). Enquanto os 

movimentos sociais das décadas de 1950 e 1960 visavam exclusivamente a assimilação e 

a recriação dos afrodescendentes no período pós-abolição, a partir da década de 1970 

foram abraçados conceitos mais amplos da questão negra: a construção de uma identidade 

negra que deixava de se manter dentro das fronteiras nacionais e abraçava uma dimensão 

diaspórica, abrangendo os africanos das antigas colónias e os afrodescendentes da 

América do Norte e do Sul (MACHADO, 2014, p. 252). O momento histórico com que 

a trajetória de Evaristo se cruza e no qual ela própria está imersa, influencia 

profundamente o seu desenvolvimento pessoal, académico e profissional e a sua produção 

literária. A afirmação cada vez mais institucionalizada do Movimento Negro na sociedade 

brasileira vai de par e passo com a afirmação crescente de autoras e autores brasileiros de 

ascendência africana que produzem um corpus específico que se situa ao mesmo tempo 

dentro e ao lado da literatura nacional canónica, nomeadamente a literatura afro-

brasileira. 

Em 1976, trabalhando já desde o ano anterior como professora do Supletivo na 

Cidade de Niterói, Evaristo começou a licenciatura em Letras na Universidade Federal 



15 

 

do Rio de Janeiro (UFRJ), que terminou em 1989, depois de ter interrompido os estudos 

em 1980 para dar à luz e criar a sua filha Ainá, afetada por uma síndrome psicomotora 

genética (MACHADO, 2014, p. 252). O começo deste percurso de estudo constituiu a 

concretização da sua grande paixão pela literatura, que cultivava desde a sua 

adolescência, passada a folhear as páginas de Jorge Amado, José Lins, Carolina Maria de 

Jesus, Graciliano, Rosa, Drummond, Bandeira, Solano Trindade, Abdias do Nascimento, 

Adão Ventura e muitos outros (DUARTE, 2006, p. 305). Em particular, foi a leitura de 

Maria Carolina de Jesus que teve uma enorme influência no pensamento e na ficção de 

Evaristo; a perceção da importância da representação e da autorrepresentação levadas a 

cabo na obra de Carolina serviu de inspiração literária para as suas futuras obras. No final 

dos anos 60, Quarto de despejo, o diário de Carolina publicado em 1960, começou a 

ganhar cada vez mais notoriedade, penetrando quer nos ambientes mais abastados quer 

nos mais marginalizados, dos quais eram oriundas ambas as autoras, mulheres negras, 

pobres e faveladas que se consagraram à literatura. Evaristo conta que, lendo essas 

páginas, pela primeira vez ela e os seus familiares conseguiam identificar-se com as 

personagens de uma obra contemporânea; as dificuldades diárias, a fome, as mazelas e a 

discriminação étnica, de género e de classe enfrentadas pela população afrodescendente 

eram as mesmas tanto na periferia de São Paulo como na de Belo Horizonte (EVARISTO, 

2009). A leitura do diário de Carolina foi tão impactante que levou a mãe de Evaristo a 

escrever também o seu próprio diário, que ela guarda como testemunho do caráter 

revolucionário da redação e publicação da obra caroliniana: “[…] a favelada do Canindé 

criou uma tradição literária. Outra favelada de Belo Horizonte seguiu o caminho de uma 

escrita inaugurada por Carolina e escreveu também sob a forma de diário, a miséria do 

cotidiano enfrentada por ela” (EVARISTO, 2009). 

A importância da conquista do espaço literário e editorial por Carolina nos anos 

60 surge em virtude das consideráveis dificuldades, tanto na escrita como na publicação 

dos seus escritos, com as quais as mulheres, especialmente as negras de origem humilde, 

tinham e ainda têm de lidar. Nestas dificuldades está envolvida uma tripla problemática, 

ligada às questões de etnia, género e classe social, que estigmatiza precisamente as 

mulheres afrodescendentes e pobres. Questões que no caso de Carolina, de Evaristo, e de 

muitas outras mulheres como elas, se intersetam; basta pensarmos na atitude hostil das 

famílias ricas, para quem Evaristo trabalhou, em prol da sua ambição de estudar, já 
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referida anteriormente. Esta aversão e as dificuldades das mulheres negras em se 

inserirem no ambiente literário e editorial têm a mesma matriz, ou seja, o caráter elitista 

deste último: 

 

Quando mulheres do povo como Carolina, como minha mãe, como eu 

também, nos dispomos a escrever, eu acho que a gente está rompendo 

com o lugar que normalmente nos é reservado. A mulher negra, ela pode 

cantar, ela pode dançar, ela pode cozinhar, ela pode se prostituir, mas 

escrever, não, escrever é alguma coisa... é um exercício que a elite julga 

que só ela tem esse direito. Escrever e ser reconhecido como um escritor 

ou como escritora, aí é um privilégio da elite. (apud MACHADO, 2014, 

p. 249) 
 

Neste aspeto, a rutura que a obra de Carolina marcou foi sem dúvida um ponto 

decisivo não só para a produção literária de Evaristo, mas também para toda a literatura 

(afro)brasileira toda. 

Nos anos 80, Evaristo fez parte do grupo Negrícia: Poesia e Arte de Crioulo, 

centrado na difusão da arte literária negra em vários ambientes, tais como bibliotecas, 

favelas, presídios (MACHADO, 2014, p. 244). Embora o grupo tenha cessado as suas 

atividades no final dos anos 80 e as obras não tenham sido publicadas, foi um terreno 

muito fértil para a criação literária, que se prestava a ser militante: “era interessante 

porque [...] era uma poesia que trazia também uma marca desse discurso nosso, desse 

discurso negro, desse discurso de…emancipação” (apud MACHADO, 2014, p. 253). 

As obras de Evaristo começaram a ser publicadas nos anos 90: 1990 foi o ano da 

sua estreia na literatura, já que alguns dos seus poemas foram publicados no volume 13 

dos Cadernos Negros, uma série lançada em 1978 pelo coletivo cultural e editora 

Quilombhoje. A série já ultrapassou quarenta anos de publicação ininterrupta, fazendo 

com que Quilombhoje e os Cadernos Negros já façam parte “não apenas da história 

cultural do negro no Brasil, mas da própria história da literatura brasileira” (DUARTE, 

2018, p. 3). A própria Evaristo afirma que “o dia que os críticos de literatura brasileira 

estiverem mais atentos pra escrever a história da literatura brasileira, querendo ou não 

eles vão incorporar a história do grupo Quilombhoje” (apud MACHADO, 2014, p. 257). 

Considerada a grande importância que Evaristo atribui ao coletivo, igualmente relevante 

é para ela a sua estreia literária nos Cadernos Negros, o que a coloca não só na história 

da literatura afro-brasileira, mas também na nacional. 
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A década de 90 marca não só o seu ingresso definitivo no ambiente literário e no 

mercado editorial, mas também a sua inserção cada vez mais ativa na vida académica, 

bem como a continuação dos seus estudos. Em 1993, Evaristo iniciou o seu mestrado em 

literatura brasileira na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), que 

terminou em 1996 com uma dissertação intitulada Literatura negra: uma poética de nossa 

afro-brasilidade. Evaristo afirma que “desde a graduação já ficava observando a maneira 

da representação do negro na literatura brasileira” (apud MACHADO, 2014, p. 254) e 

quis amadurecer este processo de investigação sobre a produção literária afro-brasileira. 

Durante o seu mestrado apercebeu-se também do caráter militante do ambiente 

académico, que não é neutro: “[os intelectuais e os professores] estão ali militando de 

alguma forma. Ou a favor do status quo ou contra, ou [ainda] por omissão” (apud 

MACHADO, 2014, p. 254). Evaristo descobriu que militar nos movimentos sociais é 

importante, mas é na academia que o conhecimento adquirido em torno da questão racial 

pode ganhar legitimidade e difusão (apud MACHADO, 2014, p. 255). Diante da 

representação estereotipada do negro na literatura brasileira, ela percebeu a importância 

da sua presença e do seu papel dentro da academia, como mulher negra de origem 

humilde, para a problematização do saber literário hegemónico e para a luta antirracista: 

“eu acho que as pessoas oriundas das classes populares, elas têm que estar dentro da 

academia. Você tem que levar um outro discurso, um outro posicionamento, formas de 

saberes diferenciados, porque senão [...] os produtores de saber serão sempre das classes 

privilegiadas” (apud MACHADO, 2014, p. 256). A partir daí, Evaristo passou não só a 

ser escritora, mas também pesquisadora académica no âmbito da literatura afro-brasileira. 

Em 2003, foi publicado o seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio, que é também 

o objeto do presente trabalho e que discutiremos de forma mais detalhada nos capítulos a 

seguir. É considerada a magnum opus de Evaristo, a sua obra mais conhecida, difundida, 

aclamada e tratada em numerosas pesquisas académicas, quer nacionais quer 

internacionais. O romance ganhou três edições, inclusive uma versão de bolso, e foi 

traduzido para outras línguas, nomeadamente inglês e francês. 

O sucesso alcançado por Ponciá Vicêncio levou à publicação, em 2006, do seu 

segundo romance, Becos da memória, também pela editora Mazza. Embora tenha sido 

publicado posteriormente a Ponciá, na verdade foi o primeiro romance escrito por 

Evaristo, precisamente entre 1987 e 1988, ano do centenário da abolição da escravatura 
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(MACHADO, 2014, p. 260). A obra ganhou uma nova edição, pela Editora Mulheres, em 

2013. 

Em 2008, foi publicada a sua primeira coletânea de poesia, intitulada Poemas de 

recordação e outros movimentos, pela editora Nandyala. A obra consiste em 44 poemas, 

31 dos quais já tinham sido publicados nos Cadernos Negros e que ganharam assim mais 

visibilidade. No mesmo ano começou o seu doutoramento em literatura comparada pela 

Universidade Federal Fluminense (UFF), que terminou em 2011 com uma dissertação 

intitulada Poemas malungos: cânticos irmãos, na qual elabora uma análise comparativa 

da literatura afro-brasileira com a literatura luso-africana. 2011 é também o ano em que 

foi publicada a sua primeira coletânea de contos, intitulada Insubmissas lágrimas de 

mulheres, também pela editora Nandyala. 

Em 2014, foi publicada a sua segunda coletânea de contos, intitulada Olhos 

D’água, obra finalista do Prêmio Jabuti de 2015 na categoria “Contos e Crônicas”. Em 

2016, lançou mais um volume de ficção, Histórias de leves enganos e parecenças. 

Em 2018, foi contemplada com o Prêmio de Literatura do Governo de Minas 

Gerais pelo conjunto de sua obra, que institucionaliza o reconhecimento de Evaristo como 

uma das autoras brasileiras contemporâneas mais relevantes. Ainda no mesmo ano foi 

publicada a sua obra mais recente, um romance intitulado Canção para ninar menino 

grande.  

Em 2019, foi homenageada pelo Prêmio Jabuti como Personalidade Literária do 

ano. Pela primeira vez desde a criação desta homenagem em 1959, foram dados espaço e 

reconhecimento a uma autora negra e de origem periférica, marcando assim a 

importância, dentro da literatura brasileira, da representatividade e da oposição ao 

silenciamento imposto a certos segmentos sociais (RODRIGUES; CABRERA, 2019). 

 

 

I.2 Algumas reflexões sobre o conceito de literatura afro-brasileira 

 

Como ficou mencionado anteriormente, toda a produção literária de Evaristo é 

permeada pelo seu “comprometimento etnográfico afrodescendente” (LIMA, 2009, p. 

62). O seu posicionamento ideológico, que transparece nas suas obras e se encarna nos 

seus esforços de reconstrução da identidade negra, em particular da afro-feminina 
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brasileira, faz dela uma das maiores contribuidoras da literatura afro-brasileira. À medida 

que, ao longo dos anos, se reforçava a sua consciência da condição dos afro-brasileiros, 

especialmente das mulheres, sentia de forma cada vez mais impelente a urgência de passar 

“da representação [para a] auto-apresentação da mulher negra na literatura brasileira” 

(EVARISTO, 2005, p. 52). Para uma melhor compreensão do significado desta passagem, 

é importante trazer algumas breves reflexões sobre o conceito de literatura afro-brasileira, 

os requisitos que uma obra deve satisfazer para ser considerada como pertencente a esta 

vertente e a importância da legitimação da existência deste corpus específico dentro do 

cânone literário nacional. 

 Os primeiros traços salientes que, segundo a maioria dos académicos da área, 

caraterizam a literatura afro-brasileira e a distinguem da literatura canónica, dizem 

respeito ao ponto de vista interno do sujeito enunciador e à difusão de imagens e 

sentimentos positivos em relação à sua origem étnica. Mais especificamente, o que 

confirma a pertença de uma determinada obra à vertente da literatura afro-brasileira é a 

presença de alguns fatores, nomeadamente temática, autoria, ponto de vista, linguagem e 

público (DUARTE, 2014, p. 277). No entanto, é importante salientar que não é a mera 

presença destes elementos isolados, tomados singularmente, que decreta a referida 

inserção duma obra na literatura afro-brasileira, mas sim a sua copresença, a consideração 

destes fatores como um conjunto, o diálogo e a interação entre eles. 

Um dos primeiros fatores que, como já mencionámos, contribui para qualificar 

uma obra como parte da literatura afro-brasileira, bem como o elemento mais evidente, é 

a temática. Para ser tal, a obra deve abordar o sujeito afro-brasileiro não apenas como 

indivíduo, mas como sujeito inserido na coletividade, considerado como “universo 

humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa literatura” (IANNI, 1988, p. 209). 

Os temas mais recorrentes e marcantes são os seguintes: a denúncia da opressão escravista 

e as suas consequências ao longo dos séculos até à contemporaneidade, abordada por 

Maria Firmina dos Reis, José do Patrocínio, Cruz e Sousa, Machado de Assis; a 

celebração de figuras heroicas afro-brasileiras que lutaram pela libertação do jugo da 

escravatura, presente nas obras de Solano Trindade e Domício Proença Filho; o desejo de 

escrever e reescrever a memória e a experiência diaspórica dos povos africanos sem a 

lente deformadora dos detentores do poder euro-descendentes, fulcro das obras de 

Oliveira Silveira e Joel Rufino dos Santos (DUARTE, 2014, p. 267). Estes autores lutam 
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contra os porta-vozes de um discurso colonial que só serve para silenciar, distorcer ou até 

apagar a história, a cultura e os costumes dos povos dominados. A propósito de cultura e 

costumes, os outros aspetos abordados no tema afro-brasileiro envolvem os mitos, as 

religiões, os rituais e as lendas de descendência africana transmitidos através da diáspora 

e da oralidade. Estes aspetos são o foco da trama de muitas obras, como as de Mestre 

Didi, Mãe Beata de Yemonjá, Paulo Lins, Edimilson de Almeida Pereira, Ricardo Aleixo 

e Abdias Nascimento. A relevância destes textos está situada na finalidade da adoção 

destes aspetos temáticos, uma vez que a recuperação da memória ancestral e a celebração 

dos vínculos com a mesma são uns dos “fundamentos do processo de identificação do 

personagem negro” (DUARTE, 2014, p. 267). A temática afro-brasileira é tratada não 

apenas num sentido memorialístico, de denúncia do passado, mas abrange o período entre 

o fim da escravatura, salientando a sua natureza problemática e as consequências da 

opressão colonial, e os tempos modernos. Surgem assim obras que procuram realçar e 

denunciar a hipocrisia e os limites do mito da democracia racial, a discriminação étnica e 

de género, as condições socioeconómicas nas favelas, a miséria, a exclusão, a violência e 

a injustiça sofridas pela população afrodescendente na sociedade brasileira atual. É o caso 

dos escritores da série Cadernos Negros e de outros como Lima Barreto, Nascimento 

Moraes, Carolina Maria de Jesus, de Lino Guedes, Adão Ventura, Oswaldo de Camargo, 

Eduardo de Oliveira e a nossa Conceição Evaristo (DUARTE, 2014, p. 268). 

Como a temática afro-brasileira pode ser adotada também por autores brancos, 

outros elementos devem ser avaliados para que um texto possa ser considerado como 

pertencente à literatura afro-brasileira, nomeadamente a autoria e o ponto de vista. 

Duarte (2014, p. 269) afirma que “é preciso compreender a autoria não como um 

dado ‘exterior’, mas como uma constante discursiva integrada à materialidade da 

construção literária”. A autoria não está necessariamente ligada à origem étnica e social 

do escritor ou à abordagem de questões raciais, seja porque há escritores afro-brasileiros 

que não fazem da sua ascendência africana a base da sua produção literária, seja porque, 

como mencionado anteriormente, há escritores brancos que abordam questões relativas 

aos negros. A instância da autoria e a sua importância como requisito de pertencimento à 

literatura afro-brasileira estão intimamente relacionadas com a “interação entre escritura 

e experiência, que inúmeros autores fazem questão de destacar, seja enquanto 

compromisso identitário e comunitário, seja no tocante à sua própria formação de artistas 
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da palavra” (DUARTE, 2014, p. 269 grifos do autor). Muitos autores afrodescendentes 

escrevem como depositários desta memória ancestral, na esteira dos griots2 africanos, que 

transmitiam costumes e tradições através da oralidade, enquanto eles, griots modernos, o 

fazem através da escrita; estes autores querem ser os porta-vozes da comunidade negra 

brasileira, assim como os griots eram para o seu grupo, e a sua produção literária assume 

uma atitude e uma função militantes (DUARTE, 2014, p. 269). 

Além disso, no caso de autores afrodescendentes, é difícil a escrita ser 

desvinculada da experiência, que se torna uma fonte de inspiração literária. Porém, não é 

apenas uma força motriz da criação literária, mas uma necessidade de contar, de unir 

ficção e vivência com o objetivo de testemunhar a própria condição através do texto. A 

veia autobiográfica e memorialística entrelaçada com a ficção pode ser encontrada nos 

textos de Cruz e Sousa, Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e Geni Guimarães 

(DUARTE, 2014, p. 270). 

 Segundo Duarte (2014, p. 270), uma autora contemporânea proeminente neste 

sentido é a própria Conceição Evaristo, que nas suas obras combina escrita e experiência 

através da escrevivência, que é a característica da construção literária na qual se baseia e 

que marca a sua produção textual: “na origem da minha escrita, ouço os gritos, os 

chamados das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas, contando em 

voz alta umas para as outras as suas mazelas, assim como suas alegrias” (EVARISTO, 

2020a, p. 52). A autora afirma que a sua escrita tem origem na acumulação de todas as 

coisas que viu e ouviu durante a sua infância passada na favela, que despertaram a sua 

imaginação e a sua necessidade de contar histórias que encapsulassem a sua experiência 

e a dos outros: 

 

Creio que a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo o que ouvi 

desde a infância. [...] Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava 

todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, 

murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo 

das histórias. De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas 

personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No corpo 

da noite. (EVARISTO, 2020a, p. 52) 

 

 
2 “Os profissionais da tradição mais reconhecidos na África tradicional e contemporânea são os Griots […]. 

O Griot é um nome de origem Bambará, para personagens africanos denominados contadores de histórias, 

que eles sabem de memória e acumulam, reunindo séculos e mais séculos de crenças, costumes, lendas, 

contos, lições de sabedoria […]” (CONCEIÇÃO; SIQUEIRA, 2001, p. 25). 
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Quanto ao propósito da sua escrevivência, a autora conclui dizendo: “A nossa 

escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa grande’ e sim para 

incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2020a, p. 54, grifo da autora). 

Como mencionado no início, o ponto de vista é o elemento mais importante de 

todos, pois a literatura afro-brasileira assenta na “emergência de um eu enunciador” e na 

“construção da epopéia negra” (BERND, 1988, p. 77, p. 80). A adoção do ponto de vista 

afrodescendente dentro da obra tem a ver com o que Fanon argumenta sobre a distorção, 

o silenciamento e o apagamento histórico-cultural de povos de ascendência africana por 

parte dos detentores do poder de ascendência europeia (DUARTE, 2014, p. 267). Não 

basta abordar assuntos relacionados com o negro ou ser negro para se constituir como 

produtor de literatura afro-brasileira; em primeiro lugar, é necessário que o autor se 

identifique como afrodescendente e aja como tal no texto.  

A utilização de uma perspetiva etnicamente identificada permite subverter o 

discurso colonial de modo a erradicar as visões estereotipadas que têm afligido os 

afrodescendentes ao longo dos séculos, tanto na literatura como na sociedade. 

Emblemático neste sentido é o romance Ursula, publicado em 1859, de Maria Firmina 

dos Reis, considerada a primeira romancista abolicionista afro-brasileira, que cumpre um 

ato revolucionário não só pelo facto de ser uma mulher negra e descendente de africanos 

escravizados que escreve um romance, mas especialmente porque adota uma “perspetiva 

afro-identificada” (DUARTE, 2014, p. 271). Numa altura em que o negro era privado da 

sua dignidade e humanidade, escrever e denunciar este processo de desumanização, de 

brutalidade colonial, foi uma verdadeira revolução no contexto literário e social 

brasileiro. Para além da denúncia do sistema escravocrata e das condições dos afro-

brasileiros, outra forma de explicitar o ponto de vista afrodescendente é através da 

parodização do discurso colonial e estereotipado (DUARTE, 2014, p. 273) e da 

“carnavalização das elites” brancas, tal como fizeram autores como Luiz Gama, Machado 

de Assis e Lino Guedes, cujo lugar de fala, de enunciação, “é o dos oprimidos” 

(DUARTE, 2014, p. 271).  

Duarte (2014, p. 273) salienta que o ponto de vista afrodescendente atinge a sua 

máxima implementação na série Cadernos Negros, mediante a qual a própria Evaristo fez 

a sua estreia na década de 1990, e cuja publicação do primeiro número constitui o 

manifesto ideológico em que a série se baseia: 
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Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de África, vida nova, mais 

justa e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as 

máscaras brancas, pondo fim à imitação. Descobrimos a lavagem 

cerebral que nos poluía e estamos assumindo nossa negrura bela e forte. 

Estamos limpando nosso espírito das idéias que nos enfraquecem e que 

só servem aos que querem nos dominar e explorar. (CADERNOS 

NEGROS 1, 1978, p. 2) 

 

A inauguração desta nova era literária promovida pela série é acompanhada pela 

assunção deste necessário ponto de vista interno por escritores afro-brasileiros, que assim 

deixam de submeter-se aos padrões europeus aceites pelo cânone nacional e abrem novos 

cenários que só a adoção deste “discurso da diferença” (DUARTE, 2014, p. 273, grifo 

do autor) pode permitir. 

A literatura afro-brasileira assenta, pela sua própria natureza, em pressupostos de 

militância sociopolítica, razão pela qual a linguagem utilizada pelos autores de origem 

africana não tem apenas uma função puramente estética, mas é acima de tudo um dos 

instrumentos de afirmação da sua própria identidade e de luta contra o poder. A rutura 

com os cânones linguísticos impostos pela hegemonia branca a fim de manter uma certa 

ordem social e política arbitrariamente pré-estabelecida pode ser alcançada de várias 

maneiras. Pode manifestar-se através da utilização de palavras, entonações ou ritmos 

derivados da oralidade afro-brasileira ou através da apropriação e ressemantização de 

termos geralmente utilizados com um significado negativo e preconceituoso, tais como 

negro/a e mulato/a, “signos que funcionam como poderosos elementos de manutenção 

da desigualdade” (DUARTE, 2014, p. 273-274). Este último processo é um poderoso ato 

político de resistência levado a cabo pelos povos dominados para esvaziar uma 

determinada palavra do seu significado discriminatório e se reapropriarem dela; por 

outras palavras, trata-se de combater o preconceito através do próprio preconceito, pois 

“não há linguagem inocente, nem signo sem ideologia”, como afirma Duarte (2014, p. 

273-274). Dado que é a linguagem que veicula significados e legitima ou não uma dada 

narrativa, a literatura afro-brasileira tem como objetivo romper com os “contratos de fala 

e de escritura ditados pelo mundo branco” e estabelecer “uma nova ordem simbólica” 

dentro da qual expressar a “reversão de valores” (BERND, 1988, p. 22, p. 89, p. 85). A 

dimensão política que assume esta atitude de rejeição das normas linguísticas pré-

estabelecidas da elite branca pode ser ainda explicada pelas palavras de Evaristo: 
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E, em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que 

historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares 

ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de 

insubordinação. Insubordinação que se pode evidenciar, muitas vezes, 

desde uma escrita que fere as “normas cultas” da língua, caso exemplar 

o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria 

narrada. (EVARISTO, 2020a, p. 53-54) 

 

O último fator, mas não menos importante, que contribui para a inclusão de um 

dado texto na literatura afro-brasileira é o seu público-alvo. No caso do público a que se 

destinam as obras de autores afrodescendentes, o que importa não é tanto o destinatário 

do texto em si, mas a intencionalidade em que se baseia a própria escrita e o objetivo do 

autor de veicular a sua mensagem da forma mais incisiva possível, como porta-voz de um 

segmento da população que tem sido silenciado e marginalizado ao longo dos séculos. 

Emblemático neste sentido é, mais uma vez, o desejo de romper com o discurso colonial 

sob o ponto de vista linguístico e de lutar contra os preconceitos veiculados pela língua. 

O autor negro que pretende produzir literatura afro-brasileira quer e faz questão de que o 

seu papel como agente de mudança na construção e afirmação identitária seja evidente e 

marque uma verdadeira diferença no seio da comunidade negra e não negra. A este 

respeito, Eduardo de Assis Duarte traz as reflexões de Ezequiel Teodoro da Silva (1997) 

sobre a chamada “crise de leitura” no Brasil, um fenómeno já observado nos anos 80: 

uma grande parte da população, especialmente as pessoas oriundas de ambientes pobres 

e marginais, como é o caso de tantos afrodescendentes na sociedade brasileira, não se 

aproximam da leitura porque não dispõem dos instrumentos necessários para aceder a ela 

(SILVA, 1997 apud DUARTE, 2014, p. 276). Segundo Silva, a razão desta dificuldade 

reside no desejo da classe dominante de impedir que certos segmentos da população 

tenham acesso à leitura, dado que a informação gera pensamento crítico e este, por sua 

vez, gera o despertar, a resistência e a luta dos oprimidos; daí a intenção da elite de manter 

a ordem social existente através da exclusão dos oprimidos da cultura (SILVA, 1997 apud 

DUARTE, 2014, p. 276). Já abordámos esta situação, mencionando as dificuldades que 

a própria Conceição Evaristo encontrou para entrar no meio académico e editorial e 

refletindo sobre a necessidade de incluir o maior número possível de intelectuais 

afrodescendentes na universidade, na indústria editorial e no meio literário em geral. 

Tendo isto em conta, Duarte (2014, p. 276) afirma que para atingir uma verdadeira 
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mudança sociocultural na sociedade brasileira, em primeiro lugar é necessário apresentar 

ao público a literatura afro-brasileira, estimulando assim uma maior consciência 

identitária no leitor negro e descolonizando o pensamento estereotipado do leitor branco; 

depois, é necessário ampliar as formas de fruição da leitura, como o grupo Quilombhoje 

está atualmente a fazer, quer difundindo os textos em eventos e ambientes diferentes dos 

editoriais tradicionais, quer disponibilizando-os em várias plataformas online. Desta 

forma, não só se responde às dificuldades económicas do potencial leitor, mas também às 

necessidades da sociedade moderna, que se encaminha para uma digitalização cada vez 

mais profunda, na qual os jovens estão imersos.  

Tendo ilustrado os fatores identificados por Eduardo de Assis Duarte que, em 

conjunto, contribuem para incluir uma obra na vertente da literatura afro-brasileira, 

podemos resumir as principais caraterísticas de um texto deste género da seguinte forma: 

é um texto que aborda assuntos atinentes aos afrodescendentes no Brasil; é escrito por 

um(a) autor(a) brasileiro(a) de ascendência africana; é um texto a partir do qual emerge 

o ponto de vista, o lugar de enunciação do sujeito negro, que adota uma linguagem que 

rompe com o etnocentrismo linguístico e que se dirige a um vasto público com o objetivo 

de combater os estereótipos e preconceitos amplamente difundidos na sociedade e de 

promover a autoconsciência, a autoestima e a resiliência no seio da comunidade negra, 

através duma reconstrução identitária positiva (DUARTE, 2014, p. 266, grifos do autor).  

Perante estas considerações, o conceito de literatura afro-brasileira que nos parece 

mais incisivo e condensa a essência das questões já discutidas é o expresso por Lobo: 

 

Poderíamos definir literatura afro-brasileira como a produção literária de 

afrodescendentes que se assumem ideologicamente como tal, utilizando 

um sujeito de enunciação próprio. Portanto, ela se distinguiria, de 

imediato, da produção literária de autores brancos a respeito do negro, 

seja enquanto objeto, seja enquanto tema ou personagem estereotipado 

(folclore, exotismo, regionalismo). (LOBO, 2007, p. 315) 

 

Portanto, declarar a existência da literatura afro-brasileira significa marcar uma 

clara diferença entre a “literatura do negro”, que aborda “o negro como sujeito, numa 

atitude compromissada”, e a “literatura sobre o negro”, que aborda “a condição negra 

como objeto, numa visão distanciada” (PROENÇA FILHO, 1997, p. 159).  

Duarte refere-se à literatura afro-brasileira como “um conceito em construção”, 

como “processo, devir” (DUARTE, 2014, p. 266, p. 277), que está contemporaneamente 
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“dentro e fora” da literatura brasileira (IANNI, 1988, p. 208): está dentro porque utiliza a 

mesma língua e as mesmas formas e processos de expressão, e ao mesmo tempo fora 

porque livre de qualquer espírito nacionalista de derivação romântica. Como Duarte 

(2014, p. 277) argumenta ainda, é por esta razão, ou seja, pela sua oposição ao 

etnocentrismo vigente e pelo seu questionamento da linearidade da história literária 

brasileira, que a produção afro-brasileira continua a ser relegada a um estado de 

marginalidade. Portanto, o seu maior desafio atual, bem como um dos seus maiores 

objetivos, é o de emergir da sua condição marginalizada e constituir-se como um projeto 

literário que se integra ao da literatura canónica brasileira, de modo a dar iguais 

oportunidades e restaurar a mesma dignidade literária, além da humana, aos autores e 

autoras afro-brasileiros.  

 

 

I.3 Memória, trauma e ancestralidade em Ponciá Vicêncio 

 

Conceição Evaristo é hoje um dos nomes mais destacados da literatura afro-

brasileira contemporânea. Utilizando um ponto de vista interno, na sua produção literária 

retrata cenários de aflição e empoderamento de mulheres afro-brasileiras; a sua é uma 

narrativa imbuída de crítica social, que visa impedir a representação deturpada e a 

invisibilização do sujeito negro, especialmente feminino. A escrita evaristiana pretende 

resgatar os afro-brasileiros do seu passado marginalizado e coloca as histórias dos 

subalternizados no centro, unindo memória e experiência individuais e coletivas e 

rejeitando a narração distorcida da história oficial.  

O romance Ponciá Vicêncio, cuja primeira edição foi publicada em 2003, a 

segunda em 2006 e a terceira e última em 2017, é a história da viagem da epónima jovem 

mulher afro-brasileira da terra dos seus antepassados escravizados, Vila Vicêncio, para 

“a cidade”, que no texto permanece sem nome e representa um espaço urbano qualquer 

no Brasil (OHMER, 2012, p. 67). Cansada de viver uma vida resignada e desprovida de 

estímulos e perspetivas, depois da morte do pai Ponciá decide deixar a sua terra natal. 

Atingida a maioridade, quando “ela acreditava que poderia traçar outros caminhos, 

inventar uma vida nova” (EVARISTO, 2017, p. 22), muda-se para a cidade, onde, apesar 

do seu otimismo inicial, experimentará o desencanto, a desolação da vida urbana e a 
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tangível persistência da ordem esclavagista na sociedade contemporânea sob a forma de 

segregação e desigualdade. Na solidão da cidade inóspita, o passado assombra a mente 

de Ponciá, que mais tarde descobrirá ser herdeira dum misterioso legado do seu avô, Vô 

Vicêncio. Gradualmente Ponciá cai num vazio emocional e numa solidão sem 

precedentes, dos quais só conseguirá sair graças ao legado do seu avô, que a assombra ao 

longo de toda a história.  

O romance é construído em torno de memórias de sofrimento e trauma 

experimentados pelos africanos escravizados e pelos seus descendentes e ligados à 

história de opressão e à marginalidade social em que eles se encontram. É composto por 

pequenos capítulos narrados em terceira pessoa, dando origem a uma estrutura narrativa 

sinuosa e cronologicamente não linear, uma vez que a idade infantil e a adulta se alternam 

constantemente, entrelaçando-se com as memórias da protagonista (SANTOS, 2019, p. 

42-43). Com as suas idas e vindas entre o passado na plantação e o presente na favela, o 

texto apresenta-se como uma viagem pelas memórias da protagonista, que “gastava todo 

o tempo com o pensar, com o recordar. Relembrava a vida passada, pensava no presente, 

mas não sonhava e nem inventava nada para o futuro. O amanhã de Ponciá era feito de 

esquecimento” (EVARISTO, 2017, p. 12).  

Evaristo utiliza a estrutura narrativa do flashback e a voz do narrador onisciente 

funde-se com as vozes das várias personagens: Ponciá, o irmão Luandi, e a mãe Maria e 

outros. O romance começa com flashbacks da infância da protagonista numa plantação 

do interior do Brasil, onde realizava e vendia esculturas de barro com a sua mãe, enquanto 

o pai e o irmão trabalhavam no campo durante semanas. Mais tarde, Ponciá muda-se para 

a cidade, onde encontra trabalho como empregada doméstica e vai viver com o seu 

companheiro num barraco na favela. Luandi segue as pisadas da irmã e parte também 

para a cidade, onde arranja trabalho como empregado numa delegacia e sonha em tornar-

se um soldado, enquanto a mãe Maria vai desesperadamente à procura dos filhos. Ponciá 

regressa à sua terra, com a esperança de lá encontrar a mãe, mas acaba por encontrar uma 

casa vazia e uma estatueta de barro, o “homem-barro”, que representava o seu avô e que 

tinha realizado quando era criança. Ela volta para a cidade e, assombrada pelo espírito do 

avô, entra cada vez mais num estado de alienação. Após várias vicissitudes, Maria e 

Luandi encontram Ponciá num estado de confusão na estação central de comboios da 

cidade e finalmente os três reúnem-se. O romance conclui-se com o regresso de Ponciá 
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às águas do rio onde costumava buscar o barro quando criança, num regresso simbólico 

à ancestralidade, às suas origens. 

Unindo as vozes de três personagens, o romance inclui as suas memórias 

traumáticas acerca de Vô Vicêncio, um homem escravizado que tinha matado a sua 

esposa num ato de frustração, desespero e resistência, e as suas tentativas isoladas de 

melhorar a própria posição económica e social no espaço urbano. Trata-se de sujeitos 

marginalizados, que carregam o fardo do passado violento dos colonizados e vivenciam 

flashbacks desencadeados pela presença do espírito de Vô Vicêncio, que é uma 

manifestação das experiências traumáticas da escravidão (OHMER, 2012, p. 73). Ponciá 

encarna o seu espírito, o que leva todas as personagens a elaborar uma memória 

traumática herdada (OHMER, 2012, p. 34). O trauma da escravidão, portanto, 

materializa-se no romance sob a forma de um espírito que atormenta a protagonista, 

provocando nela pensamentos intrusivos; este espírito simboliza o “fantasma” do passado 

escravocrata que ainda hoje “assombra” toda a comunidade negra e afrodescendente, 

sendo que, apesar de a escravidão ter sido abolida, os seus resquícios permanecem na 

sociedade e nos espaços onde residem os descendentes da diáspora africana, na formação 

contraditória da chamada modernidade do Novo Mundo e na narrativa histórica 

hegemónica (GORDON, 1997, p. 139). 

Como ressalta Ohmer (2012, p. 129), as lacunas na memória histórica e as marcas 

da opressão são transmitidas por via transgeracional e definem as identidades pós-

coloniais dos afrodescendentes, gerando identidades fragmentadas. A memória 

traumática condiciona, portanto, a formação da identidade de Ponciá. O apelido da 

protagonista, Vicêncio, revela esta fragmentação identitária (OHMER, 2012, p. 13). No 

início do romance, Ponciá reconhece “na assinatura dela a reminiscência do poderio do 

senhor, um tal coronel Vicêncio”, um nome que deixou “a marca daqueles que se fizeram 

donos das terras e dos homens” (EVARISTO, 2017, p. 19). Ela confronta-se com a 

conotação colonial do seu nome, cuja grafia carrega uma marca da ordem escravocrata, 

reiterando e renovando o poder do dono da plantação e evocando dor e alienação: 

 

Quando aprendeu a ler e a escrever, foi pior ainda, ao descobrir o acento 

agudo de Ponciá. Às vezes, num exercício de autoflagelo ficava a copiar 

o nome e a repeti-lo, na tentativa de se achar, de encontrar o seu eco. E 

era tão doloroso quando grafava o acento. Era como se estivesse 
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lançando sobre si mesma uma lâmina afiada a torturar-lhe o corpo. 

(EVARISTO, 2017, p. 19, grifos nossos) 

 

Ohmer (2012, p. 145) observa que as palavras como “autoflagelo”, “doloroso”, 

“lâmina afiada”, “torturar-lhe” referem-se a atos de violência que fazem parte da 

experiência escravocrata; a “autoflagelação” é uma alusão ao estalo do chicote e a 

imagem de “uma lâmina afiada a torturar-lhe o corpo” poderia ser associada à marcação 

a ferro das pessoas escravizadas. Este trecho revela uma relação complexa entre Ponciá e 

o seu nome, que a liga a uma figura opressiva que ela dificilmente consegue dissociar da 

sua identidade. Desde a infância, escrever ou pronunciar o seu nome provocava nela 

repúdio e distância afetiva: 

 

Menina, tinha o hábito de ir para a beira do rio e lá, se mirando nas águas, 

gritava o seu próprio nome. Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se 

como se estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia seu nome responder 

dentro de si. […] A cabeça rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. 

Sentia-se ninguém. Tinha então vontade de choros e risos. (EVARISTO, 

2017, p. 12) 

 

O vazio decorrente de se sentir anónima relaciona-se com a identidade e o 

sofrimento de Vô Vicêncio, pois a vontade de rir e chorar implica a loucura do seu avô, 

um espírito que rejeita firmemente a ordem escravocrata e o Coronel que o enlouqueceu. 

A reprovação do seu nome simboliza a rejeição do seu avô de qualquer ligação pessoal à 

violência, dor e alienação da escravatura. Como salienta Ohmer (2012, p. 149), o 

confronto de Ponciá com o seu nome representa uma luta simbólica contra o poder 

colonial que oprimiu os africanos deportados e escravizados e os seus descendentes, aos 

quais foram impostos nomes que os desconetaram da herança ancestral. Enquanto Ponciá 

questiona e rejeita o nome que lhe foi imposto, ela encarna as memórias do passado 

traumático da sua família, necessárias para a recuperação da sua identidade lesada e 

perdida. Com efeito, a protagonista vai e vem entre passado e presente, num complexo e 

sofrido processo de busca, construção, descoberta, (re)conhecimento e reconstrução da 

sua identidade ancestral, herdada pelo seu avô Vicêncio, que através das memórias e dos 

pensamentos intrusivos a puxa constantemente para as suas raízes africanas, com as quais 

se reencontra no final da sua trajetória (CRUZ; JESUS NETO, 2020, p. 183). 
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O romance menciona consistentemente um vazio no qual Ponciá 

progressivamente mergulha e que a faz dissociar do mundo externo. Como salienta 

Ohmer (2012, p. 29), a imagem do vazio simboliza a perda de memórias e de histórias de 

civilizações afrodescendentes, silenciadas pela história oficial, e a perda de membros da 

família e da comunidade, ou seja, os antepassados escravizados. A dissociação mental 

experimentada pela protagonista é, aliás, um dos efeitos do trauma na memória e na 

formação da identidade. Baldo (2017, p. 91) aponta que a loucura, tal como o suicídio, 

foi uma forma de resistência utilizada por muitas pessoas escravizadas na época colonial. 

É o que acontece a Vô Vicêncio, que, exasperado pela venda de alguns dos seus filhos 

nascidos após a promulgação da Lei do Ventre Livre, mata a sua esposa e tenta suicidar-

se. Porém, a sua tentativa desesperada falha e ele acaba por amputar a sua mão; daí o 

início da sua loucura, que poderia ser vista como uma forma de resistência. Ponciá carrega 

este trauma juntamente com a memória do avô e lida com ele ao longo de todo o romance; 

tal como o seu avô, ela experimenta uma forma de loucura: perde progressivamente as 

energias, deixa de trabalhar e de comer e fica sentada durante longas horas a olhar para 

fora da sua janela, imersa nos pensamentos e nas lembranças. Estes são todos sintomas 

da herança deixada por Vô Vicêncio, que ao longo do romance ela tenta compreender, 

acabando por descobrir que se trata da assombração do seu avô. As primeiras 

manifestações da encarnação do espírito e do legado do avô aparecem já na infância, 

quando Ponciá dá os seus primeiros passos, caminhando com um braço escondido atrás 

das costas e a mão fechada, como se fosse amputada, e quando realiza o “homem-barro”, 

a pequena estátua de barro que retrata o avô. Ela encarna o espírito perturbado de Vô 

Vicêncio, o desespero dos seus familiares e a dor sofrida pelos seus antepassados 

escravizados, e manifesta-o imitando inconscientemente a mutilação do seu avô e 

eternizando este último no barro. 

Apesar de Vô Vicêncio ter morrido quando Ponciá era ainda uma criança, ela 

lembra-se perfeitamente do seu braço amputado:  

 

Ela era menina, de colo ainda, quando ele morreu, mas se lembrava nitidamente 

de um detalhe. Vô Vicêncio faltava uma das mãos e vivia escondendo o braço 

mutilado pra trás. [...] O pouco tempo em que conviveu com o avô, bastou para 

que ela guardasse as marcas dele. Ela reteve na memória os choros misturados 

aos risos, o bracinho cotoco e as palavras não inteligíveis de Vô Vicêncio. 

(EVARISTO, 2017, p. 10) 
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Este flashback para a sua infância menciona repetidamente o “detalhe" de que ela 

se lembrava “nitidamente”. Como salienta Ohmer (2012, p. 96), as frases breves ecoam 

o doloroso corte do braço e da vida de Vô Vicêncio, evocando o aspeto repetitivo da 

memória traumática, que se reflete em Ponciá, sendo ela “o gesto repetitivo do avô no 

tempo” (EVARISTO, 2017, p. 39). O “bracinho cotoco” realça uma amputação 

simbólica, pois Vô Vicêncio perdeu a sua identidade, sanidade e vida durante a morte 

social da escravidão (OHMER, 2012, p. 96).  

A voz narrativa entra e sai da mente de Ponciá, em sintonia com a sua confusão 

sobre a sua “herança”. Ponciá não encontra conforto até ao momento em que compreende 

o significado do legado. Ao regressar a Vila Vicêncio, ela consulta Nêngua Kainda, que 

lhe comunica que “para qualquer lugar que ela fosse, da herança deixada por Vô Vicêncio 

ela não fugiria. Mais cedo ou mais tarde, o fato se daria, a lei se cumpriria” (EVARISTO, 

2017, p. 37). Nêngua Kainda já sabia que não se tratava de uma herança material, de 

terras, dado que as terras que tinham sido inicialmente concedidas aos negros, na altura 

da promulgação da Lei Áurea, pouco depois voltaram à posse do Coronel Vicêncio. Para 

entender esta herança, Ponciá recolhe na sua terra natal testemunhos e histórias que a 

ajudam a reconstruir a identidade perdida pelo avô: “Bebia os detalhes remendando 

cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar a 

primeira veste, para nunca mais se sentir desamparadamente nua” (EVARISTO, 2017, p. 

39). O legado do avô revela-se a Ponciá um dia quando, ao ouvir os choros, risos e 

sussurros de Vô Vicêncio, ela se dá conta de não ter perdido o contato com os seus 

ancestrais; esta ligação dá-lhe esperança na vida, reconhecendo que o passado quebrado 

a ajuda a planear o futuro (OHMER, 2012, p. 98). Durante o reencontro final entre Ponciá 

e a mãe, também esta última percebe o significado da herança: “outras faces, não só a de 

Vô Vicêncio, visitaram o rosto de Ponciá. A mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que 

chegavam de um outro tempo-espaço. Lá estava a sua menina única e múltipla” 

(EVARISTO, 2017, p. 78).  

Ponciá elabora o vazio, a memória herdada e o trauma e toma consciência da 

história da sua comunidade (OHMER, 2012, p. 97). A experiência narrada em Ponciá 

Vicêncio exemplifica o conceito de W.E.B. Du Bois (1940) de “long memory” em relação 

aos povos africanos e afrodescendentes, ou seja, um tipo de luto transgeracional, que 

persiste como a memória de um passado que uma pessoa nunca viveu. Os negros e os 
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seus antepassados têm uma história em comum e uma única “memória longa” e esta 

ligação com os ancestrais está relacionada com a herança social da escravatura que eles 

sofreram (DU BOIS, 1940, p. 59).  

Conceição Evaristo narra a reconexão de três familiares, que permite a Ponciá 

recuperar a sua sanidade através do seu retorno ao “afrocentrismo”, um conceito 

popularizado por Molefi Kete Asante e que assenta na importância e na necessidade das 

pessoas de ascendência africana, que foram afastadas das suas raízes a nível filosófico, 

físico, económico, social, religioso e político, de valorizar as experiências históricas, as 

tradições e os valores africanos, para se tornarem sujeitos da sua própria história e saírem 

da periferia da história europeia (DAVIES, 2008, p. 59). De facto, na introdução à sua 

tradução do romance para o inglês, Martinez-Cruz concorda que Evaristo apresenta ao 

leitor uma perspetiva afrocêntrica, sublinhando a presença no romance de “black, 

feminine ways of knowing” e de antigas crenças africanas que moldam a cultura da 

comunidade afro-brasileira (MARTINEZ-CRUZ, 2007, p. V, p. III) e que fornecem parte 

da cura do trauma herdado em Ponciá Vicêncio, como as sugestões da curandeira Nêngua 

Kainda e a arte de trabalhar o barro.  

Como ressalta Ohmer (2012, p. 46), as tradições, as práticas religiosas e os 

conhecimentos africanos aparecem nos textos de escritoras afro-brasileiras como forma 

de resistência, bem como anseio por um saber que desapareceu parcialmente com a 

opressão da escravatura. As artes curativas e criativas eram conhecidas pelas mulheres e, 

no passado, transmitidas às suas filhas de geração em geração. No entanto, no continente 

americano, grande parte deste conhecimento foi perdido porque as populações africanas 

foram proibidas de praticar a sua religião e os seus costumes. Em Ponciá Vicêncio, está 

presente uma recuperação deste conhecimento ancestral: personagens como Ponciá 

Vicêncio e Nengua Kainda estão alinhadas com as tradições africanas, que representam 

o poder do conhecimento das mulheres e o seu papel engenhoso na sociedade, um papel 

que era predominante no passado africano (OHMER, 2012, p. 47). Através do diálogo 

indireto, Nengua Kainda aconselha Ponciá e ajuda-a a preparar-se a “continuar a vida” 

(EVARISTO, 2017, p. 38), convivendo com a herança deixada pelo seu avô, da qual 

nunca poderia escapar em lugar ou tempo nenhum, e que não era apenas a loucura, a 

dissociação traumática, mas também e sobretudo a ancestralidade africana, a cura do 

trauma. Nêngua Kainda, “aquela que de tudo sabia, mesmo se não lhe dissessem nada” 
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(EVARISTO, 2017, p. 78), tem um papel importante na história, sendo que, através da 

sua reabilitação das práticas africanas e dos seus conselhos, permite o reencontro final de 

Maria, Ponciá e Luandi na cidade.  

Outro elemento relacionado com a cura tradicional e de extrema importância para 

o romance, como mencionado acima, é a arte de trabalhar o barro. Quando criança, Ponciá 

ia buscar a argila no rio e com a mãe realizava e vendia esculturas de barro. O que no 

início era um trabalho torna-se um meio terapêutico para Ponciá. A arte do barro praticada 

por Ponciá mostra também uma profunda ligação com Vô Vicêncio, sendo que a mão que 

ela utiliza para esculpir e criar é a mesma que, quando menina, tinha fechada e escondida 

atrás das costas, “arremedo perfeito do velho” (EVARISTO, 2017, p. 48). Por isso, é 

possível identificar um duplo simbolismo na mão de Ponciá, uma vez que o coto simulado 

se refere à memória traumática da escravatura, herdada pelo avô, enquanto a mão criativa 

se refere ao aspeto curativo do barro, cujo manuseio se torna metáfora da remodelação da 

memória ancestral (PINA, 2021, p. 501).  

A herança espiritual de Vô Vicêncio é dolorosa, mas recompensadora no final, 

pois é necessária para a superação do trauma da escravidão e a recuperação identitária. 

Como salienta Ohmer (2012, p. 108), Ponciá Vicêncio expressa a importância da 

memória e da consciencialização histórica a fim de elaborar e superar o trauma coletivo 

e transgeracional. O romance termina de uma forma eloquentemente poética, com a 

reunião de Ponciá com a sua família, o barro e o rio, todos elementos ancestrais que 

finalmente permitem restabelecer o equilíbrio anteriormente desestabilizado: “Lá fora, no 

céu cor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá 

Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, 

se guardaria nas águas do rio” (EVARISTO, 2017, p. 81). 
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CAPÍTULO II 

PONCIÁ VICÊNCIO: UMA PROPOSTA DE TRADUÇÃO 

 

 

Questo libro è di una delle mie sorelle, la più grande, che probabilmente non lo 

leggerà mai, poiché da anni Maria Inês somiglia a Ponciá Vicêncio e vive in un mondo 

tutto suo. 

È di Ainá, mia figlia, ragazza speciale, colei che venne al mondo coi suoi misteri 

per rendere grandiosa la mia vita. 

È di mia madre, che conosce bene il tempo dell’attesa… 

È dei miei fratelli e sorelle, testimoni di tante storie… 

È di tutte le persone (e non sono poche) che attraversano i miei giorni lasciandomi 

un rassicurante sapore di tenerezza.  

 

 

A proposito di Ponciá Vicêncio... 

 

 

In occasione di una conferenza, iniziai il mio intervento affermando che volevo 

bene ai miei parenti; alcuni mi piacevano di più, altri meno. Il pubblico rimase 

inizialmente stupito, percepii movimenti che tradivano l’imbarazzo che le mie prime 

parole avevano provocato. La conferenziera avrebbe parlato di questioni familiari? Certo 

che no! Io mi riferivo a un altro tipo di parentela. Stavo parlando dei personaggi da me 

creati. Le mie creature, dunque miei parenti e per di più di primo grado. Tra i parenti che 

mi riempiono di stupore e ammirazione, ce n’è una che mi piace particolarmente. Si tratta 

di Ponciá Vicêncio. Tuttavia, non mi è sempre piaciuta. Non è stato amore a prima vista. 

Ho imparato a voler bene a questa fanciulla man mano che constatavo tutto l’affetto che 

suscitava nelle persone. E quando venivano a parlarmi di Ponciá Vicêncio, mi fermavo 

ad ascoltare e trovavo sempre un motivo in più per volerle bene. Decisi dunque di leggere 

la storia della giovane donna. Leggere quello che avevo scritto. Ripensai al doloroso 

processo creativo che avevo affrontato per raccontare la storia di Ponciá. Mentre scrivevo, 

non poche volte il pianto del personaggio si confondeva col mio. Per questo, quando una 
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lettrice o un lettore viene a parlarmi del nodo alla gola che prova leggendo certi passaggi 

del libro, rispondo semplicemente che siamo in due a provarlo. La nostra affinità (quella 

tra me e Ponciá) è così grande che, nonostante le nostre storie siano diverse, spesso il mio 

nome viene scambiato col suo. Ed io accetto volentieri il nome del personaggio. È gia 

successo che, nella con(fusione), qualcuno mi abbia chiesto un autografo, rivolgendosi 

affettuosamente a me come “Ponciá Evaristo” e, sovrappensiero, stavo quasi per firmare, 

come se fossi io quella ragazza o come se quella ragazza fosse me. 

Il romanzo Ponciá Vicêncio è stata la mia prima autopubblicazione. Incoraggiata 

dalla prof.ssa Maria José Somelarte Barbosa, decisi di investire nella pubblicazione del 

libro. E se non fosse stato per le parole d’incoraggiamento di quest’attenta ricercatrice di 

letteratura, forse la storia di Ponciá Vicêncio sarebbe rimasta nel cassetto, accanto a Bécos 

da memória. Erano già passati quasi dieci anni dalla stesura della storia di Ponciá. Nel 

2003 apparve la prima edizione, pubblicata dalla casa editrice Mazza e integralmente 

finanziata da me. La seconda edizione venne pubblicata nel 2006, sempre dalla stessa 

casa editrice, stavolta dividendo i costi. Nel 2008 venne pubblicata anche l’edizione 

tascabile a supporto degli studenti candidati al test d’ammissione alla UFMG (Università 

Federale di Minas Gerais), al CEFET-MG (Centro Federale di Educazione Tecnologica 

di Minas Gerais) e ad altre istituzioni del medesimo stato. Proprio con questa edizione, 

nel 2009 si cercò di far fronte alla domanda degli allievi ammessi alla Scuola preparatoria 

dell’Accademia Aeronautica di Barbacena, così come degli studenti candidati al test 

d’ammissione all’Università Statale di Londrina, nel 2009 e nel 2010. Racconto la storia 

della pubblicazione del libro per mettere in evidenza un punto di vista che ho sempre 

ribadito. Se per alcune donne l’atto dello scrivere è impregnato di un significato politico, 

in quanto affermazione della presenza di scrittrici donne di fronte alla stragrande 

maggioranza di scrittori uomini nel campo dell’editoria letteraria, per altre assume un 

doppio significato. All’atto politico dello scrivere si aggiunge l’atto politico del 

pubblicare, dal momento che, per alcune donne, la possibilità di pubblicazione, il 

riconoscimento dei propri scritti e gli ostacoli da superare non dipendono soltanto dal 

fatto di essere delle autrici inedite o sconosciute. Non è soltanto il genere che influisce 

sulla possibilità di pubblicazione e sull’invisibilità di queste scrittrici, ma è anche la 

condizione etnica e sociale. 
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Tuttavia, sembra stiano per arrivare tempi migliori, costruiti dai nostri sforzi, dalla 

nostra perseveranza, dalla nostra resilienza. Nel bel mezzo di questo percorso, la casa 

editrice Pallas pubblica la terza edizione di Ponciá Vicêncio. E mentre inauguro questa 

terza edizione, non dimentico i primi passi mossi dall’opera nella casa editrice Mazza, e 

colgo l’occasione per celebrare anche quelli. 

Ed ecco Ponciá. La ragazza partita in treno da un villaggio qualunque, continua 

ad attraversare mari e monti. Oggi la sua storia può essere letta in inglese, edita da Host 

Publications, Texas; in francese, edita da Anacaona, Parigi, e in spagnolo, edita da Casa 

Ankili, Messico. 

Per saperne di più su Ponciá Vicêncio, bisogna andarle incontro. Non dirò altro, 

ribadisco soltanto che la storia di cui vi faccio dono non è la mia, bensì quella di Ponciá, 

ma quando mi chiamano così, quando scambiano il mio nome col suo, io orgogliosamente 

rispondo: eccomi! 

 

 

Igarapé (Minas Gerais), febbraio 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ponciá Vicêncio 
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Quando Ponciá Vicêncio vide l’arcobaleno nel cielo, si sentì rabbrividire. Ricordò 

la paura che aveva avuto per tutta l’infanzia. Dicevano che se una ragazza fosse passata 

sotto l’arcobaleno sarebbe diventata un ragazzo. Lei andava a prendere l’argilla lungo il 

fiume ed eccolo lì il serpente celeste che beveva acqua. Come raggiungere l’altra sponda? 

A volte rimaneva ore ed ore in riva al fiume, nell’attesa che il colorato serpente del cielo 

scomparisse. Niente da fare! L’arcobaleno era proprio testardo! E le metteva un’ansia 

tremenda. Sapeva che la madre la stava aspettando. Allora raccoglieva la gonna in mezzo 

alle gambe in modo da coprire il sesso e, col cuore in gola, passava rapidamente sotto il 

serpente del cielo. Dopodiché si tastava tutto il corpo. Eccoli ancora lì i piccoli seni, che 

iniziavano a crescere. Ed eccolo ancora lì il pube, piatto piatto, senza nessuna 

protuberanza a parte i peli. Ponciá provava un sollievo immenso. Era ancora una ragazza. 

Era passata velocemente, con un solo balzo. Era riuscita a ingannare l’arcobaleno e non 

era diventata un ragazzo. 

A quei tempi Ponciá Vicêncio amava essere una ragazza. Amava essere sé stessa. 

Amava ogni cosa. Semplicemente amava. Amava i campi, il fiume che scorreva tra le 

rocce, amava gli alberi di pequi, di coco-catarro, le canne da zucchero e i campi di 

granturco. Si divertiva a giocare con le bambole di pannocchie di mais ancora sulla pianta. 

Erano alte e, quando si alzava il vento, danzavano. Ponciá correva e giocava in mezzo a 

loro. Anche il tempo correva. E lei nemmeno se ne rendeva conto. Il vento soffiava sul 

campo di granturco e le bambole si piegavano fino al suolo. Ponciá Vicêncio rideva. Era 

tutto così bello. Un giorno, mentre giocava, vide una donna alta, così alta che arrivava 

fino al cielo. Prima vide i piedi della donna, poi le gambe, che erano lunghe e sottili, e 

infine il corpo, che era trasparente e vuoto. Sorrise alla donna, che ricambiò sorridendo a 

sua volta. Quando raccontò della donna alta e trasparente, la madre non le diede ascolto, 

ma Ponciá notò che si era un po’ spaventata. Alcuni giorni dopo, quando tornò il padre, 

sentì la madre chiedergli di mietere il campo di granturco. Il padre replicò dicendo che 

non era ancora giunto il momento del raccolto. La madre insistette. E il mattino seguente, 

quando Ponciá Vicêncio si svegliò, il campo di mais era già stato raso al suolo. Le 

bambole, morte, giacevano a terra. Si guardò ancora intorno con la speranza di vedere la 

donna alta e trasparente. Non la vide. Intorno c’era soltanto un enorme vuoto. Ponciá 
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scoppiò in lacrime. Non rivide mai più la donna alta, trasparente e vuota, che un giorno 

le aveva sorriso tra le pannocchie di granturco. 

Quella sera, Ponciá Vicêncio guardava l’arcobaleno e si sentiva assalita da una 

certa paura. Era da tanto che non vedeva il serpente celeste. In città, dopo tutti quegli anni 

passati lontana dalla sua terra, si dimenticava persino di contemplare il cielo. Tuttavia, 

sin dal mattino, quando si svegliò con la consueta angoscia nel petto, senza volerlo si 

mise a guardare il cielo, come a voler invocare l’aiuto di Dio. Ma adesso rimpiangeva di 

averlo fatto. Un arcobaleno bello, completo, divideva a metà la dimora delle acque 

sospese. Si passò la mano sulla fronte, come a voler cancellare tutto quello a cui stava 

pensando. Un vecchio timore tornò a farle visita e permase a lungo nel suo corpo. Da 

piccola, pensava che se fosse passata sotto l’arcobaleno sarebbe potuta diventare un 

maschio. Adesso lo sapeva che non sarebbe diventata un uomo. Qual era allora il motivo 

del timore? Era cresciuta ormai, era una donna adulta! Guardò fisso l’arcobaleno 

pensando che, anche se fosse diventata un uomo, che male ci sarebbe stato? Ripensò al 

primo uomo che aveva conosciuto nella sua famiglia. 

 

 

Il primo uomo che Ponciá Vicêncio aveva conosciuto era stato il nonno. Le era 

rimasta più impressa la sua immagine che quella di suo padre. Nonno Vicêncio era molto 

vecchio. Camminava tutto curvo, col viso quasi a terra. Era gracile e minuto come un 

fuscello. Quando morì, lei era ancora una neonata, ma ricordava nitidamente un dettaglio. 

A Nonno Vicêncio mancava una mano e nascondeva sempre il braccio mutilato dietro la 

schiena. Piangeva e rideva molto. Piangeva come un bambino. E parlava anche da solo. 

Il breve periodo di tempo in cui convisse col nonno le bastò per memorizzarne i segni 

particolari. Conservò nella memoria i pianti mescolati alle risa, il braccino monco e le 

parole incomprensibili di Nonno Vicêncio. Un giorno ebbe una crisi di pianto e riso così 

profonda, così felice, così amara e in questo modo si addentrò nell’altro mondo. Lei, 

bambina piccola, vide e sentì l’odore delle candele accese per tutta la notte. Vide il braccio 

intero del vecchio sopra il petto. Vide il suo braccino monco. Sentì il profumo dei biscotti 

di fecola di manioca, del caffè appena fatto offerto alle donne e ai bambini che stavano 

facendo la veglia al defunto. Sentì anche l’odore di cachaça che usciva dalla fiaschetta e 

della bocca degli uomini seduti là fuori col cappello poggiato sulle gambe. Ponciá 
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Vicêncio, pur essendo ancora una bambina piccola, non dimenticò mai l’ultimo pianto e 

riso del nonno. Non dimenticò mai che quella notte, lei che raramente vedeva il padre 

poiché lavorava nelle terre dei bianchi, lo sentì dire alla madre che Nonno Vicêncio aveva 

lasciato un’eredità alla bambina.  

Il giorno in cui Ponciá Vicêncio scese dal grembo della madre e iniziò a 

camminare suscitò un grande stupore. Fino ad allora si era rifiutata di stare seduta, e 

gattonare, non l’aveva mai fatto. Un giorno la madre era in piedi accanto al forno a legna, 

con lei in braccio, a guardare la danza del fuoco sotto la pentola fumante, quando la 

bambina iniziò pian piano a lasciarsi scivolare giù. Forzò la discesa dal grembo della 

madre e, mettendosi in piedi, cominciò a camminare. La sorpresa più grande non fu il 

fatto che la bambina si mettesse a camminare così all’improvviso, ma il modo in cui lo 

fece. Camminava con un braccio nascosto dietro la schiena e teneva la manina chiusa 

come se fosse un moncherino. Era passato quasi un anno da quando Nonno Vicêncio era 

morto. Tutti si chiedevano perché camminasse così. Quando il nonno era morto, la 

bambina era così piccola! Com’era possibile che adesso imitasse il nonno? Erano tutti 

spaventati. Quando vedevano Ponciá Vicêncio, la madre e la madrina si facevano il segno 

della croce. Solo il padre lo accettava. Fu l’unico a non spaventarsi nel vedere il braccio 

quasi monco della bambina. Soltanto lui vide la somiglianza tra lei e suo padre come 

qualcosa di naturale.  

 

 

Ponciá Vicêncio ricordava poco del padre. Quell’uomo non si fermava mai a casa. 

Era costantemente immerso nel lavoro della piantagione, nelle terre dei bianchi. Non 

aveva neanche il tempo per stare insieme alla donna e ai figli. Quando non era il periodo 

della semina, era il periodo del raccolto, e passava tutto il tempo nella fazenda.  

Il padre di Ponciá sapeva leggere tutte le lettere dell’alfabeto. Le conosceva per 

filo e per segno. In qualsiasi luogo le vedesse, le sapeva riconoscere. Non riusciva però a 

formare le sillabe né tantomeno le parole. Aveva imparato a leggere le lettere giocando 

col figlio del padrone. Figlio di persone un tempo ridotte in schiavitù, era cresciuto nella 

fazenda conducendo la stessa vita dei genitori. Era il paggio del figlio del padrone. Aveva 

l’obbligo di giocare con lui. Era il cavallo su cui il ragazzino galoppava sognando di 

esplorare tutte le terre del padre. Avevano la stessa età. Un giorno il padroncino gli ordinò 
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di aprire la bocca perché voleva farci la pipì dentro. Il paggio la aprì. L’urina dell’altro 

cadeva scorrendo calda in gola e agli angoli della bocca. Il figlio del padrone rideva, 

rideva. Lui piangeva e non sapeva se a rendergli la bocca così salata era più il gusto 

dell’urina o il sapore delle sue lacrime. Quella notte provò ancora più odio nei confronti 

del padre. Se erano liberi, perché continuavano a stare lì? Perché allora così tanti uomini 

e donne neri nelle baracche degli schiavi?  Perché nessuno di loro partiva alla ricerca di 

altri luoghi e lavori? Un giorno chiese tutto ciò al padre con delicatezza, con molta 

delicatezza. Aveva paura delle sue aggressioni. Quando lo picchiava, il braccio monco di 

quell’uomo era così pesante da sembrare di ferro. Era preciso nei colpi. Lo colpiva sempre 

alla testa e il sapore del sangue gli riempiva la bocca. Gli fece quelle domande e la risposta 

del padre fu una sghignazzata rauca a metà tra il riso e il pianto. L’uomo non guardò 

neppure in faccia il ragazzino. Guardò il tempo come se cercasse nel passato, nel presente 

e nel futuro una risposta precisa, ma che gli sfuggiva sempre.  

Paggio del padroncino, schiavo del padroncino, era tutto e niente per il 

padroncino. Un giorno il figlio del padrone, che sapeva già leggere, era curioso di vedere 

se i neri erano in grado di imparare i segni e le lettere dei bianchi, e iniziò così a insegnare 

al padre di Ponciá. Il bambino assimilò in fretta ciò che il distratto maestro gli aveva 

insegnato. In poco tempo era già in grado di riconoscere tutte le lettere. Quando il figlio 

del padrone si accertò che i neri imparavano, smise di giocare. Ebbene sì, i neri 

imparavano! Ma che se ne fa un nero del sapere del bianco? Il padre di Ponciá Vicêncio, 

in materia di libri e lettere, non andò mai oltre quelle conoscenze. 

 

 

Ponciá Vicêncio amava rimanere seduta vicino alla finestra a fissare il vuoto. A 

volte era talmente assorta che si dimenticava persino di preparare la cena e, quando se ne 

rendeva conto, il suo uomo stava già tornando dal lavoro. Passava tutto il tempo a pensare, 

a ricordare. Rievocava la vita passata, pensava al presente, ma non sognava né progettava 

niente per il futuro. Il domani di Ponciá era fatto di oblio. In altri tempi aveva sognato 

molto! Quando era più giovane, sognava persino un altro nome per sé stessa. Non le 

piaceva quello che le avevano dato. Da bambina, era solita andare in riva al fiume e lì, 

specchiandosi nell’acqua, gridava il suo nome. Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Aveva 

la sensazione di star chiamando un’altra persona. Non udiva il suo nome rispondere 
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dentro di sé. Ne inventava altri. Pandá, Malenga, Quieti; nessuno di questi le apparteneva. 

Innominata, fremendo per la paura, aveva timore di quel gioco, ma continuava. La testa 

girava nel vuoto e lei, vuota, si sentiva senza nome. Sentiva di non essere nessuno. E le 

veniva voglia di piangere e ridere. 

L’uomo di Ponciá era appena rientrato in casa e vide la donna distratta alla 

finestra. La guardò con odio. La donna sembrava rintontita. Passava ore e ore lì immobile, 

con lo sguardo perso nel nulla. Parlava poco e quando parlava, a volte, diceva cose che 

lui non comprendeva. Le chiedeva dunque di ripetere, ma il più delle volte la sua risposta 

complicava ancora di più l’agognato dialogo tra i due. Una notte, passò tutto il tempo 

davanti allo specchio chiamandosi da sola. Chiamava, chiamava e non rispondeva. 

L’uomo ebbe paura, tanta paura. Il mattino dopo, sembrava ancora più avvilita. Chiese al 

suo uomo di non chiamarla più Ponciá Vicêncio. Spaventato, le domandò allora come 

avrebbe dovuto chiamarla. E lei, guardandolo dritto negli occhi con disperazione, rispose 

che avrebbe anche potuto non chiamarla affatto. 

L’uomo di Ponciá era stanco, molto stanco. I suoi vestiti impolverati, così come 

il suo corpo, lasciavano cadere polvere. Assieme ad altri stava demolendo una casa di 

vecchia costruzione. Un lavoraccio! Ogni ora ciascuno prendeva la mazza e colpiva i muri 

che opponevano resistenza. Ad ogni colpo, ripensava alla baracca in cui vivevano e che 

ondeggiava al vento. Quando vide la donna così estraniata, gli venne voglia di riportarla 

al mondo con la forza. Le sferrò un violento pugno alla schiena, gridando il suo nome. La 

donna gli rivolse uno sguardo pieno d’odio. Per un momento pensò di uscire da lì, andare 

fuori, passare sotto l’arcobaleno e diventare subito un uomo. E invece, si alzò amareggiata 

dal suo cantuccio e andò a preparare la cena all’uomo. 

 

 

Al tempo in cui Ponciá Vicêncio rimaneva in riva al fiume a guardare il suo 

riflesso nell’acqua, come se fosse davanti a uno specchio, e a chiamarsi da sola, non aveva 

ancora molti tormenti nel cuore. Era cresciuta da sola, soltanto con la madre. Aveva un 

fratello, che però giocava poco con lei, dal momento che andava assieme al padre a 

lavorare nella piantagione, nelle terre dei bianchi. Lei e la madre stavano giorni e giorni 

senza vederli. E nella stagione delle piogge le loro visite si facevano ancora più rare. La 

madre faceva pentole, vasi e animaletti di terracotta. La bambina andava a prendere 
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l’argilla sulle rive del fiume. Una volta asciutti, la madre metteva i manufatti a cuocere in 

un forno fatto anch’esso di terracotta. Le cosine uscivano perciò solide, forti e resistenti.  

Anche Ponciá Vicêncio sapeva lavorare molto bene l’argilla. Un giorno fece un 

uomo bassino, ricurvo, tutto pelle e ossa, esile come un ramoscello e con il braccino 

monco dietro la schiena. La madre prese il suo manufatto e le venne voglia di farlo a 

pezzi, ma si trattenne, così come si trattenne dal gridare. Qualche giorno dopo, il padre 

tornò dalla terra dei bianchi portando le provviste. La madre aveva il cuore pieno di 

angoscia e di interrogativi. Cosa stava succedendo a quella bambina? Prima aveva iniziato 

a camminare all’improvviso e alla stessa maniera del nonno… Ora aveva fatto 

quell’omino di argilla, così simile al vecchio. Aveva avvolto il manufatto conservandolo 

in fondo alla cassetta. E, nonostante ciò, sembrava che da là dentro uscissero ora risa-

lamenti, ora pianti-risate. Cosa fare con la creazione della figlia? Cosa fare con il Nonno 

Vicêncio della figlia? Sì, era proprio lui. Tale e quale! Come faceva la bambina a 

ricordarsi di lui? Era così piccola, ancora una neonata, quando l’uomo aveva esalato il 

suo ultimo respiro. Come aveva fatto allora ad imprimere nella memoria tutti i suoi modi 

di fare? 

Il padre di Ponciá guardò l’uomo d’argilla che aveva fatto la bambina e riconobbe 

in lui suo padre. Prese il manufatto e lo guardò con attenzione. Gli occhi, la bocca, la 

schiena ricurva, la magrezza, il braccino monco, era tutto uguale, identico. La bocca 

accennava un sorriso, ma nel volto l’espressione era di dolore. Ebbe come l’impressione 

che l’uomo-argilla stesse per scoppiare a ridere e piangere, come era solito fare suo padre. 

Chiamò la bambina, restituendole ciò che era suo. Non fece nessun gesto né di 

approvazione né di disapprovazione. Quella era un’opera di Ponciá Vicêncio, per sé 

stessa. Nulla che potesse essere regalato o venduto. Volse le spalle alla figlia e, 

brontolando fra i denti, disse alla donna che non capiva per quale motivo fosse così 

spaventata.  

Al padre di Ponciá poco importava se la bambina somigliasse o meno a suo padre. 

Lui invece non gli somigliava affatto. Non aveva preso niente dal vecchio né avrebbe 

voluto. Oltretutto, non sapeva neppure se un tempo avesse amato o odiato il padre. Aveva 

provato sentimenti contrastanti nei confronti di quell’uomo. Quando era ancora un 

bambino piccolo, forse aveva provato timore, rispetto, amore. E poi terrore, odio e 

vergogna, tanta vergogna, quando il padre aveva cominciato a ridere e a piangere 
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contemporaneamente, oltre a dire cose incomprensibili. Man mano che le condizioni del 

vecchio peggioravano, aveva iniziato a desiderare ardentemente che morisse. Un giorno 

era persino arrivato a pensare di ucciderlo. Sapeva che la sua vita era appesa a un filo, 

bastava uno spintone, bastava solo rievocare quell’evento. Più volte tentò di farlo. Un 

giorno, nel tardo pomeriggio, prese il padre per le spalle e lo scosse, ancora e ancora e 

ancora. L’uomo rideva e piangeva disperatamente. E intanto, la morte non 

sopraggiungeva. Ma il padre di Ponciá sapeva come abbreviare la vita del vecchio. 

Bastava fargli rivolgere l’attenzione su quell’evento. Cominciò a fargli delle domande, 

ma poi desistette. Sapeva che se avesse fatto ricordare tutto quanto al padre, se avesse 

ferito la sua memoria, l’uomo sarebbe morto per davvero. Sarebbe morto di tutte le morti, 

della morte più profonda. Aprì la bocca, provando a pronunciare nuovamente le parole. 

Ma immediatamente si fermò. Rammentare quell’evento era come assaporare la propria 

morte, era come uccidere anche sé stesso.  

 

 

Ponciá Vicêncio interruppe i pensieri-ricordi, si alzò raddrizzandosi la schiena che 

le bruciava per il pugno ricevuto dall’uomo, e andò lentamente a preparare da mangiare. 

Lo guardò, si era seduto sul letto sudicio e si sentì ancora più disgustata della vita. Che 

cosa ci stava a fare con quell’uomo? Non provavano neanche più piacere. Si ricordò allora 

di quando aveva provato piacere per la prima volta. Aveva forse undici anni all’incirca. 

Era appena passata sotto l’arcobaleno. In preda al panico, si distese per terra su un fianco 

e cominciò a palparsi il corpo per vedere se aveva subito qualche cambiamento. Quando 

toccò in mezzo alle gambe, sentì un leggero brivido. Toccò di nuovo; pur essendo 

spaventata, le piaceva. Toccò ancora e ancora là dentro e raggiunse il piacere, nonostante 

lo stupore e la paura. Lassù il serpente celeste, con il suo corpo, curva minacciosa, 

incombeva su di lei. 

L’urlo dell’uomo, che si lamentava dell’apatia di Ponciá, ancora una volta le fece 

interrompere i ricordi. Si arrabbiò, ma non disse nulla. Ingoiò la collera assieme al 

silenzio. Rimescolò i fagioli. Il fuoco danzò sotto la pentola come a voler incendiare tutto. 

Nonostante il suo andirivieni nel tempo, nel giro di pochi minuti la cena fu pronta. Andò 

allo scaffale, prese un barattolo di confettura di guava vuoto e cominciò a servire il cibo 

all’uomo. Dalla pentola non saliva alcun profumo. Rimase in dubbio se mangiare o meno. 
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Prese una manciata di ciccioli con la punta delle dita, li portò alla bocca e si mise a 

mordicchiarne uno. L’uomo mangiava seduto sul letto, con il barattolo in mano. Faticava 

a mandare giù quel cibo asciutto e tossiva tra una cucchiaiata e l’altra. La donna andò 

verso la pentola di terracotta e tornò con una tazza di latta piena d’acqua. L’uomo bevve 

il liquido tutto d’un sorso. Lasciò per terra il barattolo con gli avanzi di cibo. Si tolse di 

colpo la camicia e i pantaloni e, con addosso dei calzoncini sporchi e maleodoranti, 

affondò il viso nel cuscino ridotto a stracci e in poco tempo si addormentò. 

Ponciá Vicêncio posò lentamente lo sguardo sulla stanza in cui vivevano. La 

polvere si accumulava sopra il vecchio armadio. Sulle travi del soffitto si accumulavano 

ragnatele e fuliggine. I mucchi di biancheria sporca crescevano di giorno in giorno negli 

angoli della camera. I fogli di giornale, che tappezzavano i ripiani dell’armadio, erano 

ormai ingialliti dal tempo e i bordi rosicchiati da topi e scarafaggi. Ogni notte 

contemplava lo stato d’abbandono in cui versava la casa, la mancanza di pulizia che la 

turbava così tanto, ma le mancava il coraggio di cambiare quell’ambiente. Chiuse gli 

occhi e ricordò la casetta dal pavimento di terra battuta della sua infanzia. Il terreno era 

tutto liscio e uniforme e, seppur asciutto, dava l’impressione di essere scivoloso. Là, tutto 

era di argilla. Pentole, tazze, ornamenti, e persino un cucchiaio con cui la madre serviva 

i fagioli. Al ricordo della madre, le si strinse il cuore. Cosa le era successo? Era morta? 

Aveva bisogno di riportare a galla alcune storie del passato. Ma in che modo? E il fratello? 

Aveva vissuto poco con lui durante l’infanzia, molto poco, ma le rare volte in cui si erano 

incontrati avevano trascorso al meglio il loro tempo insieme. Non erano soliti scambiarsi 

gesti affettuosi espliciti; tuttavia, pur senza toccarsi e neppure abbracciarsi, si volevano 

tanto bene. Sapeva che anche lui se n’era andato a esplorare il mondo. Ce l’aveva fatta? 

Era riuscito ad andare oltre? O si era ridotto come lei, piccolo, misero, in una baracca 

qualsiasi? Ponciá aveva tessuto una rete di sogni e adesso vedeva i fili di questa rete 

dipanarsi uno ad uno e ogni cosa diventare una grande voragine, un enorme vuoto. 

 

 

Ai tempi dei campi di Ponciá, ai tempi della casa di canne e argilla, del pavimento 

di terra battuta, delle bambole di spighe di granturco, dell’arcobaleno-serpente corallo che 

si abbeverava al fiume, alla bambina piaceva essere una donna, era felice. La madre non 

si lamentava mai dell’assenza dell’uomo. Si teneva occupata cantando mentre faceva i 
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suoi vasetti d’argilla. Quando tornava, era lei a decidere cosa avrebbe fatto l’uomo 

durante quei giorni. Cosa avrebbe fatto una volta ritornato nelle terre dei bianchi. Cosa 

avrebbe dovuto dire loro. Cosa avrebbe dovuto portare al prossimo ritorno a casa. 

Avvolgeva i vasi d’argilla in foglie di banano e paglia secca, gli indicava quelli da vendere 

e stabiliva il prezzo. Quanto a quelli da regalare, era sempre lei a scegliere a chi darli in 

dono. Talvolta il padre era in disaccordo su ogni cosa. Su quello che avrebbe fatto in quei 

giorni di permanenza a casa, sul prezzo stabilito per gli articoli e su chi li avrebbe ricevuti 

in dono. La madre ripeteva quello che aveva detto prima. A quel punto il padre faceva 

quello che gli aveva chiesto e andava via senza salutare né lei né la figlia, trascinando il 

figlio per la mano. Dalla porta, la madre benediva il figlio e ad alta voce augurava loro 

che Dio li accompagnasse nel cammino. Dopodiché, rientrava a casa canticchiando. 

Ponciá Vicêncio sorrideva. Il padre era forte, il fratello quasi un uomo, la madre dava gli 

ordini e loro obbedivano. Era così bello essere donne! Un giorno anche lei avrebbe avuto 

un uomo che, seppur litigando, avrebbe fatto tutto quello che lei voleva, e avrebbe anche 

avuto figli. 

In quel periodo, dei missionari andavano in giro per l’entroterra del paese. Un 

giorno la notizia si diffuse. Sarebbero rimasti lì per un po’ e avrebbero aperto una scuola. 

Chiunque avesse voluto imparare a leggere, sarebbe potuto andare. Ponciá Vicêncio 

ottenne il consenso della madre. Chissà, magari un giorno la bambina avrebbe lasciato i 

campi e sarebbe andata in città. Perciò, era necessario imparare a leggere. In campagna, 

no! Bisognava sapere altro. Quel che importava in campagna era conoscere le fasi lunari, 

il periodo della semina e del raccolto, la stagione delle piogge e della siccità. La pozione 

curativa per i disturbi della pelle, dello stomaco, dell’intestino e per gli eventi straordinari 

delle donne. Saper fare la benedizione per il fuoco di Sant’Antonio, per l’osso fratturato 

o fuoriuscito, per le colichette dei bambini. Le conoscenze necessarie in campagna erano 

totalmente diverse da quelle della città. Era meglio lasciare che la bambina imparasse a 

leggere. Chissà, magari la strada della bambina sarebbe stata un’altra. 

Ponciá Vicêncio superava le difficoltà. Imparò l’alfabeto, sapeva riconoscere le 

lettere ovunque. Quando tornava il padre, si mettevano a leggere insieme le lettere nel 

sillabario. Mentre le conoscenze del padre, in materia di lettura, si erano fermate al 

riconoscimento delle lettere, quelle della bambina andavano oltre. Iniziò a formare le 

sillabe e, quando stava già per formare le parole, la missione terminò. I padri missionari 
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andarono presso altri villaggi, dopo aver fatto sì che le coppie conviventi si sposassero, i 

bambini piccoli ricevessero il battesimo, quelli più grandi la prima comunione e gli 

infermi l’unzione. Alcuni malati guarirono con le pozioni curative di Nêngua Kainda, si 

alzarono dal letto ed ebbero più tempo per vivere e peccare ancora.  

Quando i padri missionari, dopo aver svolto tutte le loro cerimonie, andarono via, 

Ponciá capì subito che non poteva aspettare loro per ampliare le sue conoscenze. Proseguì 

da sola e senza desistere tra i fogli del sillabario. E in pochi mesi sapeva leggere. 

 

 

Il tempo passava, la bambina cresceva e non si abituava al suo stesso nome. 

Continuava a pensare che fosse un nome vuoto, distante. Quando imparò a leggere e 

scrivere, fu ancora peggio, specie dopo aver scoperto l’accento acuto di Ponciá. A volte, 

in un esercizio di autoflagellazione, si metteva a copiare il nome e a ripeterlo, nel tentativo 

di ritrovare sé stessa, di sentire risuonare il suo eco. Ed era così doloroso scrivere 

l’accento. Era come se si stesse lanciando addosso una lama affilata che le torturava il 

corpo. ventre E Ponciá? Da dove era venuto fuori il nome Ponciá? Perché? In quale 

memoria del tempo era scritto il significato del suo nome? Ponciá Vicêncio era per lei un 

nome che non aveva padrone.  

La bambina aveva sentito dire alcune volte che Nonno Vicêncio le aveva lasciato 

un’eredità. Non sapeva cosa fosse un’eredità, avrebbe voluto chiederlo ma non sapeva 

come. Ogni volta che parlavano di lui (parlavano molto ma molto poco), chiacchieravano 

a bassa voce, quasi bisbigliando, e quando lei si avvicinava, tacevano. Dicevano che gli 

somigliava parecchio, in tutto e per tutto, persino nello sguardo. Dicevano che le piaceva 

osservare il vuoto proprio come a lui. Ponciá Vicêncio non rispondeva, ma sapeva dove 

stava guardando. Vedeva tutto, vedeva il vuoto stesso. 

 

 

Quando il padre morì, lo spavento di Ponciá Vicêncio, in quel momento, era stato 

probabilmente più grande del dolore. Poche settimane prima, era stato a casa a estirpare 

le erbacce che si ostinavano a crescere tutt’intorno e che facevano da nascondiglio per i 

serpenti. Aveva anche portato con sé il vasellame che la donna aveva lavorato per 

venderlo. Quando era uscito di casa, stava bene; avrebbe quasi potuto dire di essere partito 
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felice, se non fosse stato per la mancanza che soffriva, pur non lamentandosene mai, della 

moglie e della figlia. Il padre di Ponciá non era un uomo avvezzo al riso; era taciturno, 

tranquillo, e i sentimenti se li teneva per sé. Ma da bambino non era così. Nonostante gli 

ordini del figlio del padrone e l’apparente obbedienza cieca che era costretto a 

dimostrargli, esternava i suoi dispiaceri con immense lacrime, così come scoppiava in 

ampie e sonore risate. Tuttavia, man mano che era cresciuto aveva imparato a nascondere 

ciò che sentiva dentro di sé. Non piangeva e si teneva dentro le risa. E il massimo che 

faceva, se era scontento, era brontolare, ma a voce così bassa e con le labbra così serrate 

che i borbottii gli cadevano addosso, in un dissenso profondo e vano. 

E in un limpido pomeriggio, in cui il sole cuoceva la terra e gli uomini lavoravano 

alla mietitura, mentre tutti intonavano canti ritmati sul movimento del corpo durante 

l’esecuzione del lavoro, quel pomeriggio il padre di Ponciá Vicêncio cominciò a chinarsi, 

a chinarsi a ritmo di musica, ma non raccolse il frutto dalla terra, semplicemente si 

consegnò alla terra. I compagni, impegnati nel lavoro, non se ne accorsero nemmeno. 

Solo più tardi, fra le note della melodia, udirono un tono, un accento diverso. Erano i 

singhiozzi del fratello di Ponciá disteso sul corpo del padre, che giaceva riverso al suolo 

a faccia in giù. Soltanto dopo giorni e giorni, dopo quasi un mese, il ragazzino trovò il 

coraggio di andare a casa e raccontare alla madre e alla sorella ciò che era successo. 

Quando scorse la sagoma del figlio da solo, la donna uscì disperata andandogli incontro. 

Abbracciò il ragazzino e poi abbracciò lentamente e solennemente il vuoto, come se stesse 

abbracciando qualcuno in carne ed ossa. Non gli chiese nulla. Sapeva già tutto. In quei 

giorni aveva sognato varie volte l’uomo. Solo che non riusciva a vedere il suo volto. Ora 

era di spalle, ora aveva il cappello così abbassato sulla testa che gli nascondeva il viso. E 

un pomeriggio in cui il tempo era sereno e tiepido, aveva udito canti, pianti e lamenti. In 

quei lamenti, aveva riconosciuto la voce del figlio.  

Madre e figlio avanzarono mano nella mano. Da quando il figlio era cresciuto, 

questo era il primo grande gesto d’affetto della madre. Stringeva la mano al figlio, come 

se avesse paura che fuggisse via anche lui. Chiamò la bambina e le disse che il padre non 

sarebbe mai più tornato. Aveva compiuto il suo grande viaggio. In un primo momento, 

Ponciá provò un sentimento di rabbia. Come aveva potuto il padre farle questo? 

Conosceva persone che avevano compiuto il loro viaggio finale, ma che rimanevano 

molto tempo per dare l’ultimo saluto. Provavano prima le pozioni curative di Nêngua 
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Kainda. E non se ne andavano finché tutti, comprese loro, non si abituavano all’idea della 

loro partenza. Per molto tempo, forse per anni, Ponciá sperò che il padre potesse 

comparire, ritornare in un momento qualsiasi e per un motivo qualunque. Forse la madre 

condivideva la stessa sensazione, dato che tenne conservate le cose dell’uomo sempre 

nello stesso posto. E nei giorni in cui il figlio tornava dal lavoro, lei lo aspettava alla porta 

e, dopo averlo benedetto, camminava cinque passi avanti e con un gesto ampio e deciso 

abbracciava il vuoto. La donna non riusciva a credere che il suo uomo se ne fosse andato 

per sempre. 

 

 

Ponciá Vicêncio si distese sul letto sudicio accanto all’uomo e rimase supina con 

lo sguardo perso nel nulla. Le venne in mente l’immagine dei maiali nel porcile che 

mangiano e dormono solo per poi essere un giorno sacrificati. Che vita è questa, mio Dio? 

I giorni passavano e lei era sempre più stanca, sempre più debole per vivere, ma non aveva 

ancora neanche il coraggio di morire. All’uomo piaceva dire che lei aveva qualche rotella 

fuori posto. Era vero? Ebbene sì! A volte si sentiva proprio come se la sua testa fosse un 

enorme vuoto, pieno del nulla più assoluto. 

Quando Ponciá Vicêncio decise di andare via dal villaggio in cui era nata, la 

decisione arrivò forte e repentina. Era stanca di tutto. Di lavorare l’argilla con la madre, 

di andare e venire dalle terre dei bianchi e tornare a mani vuote. Di vedere la terra dei neri 

ricoperta di piantagioni, delle quali si occupavano le donne e i bambini, dal momento che 

gli uomini passavano la loro vita a lavorare nelle terre degli signori e di vedere, poi, che 

la maggior parte dei raccolti veniva consegnata ai padroni. Era stanca della lotta insana, 

senza gloria, alla quale tutti cedevano solo per poi risvegliarsi ogni giorno più poveri, 

mentre alcuni riuscivano ad arricchirsi di giorno in giorno. Credeva che avrebbe potuto 

tracciare altri cammini, inventarsi una vita nuova. E così, avanzando verso il futuro, 

Ponciá partì col treno del giorno dopo, dato che il convoglio non sarebbe tornato così 

presto al villaggio. Non ebbe neppure il tempo di salutare il fratello. E adesso, standosene 

lì distesa con gli occhi spalancati, immersi nel nulla, si chiedeva se era valsa la pena di 

aver lasciato la sua terra. Che fine avevano fatto i sogni così certi di una vita migliore? 

Non erano solamente sogni, erano certezze! Certezze che erano state svuotate nel 

momento in cui aveva perso il contatto con i suoi cari. E ora come una morta-viva, viveva. 
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Quando il treno cominciò a rallentare e arrivò al binario, Ponciá Vicêncio strinse 

al petto il piccolo fagotto che aveva tenuto in braccio per tutto il viaggio. Si alzò afflitta 

e guardò disperatamente là fuori alla ricerca di qualcuno. Non scorse alcun volto familiare 

e provò un profondo dispiacere, nonostante sapesse già che non ci sarebbe stato nessuno 

ad aspettarla. Non conosceva nessuno, non era mai venuta in città e si era lasciata alle 

spalle tutti i suoi parenti. Nessuno di loro aveva mai osato lanciarsi in un’avventura 

simile. Stava per calare la notte e Ponciá non sapeva bene cosa fare. Uscì in tutta fretta e 

si diresse fuori dalla stazione. Avrebbe voluto guardarsi indietro, ma temeva che dopo le 

sarebbe venuta voglia di rientrare. Guardò davanti a sé; in fondo al viale, un’imponente 

cattedrale con le luci accese aspettava i credenti. L’orologio della chiesa era così grande 

che riuscì da lontano a leggere l’ora. Erano le sei. A quel tempo Ponciá aveva diciannove 

anni, età in cui si è ancora capaci di fingere una sensazione di sicurezza. Camminò sempre 

dritto a passo deciso e si fermò soltanto quando arrivò alla scalinata del tempio.  

La prima impressione che Ponciá ebbe all’interno della chiesa fu che i santi 

fossero persone in carne ed ossa. Erano a grandezza naturale. Erano puliti e pettinati. 

Sembrava che avessero addirittura fatto il bagno. Dovevano essere più potenti di quelli 

della piccola cappella del villaggio in cui era nata. Quelli là erano poverelli e malvestiti 

come tutti quanti. Quando le luci delle candele illuminavano i loro volti, si poteva vedere 

che avevano lo sguardo afflitto, disperato, come i peccatori che restavano lì immobili a 

recitare litanie. I santi di quella cattedrale, invece, niente affatto! Erano calmi. Ponciá 

osservò le persone attorno a lei. Erano simili ai santi, pulite e con dei rosari luccicanti tra 

le mani. Le venne in mente il suo. I grani erano quelli della coroncina delle lacrime della 

Madonna. E con un movimento rapido sfilò dal collo il rosario dai grani scuri, protettori 

del suo corpo. Non ebbe il coraggio di sgranare il rosario in pubblico e lo infilò proprio 

in fondo al fagotto. Si inginocchiò e cercò di recitare l’Ave Maria. 

Il cuore ispirato di Ponciá dettava futuri successi per la vita della ragazza. La fede 

era l’unico bene che si era portata dietro per affrontare un viaggio che era durato tre giorni 

e tre notti. Nonostante la scomodità, la fame, i biscotti di farina di mais già finiti il primo 

giorno, il caffè acquoso dentro alla fiaschetta, le zollette di zucchero di canna, che leccava 
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solamente senza nemmeno succhiarle, di modo che durassero fino alla fine del viaggio, 

portava con sé la speranza come biglietto. Sì, avrebbe dovuto tracciare il suo destino. 

Ponciá aveva reso la madre triste, sola. Quando la ragazza le aveva comunicato 

l’improvvisa decisione di partire, si era lamentata affranta della mancanza che avrebbe 

sentito della figlia. E la avvertì anche su come sarebbe stato vivere in città. Ponciá cercava 

di consolare la madre dicendole che un giorno sarebbe tornata a prendere lei e il fratello. 

E che insieme sarebbero stati felici.  

Ponciá Vicêncio non capiva per quale motivo le persone nel villaggio temevano 

così tanto la città. Alcuni partivano e si trovavano bene, ma intanto loro ricordavano e 

ripetevano all’infinito soltanto i casi infelici, le storie di fallimenti. Continuavano a 

raccontare ciò che era successo a Maria Pia. La ragazza aveva preso una malattia dal figlio 

del padrone di casa. Il ragazzo era malato e le aveva parlato d’amore. Lui voleva, lei 

voleva. Nessuno doveva saperlo, soprattutto i genitori di lui. Poteva anche succedere lì, 

nella camera di lei, nel retro della cucina. E Raimundo il Piccolo? Si era fatto gli amici 

sbagliati, si era fidato di loro, era stato sedotto dai soldi facili e aveva accettato di vendere 

tutto quello che gli portavano. Aveva persino portato alcune cose in campagna. Tutto 

molto bello. Tagli di stoffa, corredi, vestiti, orologi, borse e persino una radio. In seguito, 

si venne a sapere che gli amici di Raimundo erano fuggiti e che lui era stato arrestato. 

Raccontavano di molti altri casi di conoscenti che avevano lasciato il villaggio per 

dirigersi in città e che erano stati derubati alla stazione di arrivo. Avevano perso quel poco 

che avevano ed erano diventati subito mendicanti. Altri non riuscivano a trovare lavoro o 

guadagnavano una miseria e non avevano i mezzi sufficienti per vivere in maniera 

dignitosa. La loro vita diventava peggiore di quella nella piantagione. Conosceva molti 

casi tristi, in cui era andato tutto storto. Cercò di ricordarsene qualcuno che avesse avuto 

un lieto fine. Non le venne in mente nulla. Si sforzò ancora una volta, ma non se ne ricordò 

neanche uno. Non si demoralizzò. Rammentavano e parlavano tanto di quei casi tristi, 

che persino lei riusciva a ricordare solo quelli. Non aveva importanza. Il suo caso, una 

volta tornata a prendere i suoi cari, sarebbe stato una storia a lieto fine. 

 

 

Ponciá Vicêncio cercava di recitare l’Ave Maria. La lucentezza della chiesa, la 

bella musica che cantavano lassù, i vestiti belli puliti del prete, la bellezza dei santi e le 
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donne ben vestite che erano accanto a lei, tutto la distraeva. Più volte iniziò la preghiera, 

ma si perdeva sempre fra le parole. Rimase a lungo dentro la chiesa. Era tutto così bello. 

A Dio sicuramente doveva piacere tutto quel lusso.  

Pian piano la musica del coro si abbassò. Le persone cominciarono a uscire e le 

luci a spegnersi. Quando se ne rese conto, la chiesa era quasi vuota; erano rimaste solo 

alcune persone qua e là. Provò a concentrarsi di nuovo sulla preghiera. Chiuse gli occhi 

e riuscì a finire di recitare l’Ave Maria. Quando terminò, sapeva che doveva fare qualcosa. 

Uscire dalla chiesa e cercare un posto dove dormire. Solo in quel momento rimase 

sbalordita del coraggio che aveva avuto. Aveva deciso tutto così in fretta. Aveva preparato 

le sue poche cose all’improvviso e, tutto d’un fiato, aveva comunicato alla madre la 

decisione di partire. Doveva essere concisa, molto concisa. Non poteva perdersi in saluti. 

Il treno sarebbe partito presto il giorno dopo. Se avesse perso quello, il successivo sarebbe 

passato dopo giorni e giorni, quasi un mese dopo. Mandava un abbraccio al fratello, dato 

che non sarebbe potuta andare nelle terre dei bianchi a cercarlo.  

La madre di Ponciá aveva guardato un po’ incredula la ragazza, dopo aver sentito 

la figlia parlare della decisione di partire. Come mai quella partenza così improvvisa, 

quasi come un gesto di fuga? Ponciá non riuscì a spiegarle che la sua urgenza scaturiva 

dalla paura di non riuscire a partire. Dalla paura di desistere, dalla disperazione di non 

voler rimanere lì a ripetere la storia dei suoi cari. Ma adesso, da sola in città, dove sarebbe 

dovuta andare? E cosa avrebbe dovuto fare? Aveva già perso molto tempo a contemplare 

ogni dettaglio della fede esternata in quella casa di Dio. Ascoltò il rumore delle porte 

pesanti che si muovevano. Era il sagrestano che chiudeva la chiesa. Confusa, uscì senza 

sapere da che parte andare.  

 

 

La prima notte in città, Ponciá Vicêncio la passò proprio lì, di fronte alla porta 

della chiesa. Vide il sagrestano chiudere la porta. Anche il giovane la vide, abbracciata al 

fagotto con le sue poche cose. Avrebbe voluto chiedere informazioni, fare qualche 

domanda al prete e chiedere come elemosina qualcosa da mangiare o un sorso d’acqua, 

ma non ne ebbe il coraggio. 

Era già successo che passasse la notte in bianco, in occasione di una festa o di una 

veglia funebre, ma mai da sola. Aveva freddo e paura. A poco a poco cominciò ad arrivare 
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qualcun altro a farle compagnia. Mendicanti, bambini, donne e uomini. Arrivavano allegri 

e sorridenti, nonostante la scomodità e il freddo. Ponciá ne trovò alcuni già distesi, 

infagottati in fogli di giornale, e si sentì rabbrividire. Ripensò ai santi all’interno, alle 

candele e ai candelieri, alle vetrate colorate, ai banchi larghi di legno lucido. Rivide il 

pavimento liscio, quasi scivoloso della chiesa. Si guardò nuovamente intorno; erano tutti 

calmi, molti stavano addirittura dormendo. Aprì il fagotto, tirò fuori il rosario delle 

lacrime della Madonna e, baciando con riverenza i grani scuri, il cui colore si confondeva 

con quello della notte, si fece il segno della croce e cominciò a recitare l’Ave Maria. 

La notte passò lenta e fredda. Ponciá udì tutti i rintocchi della campana della chiesa 

e ad ognuno di essi sobbalzò. Si mise a ripensare alla sua infanzia, ai casi della 

piantagione, alle storie di vita e di morte. Ripensò alla donna alta, trasparente e vuota che 

un giorno le aveva sorriso in mezzo al campo di granturco. Ripensò alla veglia funebre di 

Nonno Vicêncio, al profumo e alla luce delle candele. Si ricordò che aveva sempre sentito 

dire che il nonno le aveva lasciato un’eredità. Ripensò al padre che era uscito per andare 

al lavoro e che non era mai più tornato. Ripensò anche al manufatto che aveva realizzato 

con l’argilla e che tutti dicevano che fosse Nonno Vicêncio. Tastò il fagotto. Che peccato! 

Aveva dimenticato l’uomo-argilla a casa. Le tornò in mente lo sguardo afflitto e disperato 

della madre al momento della partenza. A questi ricordi si mescolò quello del volto del 

fratello, che ormai non vedeva da più di un mese. Sentì un peso nel cuore, una profonda 

tristezza, un cattivo presagio. Si alzò affranta. Voleva andarsene. Ma dove? Si sedette di 

nuovo. Un mendicante dormiva profondamente accanto a lei, ma di tanto in tanto si 

percuoteva da solo. Avrebbe voluto essere sul treno, tornare. Si nascose il viso col fagotto 

che teneva in braccio e sommessamente, quasi in silenzio, come a volersi nascondere da 

sé stessa, pianse.  

Ponciá Vicêncio si svegliò col rumore delle porte che si aprivano. La casa di fede 

si apriva per accogliere i fedeli. Con un’aria ancora assonnata, entravano veloci delle 

donne anziane, ognuna delle quali sembrava voler essere la prima a porgere i saluti a Dio. 

I mendicanti, che la notte si erano distesi lungo la scalinata, si rannicchiavano ai lati o si 

alzavano per lasciar passare i fedeli, i quali arrivavano contriti per presenziare alla prima 

messa del giorno. Erano le sei del mattino. Molti di loro iniziavano a disperdersi, 

soprattutto i bambini. I vecchi si appoggiavano là dov’erano e allungavano i cappelli o i 

barattoli (di confettura di guava, vuoti), nei quali di tanto in tanto cadevano alcune 
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monete. Mossa a compassione dalla loro triste sorte, Ponciá raccolse le ultime monete e 

le diede ad alcuni di loro.  

Cercando di risvegliare il coraggio che si era assopito sotto l’effetto della paura, 

Ponciá si mise a chiedere alle signore che uscivano dalla chiesa se avevano bisogno di 

qualcuno che lavorasse per loro. Ad ogni cristiana rivolgeva la domanda tutta d’un fiato, 

poiché altrimenti la voce le sarebbe potuta rimanere sepolta in gola. Quando uscì la prima, 

le si avvicinò velocemente, ma la donna andò avanti e, quando Ponciá riuscì a proferir 

parola, la signora era già lontana. E così fu con le altre. Decise allora di aspettare di avere 

le parole già pronte. Si distaccò dalla porta principale della chiesa e raggiunse il gruppo 

di senzatetto che si erano allontanati un po’ per dividersi dei pezzi di pane tra di loro. Per 

esercitarsi nell’approccio e nella richiesta di opportunità di lavoro, scelse una donna di 

una certa età, che somigliava a sua madre. La mendicante guardò Ponciá e le sorrise 

dicendo che non aveva nessun lavoro da offrire alla ragazza ma che, se avesse voluto, 

avrebbero potuto chiedere l’elemosina insieme. Bastava che lei chiudesse attentamente 

gli occhi, senza stringerli troppo, e chiunque avrebbe dato un aiuto a una donna così 

giovane e cieca. Ponciá si spaventò quando immaginò la scena. No, lei non era cieca. 

Riusciva a vedere a occhi aperti e chiusi. Sin da bambina vedeva cose che molta gente 

non capiva. 

Una volta tornata alla porta principale, Ponciá si appostò nuovamente in attesa. 

Non appena uscì un’altra fedele, si fece avanti balbettando e riuscì a comunicare la sua 

necessità di trovare lavoro. Non aveva esperienza nello svolgimento di faccende 

domestiche a casa di gente facoltosa, però sapeva lavorare molto bene l’argilla. La donna 

ascoltò pazientemente tutto e alla fine le disse che non aveva bisogno di nessuno. Delusa, 

Ponciá lanciò un’occhiata dentro la chiesa. Erano rimaste poche persone, solamente tre, 

fra cui una donna soltanto e fu in lei, proprio in lei che Ponciá ripose le sue ultime 

speranze.  

Ponciá rimase in attesa di quest’ultima, con le parole che si staccavano già dalle 

labbra. Doveva fare in fretta. Non appena la signora uscì, le toccò il braccio. Le spiegò 

che era appena arrivata nella capitale. Era venuta col treno. Quel treno che passava nel 

villaggio di “Vila Vicêncio”. Stava cercando lavoro. La signora la squadrò dall’alto in 

basso. Le disse che non aveva bisogno di nessuno, ma forse una cugina sì. Scrisse 

l’indirizzo in un pezzetto di carta e poi lo lesse ad alta voce a Ponciá Vicêncio, invitandola 
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ad andarci quella mattina stessa. Ponciá, prima di cercare il modo per arrivare 

all’indirizzo, lesse e rilesse cosa c’era scritto nel fogliettino: 

 

Rua Prata da Lei, numero 39 – casa 7 Bairro das Alegrias 

 

Subito dopo piegò il foglietto e se lo mise nel petto. Era felice, sapeva leggere.  

A poco a poco Ponciá si abituò al lavoro. Rimase proprio a casa della cugina della 

donna che aveva incontrato in chiesa. Iniziò ad imparare il lessico delle faccende 

domestiche di una casa di città. Non dimenticò mai il giorno in cui la padrona le chiese 

di prenderle il peignoir e lei, rispondendo prontamente alla sua richiesta, le portò il 

portasapone. Sbagliava parecchio, ma imparava anche parecchio. Aveva il cuore leggero, 

credeva che ci fosse una via d’uscita nella sua vita. Avrebbe lavorato, messo da parte dei 

soldi, comprato una casetta e sarebbe tornata a prendere sua madre e suo fratello. La vita 

le sembrava possibile e semplice. 

 

 

L’uomo di Ponciá Vicêncio si rigirò nel letto. Il suo movimento arrivò fino in 

fondo allo stato di torpore a cui Ponciá si era abbandonata, svegliandola dai suoi pensieri-

ricordi. Russava tranquillo accanto a lei, come se fosse in pace con la sua vita. Mio Dio, 

possibile che quell’uomo non desiderasse nient’altro? Gli andava bene la baracca, il cibo 

messo nel barattolo di confettura di guava vuoto? La polvere della casa, quella delle 

costruzioni civili, un sorso di cachaça nel fine settimana? Quattro chiacchiere veloci con 

gli amici? Possibile che gli bastasse solo questo? Talvolta avvertiva in lui un barlume di 

tristezza. Allora le veniva voglia di aprirgli il suo cuore, di lasciarsi andare alle parole, 

ma l’uomo era così rude, così taciturno. Nemmeno quando lo conobbe, nemmeno quando 

ancora sorridevano e si amavano Ponciá era riuscita ad aprirgli qualcosa che non fosse il 

suo corpo-gambe. A volte ci provava, ma lui era sempre taciturno, silenzioso, distaccato. 

Spesso neanche il piacere era ben distribuito. Quindi dopo, da sola, ricordava col pensiero 

e con le mani il piacere che aveva provato un giorno quando, colma di paura e 

disperazione, si era toccata per assicurarsi che, dopo il passaggio sotto il serpente celeste, 

era ancora una ragazza. 
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Le prime volte in cui Ponciá aveva sentito quel vuoto nella testa, quando era 

tornata in sé si era sentita frastornata. Cos’era successo? Quanto tempo era rimasta in 

quello stato? Cercò di ricordare gli avvenimenti e non sapeva come tutto ciò fosse 

accaduto. Sapeva soltanto che, all’improvviso, era come se dentro di sé si fosse aperta 

una voragine che formava una profonda crepa fuori e dentro, un vuoto, con il quale lei si 

confondeva. Ma nel frattempo era ancora consapevole di tutto ciò che la circondava. 

Vedeva la vita e gli altri realizzarsi, osservava i movimenti che gli altri compivano, ma si 

perdeva, non riusciva a capirsi. Inizialmente, quando il vuoto minacciava di colmare la 

sua persona, veniva assalita dalla paura. Adesso invece le piaceva l’assenza nella quale si 

rifugiava, distaccandosi da sé stessa, diventando estranea al suo proprio io. 

 

 

Abituata ad avere poco, Ponciá Vicêncio lavorava e man mano metteva soldi da 

parte per comprare una baracca. Scriveva parecchio alla madre e al fratello. Dal momento 

che loro non sapevano scrivere e il postino non passava nelle terre dei neri, non seppe mai 

se ricevessero notizie da parte sua. Il giorno in cui il treno merci che passava per Vila 

Vicêncio arrivava in stazione, la ragazza ci andava affranta, in cerca di qualche volto 

familiare, di qualche avventuriero che fosse arrivato in città. Era lontana dal villaggio 

ormai da molto tempo e provava un’acuta nostalgia di coloro che erano rimasti là. Voleva 

tornare a casa, ma come faceva a dirlo alla padrona? E si era anche fatta una promessa, 

quella di ritornare soltanto con lo scopo di andare a prendere i suoi cari.  

Tuttavia, un giorno, anni e anni dopo, durante le sue peregrinazioni in stazione 

venne a conoscenza dell’accaduto. Anche suo fratello era andato via dal villaggio ed era 

persino venuto nella stessa città. Sua madre, che non voleva rimanere da sola, si era tirata 

dietro la porta di casa, aveva lasciato tutto ed era uscita in cerca di non si sa cosa. Dei 

figli, dell’argilla… 

Ponciá Vicêncio provò un angoscioso rimorso nel petto. Sì, era stata lei la causa 

di tutto. Era uscita per prima di casa, adesso il fratello era sperduto in città e la madre 

vagava senza meta per il villaggio. Aveva bisogno di entrambi, i soldi che possedeva 

erano già sufficienti per iniziare l’acquisto di una casetta alla periferia della città. Ma a 

cosa sarebbe servita una casa adesso? A vivere da sola? Non erano questi i suoi piani 
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iniziali. Doveva urgentemente trovare la madre e il fratello. Allora le balenò in mente 

un’idea, una soluzione. Si sarebbe rivolta all’emittente radiofonica locale e avrebbe 

lanciato un appello per ritrovare i due. E di tanto in tanto, ascoltava quasi disperata il suo 

stesso accorato annuncio, col quale cercava di rintracciare i suoi cari. Non arrivavano 

risposte; eppure, Ponciá nutriva ancora la speranza di rivederli un giorno. 

 

 

Quando Ponciá Vicêncio, dopo tanti anni di lavoro, riuscì a comprare una stanzetta 

nella periferia della città, ritornò al villaggio. Il treno era lo stesso, con gli stessi disagi e 

scomodità. Si scendeva all’ingresso del villaggio e il resto del tragitto lo si faceva a piedi, 

ore e ore di cammino. Attraversava le terre dei bianchi e si vedevano distese di terreni 

agricoli arati dagli uomini che vi lavoravano, lontani dalle loro famiglie. Ponciá ripensò 

al padre, alle sue assenze durante i lunghi periodi di lavoro. Poi attraversò le terre dei neri 

e, nonostante gli sforzi delle donne e dei figli piccoli che rimanevano con loro, lì i campi 

erano molto ridotti e il prodotto finale e doveva comunque essere diviso con il padrone.  

Molto tempo prima, quando i neri avevano ottenuto quelle terre, pensavano di star 

ottenendo il vero affrancamento. Si sbagliavano. La situazione di allora differiva molto 

poco da quella di prima. Le terre erano state concesse loro dai proprietari precedenti che 

sostenevano fosse un regalo per la loro liberazione. E perciò potevano rimanere lì, 

costruire abitazioni e coltivare ciò di cui avevano bisogno per il loro sostentamento. Ma 

ad una sola condizione: che continuassero tutti a lavorare nelle terre del Coronel 

Vicêncio. Il cuore di molti giubilava; sarebbero stati liberi, avrebbero avuto una casa fuori 

dalla fazenda, avrebbero avuto le loro terre e le loro coltivazioni. Ad alcuni il Coronel 

Vicêncio sembrava un padre, un Signore Dio. Il tempo passava ed eccoli ancora lì i neri 

prima resi schiavi, ora liberati dalla legge Áurea, i loro figli nati dopo la legge del Ventre 

Livre e i loro nipoti, che non sarebbero mai stati ridotti in schiavitù. Tutti sognavano sotto 

l’effetto di una libertà firmata da una principessa, fata madrina, che aveva fatto dell’antica 

frusta una bacchetta magica. Tutti quanti, ancora sotto il giogo di un potere che, come 

Dio, era eterno. 

Dopo aver camminato per alcune ore, Ponciá ebbe come l’impressione che ci fosse 

un pugno di ferro che immobilizzava il tempo. Una mano sovrana che perpetuava una 

condizione antica. Più volte i suoi occhi replicarono l’immagine di una madre nera 
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circondata da figli. Di vecchi e vecchie seduti nel tempo passato e presente di un’antica 

sofferenza. Replicarono anche la scena di bambini piccoli che, con una zappa in mano, 

aiutavano ad arare la terra. 

La casetta di canne e argilla di Ponciá Vicêncio era ancora in piedi. La stagione 

delle piogge cominciava e una rigogliosa vegetazione cresceva minacciosa tutt’intorno. 

Ebbe paura dei serpenti, ma proseguì. Spinse la porta, che si aprì dolcemente e adagio, 

come se anche la casa la stesse aspettando. Il pavimento di terra battuta era ancora pulito. 

I vasi di terracotta che faceva la madre erano riposti sullo scaffale. Sul forno a legna 

c’erano le tazze di caffè del padre, della madre, sua e del fratello. Dimentiche del fatto 

che all’epoca la vita era diversa, testardamente se ne stavano lì, come in attesa di ricevere 

il liquido. Ponciá corse ad aprire la finestra di legno. Un buon odore di erba, terra e pioggia 

pervase la casa. Col cuore a mille si era ricongiunta con il luogo. Continuò a cercare e 

frugare tra gli oggetti ben conosciuti. Andò al vecchio baule di legno, tirò fuori della 

paglia secca e vide così, in fondo, l’uomo-argilla. Nonno Vicêncio la guardava come a 

volerle chiedere tutto. 

Ponciá Vicêncio tirò fuori dal baule l’uomo-argilla, riponendolo sul tavolo. Era 

stanca, affamata, turbata e un po’ infreddolita. Sentì la testa fluttuare. Si sedette in fretta 

su uno sgabello di legno. Sopraggiunse allora la profonda assenza, il profondo distacco 

da sé stessa. 

Quando Ponciá tornò in sé era ormai quasi mezzanotte. Per quanto tempo era 

rimasta assorta? Non lo sapeva con certezza. Era arrivata all’incirca a mezzogiorno e 

adesso si era già fatto notte. Ripensò ai biscotti di fecola di manioca che faceva la madre. 

Aprì il fagotto (simile a quello che si era portata dietro quando era partita) e tirò fuori un 

pezzo di pane con la salsiccia. Consumò il piccolo pasto col desiderio di qualcosa di 

liquido. Assaporò nella memoria della lingua il gusto del caffè della madre. Contemplò 

la figura dell’uomo-argilla e sentì che sarebbe scoppiata in pianti e risa. 

 

 

Rammentando le lacrime-risa del nonno, Ponciá si ricordò di una storia 

raccontatale da suo fratello dopo la morte del padre. Quando gliela raccontò, le aveva 

raccomandato di non fare alcuna domanda alla madre. Era la storia del braccio monco di 

Nonno Vicêncio. 
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Nonno Vicêncio era nato perfetto, con gambe e braccia intere. Il braccio gli era 

diventato monco dopo, in un momento di ribellione, alla ricerca della morte.  

Al tempo in cui successe il fatto, come sempre gli uomini e molte donne 

lavoravano nella terra. Il canneto cresceva procurando prosperità al proprietario. Gli 

zuccherifici arricchivano il padrone e lo rendevano più forte. Sangue e succo di canna da 

zucchero potevano anche essere un unico liquido. Da anni e anni Nonno Vicêncio, la 

moglie e i figli vivevano fra questi stenti. Tre o quattro dei suoi figli, pur essendo nati 

come tanti altri dopo la legge del Ventre Livre, erano stati venduti. Una notte, la 

disperazione ebbe il sopravvento. Nonno Vicêncio uccise la moglie e tentò di porre fine 

alla sua stessa vita. Armato della stessa falce che aveva scagliato contro la moglie, 

cominciò ad autoflagellarsi mozzandosi la mano. Tratto in salvo, fu impossibilitato a 

proseguire nel suo intento. Era impazzito, piangeva e rideva. Nonno Vicêncio non morì, 

la sua vita continuò indipendentemente dalla sua volontà. Volevano venderlo. Ma chi 

avrebbe comprato uno schiavo pazzo e con un braccio monco? Divenne una zavorra per 

i padroni. Si nutriva degli avanzi. Quando non veniva accudito dai suoi familiari, 

raccoglieva gli scarti dei cani. Visse ancora per molti e molti anni. Assistette piangendo 

e ridendo alle sofferenze, ai tormenti di tutti. E solo quando finì di ridere tutte le sue folli 

risa e di piangere tutte le sue insane lacrime, Nonno Vicêncio si acquietò una volta per 

tutte. Ponciá Vicêncio era piccola, molto piccola, ancora una neonata. 

 

 

Il giorno nasceva ponendo fine all’ennesima notte in cui Ponciá non aveva 

dormito. Sdraiata a occhi aperti, vigilò il tempo notturno. Contò i buchi nel muro e nelle 

tegole. Ravvisò le lucertole che si contendevano i ragni e le mosche. Riconobbe il rumore 

dei topi. Udì i gemiti amorosi della coppia della baracca di fianco. 

Al mattino, il pianto di fame o freddo di un bambino non molto lontano da lì 

irruppe improvvisamente nelle orecchie di Ponciá. Le ritornarono in mente i sette figli 

che aveva avuto, tutti morti. Alcuni erano vissuti per un giorno. Non sapeva bene perché 

fossero morti. I primi cinque li aveva messi al mondo in casa con l’aiuto della levatrice 

Maria da Luz. La donna piangeva insieme a lei per la perdita dei bambini, così ben cullati 

tra le loro braccia, ma che non ce la facevano mai. Gli ultimi due li aveva partoriti in 

ospedale. I medici dissero che erano morti per una complicanza sanguigna. Dopo il 
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settimo figlio, non rimase più incinta. Anche l’uomo di Ponciá Vicêncio era visibilmente 

addolorato per la perdita dei piccoli. Ad ogni gravidanza fallita, beveva per lungo tempo 

ed evitava il contatto con lei. Poi ritornava dicendo che avrebbe fatto un altro figlio e che 

quello sarebbe dovuto nascere, crescere e diventare un uomo. Ponciá era ormai 

abbastanza abbattuta. Apriva le gambe, abdicando al piacere e senza alcuna speranza di 

vedere il figlio sopravvivere. 

L’uomo si rigirò violentemente nel letto. Aprì gli occhi, contemplò Ponciá e 

scosse la testa in una tacita disapprovazione, dopo essersi reso conto che aveva trascorso 

l’ennesima notte in bianco. Avvertì un certo malessere. Avrebbe voluto colpirla, ma vide 

che era così apatica, così distante come sempre, che decise semplicemente di smuoverla 

coi piedi. Ponciá si risvegliò dalla sua estraniazione. Si alzò quasi ignorando la sua 

presenza, riempì il barattolo di acqua, rimescolò le ceneri nel caminetto cercando la 

carbonella che aveva conservato lì la notte prima. Nonostante fosse più facile coi 

fiammiferi, preferiva conservare il fuoco sotto le ceneri, per poi riprenderlo nel nuovo 

giorno, come ai tempi della campagna. Si fermò per alcuni istanti vicino al fornello a 

guardare l’acqua bollente, senza rendersi conto che bisognava fare il caffè. L’uomo fece 

un colpo di tosse fuori nella latrina e si sentì richiamata. Preparò il filtro con quel poco di 

caffè rimasto. Un timido profumo della bevanda aleggiò nell’aria. All’uomo fu servito un 

liquido acquoso, assieme a un pezzo di polenta di farina di mais fatta il giorno prima. 

Ponciá ripensò a quando la madre preparava i biscotti di fecola di manioca per il padre e 

per il fratello quando andavano via a lavorare nelle terre dei bianchi. Ricordò la cura con 

cui sistemava gli oggetti di terracotta. Li avvolgeva tutti in foglie di banano e paglia secca, 

consegnandoli poi al compagno affinché li vendesse nella fazenda. Si ricordò anche che, 

quand’era piccola, non faceva altro che sognare il giorno in cui, da grande, avrebbe avuto 

un uomo e dei figli. E adesso eccola lì col suo uomo, senza figli e senza aver trovato un 

modo per essere felice. Forse la colpa non era neppure dell’uomo ma era sua, soltanto 

sua. Lui era semplicemente fatto così. Taciturno per tutti quegli anni, diviso tra casa e 

lavoro e sempre a ripetere le stesse azioni. Quando non aveva alcun lavoro, rimaneva 

rinchiuso in casa o in qualche baretto nei dintorni. Beveva, ma non troppo. Era debole per 

natura, gli bastava poco per essere alticcio. Negli ultimi tempi era parecchio aggressivo 

con lei, la riempiva di pugni e calci per qualsiasi cosa. Continuava a ripeterle che stava 

diventando pazza. Ma al mattino, quando si svegliava e metteva via il portavivande, 
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mentre beveva il suo sorso di caffè annacquato (anche se il barattolo era quasi pieno di 

caffè, la bevanda era sempre diluita), era calmo, quasi dolce. Gli mancava la vecchia 

Ponciá Vicêncio, quella che aveva conosciuto un giorno. E si chiedeva cosa stesse 

succedendo alla sua donna, senza riuscire a capire. Lei che un tempo, come una formica 

laboriosa, risolveva tutto. Lei che spesso usciva di casa insieme a lui per occuparsi del 

duro lavoro quotidiano del fornello, della pulizia, dei mucchi di biancheria sporca delle 

padrone. Cosa stava succedendo a Ponciá Vicêncio? 

La mattina, quando l’uomo di Ponciá andava a svolgere le faccende quotidiane, 

lei lo guardava scendere dalla favela e il suo cuore soffriva. No, nemmeno lui era felice. 

Pensava allora a come poter lenire un po’ la sua sofferenza. Avrebbe almeno potuto 

rendere la loro casetta un luogo piacevole da vivere. Ma quale piacere, dove abitava il 

piacere? A volte si metteva a rimuginare e si chiedeva per chi la vita diventasse più 

difficile. Per le donne o per gli uomini? Ripensava al padre, alla storia del padre di lui, 

Nonno Vicêncio, a suo fratello che sin dalla tenera età lavorava nelle terre dei bianchi e 

non aveva mai avuto neppure il tempo di giocare. E finiva per pensare che, almeno per 

gli uomini che lei aveva conosciuto, la vita era tanto difficile quanto lo era per le donne. 

In quei momenti era colma di buoni propositi. Si sarebbe fatta coraggio e avrebbe 

cambiato tutto. Oggi, adesso! Ma quando tornava in sé, nemmeno lei stessa se lo sapeva 

spiegare. Si ritrovava lì immobile, seduta nel suo angolino, a guardare dalla finestra il 

tempo là fuori, mentre faceva avanti e indietro nel tempo dentro ai suoi ricordi.    

 

 

Il giorno in cui Ponciá Vicêncio tornò nella sua terra e, non appena arrivata a casa, 

si fermò improvvisamente, sommersa da quel profondo senso di vuoto, pensò che la 

miglior cosa da fare fosse passare la notte lì. Le cuccette in legno con i materassi di paglia 

erano ancora nello stesso posto, nell’altra stanza della casa, la camera in cui dormivano 

lei e la madre, dopo la dipartita del padre. Il fratello, quando tornava, usava come letto 

quella che c’era all’angolo della cucina, vicino al caminetto. Si ricordò che, quando era 

piccola, lei e il fratello dormivano insieme. Successivamente, quando lui si fece più 

grandicello e accompagnava già il padre al lavoro nelle terre dei bianchi, venne allestita 

una cuccetta solo per lui, ma il fratello preferiva quella di prima. Le volte in cui tornava 

a casa col padre, lui e Ponciá si contendevano la cuccetta all’angolo. Il calore che emanava 
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dal caminetto trasmetteva una sensazione di conforto e sicurezza. Si ricordò anche che il 

padre e la madre si mettevano a chiacchierare fino a tarda notte nell’altra stanza. In verità, 

si sentiva solamente la voce della madre. Del padre si udiva echeggiare solo una risposta: 

uhm, uhm, uhm… Fu allora che Ponciá iniziò a pensare che l’uomo fosse quasi muto. 

Suo fratello parlava, ma sembrava che stesse diventando muto anche lui. Ogni volta che 

tornava parlava sempre meno e, quando il padre se ne andò per sempre, era come se anche 

l’incanto della parola del fratello fosse andato via. Tuttavia, cantava molto come il padre. 

L’uomo intonava dei bei canti e il figlio lo accompagnava sempre. A volte il padre 

cantava alcuni versi e lui rispondeva cantandone altri. La madre parlava parecchio, ma le 

piaceva anche cantare.  

La notte del suo ritorno, Ponciá Vicêncio non chiuse occhio. Visse il momento in 

cui veniva presa dall’assenza e, quando tornò in sé, rimase semplicemente sdraiata ad 

ascoltare. Udì i passi dei suoi familiari in cucina. Sentì il profumo del caffè appena fatto 

e dei biscotti di farina di mais preparati dalla madre. Udì il rumore del fratello che spesso 

si alzava nel cuore della notte e andava fuori a fare la pipì, vicino al pollaio. Udì le melodie 

che il padre intonava. Udì i galli cantare all’alba, nel pollaio vuoto. Udì ogni cosa, ma ciò 

che udì di più, ciò che udì in maniera profonda furono i pianti misti a risa dell’uomo-

argilla che un giorno lei aveva fatto. 

Di primo mattino Ponciá Vicêncio si alzò in cerca di caffè. La tazza era al solito 

posto, sul fornello, ma vuota. Si spaventò. Durante la notte aveva avuto la certezza che la 

casa fosse abitata e piena di vita. Pervasa da questa sensazione, aspettò ancora un attimo. 

Sperava di vedere la madre entrare con il vaso d’argilla pieno di acqua che era andata a 

prendere al fiume.  

Qualcosa si agitò nel caminetto, sotto il treppiede, in mezzo alla cenere. Fu in quel 

momento che Ponciá si risvegliò tornando al momento presente. Non c’era fuoco né 

alcuna brace ardente che la madre conservava sotto la cenere. Un serpente si mosse 

lentamente nel caminetto. Ponciá guardò l’animale e non ebbe voglia di far nulla. Solo 

allora capì che la casa era vuota. Il dolore per l’assenza della madre e del fratello si fece 

ancora più forte. Guardò il tavolo di legno ed eccolo lì l’uomo-argilla tra pianti e risa. 

Prese il manufatto e lo avvolse, come faceva la madre, in foglie di banano e paglia secca, 

conservandolo amorevolmente in fondo al fagotto. E nella sua memoria riaffiorò il giorno 
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in cui Nonno Vicêncio era morto. Lei era molto piccola, ancora neonata, e aveva sentito 

i parenti dire che il nonno le aveva lasciato un’eredità. 

Ponciá Vicêncio si strinse il fagotto al petto e tornò a guardare il caminetto. Il 

serpente era calmo, attorcigliato là dentro. Ponciá uscì lentamente richiudendo la porta 

pian pianino, come a non voler svegliare nessuno. Il cielo era scuro; presto si sarebbe 

probabilmente messo a piovere. Non sapeva perché stesse andando via. Il treno diretto in 

città sarebbe passato nuovamente nel villaggio soltanto circa quattro settimane dopo. 

Tuttavia, non poteva restare lì a casa senza la madre, il padre, il fratello e per di più senza 

il nonno. La notte erano rimasti con lei tutto il tempo, ma di giorno, quando Ponciá se ne 

rese conto, quando vide coi propri occhi, era tutto vuoto. Non sopportava di vivere la loro 

assenza, in quel gioco di appari-scompari. 

Il treno che avrebbe riportato Ponciá Vicêncio in città sarebbe arrivato in ritardo. 

Dunque, che fare? Sarebbe potuta rimanere a lavorare per qualche giorno nelle terre dei 

bianchi. Non aveva mai imparato ad arare la terra per la semina, ma sapeva svolgere altre 

faccende imparate in città. Le venne in mente di lavorare l’argilla per poi venderla, ma 

sarebbe dovuta tornare a casa, al fiume… E non voleva. Quella era casa sua soltanto 

finché c’erano anche i suoi cari. Però c’erano ancora gli altri membri della famiglia sparsi 

per il villaggio. Lì erano tutti parenti. Da quando i neri avevano ottenuto quelle terre, non 

era arrivato nessuno di nuovo e si sposavano tra di loro. Probabilmente erano parenti da 

sempre, fin da quel luogo da cui erano andati via. Decise dunque che sarebbe andata a 

trovare gli altri, quelli che erano parenti anche suoi. 

Agli occhi di un estraneo, le case delle terre dei neri erano apparentemente tutte 

uguali. Pavimento in terra battuta, liscio, scivoloso, pareti di canne e argilla e tetto di 

paglia. I letti degli adulti e dei bambini erano delle cuccette in legno, che gli uomini e 

anche le donne costruivano con rami d’albero legati per mezzo di tralci. Il materasso di 

paglia era talvolta profumato, per via del rosmarino che mi mischiava lì dentro durante la 

sua realizzazione. I grandi recipienti d’argilla o di ferro e le pentole, in cui le donne 

preparavano i dolci, lasciavano immaginarne grandi quantità. I bambini amavano 

raschiare le pentole impiastricciandosi di confettura di papaia, cedro, banana, latte, guava, 

zucca e melassa di zucchero di canna. Dovevano essere veloci. Una volta che le pentole 

si raffreddavano del tutto, lungo i bordi comparivano le macchie verdastre di verderame, 

che le madri dicevano fosse veleno, tingendo di disgusto l’allegra gola dei figli. 
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I bambini, i giovani, le donne, gli uomini, le vecchie e i vecchi, immagini del 

passato, si materializzavano agli occhi di Ponciá Vicêncio man mano che la ragazza 

camminava. Non si era resa conto che stava ormai soffrendo di una nostalgia che 

perdurava da molto molto tempo. Ponciá amava gli anziani, ma li temeva. Il capo canuto, 

la voce rauca, lo sguardo vitreo che contemplava la vita ricostruita dal movimento dei 

ricordi. Li guardava da lontano. E dopo una lunga assenza dalla città, nel periodo in cui 

tornò, Ponciá incontrò Nêngua Kainda. La donna, che era alta e magra, le parve ancora 

più alta e magra. Nonostante l’età, riusciva ancora a stare dritta come una palma secca. 

La pelle del viso, delle mani, del collo e dei piedi scalzi era raggrinzita come quella di un 

frutto della passione maturo. Aveva lo sguardo vivo e capace di vedere ogni cosa. La 

vecchia posò la mano sulla testa di Ponciá dicendole che, anche se non aveva ritrovato né 

la madre né il fratello, non era sola. Che facesse ciò che le chiedeva il cuore. Andarsene 

o restare? Solo lei poteva saperlo, ma ovunque fosse andata, non si sarebbe sottratta 

all’eredità lasciata da Nonno Vicêncio. Prima o poi sarebbe successo, la legge si sarebbe 

adempiuta. Ponciá non le chiese nulla. Non replicò. Chiese a Nêngua Kainda la sua 

benedizione e si preparò ad andare avanti.  

 

 

Ponciá Vicêncio, seduta all’angolino vicino alla finestra, nel suo rimuginio finì 

col dimenticare il grande proposito col quale si era alzata quella mattina. Aveva 

fermamente deciso di mettere da parte i pensieri e lottare, dare una svolta alla sua vita. 

Ma non si rese nemmeno conto, non notò neppure il preciso istante in cui si sedette lì, 

ancor prima del primo sorso di caffè, e cominciò a cercare nella memoria le cose, gli 

eventi del passato. Si ricordò delle parole proferite da Nêngua Kainda, quando era tornata 

speranzosa al villaggio alla ricerca della sua famiglia. Nêngua le aveva detto che avrebbe 

ricevuto l’eredità lasciatale da Nonno Vicêncio in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. 

Ponciá aveva sentito questo discorso sin da quando era una bambina. Qual era il lascito 

del nonno che le sarebbe spettato? 

Sin da bambina aveva anche sentito dire che le terre che il primo Coronel Vicêncio 

aveva concesso ai neri come regalo di liberazione erano molte di più e che a poco a poco 

stavano tornando di nuovo in mano ai suoi discendenti. Alcuni neri, quando il Coronel 

aveva donato loro le terre, gli avevano chiesto di scrivere il regalo sul documento e di 
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firmarlo. Ciò fu fatto per alcuni. Questi esibirono quei documenti per qualche tempo, 

finché un giorno il donatore si offrì di custodire lui stesso la firma-donazione. Diceva che 

in casa dei neri il documento si sarebbe potuto strappare, perdere e chissà cos’altro... I 

neri lo consegnarono, alcuni diffidenti, altri no. Il Coronel si tenne i documenti e la 

donazione firmata non ritornò mai più nelle mani dei neri. Nel frattempo, le terre 

ritornavano in mano ai bianchi. I bianchi che erano diventati padroni, fin dalla notte dei 

tempi.  

La famiglia di Ponciá aveva ricevuto uno di quei foglietti. Il Coronel aveva 

chiamato Nonno Vicêncio, che già piangeva e rideva. L’uomo si era portato il foglio alla 

bocca, stringendo tra i denti la bontà del Coronel messa su carta. E proprio in quel 

momento, in presenza del donatore, con il braccio storto nascosto dietro la schiena, aveva 

strappato tutto quanto con l’altra mano, con gesti rapidi e pieni di rabbia. A quel tempo il 

padre di Ponciá era ancora un giovane solitario, senza amici e senza una donna. Lei ancora 

non esisteva neppure nei sogni... Ma allora qual era l’eredità che Nonno Vicêncio aveva 

lasciato a Ponciá e di cui lei aveva sentito parlare fin da bambina?  

 

 

Ponciá Vicêncio, quando rimase per qualche giorno nelle terre dei neri, fece visita 

alla casa di alcuni. In tutte trovò manufatti d’argilla fatti da lei e da sua madre. E da tutte 

le persone Ponciá sentì lo stesso commento. Era la copia perfetta di Nonno Vicêncio. Sia 

nel suo modo di camminare, con il braccio dietro la schiena e la mano chiusa come se 

fosse monca, sia nei lineamenti del vecchio che si potevano riconoscere nel giovane viso 

della ragazza. La nipote, sin da bambina, era il gesto del nonno ripetuto nel tempo. 

Ascoltò più volte anche la dolorosa storia, che già conosceva, della morte della nonna per 

mano del nonno. Rammentavano la disperazione e la follia di quell’uomo. Parlavano 

anche dell’odio che suo padre nutriva nei confronti di Nonno Vicêncio per avergli ucciso 

la madre. Ponciá conosceva queste storie e altre ancora, ma ascoltava tutto come se fosse 

la prima volta. Assorbiva i dettagli, rammendando con cura il tessuto lacerato di un 

passato, come qualcuno che ha bisogno di recuperare il suo primo indumento, per non 

sentirsi mai più così indifesa e nuda.  

Nei giorni in cui rimase al villaggio in attesa del treno, più volte sentì il vuoto, 

l’assenza di sé stessa. Cadeva mezza morta, esanime, seppur conscia del mondo intorno 
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a lei, ma non capiva dove si trovava, non si riconosceva. La gente non si spaventava di 

fronte agli svenimenti di Ponciá. Lei andava e veniva dalle sue assenze, e non percepiva 

alcun senso di paura né di turbamento da parte degli altri. 

Quando finalmente il treno che passava per Vila Vicêncio fece capolino dalla 

curva e lentamente si fermò, Ponciá salì e si sedette. Provava sentimenti confusi. Non 

voleva andarsene, non voleva rimanere. Se ne sarebbe andata, la sua casa era vuota, senza 

vivi né morti. Al suo ritorno, se sul far del giorno avesse percepito gli stessi movimenti 

della notte precedente, forse sarebbe anche rimasta. Era tornata alla ricerca dei suoi cari. 

Se fossero stati lì e non avessero voluto andar via, chissà, magari sarebbe rimasta. Ma 

non trovò nessuno. Avvertiva la loro presenza solo di notte, ma aveva comunque bisogno 

di loro tutto il giorno, tutto il tempo. Bisognava dunque proseguire il viaggio e scoprire 

quale luogo fosse diventato la loro nuova casa. Doveva trovare i vivi e i morti, da qualche 

parte. Era sola, era vuota. 

Il viaggio le sembrò più lungo e più doloroso del primo. Ad ogni modo, aveva già 

un lavoro assicurato in città ed era anche riuscita a risparmiare un po’ di denaro che aveva 

versato come acconto per l’acquisto di una casetta nella favela. Inoltre, Ponciá stava 

provando sentimenti nuovi. Era innamorata di una persona che aveva conosciuto in quel 

periodo. Era la sua prima volta. 

 

 

La persona di cui Ponciá Vicêncio era innamorata era un uomo che lavorava in un 

cantiere edile vicino al suo posto di lavoro. Anche lui era innamorato e aveva notato che 

lei era una persona molto attiva. Era sempre affaccendata. Era bella. Aveva uno strano 

modo di fare che lui non riusciva a definire. Amava cantare. Con la sua voce avrebbe 

potuto cullare il sonno di un bambino e rendere un uomo felice. Avevano chiacchierato 

un paio di volte. Sapeva che la ragazza era venuta dalla campagna lasciando la madre e il 

fratello, persone che adesso cercava con ardore. Lavorava lì e aveva una casetta nella 

favela. Gli piaceva la sua tenacia, il suo guardare avanti. Era una donna sola e molto più 

forte di lui. Era di una come lei che aveva bisogno. Anche lui lavorava, ma era solo e non 

riusciva nemmeno a sognare. Lei, invece, sembrava essere la padrona dei sogni, sembrava 

vivere altrove. A volte era come se il suo spirito fuggisse e rimanesse solo il suo corpo. 

La rispettava, aveva paura. Non faceva domande. Dopo che tornò dal villaggio senza aver 
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avuto notizie della madre e del fratello, diventò ancora più strana. Fu subito dopo il loro 

incontro. Un giorno, la ragazza gli mostrò un uomo-argilla che aveva fatto da bambina. 

L’aveva portato con sé adesso, in quel viaggio; la prima volta che era venuta, aveva 

lasciato il manufatto a casa. Era una bella creazione. Sebbene lui non avesse avuto il 

coraggio di guardare in faccia la statua, si sentì rabbrividire quando Ponciá baciò la testa 

della copia di qualcuno, che lei aveva riprodotto. Guardò di sbieco il manufatto tra le 

mani della donna. Quanto assomigliava all’immagine di argilla che teneva in mano! 

Teneva sempre un braccio dietro la schiena e la mano chiusa come fosse un moncherino. 

Le chiese allora di metter via il ricordo e cercò di riprendere il filo del discorso. Ma né lei 

né lui riuscivano più a ricordare cosa stessero dicendo. Rimase per qualche istante 

lontana, vuota, con lo sguardo immobile, sussurrando cose incomprensibili. Avrebbe 

voluto toccarla, farle domande, scuoterla, ma aveva tanta ma tanta paura di avvicinarsi a 

un vuoto che era solo suo. 

 

 

Ponciá Vicêncio pensava che gli uomini parlassero poco. Il padre e il fratello erano 

stati un chiaro esempio dello stato di quasi mutismo degli uomini tra le mura domestiche. 

E adesso quell’uomo, il suo, che se ne stava lì in silenzio, non faceva altro che 

confermarlo. Anche lui diceva solo il minimo indispensabile. Solo che il suo minimo 

indispensabile era veramente poco, molto poco rispetto a quello di cui lei aveva bisogno. 

Quante volte avrebbe voluto chiedergli, ad esempio, se avesse avuto una giornata difficile, 

se il piccolo livido sulla fronte fosse stato provocato da qualche mattone, o anche sapere 

quando sarebbe iniziata la prossima costruzione. Molte volte avrebbe voluto raccontargli 

delle vertigini e della voglia di mangiare stelle che le veniva ogni volta che rimaneva 

incinta. Avrebbe voluto confidargli un’antica paura che a volte provava. Avrebbe voluto 

sapere se anche lui soffriva di mal di paura, se anche lui provava tormenti. Avrebbe voluto 

che il suo uomo le parlasse dei sogni, dei progetti, delle speranze che riponeva nella vita. 

Ma era quasi muto. Non piangeva, non rideva. Fin dai primi tempi, nei momenti in cui lei 

si apriva con lui, l’uomo si ammutoliva, si bloccava nella parola, senza compiere alcun 

gesto che comunicasse qualcosa. Mentre in lei c’era il desiderio del piacere, eccome se 

c’era! Ma ciò che pulsava più di ogni altra cosa era il disperato desiderio di un incontro. 
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E allora un misto di rabbia e delusione si impadroniva di lei, nel momento in cui si rendeva 

conto che loro non andavano mai oltre il corpo, che non si toccavano al di là della pelle. 

 

 

Una volta puliti gli ultimi gradini della porta del commissariato, Luandi si fermò 

un attimo per lasciar passare il Soldato Nestor. Luandi ammirava il Soldato Nestor. Per 

Luandi era superiore al notaio, superiore al poliziotto, superiore al commissario, superiore 

a Dio. Il soldato Nestor era nero. Nero e soldato. L’uomo camminava marciando in 

maniera egregia, anche quando non indossava la divisa. Sapeva leggere. Firmava in 

maniera rapida e mirabile. Un giorno il Soldato Nestor chiese a Luandi di andare nel bar 

di fianco. Scrisse un biglietto in cui chiedeva che gli inviassero un pacchetto di sigarette 

a credito. Il titolare del bar consegnò l’ordine a Luandi e mandò a dire al Soldato Nestor 

di venire al più presto a saldare i conti. Luandi conservò come ricordo il biglietto che il 

Soldato Nestor aveva scritto. Gli consegnò il pacchetto, senza però riferirgli il messaggio. 

Luandi era in città ormai da anni. Era arrivato da solo. Quando arrivò, pensava 

che sarebbe bastato bussare da qualche parte e offrirsi per lavorare. Nella piantagione 

lavorava sempre. Se non seminava, mieteva o arava la terra, oppure conservava il cibo 

nei magazzini della fazenda. Si occupava anche della macinazione della canna da 

zucchero e della torrefazione del caffè. A volte guidava i buoi e costruiva recinti. Era un 

tuttofare. Sapeva fare qualsiasi cosa. Anche in città stava imparando a fare di tutto. Era 

arrivato lì senz’arte né parte. Durante il viaggio aveva perso l’indirizzo della sorella. Era 

arrivato in un giorno di pioggia e freddo. Aveva anche molta fame. 

La pioggia infastidiva Luandi. I vestiti incollati al corpo e le scarpe bagnate gli 

davano noia. Indossava delle scarpe per la prima volta. Nella piantagione aveva sempre 

camminato a piedi nudi. Le luci dei lampioni che cercavano di ingannare l’oscurità della 

notte irritavano profondamente il giovane. Perché sono venuto in città? – si chiese 

brontolando tra i denti, come era solito fare suo padre. Perché sono venuto in città? – si 

chiese ancora una volta. Per trovare mia sorella, mettere soldi da parte e diventare ricco. 

Sì, sarebbe diventato ricco. Dicevano che in città le persone lavoravano molto, ma si 

arricchivano. E di lavorare Luandi non aveva paura. Calpestò una pozzanghera d’acqua e 

finì per bagnarsi i piedi e non solo, anche l’orlo dei pantaloni. Sentì una fitta allo stomaco, 

era la fame. Infilò la mano in tasca e frugò in fondo. Non c’era più nulla, neanche una 
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monetina. Si appoggiò al muro e cercò di aprire la valigia di cartone. Non ce ne fu 

bisogno. La valigia bagnata fradicia si aprì da sola. Il ragazzo fece un piccolo fagotto con 

i vestiti che c’erano all’interno. Un paio di pantaloni nuovi, due vecchie camicie con i 

polsini e il colletto consunti (erano stati del padre), un po’ di tabacco da girare, filtri di 

sigaretta e un coltellino. Mise in tasca il fumo, i filtri e il coltellino e lasciò il resto della 

valigia seguire la corrente dell’alluvione. Lo stomaco continuava a ruminare a vuoto. La 

pioggia cadeva insistentemente. E adesso? Come rintracciare la sorella? In campagna 

basta girare per il villaggio e, quando non si trova la persona desiderata, c’è sempre 

qualcuno ad alleviare la propria afflizione. Porta notizie o invia un messaggio alla persona 

ricercata. Ma lui sapeva cosa avrebbe dovuto fare. Il giorno dopo avrebbe camminato per 

l’intera città. Tanti avevano lasciato la campagna ed erano là! Di certo, se non avesse 

trovato subito Ponciá, avrebbe trovato qualcuno in grado di dirgli dove si trovava. 

Luandi non aveva un posto dove passare la notte e, dopo aver camminato un po’, 

decise di tornare alla stazione. Si sarebbe potuto sedere o persino coricare su una delle 

panchine e aspettare il giorno successivo. Nel frattempo, fu svegliato nel bel mezzo del 

sonno da un soldato. Cosa stava facendo lì? Mi mostri i documenti? Cosa fai? Sei armato? 

Luandi fu perquisito. No, non aveva ancora un lavoro. Non aveva documenti. Era appena 

arrivato lì dalla campagna. Un coltellino in tasca? Era armato! Perciò, è meglio che tu mi 

segua fino al commissariato. Il Soldato Nestor prese Luandi per il braccio e lo trascinò. 

Spingeva, gli stringeva il braccio. Un impiegato che stava spazzando a terra nella stazione 

si fermò a guardare. Anche lui era nero. Luandi si spaventò, ma non provò neanche rabbia. 

Era felice. Aveva appena fatto una scoperta. La città era di gran lunga migliore della 

campagna. Eccone la prova. Il soldato nero! Ah, che bello! In città, anche i neri 

comandavano! 

Luandi trascorse il resto della notte nella cella del commissariato. Una volta 

arrivato là, il soldato nero chiamò un altro soldato. Arrivò un bianco. Ordinò al bianco di 

tenere Luandi dentro la cella. Doveva soltanto rinchiudere il detenuto, senza fargli nulla... 

Luandi giunse alla conclusione che il soldato nero era proprio importante. Era lui quello 

che comandava. Il giorno dopo venne messo davanti a un bianco che era seduto dietro 

una scrivania e che gli fece molte domande. Da dove era venuto? Cosa faceva prima? Chi 

erano i suoi genitori? Sapeva leggere e scrivere? Che lavoro gli sarebbe piaciuto fare? 
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Luandi rispose di non avere preferenze. Avrebbe svolto qualsiasi lavoro. E fu con sorpresa 

e persino perplessità, che sentì il commissario dire:  

 

- Signor Luandi José Vicêncio, lei è assunto! Assunto qui in commissariato!  

 

- Assunto? Come? Per fare cosa? Indossare la divisa, essere un soldato? 

 

Il commissario, il soldato nero e l’altro bianco risero, schiamazzarono. Quando si 

zittirono, fu il soldato nero ad avvicinarsi, dicendo di chiamarsi Nestor e che, se Luandi 

avesse voluto, sarebbe stato assunto. Doveva spazzare, pulire, occuparsi della pulizia del 

commissariato. E dato che non sapeva leggere né scrivere, non poteva essere un soldato. 

Ma, se avesse studiato molto, un giorno sarebbe potuto essere un soldato. Sarebbe potuto 

essere di più, molto di più. Ma Luandi voleva solo essere un soldato. Voleva comandare. 

Arrestare. Picchiare. Voleva avere la voce forte e potente come quella dei bianchi. 

 

 

Il primo giorno di lavoro di Luandi José Vicêncio in commissariato, arrivò un 

giovanotto accusato di furto. Era un ragazzo nero dalla pelle e dagli occhi chiari, che era 

stato sorpreso ad aggirarsi nella bottega degli spagnoli, che si trovava molto vicino al 

commissariato. Il ragazzino giurava su tutto che non aveva intenzione di rubare nulla. 

Giurava sulla vita della madre e sulle piaghe di Cristo. Il commissario gli urlava contro. 

Il Soldato Nestor, fermo, calmo, impassibile, di tanto in tanto lisciava il manico del 

manganello. Il commissario concluse la predica dicendo al ragazzino che, se dipendesse 

da lui, taglierebbe le mani a tutti i ladri. Ma ordinò al Soldato Nestor di lasciare andare il 

ragazzo. 

Nel sentire il discorso del commissario riguardo all’ordine di tagliare le mani, 

Luandi ritornò ai tempi dell’infanzia. Vide davanti a sé la figura del nonno col braccio 

monco nascosto, che rideva-piangeva-parlava da solo. Per la prima volta pensò a lui con 

affetto. Al padre non piaceva Nonno Vicêncio. Diceva proprio che era un pazzo, un 

assassino. Aveva ucciso la moglie e dopo si sarebbe ucciso lui stesso, se non fosse stato 

salvato in tempo. Luandi sapeva anche che suo nonno aveva fatto tutto questo in un 

momento di disperazione. Non voleva più essere uno schiavo. E non aveva ucciso il padre 
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di Luandi, che all’epoca era un bambino, solo perché era riuscito a scappare in cerca di 

aiuto. Nonno Vicêncio voleva la morte. Se non poteva vivere, era meglio morire una volta 

per tutte. Il padre di Luandi conservò l’immagine della scena della madre insanguinata, 

morta. E serbò per tutta la vita un odio nei confronti del padre, pur riconoscendo che era 

impazzito.  

Luandi ripensò alla figura di Nonno Vicêncio, ma si sentiva sollevato poiché 

credeva che il tempo della schiavitù fosse ormai finito. Solo nei campi c’era sofferenza. 

In città tutti erano uguali. C’erano persino soldati neri! 

A Luandi José Vicêncio piaceva lavorare in commissariato. Il momento che più 

gli piaceva era quando arrivavano i detenuti. Alcuni arrivavano spaventati, terrorizzati. 

Altri arrivavano con le facce cariche di odio. Lui si metteva ad osservarli uno per uno, 

cercando di scoprire chi fosse colpevole e chi fosse innocente. A volte aveva 

l’impressione che fossero tutti innocenti, ma allo stesso tempo colpevoli. Gli doleva un 

po’ il cuore. Sia sentiva anche imprigionato in ognuno di loro.  

Luandi aveva riposto un grande desiderio nel cuore. Avrebbe imparato a leggere 

per essere un giorno un soldato. Ripensò ai padri missionari che si erano fermati per un 

po’ di tempo nella sua terra. Fu in quel periodo che sua sorella Ponciá aveva imparato a 

leggere. Lui andava già insieme al padre a lavorare nella piantagione. Dov’era finita sua 

sorella? Aveva già percorso ogni angolo della città, guardava le ragazze nere alla ricerca 

di un volto che fosse il suo. La sorella sapeva leggere, come stava andando la sua vita? 

Ponciá lavorava così bene l’argilla. Le sue dita erano abili, capaci di creare cose belle, 

più di quelle della madre. E la madre? Doveva essere in campagna a lavorare l’argilla. 

Ora era lei stessa a dover fare avanti e indietro dalla fazenda, dalla terra dei bianchi, 

parlando durante il tragitto con i neri. Sì, di sicuro la madre sentiva la loro mancanza, ma 

stava bene. Il giorno in cui avrebbe imparato a leggere, il giorno in cui sarebbe stato un 

soldato, sarebbe tornato a Vila Vicêncio a prendere la madre. E i due insieme avrebbero 

trovato la sorella. Dove si trovava Ponciá? Forse l’eredità si stava già realizzando?  

 

La prima mattina in cui Ponciá Vicêncio si svegliò nuovamente nel posto di lavoro 

dopo il ritorno alla sua terra, si alzò con un pizzicore insistente tra le dita delle mani. Si 

grattò così tanto da farsi sanguinare. Si occupò delle faccende di casa della padrona, ma 

interrompeva in continuazione il lavoro e metteva le mani sotto l’acqua per vedere se 
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alleviava il fastidio. Non aveva mai avuto problemi alla pelle. Alla nascita, le avevano 

fatto fare il primo bagno nel sangue di armadillo, cosa che aveva reso Ponciá immune da 

qualsiasi male in questo senso. Allora perché adesso, quando era ormai grande, la 

comparsa di quel fastidio che prudeva così tanto tra le dita? Ponciá Vicêncio si annusò la 

mano e sentì l’odore dell’argilla. 

A Ponciá, la città sembrava adesso squallida e la vita proseguiva senza alcun 

motivo. Aveva lavorato, era riuscita a mettere da parte un po’ di soldi con i quali aveva 

potuto comprare una casetta, ma le mancavano i suoi cari. Era ritornata nella sua terra con 

la speranza di trovare qualche traccia della madre e del fratello e aveva solo confermato 

la loro sparizione. Cosa fare ora? Aveva perso il legame con i suoi cari vivi e morti. A 

cosa serviva ora la baracca? Chi ci avrebbe portato? Quali persone vive o morte? Corse 

in camera sua, la stanza della domestica nel retro della casa, e tirò fuori dal fagotto 

l’uomo-argilla. Annusò il manufatto, aveva lo stesso odore della sua mano. Ah! Ecco 

cos’era! Era stato Nonno Vicêncio a lasciare quell’odore. Era di Nonno Vicêncio 

quell’odore di argilla! L’uomo piangeva e rideva. Baciò con riverenza la statua, 

avvertendo una palpabile nostalgia dell’argilla. Rimase per qualche istante a lavorare con 

le mani una massa immaginaria. Udì sussurri, lamenti e risa. Era Nonno Vicêncio. Tese 

le orecchie e fece un respiro profondo. No, non aveva perso il contatto con i morti. Ed era 

un segno che avrebbe trovato la madre e il fratello vivi.  

 

 

La madre di Ponciá Vicêncio pensava ai figli, ma era riluttante ad andare in città. 

La città era per i giovani, per coloro che erano in grado di affrontare qualsiasi avventura. 

I suoi capelli erano diventati bianchi da un giorno all’altro, nonostante mantenesse il viso 

giovane. Aveva il cuore addolorato. Era come se avesse dentro al petto un grande vaso di 

argilla, nel quale aveva custodito tutte le persone care, e questo vaso un giorno si fosse 

rotto, frantumato. La donna aveva sofferto molto per la partenza della figlia, e in seguito 

per quella del figlio. Prima, aveva provato il dolore per la scomparsa del suo uomo, in 

quel pomeriggio limpido e soleggiato. E aveva accumulato partenze, separazioni, assenze. 

A volte sopraggiungeva una disperazione tale da farle pensare di anticipare la sua ora. Si 

sentiva così sola, così vuota, che sarebbe potuta andare a prendere l’argilla in fondo al 

fiume... Da sola, però, si riprendeva. Credeva che la vita avesse il tempo giusto, così come 
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il frutto ha il momento esatto per essere raccolto. Sapeva che la sua vita non era ancora 

un frutto maturato. I suoi giorni non erano ancora pronti, non era tempo di raccogliersi. E 

quindi, se doveva soffrire, che provasse il dolore. Se doveva stare da sola, che stesse da 

sola. Se doveva abbracciarsi con le sue stesse braccia, lei stessa avrebbe creato il suo 

anelito, e si sarebbe auto-abbracciata, fino a quando non avrebbe ritrovato i figli e i loro 

abbracci non avrebbero abbracciato i suoi abbracci. 

Ponciá Vicêncio doveva essere molto bella. Era ormai trascorso tanto tempo da 

quando la figlia e il figlio erano partiti per la città, e da allora, neanche lei si era più 

fermata. Quando la figlia se ne era andata, si era sentita come mutilata. Era come se avesse 

perso una parte del suo corpo. La ragazza era la sua figlia femmina. Parlavano, lavoravano 

e cantavano insieme. Già da piccolissima, se ne intendeva di argilla e andava al fiume a 

prendere la massa. Sapeva qual era la migliore, qual era la più morbida, la più malleabile. 

Riconosceva quella che accettava di buon grado il comando delle mani e traduceva in 

forme i desideri di chi creava. Conosceva a occhi chiusi la materia del fiume. E chiunque 

avesse visto, come lei stessa aveva visto, il momento in cui la bambina aveva iniziato a 

camminare con la mano chiusa dietro la schiena, come se fosse rimasta col braccio monco 

del nonno, non avrebbe mai pensato che, proprio quella mano, imitazione perfetta del 

vecchio, sarebbe stata quella che avrebbe dato più forma alla massa, quella che avrebbe 

creato di più. 

 

 

Luandi José Vicêncio voleva essere un soldato. Voleva essere il Soldato Nestor. 

Essere bello come lui con la divisa addosso. Parlare bene come lui. Avere la voce di 

comando come la sua. Al Soldato Nestor piaceva Luandi, gli piaceva la semplicità, 

l’ingenuità del ragazzo. A volte gli veniva voglia di chiamarlo fratello, ma quando era 

vicino all’altro soldato, il bianco, o al commissario, manteneva le distanze. Sapeva della 

storia della sorella di Luandi. Aveva persino chiesto ad alcune persone se avessero mai 

sentito parlare di una ragazza di nome Ponciá Vicêncio, ed era persino andato a cercarla 

nel quartiere delle prostitute. Un giorno ci portò Luandi, ma non disse qual era il suo 

motivo principale, il giovane si sarebbe potuto arrabbiare, di fronte a quel sospetto. Erano 

semplicemente andati a cercare una donna e là ce n’erano tante. Chissà, magari una di 
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quelle era la sorella del ragazzo. Dopotutto, erano tante quelle che arrivavano dalla 

campagna e andavano a finire lì. 

Il Soldato Nestor, quando poteva, quando il commissario e il soldato bianco non 

erano in servizio, da solo, insegnava a Luandi a firmare. Si preoccupava per il ragazzo, 

voleva, poiché voleva essere un soldato.  

Luandi dormiva in commissariato. Ne aveva fatto la sua casa. Un giorno gli venne 

il desiderio di tornare al villaggio. Lo chiese al Soldato Nestor. Il Soldato Nestor lo chiese 

al commissario. Tutto a posto. Il ragazzo se lo meritava. Lavorava molto. Era così umile 

e zelante. Poteva andare a riposare un po’. Luandi baciò la mano del Soldato Nestor, ma 

voleva fare un’altra richiesta. Non è che il Soldato Nestor aveva una vecchia divisa da 

dargli? Voleva arrivare al villaggio come uno importante, come uno di quelli che 

comandano!... Il Soldato Nestor non vide in questo nessun pericolo. Solo che l’altro 

soldato, il bianco, non doveva saperlo, perché altrimenti l’avrebbe saputo anche il 

commissario. Sì, aveva una divisa vecchia, malconcia, nell’armadio. Ma non avrebbe 

potuto dargli la pistola e neanche il manganello. Poteva andare vestito come un soldato, 

ma a mani vuote. 

Al mattino Luandi José Vicêncio indossò la divisa malridotta, che lui stesso aveva 

lavato e stirato e, con il cuore a mille, si incamminò verso la stazione. Gli scarponcini 

neri, che aveva portato ai piedi quando era arrivato in città, lustrati brillavano come se 

fossero nuovi. Le scarpe gli stringevano i piedi, ma lui raddrizzava il corpo e correggeva 

l’andatura. Un soldato non zoppica, marcia. Cercava di avere l’eleganza del Soldato 

Nestor. Si sentiva bello come lui. Al villaggio tutti quanti l’avrebbero guardato. Tutte le 

ragazze lo avrebbero voluto come fidanzato. La madre sarebbe stata orgogliosa. Sarebbe 

andata con lui nella terra dei bianchi per mostrare che anche lui, nero, in città comandava. 

Sul treno quasi vuoto, le poche persone che c’erano guardavano Luandi dalla testa 

ai piedi. Il giovane era felice. Si sentiva importante. Per il momento non era ancora un 

soldato, si stava soltanto esercitando, ma sarebbe arrivato il giorno in cui sarebbe stato un 

vero soldato. Di quelli che arrestano e picchiano. Di quelli che vanno in guerra. E se ci 

fosse stata una guerra... Una guerra tra neri e bianchi? Una guerra tra ricchi e poveri? Ah, 

no!... Non quelle guerre! Lui voleva picchiare, arrestare... Se ci fosse una guerra del 

genere, da che parte starebbe? Ah! Solo se fosse stata una guerra tra buoni e cattivi! Così 
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andava bene. Sarebbe stato dalla parte dei buoni, avrebbe picchiato i cattivi, avrebbe 

arrestato i malvagi.  

Luandi si stava entusiasmando così tanto per questi pensieri che, mentre 

immaginava la possibilità del comando, della lotta, della guerra, quando tornò in sé, era 

in piedi. Fece correre il suo sguardo un po’ diffidente sui compagni di viaggio e vide che 

una fanciulla in fondo gli sorrideva. Ricambiò il sorriso senza badarci troppo. 

L’invenzione della lotta incendiava la sua testa. Improvvisamente, tornò in sé disilluso. 

Un soldato del commissariato non combatte in guerra. È solo un soldato di caserma. 

Combatte o non combatte? Secondo me combatte! Penso di no! Doveva chiederlo al 

Soldato Nestor, non appena fosse tornato, senza indugio! 

 

 

Ponciá Vicêncio, da quando era tornata dal villaggio, pur non avendo trovato la 

madre e il fratello, aveva iniziato a consolidare la certezza che i due fossero vivi. Si 

sarebbero incontrati da qualche parte, forse erano persino vicini a lei e aspettavano che 

arrivasse il momento in cui tutto sarebbe accaduto, per essere di nuovo in tre. Non poteva 

arrendersi. Bisognava vivere. 

La mano continuava a pruderle e a sanguinare tra le dita. In quei momenti provava 

un’immensa nostalgia di lavorare con l’argilla. C’erano persino giorni in cui il vuoto che 

le riempiva la testa si presentava due o tre volte. Se era in piedi, si aggrappava con forza 

al bordo della tinozza o della vasca e aspettava che la sensazione passasse. Non sempre 

passava in fretta. Aveva tanta paura che la padrona vedesse. Si trovava bene a lavorare lì 

e, per di più, le stava iniziando a piacere un uomo che lavorava nel cantiere di fianco.  

 

 

Quando i figli di Ponciá Vicêncio, sette, erano nati e morti, durante le prime 

perdite aveva sofferto molto. Poi, con il passare del tempo, a ogni gravidanza, a ogni parto 

era arrivata persino ad augurarsi che il bambino non sopravvivesse. Sarebbe valsa la pena 

mettere al mondo un figlio? Ricordava la sua infanzia povera, molto povera, nei campi e 

temeva il ripetersi di una vita simile per i suoi figli. Il padre lavorava tanto. La madre 

faticava con i vasi di argilla e avevano soltanto una casa di canne e argille ricoperta di 

paglia, per riparare la povertà in cui vivevano. E questa era la condizione di molti. Stracci 
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ricoprivano il corpo dei bambini, che persino grandicelli andavano in giro nudi. Le 

bambine no. Non appena diventavano un po’ più grandi, le madri procuravano loro pezzi 

di stoffa per coprirgli il sesso e il seno. Era cresciuta nella povertà. I genitori, i nonni, i 

bisnonni avevano sempre lavorato nelle terre dei padroni. Le canne da zucchero, il caffè, 

l’intero raccolto, il bestiame, le terre, tutto aveva un padrone, i bianchi. I neri erano i 

padroni della miseria, della fame, della sofferenza, della ribellione suicida. Alcuni 

lasciavano la campagna, fuggivano in città, con la vita satura di miseria, e con il cuore 

traboccante di speranza. Lei stessa era arrivata in città con il cuore certo di successi ed 

eccone i frutti. Una baracca nella favela. Andare e venire dalla casa delle padrone. Alcuni 

resti di vestiti e di cibo per compensare un salario che non bastava. Un uomo burbero, 

stanco, forse più di lei, e senza alcuna speranza di un altro modo di vivere. Fu un bene 

che i figli fossero morti. Nascere, crescere, vivere, per cosa? Nella baracca di fianco 

viveva Sá Ita con i suoi cinque figli. Il più grande, di sette anni, era sempre raffreddato e 

tossiva. Il medico aveva detto che era una malattia polmonare. Lei non volle però 

ricoverare il bambino. Pensava che sarebbe morto comunque, e che morisse accanto a lei 

allora. Di fronte abitava Durvalina con i suoi sette. Un giorno, nel cuore della notte, il più 

piccolo, di quattro mesi, piangeva, piangeva. Il padre, in preda a un eccesso di rabbia, 

probabilmente ubriaco, prese il bambino e lo gettò dalla finestra. Nelle vicinanze abitava 

Zé Moreira, che lavorava nella cucina di un ristorante. Ogni giorno portava a casa gli 

avanzi di cibo. C’erano giorni in cui portava un pezzo di carne migliore, un barattolo 

d’olio, un panetto di burro. La moglie sapeva che stava rischiando, ma ogni cosa arrivava 

così puntualmente, quando lei non ne aveva bisogno, c’era sempre qualche vicino che ne 

aveva. Il capocuoco aveva già dei sospetti e avvertì il padrone. Un giorno, quando Zé 

Moreira stava per uscire, chiesero di vedere la sua sacca. Non solo c’erano avanzi di cibo, 

c’erano anche un barattolo d’olio e due panetti di burro. Zé Moreira fu portato alla 

stazione di polizia perché il caso servisse da esempio per gli altri. Ecco quello che 

succedeva ai dipendenti ladri. Menomale davvero che i figli erano nati morti, perché così 

si erano risparmiati di vivere una vita simile. A cosa era valsa la sofferenza di tutti quelli 

che erano rimasti alle spalle? A cosa era servito il coraggio di molti di scegliere la fuga, 

di vivere secondo l’ideale quilombola della resistenza alla schiavitù? A cosa era valsa la 

disperazione di Nonno Vicêncio? In un atto di coraggio-codardia, si era ribellato, aveva 

ucciso alcuni dei suoi cari e aveva voluto uccidersi anche lui. A cosa era servito? La vita 
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schiava continuava tuttora. Sì, anche lei era una schiava. Schiava di una condizione di 

vita che si ripeteva. Schiava della disperazione, della mancanza di speranza, 

dell’impossibilità di combattere nuove battaglie, di organizzare nuove comunità di neri 

liberi, di inventarsi un’altra e nuova vita.  

 

 

La madre di Ponciá Vicêncio girava di villaggio in villaggio da anni. E durante 

queste erranze, in ogni luogo che attraversava trovava manufatti d’argilla, realizzati da lei 

e dalla figlia. Il tempo era passato, la vita anche, e lei, sempre indaffarata, non si era 

neanche resa conto di quante cose aveva creato. Solo dopo, calma, lontana da tutto, poteva 

ammirare ciò che aveva fatto. In ogni casa, in ogni fazenda c’era una creazione sua o della 

figlia. Riconosceva perfettamente quale opera fosse sua e quale di Ponciá. Aveva 

l’impressione che la figlia non lavorasse da sola, un dono misterioso guidava le mani della 

bambina. Girovagare da un luogo all’altro fu per la madre di Ponciá un modo per mitigare 

l’angoscia del tempo dell’attesa. Nutriva la certezza che un giorno avrebbe ritrovato i 

figli, ma non poteva fermarsi. Bisognava continuare a camminare. Il tempo dell’attesa, se 

trascorso da fermi e in silenzio, è peggiore, poiché diventa ancora più lungo. Durante le 

sue peregrinazioni lavorava in tutto ciò che era necessario, tranne che con l’argilla. Non 

aveva più toccato la massa, ma continuava a cantare molto, come ai tempi in cui tutt’e 

due intonavano canti insieme. Cantava le canzoni della sua infanzia, quelle che aveva 

imparato dai più anziani, ai tempi in cui era bambina. Cantava quelle che aveva imparato 

con la madre e che poi, più avanti, aveva trasmesso alla figlia. E fra queste canzoni ce 

n’erano molte che erano dialogate, e quando arrivava la parte in cui sarebbe intervenuta 

la voce della figlia, la madre di Ponciá rimaneva si zittiva. Faceva silenzio per ascoltare 

dal profondo della sua memoria la voce-bambina che, pur essendo cresciuta, pur essendo 

lontana, si materializzava cantando nei suoi ricordi. 

 

 

Luandi fu vinto dal sonno durante il viaggio. Nelle prime ore era riuscito a 

mantenersi desto. Sarebbe potuta succedere qualunque cosa sul treno (non succedeva mai 

nulla, se non problemi sulla linea). Se ci fosse stata una rissa, baldoria o un furto, si 

sarebbe fatto avanti per riportare l’ordine. Sarebbe intervenuto come soldato, come voce 
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di comando. Il treno andava lento, pieno di pigrizia, senza alcuna voglia di arrivare. E, a 

poco a poco, man mano che il pomeriggio diventava notte, il soldato assonnato veniva 

meno al suo impegno di tutelare una pace, che c’era sempre. Il lento dondolio del 

convoglio pieno di pigrizia aveva finito per intorpidire la sua attenzione. La notte era 

diventata alba, e fu solo dopo, molto dopo che la mattina-bambina era diventata giorno, 

che Luandi si svegliò deluso, nei pressi di Vila Vicêncio. Aveva dormito per quasi tutto 

il viaggio. In maniera goffa si pulì un filo di bava che gli colava sul mento. Guardò di 

sottecchi verso il fondo del treno, alla ricerca della ragazza che gli aveva sorriso. Si 

accorse che non era più lì. Doveva essere scesa in una qualche stazione lungo il tragitto. 

I piedi di Luandi pulsavano dentro gli stivali stretti. Avrebbe dovuto camminare a 

lungo per arrivare a casa sua. Sarebbe passato in mezzo alle fazende, alle terre dei bianchi, 

avrebbe attraversato le terre dei neri e calpestato ancora più suolo, e solo allora avrebbe 

raggiunto il villaggio. Un sole caldo sembrava voler sciogliere la terra. Appena sceso dal 

treno, fece qualche passo, si sedette per terra e, con un gesto quasi istintivo e rabbioso, si 

strappò gli stivali di dosso. Le dita, che erano stritolate, massacrate una sopra l’altra, si 

allargarono felici. Il soldato scalzo fece un profondo respiro di sollievo. Poi si mise 

lentamente a tagliare da un lato all’altro tutta la terra davanti a lui. Chi gli passava accanto 

lo salutava sempre con mezze parole, portandosi la mano al cappello. Alcuni gli 

chiedevano della madre e della sorella, dicendo che era da molto tempo che non le 

vedevano. Luandi cominciò a spaventarsi. Che chiedessero di Ponciá, ma non della 

madre. Quando se ne era andato, lei faceva talvolta avanti e indietro da quelle terre. 

Com’era possibile che fosse scomparsa, allora? Non era forse uscita per vendere, 

scambiare o regalare i suoi manufatti? La madre stava da sola da così tanto tempo! Ma 

ciò che il ragazzo trovò più strano fu che nessuno notò i suoi indumenti da soldato. Fu 

che nessuno gli disse che era come la gente che comanda. 

Luandi camminava a grandi passi lungo il tragitto verso casa. Provava un piacere 

intenso nell’avere i piedi per terra. Ora camminava a modo suo e dimenticava il modo di 

camminare del Soldato Nestor. Sentiva molto caldo sotto i vestiti di falso soldato. 

Ardendo di nostalgia, desiderò il fiume in cui la madre e la sorella raccoglievano l’argilla. 

Fu anche lì che, a corpo nudo, di notte, immergendosi insieme alla sua prima ragazza, 

aveva raccolto, ancora un po’ imbarazzato dalla sua virilità, il suo primo piacere. 
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Qualcuno aveva da poco tagliato la boscaglia, che nella stagione delle piogge 

cresceva e circondava la casa della madre di Ponciá Vicêncio e Luandi. C’erano anche 

segni che il terreno era stato smosso, come per coltivarvi una piccola piantagione. Luandi 

sorrise. La madre doveva essere abbastanza forte, dato che lavorava ancora la terra. Cantò 

ad alta voce una canzone che aveva imparato con il padre, quando lavoravano nella terra 

dei bianchi. Era una canzone che i neri più anziani insegnavano ai più giovani. Dicevano 

che era un canto di ritorno, che gli uomini in Africa intonavano sempre, quando tornavano 

dalla pesca, dalla caccia o da qualche parte. Il padre di Luandi, il giorno in cui voleva far 

felice la moglie, era solito intonare quella canzone mentre si avvicinava a casa. Luandi 

non capiva le parole del canto; sapeva, però, che era una lingua che alcuni neri parlavano 

ancora, specialmente i vecchi. Era una canzone allegra. Oltre a cantare, Luandi scandiva 

il ritmo battendo i palmi delle mani su un tamburo immaginario. Era tornato nella sua 

terra. Era tornato a casa. Era arrivato cantando, danzando il dolce e vittorioso canto del 

ritorno. 

Gli ultimi suoni della voce cantante di Luandi echeggiarono nello spazio, senza 

che la madre si affacciasse alla porta, come era solita fare. Il ragazzo si sentì una stretta 

al cuore. La casa era vuota? Come, se fuori c’erano così tanti segni di vita? Spinse la porta 

che era solo accostata. Ah! Di sicuro, la madre doveva essere andata fuori, al fiume... 

L’assenza della madre di Luandi, a poco a poco, cominciava a diventare una 

certezza presente negli occhi e nel cuore del ragazzo. Nel caminetto spento, nessun 

residuo di cenere. Un serpente aveva lasciato la sua pelle o si era bruciato lì. Il filtro del 

caffè asciutto e rovinato dal mancato utilizzo confermava l’assenza dei vivi. La sua 

tazzina d’argilla, quella di sua madre, quella di sua sorella e persino quella di suo padre 

erano intatte. Dove si trovavano le due? Ripensò al padre e a Nonno Vicêncio. Sapeva 

che loro erano lì. Dei morti sapeva, dei morti se ne intendeva, e avvertiva la loro presenza-

assenza in ogni cosa. La cosa peggiore era l’assenza dei vivi. Guardò verso l’angolo della 

stanza, di fronte al focolare, e vide il vecchio baule. Trascinò fino a là lo sgabello di legno. 

Aprì lentamente e con rispetto lo spazio che custodiva il ricordo del vecchio di Ponciá 

Vicêncio. Sapeva che la madre vi teneva la statua dell’uomo-argilla. Sapeva anche che la 

sorella, quando era partita per la città, con una fretta che sembrava una fuga, aveva 

dimenticato a casa il suo Nonno Vicêncio. Frugò in fondo al baule, frugando nel profondo 

dei suoi ricordi. Si prese uno spavento. L’uomo-argilla era scomparso. 
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Luandi si riprese lentamente dallo spavento. Si riprese felicemente. Nessun altro 

avrebbe potuto prendere l’uomo-argilla se non Ponciá Vicêncio. Nemmeno la madre. Dal 

giorno in cui la madre aveva mostrato al padre la creazione che la bambina aveva fatto e 

lui, con un gesto calmo e indifferente, aveva restituito il manufatto alla figlia, da quel 

giorno solo Ponciá, la creatrice stessa, si avvicinava a Nonno Vicêncio. Lei che, di tanto 

in tanto, prendeva l’uomo-argilla tra le mani e si divertiva a guardarlo. Se il ricordo del 

nonno non si trovava là, era perché la sorella era tornata a prendere ciò che si era scordata. 

Chissà, forse si era portata con sé la madre? Ma osservò anche che la casa non mostrava 

comunque alcuna traccia di addio. La madre non poteva essere lontana, la porta era 

appena accostata. E allora capì che un giorno la madre e la sorella sarebbero tornate. 

Ispezionando ogni punto della casa, Luandi guardò da lontano l’altra stanza dove 

dormivano il padre e la madre. Non aveva mai varcato la soglia di quella porta. Se aveva 

bisogno di uno dei due, chiamava da fuori. Quando il padre era morto, la sorella aveva 

iniziato a dormire con la madre, e quella parte della casa era rimasta a lui sconosciuta. 

Ricordò alcune conversazioni che aveva avuto con il padre. Lui diceva che le donne erano 

come le stelle. Erano belle, illuminavano la notte che c’era nel cuore degli uomini. 

Abitavano in altre terre, avevano altre maniere, altri sogni. 

Il ricordo delle due donne tornò vivo e doloroso dentro di lui. Guardò ancora una 

volta la stanza in cui dormivano. Aspettò qualche istante, ancora convinto che sarebbero 

uscite da là dentro. E, siccome ciò non accadde, si incamminò verso l’uscita, tirò la porta 

e se ne andò. Udì la voce della madre e di Ponciá che, come ogni volta, benedicevano il 

suo cammino, quando si dirigeva verso la terra dei bianchi. 

 

 

Ponciá Vicêncio non voleva più avere nulla a che fare con la vita che le si era 

prospettata. Continuava a contemplare altri luoghi con altre esperienze. Poco le importava 

se c’era il sole o se pioveva. Chi era lei? Non sapeva dirselo. Era felice e ansiosa per i 

momenti della sua auto-assenza. Un tempo le piaceva leggere. Aveva conservato varie 

riviste e giornali vecchi. Leggeva e rileggeva tutto quanto. Ci fu una volta in cui aveva 

imparato a memoria notizie come queste: 

 

Bambino muore annegato nel pozzo nero 
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Jair dos Santos, bambino di tre anni e mezzo, è caduto nel pozzo nero sul retro 

della sua abitazione nella Favela do Rato Molhado. Estratto vivo da una squadra di 

pompieri chiamata sul posto, è deceduto all’ospedale pediatrico São João de Deus. 

 

Muratore uccide la moglie con 15 coltellate 

Il muratore Antônio Gonçalves, in preda alla gelosia perché la moglie conversava 

con il vicino, è tornato ieri a casa ubriaco e ha inferto quindici coltellate alla moglie, 

sotto gli occhi dei loro due figli di cinque e tre anni. La vittima è morta sul posto. 

 

Moglie del deputato arrestata per atti osceni in luogo pubblico 

Neide Santana, moglie del deputato Joaquim Santana, è stata arrestata insieme 

all’onorevole collega del marito, il deputato Marco Brilhantes, mentre i due si 

scambiavano carezze, nudi, all’interno della vettura di Santana, nel Parque das Aroeiras. 

 

Appropriazione indebita di fondi al Comune 

Il Sindaco Antonio Pires ha aperto un’inchiesta amministrativa per indagare 

sull’appropriazione indebita di fondi destinati alla riforma di venti scuole pubbliche. 

Secondo la dichiarazione del Sindaco, che promette di agire con severità, i responsabili, 

oltre ad essere dimessi per il bene della comunità, dovranno restituire con gli interessi il 

denaro alle casse pubbliche. I maggiori sospettati sono due consiglieri vicini ad Antonio 

Pires, il figlio Armando Pires e il cognato Deoclédio Tavares. 

 

 

Un giorno Ponciá mise insieme tutte le riviste e i giornali e fece un grande falò 

con tutto quanto. A cosa le serviva leggere? A cosa le serviva aver imparato a leggere? 

Ai tempi in cui viveva nei campi pensava che, una volta arrivata in città, la lettura le 

avrebbe aperto mezzo mondo o addirittura il mondo intero. Adesso non le interessava più 

nulla delle notizie: il deputato poteva annegare nel pozzo nero, sua moglie poteva inferire 

trenta coltellate alla schiena del sindaco, il bambino poteva appropriarsi indebitamente 

dei fondi del comune, il muratore poteva denudarsi in macchina e scambiarsi carezze con 

l’altro deputato. Il mondo poteva anche capovolgersi, tanto avrebbe fatto ben poca 

differenza. Tanto a lei poco importava, tanto a lei poco importava…  
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Ponciá passava la vita a ricordare la vita. Anche quello era un modo di vivere. A 

volte era una rievocazione fatta di ricordi così dolorosi, così amari, che le lacrime 

scorrevano sul suo viso, altre volte i ricordi erano così dolci, così piacevoli, che sulle sue 

labbra spuntavano sorrisi e risa. La madre e il fratello erano sempre oggetto dei suoi 

ricordi. Ormai era passato tanto tempo. Quando si sarebbero incontrati i tre? Il desiderio 

che ciò accadesse era parte della sua vita. Ma non faceva nulla, se non rimanere lì, calma, 

seduta, quasi inerte. Bisognava aspettare. Ed era proprio quello che stava facendo da anni. 

Faceva quello che le sue forze le permettevano. Non poteva far altro che aspettare.  

 

 

Luandi percorreva frettolosamente il cammino di ritorno e non sapeva neanche 

perché. Non serviva correre. Sarebbe dovuto rimanere circa quindici giorni in attesa del 

treno. Avrebbe trascorso il tempo camminando per il villaggio. Sarebbe potuto andare 

alla fazenda del Coronel Vicêncio per rivedere i suoi compagni di piantagione e, chissà, 

magari avere qualche notizia della madre e della sorella. Era affamato e non aveva nulla 

da mangiare. Aveva un po’ di soldi, ma nella terra dei neri non si vendeva il cibo. Se 

qualcuno aveva fame, bastava che andasse a casa di qualcuno e chiedere qualcosa da 

mangiare. Chi aveva del pane lo condivideva e non accettava nulla in cambio. C’era un 

enorme piacere nell’offrire, nel condividere il cibo con gli altri. Si dormiva anche in 

qualsiasi casa, il riparo era un’offerta per tutti, purché l’ospite non badasse alla povertà 

di chi lo accoglieva. Lì, dunque, attese il giorno del ritorno in città. Andando a trovare i 

compagni di piantagione, venne a sapere che la madre era viva. Era stata vista da alcuni, 

e diceva sempre che le mancavano molto i figli. 

Fu anche in quei giorni di attesa che Luandi andò a trovare la vecchia Nêngua 

Kainda per chiederle la sua benedizione. La donna, sempre vecchia, molto vecchia come 

il tempo, sembrava un miraggio. Solo i suoi occhi rivelavano la forza inespressa della sua 

esistenza. Il suono della sua bocca era quasi impercettibile, mentre il suo sguardo 

penetrante scavava ogni cosa e qualunque corpo si trovasse davanti a lei. Nêngua Kainda, 

parlando nella lingua che solo i più anziani capivano, benedì Luandi. Disse che la madre 

del ragazzo era viva e che un giorno si sarebbero incontrati. Parlò anche di Ponciá 

Vicêncio. La sorella era in città, non molto distante da lui. Bisognava urgentemente 

trovarla, accoglierla prima che l’eredità si manifestasse. Poi Nêngua Kainda guardò i 



83 

 

vestiti di Luandi e si mise a ridere, più che altro con gli occhi. Rideva dicendo che il 

giovane stava seguendo una strada che non era la sua. Che voleva avere la voce di 

comando, ma a cosa sarebbe servito comandare così tanto, se da solo? Se la voce di 

Luandi non fosse stata l’eco prolungato di altre voci-sorelle sofferenti, le sue parole non 

sarebbero neanche cadute nel deserto. Sarebbero invece potute essere una pastoia, sabbia 

nei suoi occhi, una frusta che avrebbe brandito contro i corpi dei suoi cari. 

Luandi non aveva capito le risate, la canzonatura, le parole della vecchia Nêngua 

Kainda. Aveva sempre ascoltato la vecchia donna, non solo lui, ma anche tutti gli abitanti 

del villaggio. Tuttavia, che Kainda lo perdonasse, con o senza le sue benedizioni, era 

deciso, un giorno sarebbe stato un soldato. 

Trascorsi i quindici giorni, Luandi salì sul treno che lo riportava in città. Il suo 

cuore era meno turbato, anche se adesso bisognava scoprire dove si trovava non solo la 

sorella, ma anche la madre. Era tornato da Nêngua Kainda, un po’ impacciato e temendo 

nuovi avvertimenti della vecchia, le aveva lasciato l’indirizzo presso cui abitava. Il 

Soldato Nestor, pur senza saperlo, era con lui in qualsiasi momento. Alla vecchia aveva 

consegnato uno di quei pezzetti di carta che il Soldato Nestor metteva in tasca a Luandi, 

temendo che il ragazzo si perdesse, tutte le volte che si allontanava per fare qualche lavoro 

nella strada. Luandi ne aveva a decine, li aveva conservati tutti. Il Soldato Nestor aveva 

una bella calligrafia. Anche lui avrebbe letto e scritto un giorno. 

Durante il viaggio di ritorno, il suo desiderio andò alla ricerca della ragazza che, 

all’andata, gli aveva sorriso sul treno. Quando cadde la notte, una stella segnalava 

insistentemente la sua presenza nel cielo. Si ricordò nuovamente delle parole del padre. 

Le donne sembravano stelle. Erano belle. Adornavano la notte che c’era nel cuore degli 

uomini... 

 

 

L’uomo di Ponciá Vicêncio cominciò a pensare che la donna si stesse ammalando. 

Era impossibile così tanta apatia, così tanta inedia in una persona che era così attiva. Era 

vero che, fin dai primi tempi in cui l’aveva conosciuta, a volte rimaneva così, un po’ 

impalata. Sembrava che fuggisse da sé stessa ma, quando ritornava, arrivava attiva come 

sempre. Adesso no. Le assenze, oltre a essere più costanti, lasciavano Ponciá fuori di sé 

per molto tempo. Passava ore e ore alla finestra a guardare il tempo con uno sguardo 
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vuoto. Ci fu una volta in cui lui la picchiò, la prese a schiaffi, le urlò contro... A volte lei 

si alzava e andava a preparare il cibo, altre volte no. Un giorno lui arrivò stanco, con la 

gola che ardeva per un sorso di cachaça e senza un soldo per soddisfare un desiderio così 

modesto. Quando vide Ponciá ferma, assorta, morta-viva, lontana da tutto, sentì il bisogno 

di far soffrire anche lei e cominciò a colpirla. La picchiava, la prendeva a calci, le tirava 

i capelli. Lei non compiva alcun gesto di difesa. Quando l’uomo vide il sangue colarle 

dalla bocca e dalle narici, pensò di ucciderla, ma tornò in sé spaventato. Andò verso la 

pentola, prese una tazza d’acqua e pulì, pentito e affettuoso, il viso della donna. Lei non 

reagiva, non esprimeva alcun sentimento di dolore o di rabbia. E da quel giorno in cui 

l’uomo l’aveva picchiata violentemente, era diventata quasi muta. Parlava solamente con 

i gesti e con lo sguardo. E si assentava sempre di più. L’uomo si alzava presto e la trovava 

già seduta sullo sgabello a guardare il tempo dalla finestra. Lui faceva il caffè, preparava 

il suo pranzo al sacco e lasciava un po’ di cibo per lei. Ponciá mangiava poco e niente, 

però beveva molta acqua. Osservava l’uomo, ma ben poco si poteva leggere nel suo 

sguardo. Né odio né affetto. Conservò dentro il cuore il rimorso. La donna doveva essere 

malata, doveva essere vittima di qualche spirito maligno. 

 

 

Durante il viaggio di ritorno, mentre contemplava il cielo, con lo sguardo fisso 

sulla stella che sembrava indicare il percorso del treno, Luandi pensava con nostalgia a 

una stella che aveva conosciuto. Gli piaceva tanto, ma non aveva il coraggio di dirlo a 

nessuno, neanche al Soldato Nestor. Aveva conosciuto la ragazza in una di quelle 

passeggiate che i due facevano il sabato sera, nella strada della fiera delle donne. Biliza, 

come lui e la sorella, era arrivata in città dalla campagna. Non era delle sue parti. Era 

arrivata con l’idea di lavorare. Aveva lavorato molto, aveva racimolato un po’ di denaro 

con lo scopo di tornare a casa a prendere il padre, la madre e i fratelli. Un giorno, non si 

sa come, la cassetta dei soldi che teneva in fondo all’armadio era scomparsa. Erano 

scomparsi i risparmi, il sacrificio di anni e anni. Biliza era disperata. Non era entrato 

nessuno nella sua stanza, a parte, di tanto in tanto, il figlio della padrona. Sì, era lui l’unico 

che a volte entrava lì, quando dormiva con lei. Non poteva essere stato che lui a prenderle 

i soldi per scherzo, forse per farla spaventare. Alla padrona non erano piaciuti i sospetti 

che erano ricaduti su suo figlio. Che dormisse con la domestica, andava bene. Lei stessa 
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aveva chiesto al marito di stimolare lo scherzo, di spronare il figlio a fare una mossa. Il 

ragazzo era stabilmente fidanzato con un’amica d’infanzia, si sarebbe presto sposato, e la 

domestica Biliza era così pulita e sembrava così focosa. Biliza non ritrovò il denaro e non 

rivide mai più il figlio della padrona.  

La giovane Biliza sapeva di essere focosa, qualche volta era andata a letto con i  

suoi amici di campagna e alcuni se ne erano andati ancora più desiderosi di rincontrarla. 

Un giorno, un uomo geloso aveva chiamato Biliza puttana. La ragazza non vi aveva dato 

peso. Essere una puttana è amare il piacere. Lo sono. Essere una puttana è nascondermi 

tra i cespugli con chi voglio? Lo sono. Essere una puttana è non aprire le gambe a chi non 

voglio? Lo sono. E adesso era stata di nuovo chiamata puttana dalla padrona, solo perché 

tutto a un tratto le aveva raccontato che il ragazzo aveva dormito con lei. Aveva 

l’impressione che la padrona lo sapesse. No, quello che non doveva esserle piaciuto era 

la storia dei soldi. Biliza era stanca. Doveva ricominciare tutto da capo. No, non avrebbe 

ricominciato affatto! La cucina, le faccende domestiche, la vasca, il ferro da stiro... 

Avrebbe dovuto fare soldi più in fretta.  

Quando Luandi conobbe Biliza, erano ormai cinque anni o più che lei lavorava 

nel quartiere delle prostitute e non era ancora riuscita a mettere da parte un soldo. 

Guadagnava molto, era rinomata, ma spendeva anche molto. Il denaro veniva diviso con 

la padrona di casa e con Nero Climério, che era il protettore suo e di altre. Aveva anche 

l’abitudine di non farsi pagare in certe occasioni. Se l’uomo che la veniva a cercare le 

dava un po’ di piacere, facendole dimenticare per un momento i limiti della sua 

professione, di offrire solamente godimento all’altro, o se le faceva simpatia, se per 

qualche motivo le piaceva, Biliza non si faceva pagare. Pensava che i sentimenti non 

avessero prezzo. E fu così che iniziò ad essere la stella che adornava la notte che c’era nel 

cuore di Luandi. Fu dopo un incontro di dolce piacere, nel quale i due, nudi, prima ancora 

di toccarsi, senza perché e senza percome, avevano iniziato a parlare delle loro vite. 

Quando se ne resero conto, il tempo fuori era già trascorso. Avevano chiacchierato per 

ore e ore. E gli altri clienti? Il Soldato Nestor doveva essersi già congedato dalla sua 

signora ed essere andato via. Quando Luandi tirò fuori la banconota che era già piegata 

dentro la tasca e la diede alla ragazza, lei non la accettò. Disse che le era piaciuto molto 

e che i sentimenti non avevano prezzo. Se ne andò in silenzio e colmo di gioia, camminò 

un altro un po’ nei paraggi, ritardando ancora di più la sua uscita dal quartiere delle 
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prostitute. Il Soldato Nestor se n’era già andato. Provò un certo timore. Era la prima volta 

che si trovava da solo in quella zona. Si incamminò rapidamente verso l’uscita. Alla fine 

dell’isolato si imbatté in Nero Climério. Si spaventò. Nero Climério non vide neanche 

Luandi, fischiettava distrattamente una canzone nel cuore della notte. 

 

 

Il sogno di diventare un giorno un soldato non si era assopito in Luandi. Era 

tornato dalla sua terra contrariato per le parole di Nêngua Kainda, ma quando, ancora un 

po’ goffo, entrò in commissariato e vide il Soldato Nestor, decise di dimenticare una volta 

per tutte le chiacchiere, le risa e lo scherno della vecchia. Adesso sì che aveva bisogno di 

essere un soldato, per avere il potere di trovare la madre e la sorella. Per avere il potere 

di arrestare Nero Climério e portare via Biliza dal quartiere delle prostitute, affinché lei 

adornasse la notte buia che portava nel cuore. 

Luandi voleva fare una chiacchierata con il Soldato Nestor. Voleva raccontare che 

cominciava a piacergli Biliza. Dopotutto, gli era così amico. Gli stava persino insegnando 

a leggere. Forse il soldato Nestor avrebbe detto qualcosa? Forse avrebbe avuto da ridire 

perché Biliza era una prostituta? 

Al soldato Nestor non piacque la scelta di Luandi. Disse che il ragazzo avrebbe 

fatto un buco nell’acqua. Per il soldato Nestor, le prostitute erano delle buone a nulla. 

Non riuscivano a farsi piacere un solo uomo. Anzi, pensandoci bene, alle prostitute non 

piaceva nessun uomo. A loro piaceva soltanto quello che gli uomini hanno tra le gambe 

e, comunque, solo se accompagnato da soldi. E poiché lui non aveva soldi, presto, presto, 

lei si sarebbe stufata di lui. 

Luandi aveva lasciato parlare il Soldato Nestor. Ringraziò però Dio quando 

l’amico, cambiando discorso, gli ordinò di andare a prendere la matita e il quaderno per 

la lezione del giorno. Luandi stava imparando a scrivere il nome. Sapeva già scrivere 

Luandi José, mancava solo Vicêncio. 

Che peccato! Al Soldato Nestor non piaceva affatto Biliza. Era molto sapiente, 

conosceva tante cose, sapeva leggere, aveva una bella calligrafia, parlava anche bene, ma 

su una cosa era impreparato. Su questa questione si sbagliava dalla testa ai piedi. Non 

sapeva che anche le prostitute provavano sentimenti. Biliza stessa, fin dal primo incontro, 

non volle accettare denaro. Ma se il Soldato Nestor non lo sapeva, non lo capiva, non ci 
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credeva, non ci sarebbe di certo riuscito lui, Luandi, a far entrare qualcosa in testa 

all’amico. Non parlò mai più di Biliza con lui. Decise di lasciar passare il tempo. E il 

giorno in cui, già soldato, avrebbe portato via Biliza dal quartiere delle prostitute, si 

sarebbe sposato con lei e con lei avrebbe avuto figli, il Soldato Nestor sarebbe stato allora 

Compare Nestor. Si trattava solo di aspettare. Luandi era felice. Si sentiva più sollevato 

nei confronti della vita. Nella notte buia che portava nel cuore c’era una stella-più grande, 

una stella-donna di nome Biliza. 

 

 

Il commissariato in cui lavorava Luandi José Vicêncio aveva ricevuto una 

denuncia di furto, circa un mese dopo che il giovane era tornato dalla sua terra. Non molto 

lontano da lì, nella sala di un circolo, era stata allestita una mostra di arte popolare. Alcune 

opere erano state rubate. Il commissario si era recato sul posto con il Soldato Nestor. Al 

Soldato Nestor era piaciuta molto la mostra che aveva visto. Era tutto di argilla e questo 

gli aveva fatto ricordare i tempi in cui viveva in campagna (anche il Soldato Nestor veniva 

dalla campagna) e Luandi. Di sicuro, al ragazzo sarebbe piaciuto vedere quella mostra. 

Avrebbe poi portato lì il giovane perché ammirasse tutti quei manufatti. E, nel suo giorno 

di riposo, Soldato Nestor decise di fare una sorpresa a Luandi. Invece di andare nel 

quartiere delle donne, passeggiata che facevano ogni fine settimana, si incamminò con lui 

in direzione del circolo. Solo allora gli parlò di quello che avrebbero fatto lì. E, quando 

Luandi venne a sapere della mostra di manufatti in argilla che avrebbe visto, la nostalgia 

per la madre e la sorella, che era custodita nel suo cuore, esplose inaspettata e così 

violenta, che gli si bagnarono gli occhi, tanto che se li asciugò goffamente, per paura che 

l’amico se ne accorgesse. 

Man mano che Luandi contemplava gli oggetti del suo passato presente, la vita di 

campagna riaffiorava nei suoi ricordi. Vide la madre e la sorella creare utensili e 

ornamenti con la massa della terra. Rimase incantato da una famiglia di uccelli. La madre-

passerotto, i passerottini e il padre-passerotto. Gli piacque l’armonia della scena. Chiese 

all’amico di leggere il biglietto che accompagnava le opere. Il Soldato Nestor lo lesse: 

 

"Autore sconosciuto 

Luogo: Comune di Engenho Cruzado  
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Proprietario: Coronel José Maria da Cruz." 

 

E con lo sguardo inebriato da tutto quello che vedeva, Luandi si ritrovava e si 

perdeva in mezzo alle opere della mostra. Riusciva a malapena a proseguire. Soffermava 

a lungo lo sguardo su ogni oggetto, nonostante, affranto, avesse bisogno del tavolo 

successivo. Fu allora che, per lo spavento suo e del Soldato Nestor, si impadronì 

teneramente di una tazzina di terracotta e con la voce strozzata, quasi piangendo, gridò è 

mia, è mia. E come un bambino smuoveva ogni cosa chiamando la madre e Ponciá, 

ignorando le raccomandazioni sussurrate del Soldato Nestor, che gli prendeva i manufatti 

e cercava di ricomporre la mostra. E, senza che Luandi glielo chiedesse, l’amico 

altrettanto emozionato prese il bigliettino bianco che c’era accanto agli oggetti e lesse:  

 

"Autrici: Maria Vicêncio e la figlia Ponciá Vicêncio  

Luogo: Vila Vicêncio  

Proprietario: Dott. Aristeu Pena Forte Soares Vicêncio". 

 

Luandi guardava i manufatti della madre e della sorella come se li vedesse per la 

prima volta, nonostante si riconoscesse in ognuno di essi. Osservava le minuzie di ogni 

cosa. C’erano gli oggetti d’uso: pentole, barattoli, brocche, caraffe e gli oggetti 

ornamentali, di dimensioni più piccole, piccolissime. Persone, animali, utensili domestici, 

tutte cose di fantasia, oggetti da decorare e con cui giocare. Creazioni fatte come se le due 

volessero miniare la vita, perché quest’ultima potesse stare al loro interno e diventare 

eterna sullo sguardo di tutti, in qualsiasi luogo. 

E, non riuscendo più a trattenere le lacrime, Luandi prese il bigliettino bianco e 

riconobbe i nomi delle due, voleva portare con sé l’indicazione, ma indietreggiò. Era 

anche felice, perché nella creazione della madre e della sorella c’erano indicati i loro nomi 

come autrici. Nel tavolo precedente c’era un’opera così bella e il nome del suo creatore 

era sconosciuto. Nel caso della sua famiglia, no. Sconosciuto era per lui il proprietario. 

Dott. Aristeu Pena Forte Soares Vicêncio? Chi era quello? Erano comunque molti i 

bianchi parenti e che dominavano le terre del villaggio. Tutti quanti padroni. Alcuni di 

più, altri di meno, ma possedevano sempre qualcosa, nel villaggio o fuori. Non sapeva 

proprio quale Vicêncio fosse quello. 
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Maria Vicêncio sapeva che, per quanto riluttante fosse, un giorno la città avrebbe 

fatto parte anche della sua traversata. Non provava alcun desiderio per l’avventura del 

viaggio. Se la sua vita era quella della terra, in cui viveva, cosa avrebbe fatto adesso 

lontano da essa? Tuttavia, si preparava ad allontanarsi dal luogo in cui era nata. Dalla 

terra che custodiva il suo ombelico, che era stato lì sepolto per sugellare così la sua 

appartenenza al suolo del villaggio. I figli erano andati via, ma un giorno sarebbero 

tornati, sarebbero stati chiamati. Nel ventre della terra erano stati sepolti anche pezzi del 

loro ventre. Maria Vicêncio aveva ripetuto con i figli lo stesso gesto antico e benefico, 

che sua madre aveva fatto con le un giorno. 

E come se stesse compiendo un rito preparatorio per un viaggio più lungo, la 

madre di Ponciá e Luandi si allontanava pian piano da casa. Ad ogni partenza ritornava 

e, quando ripartiva, aumentava la distanza dal punto iniziale, procedendo un po’ più 

avanti lungo il percorso alla ricerca dei figli. Il rito di andare e tornare era già stato 

compiuto un paio di volte. Al primo ritorno non aveva ricevuto nessun segnale, ma 

quando era tornata la seconda volta, aveva raccolto notizie della figlia. Nêngua Kainda le 

aveva parlato di lei. Quando tornò la terza volta, la Vecchia Nêngua le parlò del figlio e 

le diede l’indirizzo che Luandi José Vicêncio le aveva lasciato. Pensò, allora, di essere 

ormai pronta, capì che era ormai giunto il momento di andare a cercare i figli, ma fu 

avvertita del fatto che il tempo non aveva ancora progettato l’incontro fra i tre. 

Maria Vicêncio ascoltò le parole di Nêngua Kainda e concordò. Perché sfidare il 

tempo? - consigliò la Vecchia, con la sua voce-sussurro, fatta più di silenzi parlanti che 

di suoni. L’essere umano non ha la forza di anticipare nulla e quando insiste raccoglie il 

frutto verde, non ancora maturo. C’è un tempo per ogni cosa. Non vedi il seme? Noi 

seminiamo e dobbiamo dimenticarci della vita custodita sotto la terra, finché un giorno, 

al momento giusto, indipendentemente dalla volontà di chi ha piantato il seme, questo 

esplode attraverso la terra e schiude la vita. Non c’è niente di meglio di un frutto maturo, 

raccolto e mangiato al momento esatto, giusto. Anche l’incontro coi figli apparteneva alla 

volontà del tempo e non solamente della sua. Il suo volere era il patto che lei faceva con 

la vita. Era testardaggine annaffiata con pazienza, fiducia che il meglio sarebbe accaduto. 
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Maria Vicêncio, ancora una volta, era tornata a casa, ancora incinta dei suoi figli, 

aspettava il giorno in cui lei, madre, sarebbe rinata. 

 

 

L’uomo di Ponciá Vicêncio diede una lieve gomitata sulla sua spalla e agitò 

davanti a lei la tazzina di caffè. Un buon profumo si diffuse nell’aria. Lei lo guardò 

spaventata, accennando ad alzarsi. L’uomo la fermò, adesso toccando delicatamente il 

suo viso. Ebbe un leggero fremito di paura. L’avrebbe picchiata di nuovo? Spalancò gli 

occhi, curvò il corpo in attesa dei colpi. Lui, con una goffa carezza, cercò di sollevarle la 

testa, cosa che la fece rannicchiare ancora di più. Provò rimorso per aver picchiato la 

donna ormai tante volte. No, lei non era così distante, così rintontita per pigrizia. Era 

malata, molto malata. Qualche spirito maligno mandato da qualcuno. Distolse lo sguardo 

e vide il portavivande sul fornello, avvolto in un foglio di giornale, doveva andare al 

lavoro. Posò la tazzina sul bordo della finestra e fece un leggero rumore, nella speranza 

che Ponciá potesse capire il suo gesto. Niente. Addolorato, non sapeva cosa fare. Ponciá 

mangiava raramente. Quando tornava dal lavoro, nel tardo pomeriggio, trovava sempre 

la donna seduta sullo sgabello, nello stesso posto, vicino alla finestra, a guardare fuori. A 

volte calma, con lo sguardo perso, quasi ridendo, altre volte agitata come se stesse avendo 

visioni amare. Era giunto il momento di uscire, ma non voleva lasciarla in quella 

posizione di paura. Rimase fermo ad aspettare un po’. Portò in basso la tazzina di latta e 

la avvicinò alle narici della donna. Lei ebbe un altro tremore e, solo quando respirò a 

fondo il profumo del caffè, alzò la testa guardandolo timidamente. Prese la tazzina e se la 

portò alle labbra, riconoscendo, allora, le buone intenzioni del suo uomo. 

Dal giorno in cui l’uomo di Ponciá l’aveva picchiata tanto, così tanto da farle 

sanguinare la bocca, poi, rammaricato per la sofferenza che aveva inflitto alla donna, non 

l’aveva mai più aggredita, ed era diventato affettuoso con lei. Fu così tanto il terrore, così 

tanta la sofferenza, così tanto il dolore che aveva letto nei suoi occhi, mentre la ripuliva 

del sangue, che si era reso conto non solo del suo stato di abbandono di lei, ma anche del 

suo. Si era reso conto di come erano soli. Aveva capito che ognuno di loro aveva i propri 

misteri. Aveva percepito come erano estranei l’uno per l’altra, pur vivendo insieme da 

anni e anni. Si era reso conto che, nonostante si fossero già incontrati tante volte nel 

delizioso piacere del corpo, nonostante lei avesse custodito tante volte il suo caldo succo 
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e questo succo si fosse trasformato sette volte in vita, nonostante tutto, lei e lui erano 

disperatamente soli. Da quel momento, essendosi reso conto della solitudine della 

compagna e della sua, l’uomo aveva visto nella donna il suo simile e si era fatto prendere 

da un’intensa tenerezza per lei. Era riuscito, allora, a capire i suoi discorsi. La nostalgia 

che diceva di provare per il padre e il nonno morti, per la madre e il fratello scomparsi. A 

volte diceva anche che le mancava l’argilla e che, di tanto in tanto, accusava un fastidio 

tra le dita che grattava fino a farsi sanguinare. L’uomo di Ponciá Vicêncio, se non 

accedeva all’altra vita della donna, accettava ciò che non capiva. E quando aveva ancora 

desideri di piacere sul sesso eretto, si allontanava da lei, poiché da molto tempo la donna 

aveva rinunciato a tutto. A poco a poco, sempre di più, Ponciá si addentrava in un mondo 

soltanto suo, in cui l’altro, al di fuori di esso, per quanto bene le volesse, trovava una 

porta invalicabile.  

 

 

La nostalgia che Luandi José Vicêncio nutriva per la madre e la sorella cresceva 

di giorno in giorno. Si sentiva anche in colpa per non riuscire a rintracciare le due. Né i 

buoni risultati che stava ottenendo nell’imparare a leggere né Biliza riuscivano ad 

alleggerire il peso che portava nel cuore. Voleva tornare al villaggio, ma aveva paura di 

non ottenere notizie e non voleva ascoltare di nuovo le parole della vecchia Nêngua 

Kainda.  

Il Soldato Nestor si era reso conto della tristezza del ragazzo. Era arrivato a 

pensare che non fosse più soddisfatto del suo lavoro. Luandi spiegò all’amico i motivi per 

cui il suo cuore era così oppresso. Il Soldato Nestor ascolto e capì, sapeva per esperienza 

cosa significasse essere una persona sola, anche lui viveva lontano dalla sua famiglia. 

Quel tardo pomeriggio, in cui la tristezza non si allontanava da Luandi, finì per 

lasciar perdere la rivista che sfogliava distrattamente, senza applicarsi alla lettura. Nel 

frattempo, però, dentro alla notte buia del suo cuore brillò l’immagine di Biliza, portando 

ricordi di pace e desideri di vita. Si alzò, un po’ più calmo, e si incamminò verso il 

quartiere delle prostitute. Se c’era una notte buia dentro il suo cuore, non c’era niente di 

meglio che cercare la stella che adornava la sua vita. Biliza era la stella più grande. Come 

voleva quella donna! Donna Biliza, donna-stella, donna-vita... Ah! Si stava affliggendo 

per niente, stava perdendo il coraggio proprio ora che tutto stava per cambiare. Quello 
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stesso anno sarebbe diventato un soldato. Avrebbe guadagnato di più e sarebbe stato uno 

parecchio importante. Era quasi arrivato il momento in cui avrebbe potuto comprare una 

baracca e portar via Biliza-stella dal quartiere delle prostitute. Lei voleva andarsene con 

lui. Le piaceva e, soprattutto, era stanca di essere sfruttata da Nero Climério e dalla 

padrona. Biliza era sua ormai. Negro Climério lo sapeva. Guardava Luandi in malo modo, 

ma non lo affrontava, sapeva che il ragazzo lavorava in commissariato. Il Soldato Nestor 

aveva detto a Luandi che, entro metà anno, sarebbe diventato un soldato. Il commissario 

si stava occupando di tutto. I documenti stavano già arrivando, non doveva far altro che 

leggerli e firmarli. La possibilità di realizzazione di questo sogno gli permetteva di 

dissipare un po’ qualsiasi altra sua sofferenza. C’era quasi, presto avrebbe indossato gli 

abiti dell’importanza. Era quello che desiderava di più. La madre e la sorella, una volta 

ritrovate, avrebbero approvato. Nêngua Kainda era una donna vissuta e di giuste parole, 

ma su di lui Nêngua si era sbagliata. Non c’era niente di male, sarebbe stato un grande 

soldato. 

Al Soldato Nestor continuava a non piacere Biliza. Più volte aveva detto a Luandi 

che stava perdendo tempo. Che in un qualsiasi momento la donna l’avrebbe cacciato via 

a calci nel sedere, bastava che comparisse qualcuno con una patta e con una tasca più 

grosse di quelle di Luandi. Luandi ascoltava e non diceva nulla. L’amico ce l’aveva 

davvero con le prostitute. Solo che Biliza era e non era una prostituta, Biliza, per lui, era 

semplicemente una donna-stella-più grande. 

Luandi aveva già detto a Biliza che, una volta diventato soldato, avrebbe trovato 

una casa e che, se lei se avesse voluto, sarebbe potuta andare con lui. E poi, a quel punto, 

lei lo avrebbe lasciato venire e sarebbero venuti i figli, che loro avrebbero fatto. Il giorno 

in cui aveva detto a Biliza che gli sarebbe piaciuto portarla via da là, nel caso lei avesse 

voluto, la ragazza non gli aveva dato nessuna risposta e non aveva neanche mostrato un 

cenno di contentezza. Ma la settimana successiva, quando lui era tornato, aveva avuto 

una sorpresa. Lei aveva iniziato ad aprire alcuni pacchi. Erano stoffe per fare lenzuola, 

asciugamani, federe, tutto ciò che serviva. C’erano fili colorati, aghi, ornamenti. Voleva 

preparare tutto, aveva detto che avrebbe fatto un bel corredo, tra l’arrivo e la partenza 

degli uomini che venivano a farle visita. Ma in mezzo a tanta gioia, Biliza-stella gli aveva 

rivelato un timore. C’era una questione in sospeso e non sapeva come risolverla. Nero 

Climério. Quell’uomo era un pericolo. 
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Quando Luandi se ne rese conto, stava arrivando alla strada della fiera delle donne. 

Quante volte ci era andato ormai. Era tanto tempo che era in città, tanti anni che sperava 

di migliorare la vita, ma ne era valsa la pena. Gli era costata fatica, aveva lottato, aveva 

sofferto. Aveva imparato a leggere, a scrivere il suo nome, e avrebbe continuato ad 

imparare molto di più. Il Soldato Nestor era stato un padre, un Dio, un fratello, un amico. 

E, per completare la sua gioia, aveva una stella sicura, solo sua, Biliza, stella-guida, che 

illuminava qualunque notte dei suoi giorni. 

Proprio dall’angolo, Luandi scorse la casa padronale in cui abitava Biliza. Era una 

casa grande, antica, e con molte stanze. Ci vivevano molte persone e c’erano sempre litigi. 

Un giorno c’era stato un accenno di incendio. Alcune donne erano uscite nude urlando in 

mezzo alla strada. Ma non c’erano stati danni gravi. Altri inquilini erano riusciti a 

spegnere le fiamme con secchi e taniche d’acqua. Luandi era nella casa padronale quel 

giorno. Era talmente distratto da Biliza-stella che, quando se ne era accorto, tutto si era 

già risolto. 

Mentre si avvicinava alla casa padronale, Luandi si imbatté in Nero Climério. 

L’uomo, quando lo avvistò, abbassò la testa e accelerò il passo come per correre. Dalla 

casa padronale qualcuno chiamava Luandi con gesti angosciati, mentre dalla finestra di 

Biliza altri facevano cenno a lui e a Nero Climério. Luandi non capiva nulla, ma ebbe il 

presentimento che stesse accadendo qualcosa. Si guardò indietro, Nero Climério era già 

sparito. Doveva essere scappato ancor prima di girare l’angolo. Luandi corse nella 

direzione opposta e raggiunse la porta della casa padronale. In un secondo si trovò nella 

stanza di Biliza. E fu il momento esatto, il tempo che impiegò per prenderla tra le braccia 

e vedere la sua Biliza-stella, tutta insanguinata, spegnersi.  

Nero Climério aveva ucciso la ragazza. Sul letto, le stoffe, i fili e l’ago con cui 

aveva preparato con cura il suo corredo. Luandi fremeva. Nero Climério aveva ucciso la 

sua Biliza-stella. Aveva ucciso la donna! Aveva ucciso la sua donna! Aveva ucciso la 

donna che stava per essere così felice. No, non poteva essere vero! Nero Climério era 

pericoloso per davvero. Biliza glielo aveva già detto, ma lui non aveva mai creduto che 

quell’uomo fosse così vile da attentare alla sua vita. La notte che portava nel cuore 

sarebbe diventata ancora più buia. 

Luandi José Vicêncio fu risvegliato dall’incubo da un colpetto sulla spalla. Alzò 

gli occhi che erano fissi sulla donna morta e vide il Soldato Nestor, il fratello, l’amico. Il 
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Soldato Nestor abbracciò Luandi davanti a tutti e gli sussurrò all’orecchio che avevano 

già arrestato l’uomo. Luandi, rintontito, chiese quale uomo. L’amico contemplò 

commosso il suo dolore e rispose ad alta voce che avevano arrestato Climério. Sembrò 

non importargli del fatto. Quello che gli importava in quel momento era che la sua Biliza-

stella si fosse spenta. 

Maria Vicêncio rimestò ancora una volta la cenere nel fornello per assicurarsi che 

le cinque braci fossero accese. Eccole lì, e la più grande, un grosso tizzone incandescente, 

brillava come una stella. Erano passati circa tre giorni da quando la madre di Ponciá era 

ritornata a casa. Sin da quando i figli erano partiti, se ne stava sempre lì, ma non restava 

mai. Tornava per fare visita alla casa, spaventare il vuoto e sentire la presenza dei morti. 

Trovò ancora una volta la pelle secca di un serpente e tagliò la boscaglia all’esterno. 

Mentre lo faceva, si spogliava della riluttanza ad affrontare la città. Bisognava prendere 

il treno e andare incontro ai figli per riportarli alla loro terra. Aveva saputo aspettare 

pazientemente per molti e molti anni. Aveva sofferto molto, era vero, ma aveva imparato 

che era impossibile essere in anticipo sul tempo. In questo ritorno a casa, era passata da 

Nêngua Kainda. La donna era sdraiata su una stuoia nel cortile. Giaceva calma, con gli 

occhi chiusi. La madre di Ponciá e Luandi rimase per alcuni istanti ferma a percepire la 

vecchiaia dell’altra. Era molto vecchia. Sembrava inglobare la vecchiaia di tutti i vecchi 

del mondo. Maria Vicêncio provò un profondo dolore, pensò che la donna fosse morta. 

Nêngua Kainda fece, allora, un leggero e lento movimento con la mano e chiese a Maria 

Vicêncio di abbassarsi. Lei ubbidì alla richiesta. La vecchia aprì gli occhi in cerca di quelli 

di Maria e ancora una volta vide e previde la sua vita. La voce, diluendosi nel tempo, 

suonava quasi come in un sogno, sussurrata, ma Maria Vicêncio riuscì comunque a 

decifrare quello che la vecchia Nêngua Kainda stava dicendo. Diceva che il tempo ormai 

permetteva e apriva la strada alla madre per andare a ritrovare i figli. E, come ultimo 

discorso, Nêngua la benedì con la forza dei suoi occhi, ormai chiusi, ma che adesso 

vedevano sempre di più il viaggio che Maria Vicêncio avrebbe intrapreso per cercare i 

figli. La madre di Ponciá e Luandi aspettò ancora per qualche secondo che la vecchia 

abbozzasse qualche accenno di gesto. Ma in quel momento, per un istante, il mondo intero 

sembrò fermarsi. Nêngua Kainda si era addormentata. Un sole caldo batteva sulla sua 

pelle nera solcata dalle pieghe dei secoli. In silenzio, si addentrava in un sonno così 

profondo, dal quale si sarebbe svegliata soltanto dopo aver oltrepassato i limiti di un altro 
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tempo, di un altro spazio ed essersi materializzata ancora più vecchia e più saggia, in un 

altro luogo qualsiasi. 

Quando il treno, dopo giorni e notti interminabili, si fermò alla stazione, Maria 

Vicêncio allungò a fatica le gambe. Era rimasta per tutto il tempo del viaggio rannicchiata, 

con il fagotto in braccio, a recitare le sue preghiere. Si sentì la vescica pesante, aveva 

voglia di urinare, ma la paura non le aveva permesso di alzarsi e di andare nel gabinetto 

del treno o proprio in quello dei villaggi in cui il convoglio si fermava. Non appena il 

treno si fermò, i più giovani, che durante il viaggio si erano alzati e avevano girato per i 

vagoni, saltarono giù afflitti. Dal finestrino del treno, cercò con lo sguardo qualcuno fuori. 

Nessuno. Doveva innanzitutto smontare dalla sua paura. Temeva la città, ma aveva la 

certezza che avrebbe ritrovato i figli. Non sapeva leggere, ma sapeva parlare. Scese, fece 

qualche passo, stordita dal coraggio che avrebbe dovuto fabbricare. Ancora alla ricerca 

di qualcuno, guardò verso l’altro angolo della stazione e vide un soldato nero. Emozionata 

e indifesa, camminò verso di lui. Per tutta la vita, nella piantagione, aveva solo visto neri 

lavorare per i bianchi, sempre agli ordini di un padrone, vicino o meno che fosse. 

Il soldato nero contemplava da lontano quella donna dall’andatura timorosa, che 

aggrappata a un piccolo fagotto e che andava verso di lui. Il suo cuore si rallegrò; senza 

sapere perché, ebbe come la sensazione che, per tutti quegli anni di servizio, la stesse 

aspettando. Non era la prima volta che provava quella sensazione. C’erano passeggeri 

che, quando arrivavano in città, era come se stessero approdando nel suo cuore. Il giorno 

in cui Luandi José Vicêncio era arrivato, lui lo stava già aspettando. Quel giorno era stato 

chiamato in servizio alla stazione, perché l’altro soldato, il bianco, era un po’ malaticcio. 

E quando la madre di Ponciá e Luandi diede al Soldato Nestor un foglietto ripiegato, quasi 

strappato dal tempo, e che aveva tenuto accuratamente avvolto in un pezzetto di stoffa, 

tra i seni, lui sorrise nel riconoscere la sua scrittura. Era come se sapesse già tutto, essendo 

stato proprio lui l’autore di quel biglietto, che Luandi aveva lasciato un giorno a Nêngua 

Kainda, affinché la vecchia lo desse a sua madre. A Maria Vicêncio piacque quel giovane 

soldato, che aveva anche l’età per essere suo figlio.  

Il Soldato Nestor prese il fagotto della donna, le mise affettuosamente un braccio 

intorno alle spalle e camminarono fino al commissariato. Era felice. Era come se lei fosse 

sua madre, che non vedeva da tanto tempo. E come un figlio che, avendo rincontrato la 
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madre, sentiva di aver ritrovato sé stesso, immaginava la gioia che avrebbe provato 

Luandi. 

Quando il Soldato Nestor arrivò in commissariato insieme a Maria Vicêncio, la 

vita della donna non le stava più dentro al petto, era come se il suo cuore stesse per 

esplodere, incapace di reggere l’emozione di un incontro così atteso. Mio Dio, era passato 

tanto tempo! Come stava il figlio? Ripensò a quando era ancora un bambino, serio e 

buono come il padre. Adesso avrebbe ritrovato Ponciá Vicêncio e sarebbero tornati tutti 

a casa. Luandi aveva il lavoro giusto in città, avrebbe lasciato tutto e sarebbe ritornato in 

campagna? E se il suo sogno nella vita fosse quello di diventare un soldato, come il suo 

giovane amico nero? 

Il Soldato Nestor, dopo aver zuccherato un po’ d’acqua e averla offerta alla donna, 

temendo che il piacere dell’incontro le facesse scoppiare il cuore, andò a prendere Luandi. 

Trovò il ragazzo seduto sul bordo del letto con il viso tra le mani. Da quando era morta 

Biliza, il ragazzo non aveva lasciato il minuscolo spazio della camera, se non per svolgere 

il compito di fare le pulizie in commissariato. Negli ultimi tempi, viveva solamente 

nutrendosi del sapore della sofferenza. Piangeva molto. Lo spegnersi di Biliza-stella 

aveva accresciuto il peso dell’assenza della madre e della sorella. Qualche giorno dopo 

l’accaduto, il commissario lo aveva mandato a chiamare e, in presenza del Soldato Nestor, 

gli aveva parlato dello spavento che il fatto gli aveva provocato. In tanti anni di lavoro, 

non si era mai occupato di un crimine così brutale come quello. E aveva invitato Luandi 

a reagire e a imparare che non tutte le donne portavano gioia. Che Luandi andasse pure 

nel quartiere delle prostitute, dopotutto era un uomo e per di più scapolo, ma che facesse 

come il Soldato Nestor. Che ci andasse, spargesse ciò che non poteva tenersi e tornasse 

sano e salvo. Niente attrazione per le prostitute. Era stato persino fortunato, dato che Nero 

Climério avrebbe potuto fare lo stesso anche con lui. E che Luandi non se la prendesse 

per quello che stava per dire, ma quasi tutti i neri erano fannulloni, teppisti, ladri e inclini 

al crimine. Pochi, molto pochi, erano come il Soldato Nestor e lui. Il Soldato Nestor aveva 

guardato sconcertato Luandi che rimaneva calmo, fermo, distante, come se non stesse 

ascoltando il commissario. Pensava solo a Biliza-stella, luce che era stata violentemente 

spenta dalla sua vita. E quel giorno, quando Maria Vicêncio era comparsa davanti al 

Soldato Nestor e lui, felice, aveva chiamato per scherzo Luandi, perché il ragazzo andasse 

fuori a vedere chi stava arrivando in manette, il cuore di Luandi cambiò il dolore in odio. 



97 

 

Gli venne in bocca un sapore di sangue. Pensava che si trattasse di Nero Climério. Ma 

l’amico non gli aveva già detto, il giorno stesso dell’avvenimento, che l’uomo era stato 

arrestato? Il Soldato Nestor dovette prendere Luandi per il braccio e quasi trascinarlo 

fuori. Camminò controvoglia e ancora una volta incurante, senza alcun interesse. Ma dallo 

stato di alienazione in cui camminava, quando avvistò la madre, una confusione di 

sentimenti e di immagini si impossessò di lui. Luandi non riusciva a distinguere se stesse 

vivendo un sogno o una profonda realtà in cui tutto si mescolava. La madre, Ponciá, 

Biliza-stella, la donna che fino a poco tempo prima aveva adornato la notte buia che 

portava nel cuore, Nonna Vicência, persona che non aveva nemmeno conosciuto, e che 

era andata incontro alla morte per mano di Nonno Vicêncio. E ancora altre donne della 

famiglia e del villaggio, molte che non aveva mai visto e di cui aveva solo sentito parlare. 

Erano solo donne in quel momento ad avvicinarsi a Luandi. E tra di loro una guidava i 

passi delle altre. Una era la guida di tutti, la vecchia Nêngua Kainda. Ed era lei che aveva 

portato Maria Vicêncio da lui. E svegliandosi dal torpore causato dalla forza della realtà-

sogno, Luandi si rese allora conto che la madre era arrivata. Quando? Come era riuscita 

ad arrivare lì? Il Soldato Nestor lo sapeva? E la sorella, Poncià, che le era successo? Ah, 

neanche la madre sapeva di lei, la ragazza era scomparsa... 

In quei giorni, la madre di Luandi era piombata nella sua vita come un lenitivo. 

La sua presenza aiutava il figlio a sopportare il dolore causato dalla morte di Biliza-stella. 

Lui, triste, faceva di tutto perché lei non se ne accorgesse, ma certe madri hanno l’occhio 

di lince. Maria Vicêncio sentiva ogni lacrima che Luandi lasciava scorrere dentro sé 

stesso. 

In quei giorni una gioia si era fatta strada nei giorni del ragazzo. I documenti che 

lo avrebbero reso un soldato erano arrivati. Luandi ricevette i complimenti del Soldato 

Nestor, dell’altro soldato, il bianco, del commissario, e l’abbraccio commosso della 

madre. Era diventato un soldato. Era felice. Adesso non gli restava che prendere i risparmi 

che per anni aveva messo da parte e trovare la casetta che aveva sognato per lui e Biliza-

stella. Aveva urgentemente bisogno di un posto che potesse dare riparo alla madre, per 

poi andare insieme alla ricerca di Ponciá Vicêncio. La madre parlava dell’incontro con la 

figlia con così tanta certezza, che già era più tranquillo. La sorella sarebbe arrivata un 

giorno. 
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Ponciá Vicêncio era molto turbata in quei giorni. Si era alzata dallo sgabello su 

cui era rimasta seduta negli ultimi anni, davanti alla finestra, e si era messa a girare in 

tondo dentro il piccolo spazio della baracca. Parlava molto da sola, ora piangeva, ora 

rideva. Chiedeva dell’argilla, voleva ritornare al fiume. 

L’uomo di Ponciá Vicêncio andava al lavoro portandosi nel cuore una nuova 

preoccupazione. Aveva paura che, al suo ritorno a casa, la donna se ne fosse andata. I 

vicini gli consigliavano di metterla in manicomio. Lui non voleva, anche se spesso 

pensava che lei fosse davvero malata. Sapeva, però, che Ponciá Vicêncio aveva soltanto 

bisogno di vivere i suoi misteri, di compiere il suo destino. 

Un giorno, dopo aver guardato l’uomo come se non lo vedesse, dopo aver passato 

tanti anni rannicchiata, sepolta, morta-viva dentro casa, Ponciá Vicêncio sorrise, rise, 

pianse dicendo che sapeva cosa doveva fare. Avrebbe preso il treno, sarebbe tornata al 

villaggio, sarebbe tornata al fiume. Detto questo, prese da sotto la panca la statuetta 

dell’uomo-argilla. Prese anche degli stracci e con un gesto antico, con un modo di fare 

che ricordava sua madre, chiese se c’erano foglie di banano secche e bucce di mais per 

avvolgere l’argilla. Poi fece un piccolo fagotto e lentamente uscì. 

L’uomo seguì Ponciá, abbattuto, stordito. Cosa avrebbe fatto adesso? Sapeva che 

se avesse cercato di trattenerla sarebbe stato peggio. Avrebbe accompagnato la donna, 

l’avrebbe inseguita per vedere se riusciva a riportarla indietro, nonostante sapesse che da 

molto tempo se ne stava andando, andando, andando... Ponciá Vicêncio scendeva giù 

dalla favela. Procedeva in direzione del fiume. 

 

 

Il primo posto, al di fuori del commissariato, in cui Sodado Luandi José Vicêncio 

avrebbe preso servizio era nella stazione. Quando il commissario fece l’annuncio, provò 

un senso di soddisfazione. Avrebbe vissuto quel luogo, ma in un altro modo. Non era 

qualcuno che semplicemente arrivava. Era qualcuno che stava lì. Era una persona che si 

imponeva. Indossò la divisa che odorava di nuovo e si infilò gli stivali. I piedi, le dita 

ormai obbedienti, abituate alle scarpe precedenti, scivolarono dentro con facilità. Fissò la 

pistola alla cintola e si contemplò allo specchio. Si trovava bello. Ripensò a Nêngua 

Kainda. La madre gli aveva detto che la vecchia se n’era ormai andata. Sentì un leggero 

brivido. Ed uscì quasi marciando per inaugurare la sua nuova vita. 
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In stazione regnava la calma. Non era l’ora dell’arrivo né della partenza dei treni. 

Luandi sorrise orgoglioso al dipendente che spazzava il posto. Un altro soldato nero - 

pensò il dipendente delle ferrovie. Questo non gli era familiare. Conosceva solo il Soldato 

Nestor. Desiderò avvicinarsi a Luandi e dare il benvenuto al fratello. 

Per Luandi, dal momento che il suo più grande desiderio si stava avverando, i 

giorni a venire sarebbero stati forieri di tempi graditi, così voleva credere, nonostante il 

dolore, nonostante l’immagine della stella spenta nella triste notte del suo cuore. Adesso 

era un soldato. Aveva il potere di comandare. Tutto sarebbe stato più facile, persino 

cercare la sorella. In divisa, con i vestiti del potere, sarebbe entrato in qualsiasi luogo, 

sarebbe stato rispettato da tutti. E chi sapeva di Ponciá Vicêncio, ah, chi sapeva di sua 

sorella, doveva parlare! Sì! Doveva parlare! E abbandonatosi ai suoi pensieri, elaborando 

i suoi futuri comandi, pregustando il piacere che avrebbe provato nel vedere i suoi ordini 

ascoltati ed eseguiti, Luandi fece correre lo sguardo sullo spazio di esercizio del suo 

potere. Aveva bisogno di scoprire qualcosa che necessitasse della sua energia, delle sue 

parole. Aveva bisogno di inaugurare la sua autorità. In cosa, non sarebbe successo nulla? 

Il suo sguardo scivolava da un punto all’altro della piccola stazione ed ecco che 

all’improvviso aveva catturato l’immagine di una donna che faceva avanti e indietro, 

camminando senza senso, quasi in tondo, sul lato opposto a quello in cui si trovava lui. 

E, nonostante la stazione fosse piccola, a Luandi sembrò che una distanza di secoli si 

imponesse tra lui e la donna-miraggio. Una sagoma in lontananza, che impiegava un 

tempo infinito per concretizzarsi davanti a lui. E, incapace di fare un passo verso ciò che 

aveva bisogno di raggiungere, solo la sua voce si mosse gridando un nome.  

Il nome di Ponciá Vicêncio echeggiò nella stazione come il fischio di un treno e 

lei non prestò neanche alcuna attenzione alla chiamata. Camminava, piangeva e rideva, 

dicendo che voleva tornare al fiume. Luandi si avvicinò affettuoso alla sorella dicendole 

che conosceva la strada per il fiume e che l’avrebbe portata là. Ponciá Vicêncio alzò gli 

occhi verso di lui, ma non si capiva se lo avesse riconosciuto o meno. Aprì, però, il 

fagotto, tirò fuori l’uomo-argilla e chiese al fratello se si ricordasse di Nonno Vicêncio. 

Lui, che fino a quel momento, seppur con molta fatica, aveva trattenuto le lacrime, 

abbracciò la sorella piangendo. 

E nel suo primo giorno di servizio, senza provare il piacere del comando, il 

Soldato Luandi José Vicêncio lasciò il posto di lavoro prima del tempo previsto. Prese la 
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mano della sorella e andò con lei incontro alla madre. Era ora, Maria Vicêncio era molto 

afflitta. Il tempo chiamava, era giunto il momento di trovare la figlia e riportarla al fiume. 

 

 

L’uomo di Ponciá Vicêncio si teneva silenziosamente a distanza da tutti. La 

madre, ad occhi chiusi, riviveva altre scene: la bambina, Nonno Vicêncio, la sua dipartita, 

la dipartita del suo uomo, la saggezza di Nêngua Kainda, la terra dei neri, i manufatti di 

argilla, il figlio adesso e per il momento soldato, la voce di comando, la terra dei bianchi, 

la resistenza testarda e spesso silenziosa dei neri, mascherata da una falsa obbedienza ai 

bianchi. Il tempo andava e veniva. E in questo andirivieni, Ponciá Vicêncio ritornava da 

lei. Da lei, no! La ragazza non era mai stata sua. Ritornava al fiume, alle acque-madri. La 

figlia non le era mai appartenuta, neanche al tempo in cui era incinta di lei. Maria Vicêncio 

si ricordò del primo segnale ricevuto del fatto che la bambina non le appartenesse. Aveva 

fatto di quell’avvenimento un argomento taciuto, custodito solo per sé. Non lo aveva 

neanche raccontato al suo uomo, soltanto a Nêngua Kainda, quella che sapeva ogni cosa, 

anche se non le veniva detto nulla. L’avvertimento che la bambina era solamente in 

prestito nel suo grembo le fu dato a circa sette mesi. Una mattina, Maria Vicêncio si era 

svegliata sentendo un pianto di bambino. Aveva teso le orecchie. E nell’attenzione 

dell’ascolto, lo spavento. Il pianto veniva da dentro di lei. La bambina piangeva 

all’interno del suo ventre. Si era lisciata la pancia accarezzando la figlia che stava 

compiendo il suo tempo di vita, aveva sentito movimenti e singhiozzi. Cosa fare? Cosa 

fare? Come placare il pianto di un germoglio ancora chiuso, ma così implorante, che 

sembrava conoscere i dolori infiniti del mondo? Aveva camminato come per istinto verso 

il fiume e, man mano che si addentrava nelle acque, il dolore provato dalla figlia si faceva 

sentire in modo più calmo. Ponciá Vicêncio aveva pianto per tre giorni di fila nella pancia 

della madre. Quattro lune dopo, era nata scoppiando in piccole ma profonde risate da 

bambina molto piccola. Ponciá non seppe mai delle sue lacrime versate e mescolate con 

le acque placentari di sua madre. Maria Vicêncio si premurò sempre di mantenere il 

segreto per il bene della bambina, poiché chi piange nel grembo materno non deve mai 

saperlo. 

Maria Vicêncio, adesso ad occhi aperti, contemplava la figlia. La ragazza 

continuava a essere bella, nel volto sofferente, lineamenti di donna. Per alcuni momenti, 
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altri visi, non solo quello di Nonno Vicêncio, visitarono il volto di Ponciá. La madre li 

riconobbe tutti, anche quelli che provenivano da un altro tempo-spazio. Eccola lì la sua 

ragazza unica e molteplice. Maria Vicêncio si rallegrò; stava per giungere il momento di 

ricondurre la figlia a casa, alla riva del fiume. Ponciá sarebbe tornata nel luogo delle acque 

e vi avrebbe trovato la sostanza, l’humus per il suo vivere. 

 

 

Luandi José Vicêncio guardava il volto turbato della sorella che camminava in 

tondo. Era bella, molto bella. Fin da piccola lavorava così bene l’argilla, possedeva l’arte 

di modellare la terra grezza tra le mani. Un giorno sarebbe tornato al villaggio e avrebbe 

cercato di recuperare alcuni manufatti suoi e della madre. Erano opere che raccontavano 

parti di una storia. La storia dei neri, forse. La sorella aveva i lineamenti e i modi di fare 

di Nonno Vicêncio. Non si era stupito della somiglianza che diventava sempre più grande. 

Era un bene che diventasse la rivelatrice, che diventasse l’erede di una storia così sofferta, 

perché, fin quando le sofferenze fossero state vive nella memoria di tutti, chissà, magari 

avrebbero cercato, anche solo con la forza del desiderio, di creare di un altro destino. E 

lui che voleva tanto essere un soldato, comandare, picchiare, arrestare, tutt’a un tratto si 

era reso conto che la realizzazione dei suoi desideri non valeva nulla, se fossero stati 

quelli il senso delle sue azioni, della sua vita. Il Soldato Nestor era così debole e senza 

potere come lui. Eseguiva solo gli ordini, anche quando comandava, anche quando 

arrestava. Fu necessario che l’eredità di Nonno Vicêncio si realizzasse, si compisse nella 

sorella, affinché lui capisse tutto. Solo adesso comprendeva anche la risata e le parole di 

Nêngua Kainda. Lui che per tanto tempo aveva desiderato la condizione di essere un 

soldato, in pochi minuti aveva scelto di liberarsene. Il Soldato Nestor, il fratello, non 

sarebbe stato d’accordo con lui. Come spiegare all’amico ciò che aveva appena scoperto? 

Così come prima credeva che essere un soldato fosse l’unico e il migliore modo di essere, 

adesso aveva fatto una nuova scoperta. Aveva capito che la sua vita, un granello di sabbia 

in fondo al fiume, avrebbe preso forma, si sarebbe espansa soltanto se fosse diventata la 

calcina di altre vite. Si era anche reso conto che non bastava saper leggere e scrivere il 

nome. Era necessario trarre dalla lettura un altro tipo di saggezza. Bisognava essere gli 

autori del testo della propria vita, così come doveva contribuire a ricostruire la storia dei 

suoi cari. E che era necessario continuare a decifrare nelle vestigia del tempo il senso di 
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tutto quello che era rimasto alle spalle. E capire che al di sotto della firma di proprio 

pugno, c’erano altre lettere e altri segni. La vita era un tempo mescolato del prima-ora-

dopo-e-del-dopo-ancora. La vita era il miscuglio di tutti e di tutto. Di quelli che c’erano 

stati, di quelli che c’erano e di quelli che ci sarebbero stati. 

 

 

Ponciá Vicêncio, quella che aveva pianto nel grembo materno, e che alla nascita 

era scoppiata in sorrisi da bambina, aveva risa sulle labbra, mentre tutto il suo corpo 

tremava in un pianto doloroso e confuso. Piangeva, rideva, borbottava. Dipanava fili 

intrecciati di una lunga storia. Camminava in tondo, ora con una mano chiusa e con il 

braccio dietro la schiena, come fosse un moncherino, ora con entrambi i palmi aperti, ed 

eseguiva movimenti calmi e ritmati, come se stesse modellando qualche materia viva. 

Ponciá Vicêncio poneva ogni cura in quest’immaginario atto di creazione. Con lo zelo 

dell’arte, faceva attenzione alle parti di avanzo, alla massa in eccesso, così come cercava, 

ancora, di rappresentare le mutilazioni e le assenze, che danno anch’esse forma a un 

corpo. Le sue mani continuavano a reinventare ancora e ancora. E, quando quasi 

interrompeva la manipolazione dell’arte, era come se perseguisse la manipolazione della 

vita, cercando di fondere tutto in un unico gesto, uguagliando le facce della medaglia. I 

suoi passi circolari si facevano allora leggermente più veloci, senza però trascurare le 

mani. Camminava come se volesse legare un tempo all’altro, continuava ad afferrare 

tutto, il passato-presente-e-quello-che-sarebbe-venuto. 

E dal tempo ricordato e dimenticato di Ponciá Vicêncio, un’immagine 

materializzava con la forza stessa del peso della sua traccia, Nonno Vicêncio. Dal 

davanzale della piccola finestra, la statuetta storta dell’uomo-argilla guardava un po’ 

fuori, un po’ dentro, e anch’essa piangeva, rideva e guardava tutto.  

Fuori, nel cielo color arcobaleno, un enorme serpente variopinto si dissolveva 

lentamente, mentre Ponciá Vicêncio, anello di congiunzione ed eredità di una memoria 

ritrovata dai suoi cari, non si sarebbe mai più persa, si sarebbe rifugiata nelle acque del 

fiume. 
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CAPÍTULO III 

DESAFIOS NA TRADUÇÃO DE PONCIÁ VICÊNCIO 

 

 

III.1 O caminho editorial de Ponciá Vicêncio e a receção da obra evaristiana  

 

Ponciá Vicêncio, o primeiro romance publicado por Conceição Evaristo, é a obra 

mais conhecida e difundida da autora. Como a própria autora conta no prefácio da terceira 

edição do romance, a publicação de Ponciá Vicêncio foi encorajada pela pesquisadora 

Maria José Somelarte Barbosa, que escreveu o posfácio da obra. Em 2003, quase dez anos 

após o romance ter sido escrito, surgiu a sua primeira edição pela Editora Mazza, que teve 

uma importância enorme na história do Movimento Negro por ser a primeira editora a 

trabalhar especificamente com autores negros (MACHADO, 2014, p. 258). Como na 

altura a Mazza não era uma grande editora, a publicação do romance foi integralmente 

financiada pela própria autora.  

No prefácio de Ponciá Vicêncio, Evaristo fala sobre as dificuldades editoriais que 

teve de enfrentar ao longo da sua carreira, não só por ser naquela época ainda uma 

escritora emergente, mas também e acima de tudo por questões de género, etnia e classe 

social. Ela explica que, considerando que o mercado editorial é dominado pelos homens, 

para algumas mulheres a escrita pode já constituir um ato político e que, para outras, a 

escrita e a publicação assumem uma maior conotação política, já que as suas 

oportunidades de publicar, a sua visibilidade e o seu reconhecimento não dependem 

apenas do seu género, mas também da sua etnia e classe social (EVARISTO, 2017, p. 6-

7). A autora continua afirmando que, “entretanto, parece que tempos mais amenos estão 

chegando, construídos pelos nossos esforços, pela nossa teimosia, pela nossa resiliência” 

(EVARISTO, 2017, p. 7).  

A promulgação da Lei n° 10.639 em 2003, que tornou obrigatório o ensino da 

história e cultura africana e afro-brasileira nas escolas brasileiras, juntamente com a 

crescente relevância da autora no contexto académico e a receção positiva do romance no 

meio literário, contribuíram para a inclusão da obra na bibliografia do vestibular da 

Universidade Federal de Minais Gerais (UFMG), em 2004 (MACHADO, 2014, p 25). 

Em 2006, a Editora Mazza publicou a segunda edição do romance, que desta vez foi 
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cofinanciada pela autora e pela editora, e uma edição de bolso, concebida para os 

estudantes. Em seguida, depois da UFMG a obra foi indicada para o vestibular de outras 

instituições brasileiras, tais como o Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas 

Gerais (CEFET-MG) em 2008, a Escola de Cadetes em Barbacena em 2009, e a 

Universidade Estadual de Londrina em 2009 e 2010 (EVARISTO, 2017, p. 6). 

O prestígio de Evaristo no meio literário afro-brasileiro também contribuiu para a 

difusão internacional da obra. Em 2007, a editora norte-americana Host Publications 

lançou a edição em língua inglesa de Ponciá Vicêncio, traduzida por Paloma Martínez-

Cruz, que manteve o título original. Com a publicação desta tradução do romance, 

Conceição Evaristo torna-se a segunda escritora afro-brasileira, depois de Carolina Maria 

de Jesus, a ter uma obra publicada no estrangeiro (LIMA, 2009, p. 57). Em 2015, a editora 

francesa Anacaona publicou a edição em francês do romance, com o título L’histoire de 

Ponciá, traduzida por Paula Anacaona e Patrick Louis. Em 2017, a Pallas Editora lançou 

a terceira edição de Ponciá Vicêncio, que foi a utilizada para a realização do presente 

trabalho.  

Pelo seu caráter político e ideológico, devido à escrita engajada “que quebra 

silêncios e questiona cânones, estereótipos e histórias” (VALENTE; CARNEIRO, 2017, 

p. 717), e pelas questões relativas à condição de género, etnia e classe referidas acima, a 

obra de Evaristo tem enfrentado dificuldades de circulação no Brasil. Contudo, a autora 

e a sua obra têm ganho cada vez mais leitores, visibilidade e reconhecimento de mérito 

ao longo dos últimos anos, graças às várias edições e traduções para outras línguas, ao 

crescimento do movimento negro no Brasil e no estrangeiro e do interesse pela literatura 

afrodiaspórica. Hoje o romance evaristiano constitui o foco de muitos trabalhos 

académicos, tanto no contexto brasileiro como internacional. Segundo uma pesquisa 

efetuada por Elfi Kurten Fenske, Conceição Evaristo – vivências e memórias poéticas, 

concluída no dia 16 de dezembro de 2022 e publicada no site Tempo Cultural Delfos3, 

são 143 (104 dissertações e 39 teses) os trabalhos académicos realizados sobre Evaristo, 

quer no Brasil quer no estrangeiro. Este é um dado relevante, pois mostra o interesse 

crescente pela autora e pelas obras literárias que abordam as questões de género e de etnia 

e a diáspora.  

 
3 Cfr.  http://www.elfikurten.com.br/2015/05/conceicao-evaristo.html (último acesso: 25 jan. 2023). 

http://www.elfikurten.com.br/2015/05/conceicao-evaristo.html
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Nos EUA, Evaristo tem aparecido em muitas publicações sobre estes temas, e 

também vem sendo estudada em teses de doutoramento (SILVA; VALENTE, 2014, p. 

126). Como aponta Stephen M. Hart, professor de estudos hispânicos e latino-americanos 

no University College London (UCL), Evaristo é reconhecida no contexto literário norte-

americano como uma das escritoras afro-brasileiras contemporâneas mais importantes 

(HART, 2007, p. 279), sendo que, através da sua obra, luta ativamente contra os 

preconceitos étnico-raciais e de gênero (SILVA; VALENTE, 2014, p. 128). Além disso, 

Evaristo tem proferido várias palestras no estrangeiro: na 7th International Caribbean 

Women Writers and Scholars Conference, em Porto Rico; em eventos nas universidades 

de Yale, Columbia, Tenessee, Brown e Iowa nos EUA; na X Feira Internacional do Livro 

em Havana, Cuba; no Salão do Livro, em Paris, e muitos mais (VALENTE; CARNEIRO, 

2017, p. 717). Também na França a receção de L’histoire de Poncia vem sendo positiva 

e Evaristo tem recebido muitos elogios pela sua obra. Embora não seja (ainda) uma 

escritora canónica e as suas obras tenham algumas dificuldades em circular, em parte por 

terem sido publicadas por editoras pequenas, Evaristo tornou-se ao longo dos anos um 

ponto de referência para os estudos sobre a negritude e as questões de género, 

ultrapassando as barreiras nacionais através das suas traduções para outras línguas 

(VALENTE; CARNEIRO, 2017, p. 726). 

Além de Ponciá Vicêncio, outras obras de Evaristo tiveram uma boa receção de 

crítica e de público e ganharam mais edições e traduções para outras línguas. O romance 

Becos da memória tem três edições (2006, Mazza Edições; 2012, Editora Mulheres; 2017, 

Editora Pallas) e a sua tradução para a língua francesa, Banzo, mémoires de la favela, foi 

publicada em 2016 pela editora Anacaona. A coletânea de poesia Poemas da recordação 

e outros movimentos também teve três edições (2008, Nandyala; 2010; 2017, Malê) e a 

sua tradução para o francês, Poèmes de la mémoire et autres mouvements, surgiu em 2019 

pela editora francesa Des Femmes-Antoinette Fouque. A coletânea de contos Insubmissas 

lágrimas de mulheres teve duas edições (2011, Nandyala; 2016, Malê) e a sua tradução 

para a língua francesa foi publicada em 2017 pela editora Anacaona, com o título 

Insoumises. A outra coletânea de contos, Olhos d’água, obra finalista do Prémio Jabuti 

de 2015 na categoria “Contos e Crônicas”, foi publicada pela primeira vez em 2014 pela 

editora Pallas e ganhou mais duas edições, ambas publicadas pela mesma editora, em 

2015 e em 2016. Em 2020, a sua tradução para a língua francesa, intitulada Ses yeux 
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d’eau, foi publicada pela editora Des Femmes-Antoinette Fouque e, em 2021, ganhou o 

Prémio de Obra Poética da Academia Claudine de Tencin. 

 

 

 

III.2 Desafios da tradução de Ponciá Vicêncio 

 

Uma dificuldade geral no processo tradutório foi encontrar um registo na língua 

italiana que pudesse ser o mais semelhante possível ao registo original. A autora adota 

um registo médio, utilizando a variedade linguística padrão do português e alternando o 

uso duma linguagem mais coloquial e informal, própria da oralidade brasileira, ao uso 

duma linguagem mais “poética”, caraterizada por uma cuidadosa escolha de termos e pela 

criatividade. O desafio foi gerado pela tentativa de reescrever o texto de tal forma que 

estes dois aspetos diferentes, o informal e o “poético”, pudessem coexistir também no 

texto-alvo, de uma forma equilibrada, sem cair na tentação de elevar o registo. 

Ressaltamos que, em alguns casos, houve uma perda a nível de registo, como no trecho 

destacado abaixo, que apresenta um diálogo entre o delegado e o irmão de Ponciá. Trata-

se do único diálogo presente no romance em forma de discurso direto, uma vez que a 

autora recorre, ao longo de toda a narrativa, unicamente ao discurso indireto, livre ou não.  

O diálogo em questão mostra claramente a diferença de classe social entre o 

delegado e Luandi, quase come se fosse uma dicotomia entre cidade e campo, entre 

privilegiado e não privilegiado, por meio da diferença da variedade linguística entre os 

dois interlocutores. Diferença que, infelizmente, não foi possível reproduzir no texto-

alvo, devido à falta duma variedade linguística semelhante na língua italiana. Como se 

pode notar, enquanto no texto-fonte é utilizado um registo informal, que um leitor 

brasileiro reconheceria sem dificuldade, no texto-alvo foi utilizado um registo padrão, o 

que obviamente resultou numa perda. 

 

– Senhor Luandi José Vicêncio, o senhor está empregado! Empregado 

aqui na delegacia! 

 – Empregado? Como? Fazê o quê? Vesti farda, sê soldado? 

(EVARISTO, 2017, p. 44, grifos nossos) 
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- Signor Luandi José Vicêncio, lei è assunto! Assunto qui in 

commissariato!  

- Assunto? Come? Per fare cosa? Indossare la divisa, essere un 

soldato? 

 

Os parágrafos a seguir, entrando já em questões mais pontuais, têm como objetivo 

abordar algumas questões relativas à tradução do romance evaristiano para a língua 

italiana. Partindo do pressuposto de que o processo de tradução não é apenas interlingual, 

mas também de transferência intercultural (BASSNETT; TRIVEDI 1999, p. 2), 

deparámo-nos com questões como:  

 

o que faz o tradutor diante de questões complexas e cheias de implicações 

presentes no texto a ser traduzido, quais são as suas opções enquanto 

mediador, quais são os prós e os contras de cada possibilidade de 

tradução, como tratar os elementos sem correspondentes na língua alvo, 

qual o efeito causado pelas escolhas do tradutor no leitor da tradução, 

entre outras. (VALENTE, 2013, p. 91) 

 

Tratando-se de uma produção literária repleta de referências históricas e culturais 

que não têm um equivalente no contexto-alvo, o processo tradutório colocou-nos diante 

de inúmeros desafios que exigiram escolhas e que comentaremos a seguir.  

Os desafios tradutórios que escolhemos comentar, em especial, dizem respeito aos 

itens culturais específicos e termos-chave, algumas assimetrias sintáticas entre português 

e italiano e, por fim, o tratamento de termos como “escravo” e “mulato”, que remetem 

para uma visão discriminatória do sujeito negro e que são atualmente rejeitados pelo 

movimento negro, envolvendo quem traduz num plano ético. 

  

 

III.2.1 Desafios lexicais: itens culturais específicos e termos-chave 

 

Entre os desafios enfrentados no processo de tradução de Ponciá Vicêncio, há sem 

dúvida os realia ou itens culturalmente específicos. O romance apresenta muitos 

elementos culturais e históricos, tais como “costumes, alimentos e bebidas, referências 

culturais históricas, urbanas, regionais e folclóricas” (VALENTE; CARNEIRO, 2016, p. 

159), que colocaram consideráveis desafios para a tradução. Ressaltaremos as soluções 
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encontradas para alguns itens culturais específicos, que serão indicados com a abreviação 

ICE, com base nas teorias de Javier Franco Aixelá (2013) e Lawrence Venuti (1995), 

abordagens agrupadas e recategorizadas por Carla Melibeu Bentes (2005). 

Os itens culturais específicos, também chamados de itens culturalmente marcados 

ou itens de especificidade cultural são  

 

aqueles itens textualmente efetivados, cujas conotações e função em um 

texto-fonte se configuram em um problema de tradução em sua 

transferência para um texto-alvo, sempre que esse problema for um 

produto da inexistência do item referido ou de seu status intertextual 

diferente no sistema da cultura dos leitores do texto-alvo. (AIXELÁ, 

2013, p. 193) 

 

Os ICE, ou realia, são palavras ou locuções compostas que designam objetos, 

conceitos ou fenómenos típicos de um ambiente geográfico, de uma cultura, sociedade 

ou história de um povo, de uma nação ou de um país, e que, por isso, não têm 

correspondência precisa noutras línguas (VLAHOV; FLORIN apud OSIMO, 2018, p. 

112). 

Segundo Javier Franco Aixelá (2013, p. 196), várias escolhas de tradução podem 

ser efetuadas em relação aos ICE, tais como a conservação ou a substituição dos 

elementos originais por outros mais próximos da cultura-alvo.  

As estratégias tradutórias do grupo da conservação são as seguintes: repetição 

(preservação da referência original), adaptação ortográfica (transcrição ou transliteração, 

quando a referência no texto-fonte está expressa num alfabeto diferente), tradução 

linguística (não propriamente cultural, com uma referência denotativa mais próxima do 

original), explicação extratextual (através de notas de rodapé, notas finais, glossários, 

comentários ou tradução entre parênteses, grafada em itálico etc.) ou explicação 

intratextual (parecida com a estratégia anterior, só que incluída numa parte indistinta do 

texto (AIXELÁ, 2013, p. 196-198). 

No grupo da substituição, encontramos as seguintes estratégias tradutórias: 

sinonímia (uso de sinónimo ou referência paralela), universalização limitada (substituição 

do ICE por outra referência que pertence também à cultura da língua-fonte, mas que é 

“mais comum”, mais familiar ao leitor-alvo), universalização absoluta (parecida com a 

estratégia anterior, só que o tradutor substitui o ICE por uma referência neutra para os 

seus leitores), naturalização (substituição cultural do ICE), eliminação (omissão do ICE), 
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criação autónoma (colocação de referências culturais que não se encontram no texto-

fonte), compensação (eliminação de um lado e criação autónoma noutro ponto do texto, 

produzindo um efeito afim), deslocação (deslocamento de uma mesma referência para 

outro ponto do testo) ou atenuação (substituição do ICE considerado “muito forte” por 

outra referência considerada mais “aceitável”, a nível ideológico, para o leitor-alvo) 

(AIXELÁ, 2013, p. 199-201). 

A abordagem desenvolvida por Lawrence Venuti (1995) assenta nos conceitos 

elaborados por Friedrich Schleiermacher em Sobre os diferentes métodos de tradução 

(2001), originariamente publicado em 1813. Na sua obra, Schleiermacher (2001, p. 43) 

afirma que há duas opções na hora de traduzir: “ou o tradutor deixa o autor em paz e leva 

o leitor até ele; ou deixa o leitor em paz e leva o autor até ele”. Com base nesta conceção, 

Lawrence Venuti (1995) aponta que, na tradução dos ICE, podem ser utilizadas duas 

estratégias: a domesticação e a estrangeirização. Segundo o teórico, a adoção da 

domesticação, que corresponde ao conceito de “deixar o leitor em paz e levar o autor até 

ele” de Schleiermacher, faz com que a intervenção do tradutor no texto-alvo seja apagada 

e a diferença linguística e cultural seja anulada. É uma estratégia que prioriza a fluência, 

a transparência no texto reescrito, para que este último seja inteligível, ou seja, acessível, 

familiar, para o leitor. Pelo contrário, a prioridade do tradutor que adota a estrangeirização 

é a visibilidade da sua intervenção no texto-alvo. Trata-se de uma estratégia marcada por 

uma função política e cultural, de resistência, que busca a manutenção da diferença 

linguística e cultural, viabilizada no texto traduzido pela presença de elementos não 

familiares ao leitor (VENUTI, 1995). Valente e Carneiro (2016, p. 161) ressaltam que a 

preservação dos elementos originais, estranhos para o leitor da cultura recetora, não 

determina necessariamente a realização de uma tradução não fluente, mas sim um texto 

traduzido que valorize a diferença através da visibilidade do “outro”. 

Venuti salienta que, geralmente, uma tradução é considerada aceitável se o leitor 

da cultura de receção puder ler o texto traduzido come se tivesse sido escrito na sua 

própria língua, dado que, muitas vezes, nem sequer considera o facto de que aquela obra 

seja originária de outra língua e outra cultura (VENUTI, 1995). Segundo o teórico, a 

aceitabilidade de uma tradução depende da fluência da sua leitura e da ausência de 

elementos linguísticos e culturais que causem estranhamento na língua alvo (VENUTI, 

1995, p. 123). Venuti acredita, porém, na necessidade de uma certa visibilidade do 
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tradutor no texto-alvo, através da adoção de uma estratégia mais estrangeirizante, para 

que o leitor possa identificar o texto reescrito como uma tradução, como uma produção 

proveniente de outra língua e outra cultura (VENUTI, 1995, p. 123), e possa também 

conhecer um pouco mais sobre a cultura-fonte através do texto traduzido. 

Carla Melibeu Bentes (2005) reagrupa as abordagens de Aixelá (2013) e de Venuti 

(1995), associando as estratégias de conservação e substituição, propostas por Aixelá, às 

tendências domesticadora e estrangeirizadoras teorizadas por Venuti. Bentes (2005) 

realiza a agregação das duas teorias excluindo ou reformulando algumas categorias e 

acrescentando outras, e propõe mais uma tendência, nomeadamente a “tendência 

híbrida”, adotada pela maioria dos tradutores, e que agrega elementos da tendência 

domesticadora e da tendência estrangeirizadora (BENTES, 2005, p. 62, p. 67). A 

pesquisadora agrupa na tendência domesticadora a tradução integral do nome próprio, a 

tradução linguística, a naturalização, a exclusão e a tradução explicativa (ou perífrase 

lexical); na tendência estrangeirizadora inclui a repetição e, na tendência híbrida, agrupa 

a explicação intratextual e a tradução parcial do nome próprio (BENTES, 2005, p. 67). 

O nosso processo tradutório foi realizado tendo em consideração o facto de o 

público leitor-alvo não ser específico, o que nos levou a evitar o recurso a meios como 

notas de rodapé, notas finais, glossários e afins, a fim de satisfazer os critérios de fluência 

frequentemente exigidos pelo mercado editorial, e de não causar um estranhamento 

significativo no leitor-alvo. Ao mesmo tempo, a nossa intenção foi também dar ao leitor 

italiano/italófono a oportunidade de conhecer um pouco mais sobre a cultura do texto-

fonte através da tradução, o que se concretizou na repetição de alguns elementos originais 

do texto-fonte. Tendo isto em conta, tentámos, portanto, adotar uma combinação de 

estratégias domesticadoras e estrangeirizantes. A seguir, com base nas teorias acima 

expostas, ilustraremos e comentaremos as escolhas tradutórias dos ICE na tradução de 

Ponciá Vicêncio aqui proposta, reagrupados nos vários campos semânticos (alimentos e 

bebidas; antropónimos e topónimos; referencias culturais históricas, urbanas, regionais e 

folclóricas).  

Quanto à tradução dos termos pertencentes ao campo semântico dos alimentos e 

das bebidas, as estratégias utilizadas foram a repetição em itálico, a sinonímia e a tradução 

explicativa, como é mostrado na tabela abaixo. 
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Tabela 1 – Estratégias para a tradução no campo semântico dos alimentos e das bebidas 

Estratégia Texto-fonte  

(EVARISTO, 2017) 

Tradução 

Repetição (em itálico) pequi (p. 9) 

coco-catarro (p. 9) 

pequi  

coco-catarro 

Sinonímia pinga (p. 11) cachaça 

Tradução explicativa  biscoito frito (p. 10) 

goiabada (p. 16) 

garrafada (p. 18) 

broa de fubá (p. 23) 

pedaços de rapadura (p. 23) 

garapa (p. 32) 

angu (p. 34) 

melado de rapadura (p. 37) 

biscotti di fecola di manioca 

confettura di guava 

bevanda medicinale 

biscotti di farina di mais 

zollette di zucchero di canna 

succo di canna da zucchero 

polenta di farina di mais 

melassa di zucchero di canna 

 

As plantas de “pequi” e de “coco-catarro” são respetivamente um tipo de “fruta 

nativa do cerrado brasileiro, muito utilizada na cozinha nordestina, do centro-oeste e norte 

de Minas Gerais” e “um tipo de palmeira natural do Brasil, cujo nome científico é 

Acromia aculeata” (VALENTE, 2013, p. 91-92). Como se trata de plantas que são 

peculiares do Brasil e de outros países sul-americanos e das quais um leitor italiano ou 

italófono provavelmente não terá conhecimento, foi utilizada na tradução a estratégia da 

repetição em itálico, até porque não se encontram palavras equivalentes dicionarizadas 

na língua italiana. Acreditamos que, neste caso, o uso da repetição não seja problemático 

para o leitor, em termos de inteligibilidade, pois os nomes das plantas são precedidos, no 

texto traduzido, pelo substantivo “alberi” (“alberi di pequi, di coco-catarro”), tal como 

no texto-fonte (“pés de pequi”, “pés de coco-catarro” (EVARISTO, 2017, p. 9). Como já 

explicado acima, tal permite ao leitor identificar o texto traduzido como proveniente de 

outra língua/cultura e entrar mais em contacto com a cultura-fonte. 

No caso de “pinga”, termo coloquial para indicar a cachaça, podemos adotar a 

estratégia da sinonímia, escolhendo o termo português “cachaça”, sem itálico, porque se 

encontra dicionarizado na língua italiana, por exemplo no Grande Dizionario Italiano 

Hoepli4. A cachaça é uma bebida atualmente conhecida na Itália, provavelmente pelo 

facto de a caipirinha, feita com cachaça, ter-se tornado popular nos últimos anos. Como 

ressaltam Valente e Carneiro (2016, p. 164), “este é um exemplo interessante de um ICE 

 
4 Cfr. https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/C/cachaa.aspx?query=cacha%C3%A7a 

(último acesso: 25 jan. 2023).  

https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/C/cachaa.aspx?query=cacha%C3%A7a
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que, com o passar do tempo, passou a ser compartilhado com outras culturas, afastando a 

necessidade de lançar mão de outros recursos de conservação ou substituição”. 

Os outros ICE, nomeadamente “biscoito frito”, “goiabada”, “garrafada”, “broa de 

fubá”, “rapadura”, “garapa”, “angu” e “melado de rapadura”, foram traduzidos utilizando 

a estratégia da tradução explicativa (ou perífrase lexical), uma estratégia “na qual se 

explica mais que se ‘universaliza’” (BENTES, 2005, p. 65). Como não há termos 

equivalentes em italiano e preferimos evitar repetir todos realia em questão, para não 

causar estranhamento no texto-alvo, optámos por reformular os ICE do texto-fonte, 

oferecendo uma explicação destes alimentos e bebidas típicas.  

Quanto à tradução de antropónimos e topónimos, a estratégia adotada foi a 

repetição. Todos os nomes das personagens do romance, nomeadamente “Ponciá 

Vicêncio”, “Luandi”, “Maria Vicêncio”, “Biliza”, “Nêngua Kainda” e outros nomes de 

pessoas somente mencionadas no romance, foram mantidos no texto traduzido, tal como 

se encontram no texto-fonte. Também os nomes de lugares, tal como “Vila Vicêncio”, 

“Favela do Rato Molhado” e outros, foram repetidos no texto traduzido.   

Um nome que foi mais desafiador para a tradução foi “Coronel Vicêncio”. O 

coronel é uma figura na qual Evaristo cristaliza a representação do poder rural e a 

exploração da mão de obra dos africanos escravizados nos latifúndios do interior do 

Brasil. Esta figura simboliza, portanto, no romance, a marca da escravidão e as 

repercussões sofridas pelos descendentes dos negros escravizados, apesar de o regime 

esclavagista ter sido formalmente abolido. Desde a criação da Guarda Nacional em 1831 

até à sua extinção no regime republicano, em todos os municípios brasileiros havia um 

regimento comandado por líderes locais chamados de coronéis (LEAL, 1975, p. 20-21), 

“grandes proprietários que procuravam manipular os governos nas primeiras décadas do 

século XX” (PEREIRA, 2015, p. 188), cujo poder assentava na monocultura escravista. 

Optou-se por não traduzir o título “coronel” por “colonnello” (“Colonello Vicêncio”) 

porque remeteria para um imaginário equívoco na língua/cultura de chegada, não 

correspondente ao original, dado que o termo italiano “colonnello” em italiano indica um 

oficial superior que comanda um regimento ou que dirige um serviço equivalente5. O 

termo português “coronel”, embora tenha também uma aceção relacionada com a 

 
5 Cfr., https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/C/colonnello.aspx?query=colonnello 

(último acesso: 26 jan. 2023). 

https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/C/colonnello.aspx?query=colonnello
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hierarquia militar, no caso do romance refere-se à figura acima discutida, isto é, a um 

chefe político, geralmente dono de plantações, tipicamente do interior do Brasil6. 

Decidimos, portanto, repetir em itálico o termo “coronel” no texto traduzido: “Coronel 

Vicêncio”. Acreditamos que, embora o leitor provavelmente não tenha conhecimento do 

termo, a sua compreensão será facilitada pelo contexto em que este aparece pela primeira 

vez no texto, sendo que o “coronel Vicêncio” é definido como “senhor”, um dos “donos 

das terras e dos homens”, como podemos ver a seguir:  

Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do 

avô de seu avô [...] O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na 

assinatura dela, a reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel 

Vicêncio. O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram 

donos das terras e dos homens. (EVARISTO, 2017, p. 19, grifos 

nossos) 

 

Ponciá Vicêncio sapeva che l’origine del suo cognome risaliva a un 

tempo anteriore alla nascita del nonno di suo nonno [...] Il padre, la 

madre, tutti quanti avevano continuato a chiamarsi Vicêncio. La sua 

firma ricordava il potere del padrone, un certo coronel Vicêncio. Il 

tempo era passato lasciando il marchio di coloro che si erano fatti 

padroni di terre e di uomini. 

 

Por outro lado, o termo “coronel”, quando na página 30 do texto-fonte aparece 

apenas como substantivo que indica, de forma geral, o proprietário das plantações, sem 

fazer parte, em qualidade de título, do antropónimo ligado à personagem de “Coronel 

Vicêncio”, foi traduzido por “padrone”.  

No caso das referências culturais históricas, urbanas, regionais e folclóricas, as 

estratégias adotadas foram a repetição, a sinonímia, a tradução explicativa, e outras 

categorias híbridas, que misturam a tendência domesticadora e a estrangeirizadora, como 

ilustrado na tabela abaixo: 

 

Tabela 2 - Estratégias para a tradução no campo semântico dos elementos culturais históricos, 

urbanos, regionais e folclóricos 

 
6 Cfr.  https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/coronel (último acesso: 26 jan. 2023). 

 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/chefe
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/coronel
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Estratégia Texto-fonte  

(EVARISTO, 2017) 

Tradução  

Repetição (em itálico) com 

explicação intratextual 

ideal quilombola (p. 52) ideale quilombola della 

resistenza alla schiavitù 

Repetição (sem itálico) fazenda (p. 12) fazenda 

Sinonímia morro (p. 34) favela 

Tradução explicativa angorô (p. 9, 28, 81) 

sinhô-moço (p. 12) 

sinhozinho (p. 20) 

coronelzinho (p. 12) 

senzala (p. 12) 

quilombos (p. 52) 

serpente del cielo/serpente 

celeste 

figlio del padrone/padroncino 

figlio del padrone/padroncino 

figlio del padrone 

baracche degli schiavi 

comunità di neri liberi 

Tradução parcial (tradução + 

repetição em itálico) 

Lei Áurea (p. 30) legge Áurea 

Repetição em itálico com 

explicação intratextual 

Ventre Livre (p. 30) legge del Ventre Livre 

 

Na tradução de “fazenda”, podemos preservar o ICE no texto-alvo utilizando a 

repetição sem itálico, porque o termo português se encontra dicionarizado na língua 

italiana, por exemplo no Grande Dizionario Italiano Hoepli7, no Treccani8 e em outros 

vocabulários. 

O termo “morro”, que geralmente indica um acidente geográfico, uma colina, no 

romance é sinónimo de “favela”, já que se trata de o lugar onde se encontram as favelas 

na periferia do espaço urbano brasileiro (VALENTE; CARNEIRO, 2016, p. 168). Sendo, 

portanto, uma metonímia, optámos por traduzir o termo pelo seu sinónimo “favela”. 

Evitámos também escrever o vocábulo em itálico, uma vez que se encontra dicionarizado, 

tal como os termos acima ilustrados (“cachaça” e “fazenda”), na língua italiana, quer no 

Grande Dizionario Italiano Hoepli9 quer no Treccani10. 

Alguns dos ICE que sofreram uma perda mais significativa, em termos de carga 

cultural, foram sem dúvida os traduzidos utilizando a estratégia da tradução explicativa, 

 
7 Cfr. https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/f/fazenda.aspx?query=fazenda (último 

acesso: 26 jan. 2023). 
8 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/fazenda/ (último acesso: 26 jan. 2023). 
9 Cfr. https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/F/favela.aspx?query=favela (último 

acesso: 26 jan. 2023). 
10 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/favela/ (último acesso: 26 jan. 2023). 

https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/f/fazenda.aspx?query=fazenda
https://www.treccani.it/vocabolario/fazenda/
https://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/F/favela.aspx?query=favela
https://www.treccani.it/vocabolario/favela/
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nomeadamente “angorô”, “sinhô-moço”, “sinhozinho”, “coronelzinho”, “senzala” e 

“quilombo”. 

Angorô é uma divindade oriunda da tradição angolana, da mitologia bantu, e que 

faz parte do sistema híbrido de crenças afro-brasileiro denominado Candomblé 

(MARTÍNEZ-CRUZ, 2007, p. ii), originado pela mistura de elementos das religiões 

africanas transplantadas no Brasil e da religião católica. Quando os africanos foram 

trazidos para o continente americano e foram escravizados, sofreram um processo forçado 

de catequização, sendo que o projeto colonial assentava também no apagamento das 

raízes africanas e na imposição do catolicismo. Os negros oprimidos transmitiram as 

crenças, lendas e tradições provenientes da África aos seus descendentes, como forma de 

resistência à subjugação e de preservação da ancestralidade africana. Angorô, um dos 

elementos da ancestralidade presentes em Ponciá Vicêncio, é “o arco-íris, é o deus 

serpente que controla a chuva, a fertilidade da terra e, por conseguinte, a prosperidade 

propiciada pelas boas colheitas” (PRANDI, 2001, p. 21). Prandi (2001, p. 540) acrescenta 

que “é considerado no candomblé um orixá ‘meta-meta’, isto é, homem e mulher, 

andrógino”. A este orixá está relacionado o mito do arco-íris, presente no romance 

evaristiano, segundo o qual quem passasse por debaixo do arco-íris mudaria de sexo: 

“Juntava, então, as saias entre as pernas tapando o sexo e, num pulo, com o coração aos 

saltos, passava por debaixo do angorô” (EVARISTO, 2017, p. 9). No texto, a autora 

indica o “angorô” também por meio de outras palavras relacionadas com esta figura 

mitológica, nomeadamente “arco-íris”, “cobra celeste”, “colorida cobra do ar” e “arco” 

(EVARISTO, 2017, p. 9), que são sinónimos; tendo tudo isso em conta, a fim de evitar a 

repetição no texto traduzido da palavra “angorô”, que causaria estranhamento, optámos 

por traduzi-la por “serpente del cielo” e “serpente celeste”, utilizando assim uma 

estratégia que pode ser considerada quer como tradução explicativa quer, num certo 

sentido, como sinonímia. 

Os outros ICE ilustrados na Tabela 2 (“sinhô-moço”, “sinhozinho”, 

“coronelzinho”, “senzala”, “quilombola” e “quilombo”) são referências culturais 

históricas, ligadas ao passado escravocrata do Brasil, e constituíram um grande desafio 

no processo tradutório. Os termos “sinhô-moço” e “sinhozinho”, sinónimos, são formas 

de tratamentos pelas quais os africanos escravizados no Brasil se dirigiam aos filhos dos 

senhores; o termo “coronelzinho” é o diminutivo de “coronel”, vocábulo já comentado 
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acima. Trata-se, portanto, de ICE que indicam o filho do coronel, do dono das plantações, 

e que, não tendo um equivalente em italiano, justamente, por causa do diferente contexto 

histórico e cultural, foram traduzidos utilizando a estratégia da tradução explicativa: 

“figlio del padrone” e “padroncino”. Achámos que, além de “figlio del padrone”, também 

o termo “padroncino” seria apropriado para o contexto, considerada a definição 

dicionarizada por Treccani que o descreve como jovem senhor, ou o filho dos senhores 

em idade jovem ou infantil, sendo, especialmente, no passado, uma forma de tratamento 

reverencial utilizada pelos servos11. Apesar da perda da carga cultural específica dos 

termos do texto-fonte, acreditamos que a nossa escolha tradutória mantém a implicação 

semântica dos elementos originais, já que também os termos italianos “figlio del padrone” 

e “padroncino” se referem a um sistema baseado nas relações de poder e na subjugação. 

O termo “senzala”, que indica o conjunto de alojamentos para os escravos de uma 

fazenda ou casa senhorial, foi traduzido por “baracche degli schiavi”, utilizando a 

estratégia da tradução explicativa. A opção tradutória “baracche” baseia-se na escolha de 

evitar o uso de um termo genérico e desprovido de uma conotação marcada, tal como 

“casa” ou “abitazione”, e de realçar o aspeto dilapidado da moradia em que os negros 

escravizados foram forçados a viver. 

Os termos “quilombola” e “quilombos” foram traduzidos adotando duas 

categorias diferentes. Decidimos repetir, em itálico, o adjetivo “quilombola”, 

acrescentando uma explicação intratextual; quanto a “quilombos”, optámos pela tradução 

explicativa, como se pode ver a seguir: 

 

De que adiantara a coragem de muitos em escolher a fuga, de viverem o 

ideal quilombola? De que valera o desespero de Vô Vicêncio? Ele, num 

ato de coragem-covardia, se rebelara, matara uns dos seus e quisera se 

matar também. O que adiantara? A vida escrava continuava até os dias 

de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de uma condição de vida 

que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da 

impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos quilombos, 

de inventar outra e nova vida. (EVARISTO, 2017, p. 52, grifos nossos) 

 

A cosa era servito il coraggio di molti di scegliere la fuga, di vivere 

secondo l’ideale quilombola della resistenza alla schiavitù? A cosa era 

valsa la disperazione di Nonno Vicêncio? In un atto di coraggio-codardia, 

si era ribellato, aveva ucciso alcuni dei suoi cari e aveva voluto uccidersi 

anche lui. A cosa era servito? La vita schiava continuava tuttora. Sì, anche 

lei era una schiava. Schiava di una condizione di vita che si ripeteva. 

 
11 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/padroncino/ (último acesso: 27 jan. 2023). 

https://www.treccani.it/vocabolario/padroncino/
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Schiava della disperazione, della mancanza di speranza, 

dell’impossibilità di combattere nuove battaglie, di organizzare nuove 

comunità di neri liberi, di inventarsi un’altra e nuova vita.  

 

No caso de “ideal quilombola”, optámos pela adoção duma estratégia híbrida, ou 

seja, a repetição em itálico (“ideal quilombola”) com explicação intratextual (“della 

resistenza alla schiavitù”), por duas razões: evitar causar estranhamento no texto 

traduzido e, ao mesmo tempo, evitar apagar este referente estrangeiro tão importante não 

só para a história e a cultura afro-brasileira, mas também para o enredo do romance. 

Portanto, acreditámos que seria apropriado preservar este ICE no texto traduzido, mesmo 

acrescentando a explicação. O termo “quilombos” possui uma forte implicação 

sociopolítica no contexto histórico-cultural afro-brasileiro, já que é considerado um 

símbolo de resistência à escravidão, de rebelião dos negros escravizados contra o sistema 

escravocrata brasileiro da luta contra o poder colonial (ARAÚJO, 2012, p. 163). Também 

no romance, o quilombo, como símbolo de resistência à opressão e à exclusão, assume 

uma forte relevância, pois o enredo é permeado pela denúncia social e pela luta de Ponciá 

Vicêncio, dos seus familiares e das outras personagens afro-brasileiras em nome da 

resistência e da busca da liberdade. No caso de “quilombos”, optámos por utilizar a 

estratégia da tradução explicativa, traduzindo o termo por “comunità di neri liberi”.  

Quanto às outras referências culturais históricas, nomeadamente a Lei Áurea e o 

Ventre Livre, foram traduzidas utilizando duas categorias tradutórias híbridas: 

respetivamente, a tradução parcial (tradução + repetição em itálico) e a repetição em 

itálico com explicação intratextual. Assim, optámos por traduzir “Lei Áurea” por “legge 

Áurea” e “Ventre Livre” por “legge del Ventre Livre”. No primeiro caso, mantivemos o 

nome da lei original, mas especificando do que se trata através da tradução de “Lei” para 

o italiano, de modo que a referência estrangeira fosse menos obscura para o leitor da 

cultura recetora. Pela mesma razão, no segundo caso, acrescentámos no texto traduzido o 

substantivo “legge”, a fim de especificar a referência original. A Lei Áurea, promulgada 

em 13 de maio de 1888 e precedida pela Lei do Ventre Livre, promulgada em 28 de 

setembro de 1871, constituem os mitos fundadores nos quais o Brasil construiu a 

ideologia da democracia racial (MARTÍNEZ-CRUZ, 2007, p. iv). Embora a Lei do 

Ventre Livre tivesse libertado os filhos de mulheres escravizadas nascidos a partir da sua 

promulgação, e embora, quase duas décadas depois, a Lei Áurea tivesse extinguido a 
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escravidão no Brasil, tratou-se, no entanto, de uma mera formalidade. Esta é uma questão 

que marca presença no romance e que a autora condena através da narração da história de 

Ponciá, dos seus familiares e antepassados. A abolição da escravatura não pôs realmente 

fim ao regime esclavagista, que persistia na sociedade brasileira através da exploração do 

trabalho negro nas plantações, através das desigualdades e das discriminações raciais, 

tanto a nível institucional como interpessoal. A perpetuação da escravatura e da opressão 

é demonstrada pela trágica história de Vô Vicêncio, que após a venda de quatro dos seus 

filhos nascidos após a assinatura da Lei do Ventre Livre, num ato de frustração e rebelião 

mata a sua esposa e tenta suicídio, acabando por mutilar o seu braço e por perder a sua 

sanidade mental. Como já exposto no capítulo introdutivo, a loucura do avô e o trauma 

da escravidão representam a herança de Ponciá, que depois de muitas tribulações 

consegue recuperar a sanidade só graças à elaboração da memória traumática e ao 

reencontro com a ancestralidade africana.  

Outra dificuldade surgiu da tradução de “homem de Ponciá”, por causa da 

ambiguidade do substantivo “homem”. O termo poderia ser traduzido por “marito di 

Ponciá”; no entanto, refletimos sobre o facto de que no romance não está presente 

referência alguma à institucionalização da relação da protagonista Ponciá com “o seu 

homem”. Considerada a importância, para o enredo, da manutenção do significante 

“homem de Ponciá”, que permanece inominado ao longo da narrativa, achámos que a 

tradução desta expressão por “marito di Ponciá” promoveria a “destruição das redes 

significantes subjacentes”, que constituem algumas das “faces da rítmica e da 

significância da obra” (BERMAN, 2007, p. 56). No texto-fonte, a escolha da autora de 

atribuir ao parceiro de Ponciá o estatuto de “homem” e não de “marido” tem uma 

implicação semântica ligada à precariedade das condições de vida da protagonista, à sua 

marginalização e ao seu desamparo. Isto se reflete na convivência e no relacionamento 

com o seu homem, caraterizado pela violência doméstica e pela falta de comunicação e 

compreensão. Trata-se, portanto, duma escolha deliberada e determinante, sendo que o 

uso do substantivo “homem”, em vez de “marido”, permite à voz narrativa enfatizar a 

distância emocional e afetiva entre Ponciá e o seu parceiro. Além disso, o termo “homem” 

faz parte do conjunto de termos-chave, tais como “morro” e “barraco”, que transmitem 

uma sensação de instabilidade na narrativa, já que “a relação de Ponciá com seu homem 

apresenta o mesmo aspeto de fragilidade (emocional e jurídica) tal qual podemos dizer 
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do aspeto (fisicamente) frágil de um barraco em uma favela” (ARAÚJO, 2012, p. 157). 

Evidências subtis da falta de oficialização do relacionamento dos dois podem ser 

encontradas ao longo do romance, após uma análise do texto mais detalhada. O termo 

“marido” aparece no texto só no caso de “homens de poder”, ou seja, políticos 

(EVARISTO, 2017, p. 57) e maridos de patroas (EVARISTO, 2017, p. 61), sujeitos não 

marginalizados e que gozam de uma certa estabilidade sob vários pontos de vista. Outra 

evidência pode ser encontrada noutra passagem do romance, em que o homem, através 

do discurso indireto livre, se refere a Ponciá definindo-a “companheira” (EVARISTO, 

2017, p. 67). Tendo em conta as considerações anteriores, decidimos, portanto, traduzir 

“homem de Ponciá” por “uomo di Ponciá”.  

 

 

III.2.2 Assimetrias sintáticas  

 

No que diz respeito à estrutura sintática, no texto traduzido foi mantida quase 

integramente a estrutura sintática do texto-fonte, evitando uma reestruturação sintática 

massiva, muitas vezes efetuada pelos tradutores através da junção de frases, do acréscimo 

de conetivos ou de pontuação, ou do deslocamento de frases (VALENTE; CARNEIRO, 

2016, p. 169). No texto-fonte, a autora preferiu o uso de frases curtas e com poucos 

conetivos, que remete à oralidade e ao fluxo de pensamento da protagonista, das outras 

personagens e do narrador em terceira pessoa. Portanto, considerada a importância destas 

caraterísticas da escrita do romance, no processo de tradução tentámos reescrever o texto 

buscando a preservação do discurso oral e do fluxo de consciência.   

Um elemento crítico que constituiu um desafio foi a tradução de alguns tempos 

verbais presentes no texto-fonte, em particular no que diz respeito à tradução para a língua 

italiana de tempos verbais do passado, que em italiano corresponderiam, naquele 

contexto, ao “trapassato remoto”, mas que no texto-fonte aparecem no pretérito perfeito. 

A ocorrência desta assimetria é acentuada por dois fatores, nomeadamente a 

informalidade e a oralidade que caracterizam a narrativa do romance e, sobretudo, os 

constantes fluxos de consciência e deslocamentos temporais com que a voz narradora 

conta a história, ou melhor, as várias histórias. Como já mencionámos, a narração dos 

factos não ocorre de forma cronológica linear, mas sim numa oscilação significativa entre 
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passado e presente, em que realidade e imaginação, pensamentos e memórias se 

misturam. Para que os tempos verbais, no texto-alvo, respeitassem a anterioridade e a 

posterioridade dos acontecimentos, alguns que no texto-fonte aparecem no pretérito 

perfeito foram traduzidos utilizando o “trapassato remoto” italiano. Destacamos abaixo 

alguns exemplos contidos num trecho, em que a voz narradora se refere ao pai de Ponciá.  

Tivera vários sentimentos em relação ao homem. Quando menino, ainda 

pequeno, tivera, talvez, medo, respeito, amor. Depois de tudo, pavor, 

ódio, e vergonha, muita vergonha quando o pai começou a rir e a chorar 

ao mesmo tempo, como também a dizer coisas não inteligíveis. À medida 

que o velho piorava, começou a desejar ardentemente que ele morresse. 

Chegou um dia até a pensar em matá-lo. Sabia que a vida dele estava por 

um triz, bastava um empurrão, seria só recordar o fato. Várias vezes 

tentou fazer isso. (EVARISTO, 2017, p. 15, grifos nossos) 

 

Aveva provato sentimenti contrastanti nei confronti dell’uomo. Quando 

era ancora un bambino piccolo, forse aveva provato timore, rispetto, 

amore. E poi terrore, odio e vergogna, tanta vergogna, quando il padre 

aveva cominciato a ridere e a piangere contemporaneamente, oltre a dire 

cose incomprensibili. Man mano che le condizioni del vecchio 

peggioravano, aveva iniziato a desiderare ardentemente che morisse. Un 

giorno era persino arrivato a pensare di ucciderlo. Sapeva che la sua 

vita era appesa a un filo, bastava uno spintone, bastava solo rievocare 

quell’evento. Più volte tentò di farlo. 

 

Como mostrado no trecho acima, os tempos verbais “começou”, presente duas 

vezes, e “chegou” foram traduzidos por “aveva cominciato”, “aveva iniziato” e “era 

arrivato”. A escolha de traduzir os tempos verbais no pretérito perfeito como se 

estivessem no pretérito-mais-que-perfeito, permitiu-nos evitar interpretações erradas no 

leitor do texto-alvo em relação à ordem cronológica de ocorrência dos acontecimentos 

narrados. 

 

III.2.3 Algumas escolhas tradutórias para uma tradução militante 

 

No processo tradutório, decidimos reformular alguns termos, nomeadamente 

“escravo” e “mulato”, que remetem ao trauma do passado escravocrata, através de uma 

das estratégias adotadas pelas tradutoras feministas para refletir as suas intenções 

políticas, ou seja, o “hijacking” (“sequestro” do texto), que pode ser considerado uma 
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espécie de “correção” ideológica. (VON FLOTOW, 1991, p. 79). O uso desta estratégia 

permite a intervenção do tradutor no texto, através duma reformulação de certos termos, 

a fim de tornar a sua presença visível, como um ato de resistência, o que remete para os 

conceitos elaborados por Venuti (1995), anteriormente discutidos. Decidimos modificar 

estes termos por duas razões; em primeiro lugar, para atender às solicitações do 

movimento negro relativamente ao uso de um tipo de linguagem que sempre foi utilizada, 

mas que carrega a marca do passado escravocrata e, portanto, precisa de ser revisitada; 

em segundo lugar, para desencadear no leitor uma reflexão sobre outras formas de se 

referir às pessoas escravizadas, no caso de “escravo/a”, e às de ascendência africana, no 

caso de “mulato/a”.  

Sublinhamos que esta proposta de tradução já pode ser considerada um ato de 

militância em si, dado que se trata de uma obra escrita por uma autora afrodescendente, 

que faz parte de uma vertente literária ainda periférica como a da literatura afro-brasileira. 

Traduzir a obra de uma mulher, negra e de origem favelada como Conceição Evaristo, 

que apesar da receção positiva da sua produção literária ainda não é considerada uma 

escritora canónica no panorama literário e editorial brasileiro, significa dar visibilidade, 

através da tradução para outra língua, a um sujeito marginalizado durante séculos, que 

procura fazer ouvir a sua voz através da escrita. A nossa expetativa, em que se baseia o 

desenvolvimento do presente trabalho, é de que a tradução e eventual divulgação da obra 

no contexto italiano possa contribuir para promover o conhecimento da literatura 

afrodescendente (neste caso, afro-brasileira), oferecer uma narrativa do Brasil livre de 

qualquer exotismo, solicitar o debate sobre a questão racial e colonial até agora ignorada 

ou minimizada na sociedade italiana, e exortar à necessária e gradual descolonização da 

língua e, sobretudo, do pensamento. 

Como já mencionado no início do parágrafo, para a reformulação dos termos em 

questão, fizemos uso de uma das estratégias desenvolvidas nas teorias de tradução 

feministas, o “hijacking”, empregando o seu aspeto subversivo em chave antirracista. A 

adoção desta estratégia permite que o ato tradutório atue não só como uma simples 

transposição linguística, mas como um instrumento de subversão (ADAMO, 2019, p. 

152). Deste modo, como afirma Sherry Simon, o tradutor não age como mediador 

ingénuo, mas assume uma posição militante, através da reescrita e manipulação do texto 
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e, portanto, do uso da língua no sentido de uma intervenção cultural (MORENO; 

OLIVEIRA, 2000, p. 134).  

Como observa Louise von Flotow (1991, p. 74), as tradutoras feministas intervêm 

no texto utilizando várias estratégias, tais como a complementação (supplementing), a 

utilização de prefácios ou notas de rodapé (prefacing and footnoting) e o “sequestro” do 

texto (hijacking). Através da estratégia do hijacking, que, como já mencionámos, pode 

ser considerada uma espécie de “correção”, o tradutor realiza um processo de 

desconstrução e reformulação de certos termos ou expressões do texto-fonte, tornando-

se, em certo sentido, o seu coautor (BUONSANTE, 2020, p. 98).  

No que diz respeito à palavra “escravo”, Harkot de La Taille e Santos afirmam 

que este termo “conduz ao efeito de sentido de naturalização e de acomodação psicológica 

e social à situação” e que “seu emprego contribui ardilosamente para a anistia dos agentes 

do processo histórico de desumanização, despersonalização e de espoliação identitária do 

escravo ou ex-escravo” (HARKOT DE LA TAILLE; SANTOS, 2012, p. 8). Os dois 

autores sugerem, portanto, a substituição do termo “escravo” pelo termo “escravizado”, 

que “modifica a carga semântica e denuncia o processo de violência subjacente à perda 

da identidade” e marca “a arbitrariedade e o abuso da força dos opressores” (HARKOT 

DE LA TAILLE; SANTOS, 2012, p. 8-9). Com base nestas reflexões, decidimos 

substituir os termos “escravos” e “ex-escravos” por outras expressões que 

responsabilizam os agentes do processo de escravidão. Não adotámos a tradução literal 

de “escravizado” (“schiavizzato”), mas sinónimos, expressões com o mesmo valor 

semântico, tais como “ridotto in schiavitù” o “reso schiavo”, que nos pareceram mais 

adequadas ao registo do romance e respeitosas das escolhas certamente conscientes da 

sua autora. Sublinhamos que, em algumas passagens, deixámos no texto traduzido o 

termo tal como se encontra no texto-fonte, sem reformulações, para não produzir em 

italiano um efeito forçado ou pouco natural.   

A outra reformulação efetuada diz respeito ao termo “amulatado”, um adjetivo 

que indica uma pessoa “que tem cor ou feições de mulato”12. A palavra “mulato” deriva 

do animal híbrido “mulo”13, o cruzamento estéril entre burro e cavalo, e nasceu durante a 

época colonial na América Latina para indicar as pessoas nascidas da união entre os 

 
12 Cfr. https://www.dicio.com.br/amulatado/ (último acesso: 27 jan. 2023). 
13 Cfr. https://www.dicio.com.br/mulata/ (último acesso: 27 jan. 2023). 

https://www.dicio.com.br/amulatado/
https://www.dicio.com.br/mulata/
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conquistadores ou colonos europeus e as populações deportadas de África e escravizadas 

no “novo continente”. O termo tem atualmente uma conotação pejorativa e sugere-se a 

substituição da palavra por “mestiço” 14. Considerada a sua etimologia, o termo carrega 

em si o trauma da escravidão, uma vez que a união entre cavalo e burra remete à união 

entre o homem branco colonizador e a mulher negra colonizada, vítima de estupro. Além 

da animalização, a palavra sugere também a inferiorização do sujeito negro, uma vez que 

o cavalo, que simboliza o homem branco, é considerado superior ao burro, que simboliza 

a mulher negra. O termo “mulato” é rejeitado pelo movimento negro não só dos países 

do continente americano, mas também dos da Europa, tanto pelo seu valor depreciativo 

como pelas dinâmicas que caracterizam um momento histórico que os europeus ainda não 

conseguiram realmente enfrentar e reparar. Os afrodescendentes rejeitam hoje este termo 

para se descreverem e a sua rejeição é um dos passos necessários para afirmar a sua 

identidade complexa e multiforme e para descolonizar a língua. Como bell hooks (1989, 

p. 16) afirma: “The oppressed struggle in language to recover ourselves, to reconcile, to 

reunite, to renew. Our words are not without meaning, they are an action, a resistance. 

Language is also a place of struggle”.  

Na língua italiana, “mulatto” (“mulato”) e “meticcio” (“mestiço”) são os termos 

utilizados na Itália colonial para designar os filhos de uniões mistas e, atualmente, estas 

expressões são consideradas ofensivas (BARRERA, 2002, p. 22), já que ambos os termos 

remetem ao mundo animal. O termo italiano “mulatto”15 tem a mesma aceção do 

português “mulato”; o termo “meticcio”16 em italiano tem a mesma conotação pejorativa 

de “mulatto”, sendo que geralmente indica o cão de raça mista, e se for utilizada para se 

referir a uma pessoa, seria depreciativo, uma forma de animalização e desumanização. 

Tendo em conta estas considerações, optámos por traduzir “amulatado” por “nero di pelle 

chiara” (“negro de pele clara”), expressão retirada da explicação da origem do termo 

“mulata”, apresentada por Djamila Ribeiro (2018, p. 141): “empregado desde o período 

colonial, o termo era usado para designar negros de pele mais clara”.  

Realizámos uma tabela para mostrar as diferentes perceções que o leitor do texto-

alvo pode ter ao ler uma tradução literal dos termos do texto-fonte e ao ler uma tradução 

subversiva, baseada nas reflexões acima expostas. 

 
14 Cfr. https://www.dicio.com.br/mulato/ (último acesso: 27 jan. 2023).  
15 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/mulatto/ (último acesso: 27 jan. 2023). 
16 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/meticcio/ (último acesso: 27 jan. 2023). 

https://www.dicio.com.br/mulato/
https://www.treccani.it/vocabolario/mulatto/
https://www.treccani.it/vocabolario/meticcio/
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Tabela 3 - Comparação entre uma tradução literal e uma tradução militante no que diz respeito 

aos termos problemáticos “escravo” e “mulato”. 

Texto-fonte  

(EVARISTO, 2017) 

Tradução literal Tradução por “hijacking” 

Filho de ex-escravos, 

crescera na fazenda levando a 

mesma vida dos pais. Era 

pajem do sinhô-moço. Tinha 

a obrigação de brincar com 

ele. Era o cavalo em que o 

mocinho galopava sonhando 

conhecer todas as terras do 

pai (p. 12) 

Figlio di ex-schiavi, era 

cresciuto nella fazenda 

conducendo la stessa vita dei 

genitori. Era il paggio del 

figlio del padrone. Aveva 

l’obbligo di giocare con lui. 

Era il cavallo su cui il 

ragazzino galoppava 

sognando di esplorare tutte le 

terre del padre. 

Figlio di persone un tempo 

ridotte in schiavitù, era 

cresciuto nella fazenda 

conducendo la stessa vita dei 

genitori. Era il paggio del 

figlio del padrone. Aveva 

l’obbligo di giocare con lui. 

Era il cavallo su cui il 

ragazzino galoppava 

sognando di esplorare tutte le 

terre del padre.  

O tempo passava e ali 

estavam os antigos escravos, 

agora libertos pela “Lei 

Áurea”, os seus filhos, 

nascidos do “Ventre Livre” e 

os seus netos, que nunca 

seriam escravos (p. 30)  

Il tempo passava ed eccoli 

ancora lì gli ex-schiavi, ora 

liberati dalla legge Áurea, i 

loro figli nati dopo la legge 

del Ventre Livre e i loro 

nipoti, che non sarebbero 

mai stati degli schiavi. 

Il tempo passava ed eccoli 

ancora lì i neri prima resi 

schiavi, ora liberati dalla 

legge Áurea, i loro figli nati 

dopo la legge del Ventre Livre 

e i loro nipoti, che non 

sarebbero mai stati ridotti 

in schiavitù. 

No primeiro dia de trabalho 

de Luandi José Vicêncio na 

delegacia, chegou um 

molecote acusado de roubo. 

Era um rapaz meio 

amulatado de olhos claros, 

que tinha sido pilhado 

rondando o armazém dos 

espanhóis, que ficava bem 

perto da delegacia. (p. 45) 

Il primo giorno di lavoro di 

Luandi José Vicêncio in 

commissariato, arrivò un 

giovanotto accusato di furto. 

Era un ragazzo un po’ 

mulatto, dagli occhi chiari, 

che era stato sorpreso ad 

aggirarsi nella bottega degli 

spagnoli, che si trovava molto 

vicino al commissariato.  

Il primo giorno di lavoro di 

Luandi José Vicêncio in 

commissariato, arrivò un 

giovanotto accusato di furto. 

Era un ragazzo nero dalla 

pelle e dagli occhi chiari, che 

era stato sorpreso ad aggirarsi 

nella bottega degli spagnoli, 

che si trovava molto vicino al 

commissariato. 

 

Lendo as duas traduções (literal e militante) dos termos problemáticos em questão, 

ligados ao passado traumático da escravidão e a todas as formas de discriminação que daí 

advieram e persistem até hoje, é possível perceber que a tradução literal resulta na redução 

dos negros e dos afrodescendentes a sujeitos privados da sua dignidade humana, no caso 

de “escravo”, e a sujeitos racializados e animalizados, no caso de “mulato”. A adoção da 

estratégia do “hijacking”, emprestada das teorias de tradução feministas acima 
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mencionadas, permitiu-nos substituir e reformular estes termos a fim de evitar a 

“naturalização da condição cativa” dos que sofreram escravização (HARKOT DE LA 

TAILLE; SANTOS, 2012, p. 3) e a desumanização provocada por certos termos 

utilizados para se referir à etnia das pessoas de ascendência africana. Através da nossa 

intervenção militante no texto, tentámos levar a cabo as mudanças necessárias, a nível 

discursivo, para uma narração mais justa e respeitosa, e potenciar o ato de resistência que 

carateriza a obra traduzida e todas as literaturas marginais, como a afro-brasileira. 

 

  



127 

 

 

 

  



128 

 

 

CONCLUSÕES 

 

A tradução de Ponciá Vicêncio para a língua italiana, de que apresentámos a nossa 

proposta neste trabalho, não foi um processo fácil, mas sim bastante desafiador, devido 

aos elementos peculiares que amiúde caraterizam as obras da literatura afro-brasileira. O 

romance apresenta muitas referências típicas da história e da cultura (afro)brasileira, que 

não têm um equivalente na língua/cultura italiana e, portanto, requerem uma escolha 

cuidadosa por parte do tradutor.  

Os desafios que decidimos focar no comentário que acompanha a proposta de 

tradução são, em particular, os itens culturais específicos (ICE) ou realia, ou seja, 

palavras ou expressões que designam objetos, conceitos ou fenómenos típicos de um 

ambiente geográfico, de uma cultura, sociedade ou história de um povo, de uma nação o 

de um país, e que, por isso, não têm correspondência precisa noutras línguas (OSIMO, 

2018, p. 112); alguns aspetos semânticos, como os decalques de alguns tempos verbais e 

a perda de algumas marcas de oralidade, como na tradução do diálogo entre Luandi e o 

delegado; por fim, as palavras “escravo/a” e “mulato/a”, que hoje são rejeitadas pelo 

movimento negro, uma vez que remetem para uma visão estereotipada e discriminatória 

do sujeito negro, causando a sua desumanização.  

Como o romance tem uma dimensão política de denúncia da opressão e 

marginalização do sujeito negro, decidimos traduzir estes termos reformulando-os, com 

base numa atitude militante e antirracista, a fim de ir ao encontro dos pedidos do 

movimento negros, problematizar e descolonizar a linguagem e sensibilizar o público-

alvo italiano em relação às questões étnico-raciais, cujo debate em Itália é ainda escasso. 

Apesar de realizar a tradução tendo em vista um leitor médio não específico e respeitando 

o critério de fluência geralmente pedido pelo mercado editorial, preferimos evitar a 

repetição, no texto-alvo, de algumas referências originais que provocariam um 

estranhamento significativo no leitor e o recurso a elementos paratextuais, tais como notas 

de rodapé, notas finais e glossários, a fim de proporcionar um texto cuja leitura não 

resultasse “fragmentada” ou “interrompida”.  

Na tradução, tentámos seguir uma estratégia híbrida, tal como formulado por 

Bentes (2005), através da adoção de estratégias tanto de conservação como de 
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substituição, segundo a abordagem teórica de Aixelá (2013), ou tanto estrangeirizadoras 

como domesticadoras, segundo a abordagem teórica de Venuti (1995). O nosso propósito 

foi tentar alcançar um equilíbrio entre um tipo de tradução normalmente encorajado pelo 

mercado editorial, ou seja, mais domesticadora e fluente, e um tipo de tradução mais 

estrangeirizadora, tal como encoraja Venuti (1995), para que o texto traduzido fosse 

inteligível para o leitor italiano, mas ao mesmo tempo não excessivamente empobrecido, 

dando assim ao leitor-alvo a possibilidade de ter acesso à cultura do texto-fonte e de 

identificar o texto como uma produção oriunda de outra língua/cultura.  

Como vimos ao longo desta pesquisa, a trajetória de Conceição Evaristo, mulher, 

negra e de origem favelada, é marcada pela sua constante e teimosa luta, na vida 

quotidiana, na sociedade e no meio literário, académico e editorial, para adquirir 

visibilidade e reconhecimento e sair do lugar de subalternidade preestabelecido pela elite. 

Apesar das dificuldades, ela conseguiu destacar-se no cenário brasileiro e no estrangeiro, 

utilizando a militância, a escrita e a publicação como armas desta luta, uma vez que tanto 

o ato da escrita como o da publicação, se realizados por vozes emudecidas durante séculos 

como as das mulheres negras, se tornam verdadeiros atos políticos. No conto intitulado 

“A gente combinamos de não morrer”, que faz parte da sua coletânea Olhos d’Água, a 

autora afirma que “escrever é uma maneira de sangrar” (EVARISTO, 2016, p. 109), sendo 

que, através da narrativa, as autoras afro-brasileiras tentam lidar com o trauma do passado 

escravocrata, cujos vestígios persistem na sociedade atual. Além disso, escrever é também 

uma maneira de cicatrizar as feridas do passado e do presente, porque, apesar de o 

processo de reelaboração e superação do trauma por parte dos sujeitos negros ser 

complexo e doloroso, a escrita não só permite “apaziguar um pouco a dor” (EVARISTO, 

2020b, p. 219), mas pode-se tornar agente de mudança sociocultural e instrumento de 

resistência contra as desigualdades e a subalternização. 

 Tal como Ponciá utiliza a arte do barro para curar o trauma da escravidão e 

preservar a ancestralidade africana contra o apagamento atuado pelos colonizadores, 

Conceição Evaristo e outras autoras negras utilizam a arte da escrita como resgate social 

e cultural, para romper com as barreiras erguidas pela classe dominante branca e 

masculina e rebelar-se contra o silêncio imposto ao longo dos séculos, tornando-se porta-

vozes dos sujeitos marginalizados. Da mesma forma, ao desenvolver este trabalho, o 

nosso objetivo e desejo foi a possibilidade, através da tradução da obra evaristiana para o 
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italiano e da sua eventual divulgação, de agir como amplificador da voz das autoras 

afrodescendentes como a de Evaristo, para que possa ecoar noutros contextos e assim 

sensibilizar o maior número de pessoas possível. Acreditamos que, com o avanço da 

militância antirracista a nível internacional, inclusive no contexto italiano, as literaturas 

marginais como as afrodescendentes podem pouco a pouco ganhar mais visibilidade e 

reconhecimento.  

A Itália é por enquanto um país pouco habituado a enfrentar o seu passado 

colonial, desconhecido ou minimizado pela maioria, e o seu consequente racismo 

estrutural, visível em muitos aspetos da sociedade: na legislação relativa à cidadania dos 

afro-italianos e aos fluxos migratórios, nos preconceitos e na discriminação diária contra 

os migrantes negros ou contra os italianos de ascendência africana, no “caporalato”, ou 

seja, a exploração da mão de obra negra nos campos, uma verdadeira forma de 

neoescravidão. Em casos como este, onde uma mudança sociocultural se torna cada vez 

mais urgente, a literatura pode atuar como um instrumento político e terapêutico, 

encorajando o conhecimento do “outro” e a abertura de espírito. Além disso, esperamos 

que a tradução e a difusão da literatura afro-brasileira, para as quais contribuímos com o 

presente trabalho, possam trazer à tona novas narrativas que normalmente não encontram 

espaço na narração oficial nacional, e possam apresentar ao leitor italiano a realidade 

(afro)brasileira, sem que esta seja sujeita, como frequentemente acontece, à exotização 

ou à estereotipação. 
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