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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di tesi si configura come un esame delle interpretazioni del genere
“diario in versi” in alcuni dei poeti italiani del Novecento. Lo spunto per questa ricerca ¢
nato dalla frequenza di un corso sulle Occasioni di Eugenio Montale: nelle lezioni
introduttive, che inquadravano la biografia e le opere del poeta ligure, mi ha molto colpito
la vicenda letteraria del Diario Postumo,! di quelle ottantaquattro poesie per le quali
Montale avrebbe disposto una pubblicazione postuma e centellinata, sei liriche I’anno per
undici anni — salvo la sorpresa di trovare ben diciotto poesie nell’ultima busta, aperta nel
1996. Ma dal “caso filologico” del Diario Postumo che tanto ha diviso la critica € generata
poi una domanda: esistono altri diari poetici nella letteratura italiana? Quali opere si
possono inquadrare in questo genere? Sembrava un sentiero di ricerca interessante. Ho
cosl iniziato a cercare i contributi della critica su questo argomento.

In particolare si sono rivelati fondamentali due saggi che hanno fornito i primi elementi
entro cui individuare i tratti salienti del diario poetico: Genealogia di una forma di
genere: Pianissimo di Sharbaro come diario poetico di Stefano Ghidinelli;? e Il diario in
versi. Appunti preliminari per lo studio di un “genere” poetico novecentesco di Massimo

Gezzi.3

L’articolo di Ghidinelli traccia, nella prima parte, degli «appunti sul diario come genere
poetico»,* per poi applicare questa categoria alla raccolta Pianissimo di Camillo
Sbarbaro. Ghidinelli si avvale di un precedente decisamente autorevole: era gia stato Pier
Vincenzo Mengaldo, infatti, a parlare di “genere novecentesco del diario lirico” per la
raccolta del poeta di Santa Margherita Ligure. Tuttavia Ghidinelli nota come nella critica
letteraria non ci sia ancora una precisa identificazione di cosa sia un “diario poetico”, ¢
prova quindi ad identificarne i tratti salienti.

Innanzitutto la scrittura in versi presuppone da parte dell’autore un labor limae piu o
meno lungo, un’elaborazione maggiore rispetto a un diario in prosa; ¢’¢ dunque un tasso
di immediatezza minore, il lettore gia sa che non si tratta di un autentico diario. Il diario

lirico — ancor piu che altri generi di poesia — instaura un patto lirico con il lettore per cui

1 Edito a cura di R. Bettarini, Milano, Mondadori, 1996.

2 In «Enthymema», XIV, 2016, pp. 144-176.

3 In Le forme del narrare. Atti del VII Congresso Nazionale dell’ADI. Macerata, 24-27 settembre
2003, a cura di S. Costa, M. Dondero, L. Melosi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2004, pp. 1007-1016.
4 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 144.



si presuppone «una relazione di corrispondenza o di identita “sostanziale” — per cosi dire
— fra autore reale e voce poetante»;® ma il filtro del verso introduce una distanza tra ’io
“autore” e I’io “poeta”; fermo restando che, come ricorda il critico, «I’immediatezza
autorappresentativa non esiste (nemmeno dei diari veri, se & per questo)».°

Un’altra caratteristica del diario poetico ¢ il suo rapporto ambivalente con una ben piu
antica e istituzionalizzata forma letteraria: il canzoniere lirico. Ghidinelli riconosce nel
diario un agente che, nella poesia del Novecento, contamina la forma lirica tradizionale e
parla di “diarizzazione” della forma-canzoniere. Entrambe le tipologie poetiche adottano
una prospettiva macrotestuale: testi singoli, portatori di un significato, ma saldati insieme
in una cornice piu ampia; tale prospettiva sfrutta lo strumento dell’“‘enunciazione
intercalata”, per cui canzoniere e diario sono «una serie di episodi diegetici di natura
singolativa: non insomma [’intermittente racconto di una storia, ma I’intermittente
manifestarsi (se del caso, attraverso una serie di atti di racconto) di una voce».’ L’effetto
che si ottiene ¢ quello di “intermittenza soggettiva™: il lettore ¢ portato a credere alla
continuita del personaggio cui appartiene la voce narrante, anche al di fuori dei testi di
cui si compone 1’opera; e pud quindi accettare che ci siano dei silenzi, delle omissioni,
delle circostanze che non gli vengono narrate.

Rispetto al “canto” del canzoniere, il diario lirico si muove verso un registro «piu intimo
e privato, al limite autocomunicativo: che anche sul piano stilistico tende a modellarsi sui
modi dell’annotazione ellittica, o della mormorazione fra sé e sé, simulando un pensato
variamente verbalizzato o orientandosi alla varia riproduzione di un magmatico mondo
(sub)coscienziale di sensazioni inarticolate e intuizioni pre- o ultra- verbali».®
L’espediente del diario inoltre comporta un diverso utilizzo dell’apostrofe, uno dei
principali moduli del discorso lirico: da un lato puo determinarne la neutralizzazione, nei
casi in cui il testo assuma un tono autocomunicativo; dall’altro ne favorisce la
naturalizzazione, poiché, anche quando nel diario lirico sia presente il riferimento a un
“tu”, questo € percepito come un modulo molto meno poetico, in quanto condiviso anche
dai diari in prosa. In particolare il modulo del diario pud comportare la rinuncia alla
funzione di compenso e soccorso del dispositivo tradizionale del “tu” femminile. Sempre

dal punto di vista stilistico, il diario lirico propende a una “movimentazione della

5 |vi, p. 146.
6 Ibidem.

7 Ivi, p. 149.
8 Ivi, p. 150.



situazione enunciativa’: i testi che compongono una raccolta di questo genere possono
articolarsi in una pluralita di toni, atteggiamenti, stili; questa caratteristica, secondo
Ghidinelli, puo essere presente anche all’interno dei singoli componimenti, specialmente
quando I’autore decida di riprodurre la collocazione dell’io lirico “in scena”, in una
simulazione di “presa diretta”.

Anche le coordinate spazio-temporali assumono nel diario un peso diverso rispetto al
canzoniere: se quest’ultimo pud assumere una dimensione astratta o assoluta, il diario ¢
marcatamente collocato «in un qui ed ora storico/biografico determinato e contingente,
aperto e inconcluso, relativo e relazionale».® D’altra parte cid non comporta
necessariamente un aumento dei deittici all’interno dei componimenti, anzi: Ghidinelli
nota come paradossalmente I’indicazione dei riferimenti di data e luogo in calce o in
margine al testo possa favorire un venir meno di tali indici al suo interno — in linea con la
caratteristica di auto-comunicativita dei diari.

Muovendo da queste considerazioni il critico traccia un primo confine su quali testi

possano essere considerati un diario lirico:

In questo quadro, il territorio circoscritto dal genere del diario o, per dir meglio, dallo spettro di
modulazione generica della diarizzazione del canzoniere, & piu propriamente quello delle
esperienze di scrittura che — al di la della varieta delle loro configurazioni testuali — si danno
(nascono e/o si ricompongono) nella forma macrotestuale del libro lirico, caratterizzato dai
dispositivi della enunciazione intercalata e della intermittenza soggettiva. Fuori dal nostro
perimetro stanno dunque, essenzialmente, i libri che infrangono I'uno o I’altro di quei vincoli
costitutivi (o entrambi), presentandosi come organismi macrotestuali costruiti investendo su altri
principi: di stampo ad esempio poematico/narrativo, con una logica di articolazione discorsiva;
ovvero a matrice catalogico/seriale, secondo i modi dell’allestimento espositivo [...]. Dentro quel
perimetro stanno invece, in un rapporto di competizione concorrenziale, proposte che ne
declinano nei modi piu vari I’elementare formula macrotestuale di base: dal Porto sepolto di
Ungaretti a Acque e terre di Quasimodo a Ossi di seppia di Montale; da Gli strumenti umani di
Sereni o La vita in versi di Giudici, a Le mie poesie non cambieranno il mondo di Cavalli o Ora

serrata retinae di Magrelli.*°

Il contributo di Massimo Gezzi ¢ piu specificamente legato all’idea di diario. 1l saggio si

apre ripercorrendo gli studi di Philippe Lejeune sull’autobiografia. Se in un primo

9 Ivi, p. 152.
10 |vi, pp. 153-154.



momento il saggista francese aveva identificato come tratto distintivo dell’autobiografia
la forma in prosa, in seguito ha ritrattato questa considerazione, ammettendo 1’esistenza
di autobiografie in versi. Gezzi pero traccia una linea di demarcazione sotto forma di un
interrogativo: «E possibile ipotizzare, parallelamente alla forma dell’autobiografia in
versi, I’esistenza di un analogo diario in versi?».!* Autobiografia e diario quindi sono due
categorie distinte per il critico; la differenza tra i due termini € lasciata implicita, ma si
pud desumere da un contributo del 1986 di Paolo Briganti, con cui Gezzi si dichiara

d’accordo:

Cosi tocchiamo infine, quasi casualmente, un’ulteriore configurazione dell’autobiografia:
I’autobiografia poetica. Escludiamo subito il possibile equivoco che “poetica” possa significare
in questo caso “genericamente poetica”, che alluda cio¢ ad una tensione lirica della scrittura e a
quel grado di poeticita che siamo abituati ad attribuire sovente anche ad un testo in prosa[...]. Ed
escludiamo altresi 'uso metaforico o approssimativo di “autobiografia” quale equivalente di un
piu generico “scrittura autobiografica”; che vuol dire anzitutto tener fuori dal conto ogni esplicito
od implicito “diario poetico”, con o senza date (campioni oppositivi esemplari proprio I’appena
citato Vita d’'un uomo, ed ogni sua interna porzione: raccolte, sezioni, singoli testi). Oltretutto
I’autobiografismo trova da sempre, nello statuto lirico che si fonda appunto sull’io, varchi
praticabilissimi, praticati infatti normalmente; tanto che “lirica” puo essere considerata variante
sinonimica di “poesia dell’io”. “Autobiografia poetica” vuol dire allora qui propriamente

racconto dell esistenza di un individuo scritto da quel medesimo individuo in versi.*?

L’autobiografia quindi pare riguardare il racconto di una vita intera, il diario invece uno
specifico momento della vita dell’autore, ben delimitato. Un’altra differenza tra
autobiografia e diario, si potrebbe aggiungere, ¢ lo sguardo dell’autore sulla materia che
narra: un’autobiografia ¢ scritta in retrospettiva, guardando al passato; un diario ¢ scritto
nel presente, in contemporanea agli accadimenti. Gezzi poi stila un elenco di raccolte
poetiche con il lessema “diario” nel titolo, o che alludono comunque a una struttura o a
un procedimento scrittorio di questo tipo — pur nella consapevolezza che, come notava
gia Pier Vincenzo Mengaldo, «non sempre all’etichetta corrisponde la formax».*3 1l saggio

si conclude con alcuni interrogativi lasciati aperti, da sondare in future ricerche.

11 Gezzi, Il diario in versi, cit., p. 1010.

12 p, Briganti, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell autobiografia letteraria italiana del
Novecento, in «Annali d’Ttalianistica», 1986 (IV), pp. 189-222: 212.

13 Draltra parte, rovesciando il ragionamento, indubbiamente nella poesia italiana novecentesca
esistono raccolte poetiche strutturate come diari, e che tuttavia non recano tale indicazione nel titolo.



Ai lavori di Ghidinelli e Gezzi vanno aggiunti altri contributi che hanno fornito ulteriori
utili elementi per la presente analisi. Sono interessanti le considerazioni di Gianfranco
Folena nel saggio Le forme del diario:'* il critico qui definisce il diario come «la scrittura
pro memoria, che & comunicazione anzitutto con sé stessi nel tempo»;*° e sottolinea che
in questo genere letterario «e essenziale la dipendenza dal tempo della scrittura, la
segmentazione progressiva, la discontinuita. Il diario € in correlazione necessaria, anche
se nascosta, col sentimento del tempo».
Cosi invece Silvana Tamiozzo Goldmann nel saggio Ungaretti, Montale, Sereni: Appunti
sul diario in poesia: «La peculiarita del genere, o forse sarebbe meglio dire sottogenere,
“diario in poesia” sta principalmente nel suo carattere simbolico, nel principio nuovo che
a legare tra loro apparizioni istantanee di cose isolate o di attimi privilegiati sia, come
aveva scritto Maria Corti a proposito di Montale, la poesia e non la vita passata».’ Per la
studiosa, «la contaminazione con il sotto-genere “diario” sembra spingere [la lirica
Novecentesca] verso [...] un’affermazione dell’io del poeta, anche se sara un io
trascendentale, o dislocato e spesso diffratto a narrare».'8
Questi 1 primi paletti entro cui indagare il “diario in poesia”. Il presente lavoro quindi
analizzera sette raccolte poetiche novecentesche nei loro temi, contenuti, stili, per
indagare quali aspetti si possano considerare appartenenti al genere del diario. Le opere
in esame sono:

- Il Porto Sepolto di Giuseppe Ungaretti (1916)

- Diario d’Algeria di Vittorio Sereni (1947)

- Il Taccuino del Vecchio di Giuseppe Ungaretti (1960)

- Serie Ospedaliera e Documento di Amelia Rosselli (1969 e 1976)

- Diario del ’71 e del ’72 e Quaderno di quattro anni di Eugenio Montale (1973 e

1977).

14 G. Folena, Le forme del diario, in id., Scrittori e scritture. Le occasioni della critica, edizione a c.
di Daniela Goldin Folena, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 280-288. Il volume € una raccolta di saggi;
Le forme del diario risale in realta al 1985.

15 1vi, p. 281.

16 |bidem.

7S, Tamiozzo Goldmann, Ungaretti, Montale, Sereni: appunti sul diario in poesia, in Giornate
particolari. Diari, memorie e cronache, a c. di Bianca Tarozzi, Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 293-
312: 293.

18 |vi, p. 294.



Come si pu0 vedere esse coprono un arco temporale piuttosto ampio, dal 1916 al 1977.
Tali opere sono state scelte in base a diversi criteri, senza limitarsi a una definizione
ristretta di “diario lirico”: Diario d’Algeria, Diario del 71 e del '72 e Quaderno di
quattro anni contengono nel titolo I’indicazione di “diario” o alludono a una scrittura di
tale genere; Il Porto Sepolto e Il Taccuino del Vecchio sono scritti a mo’ di diario, cioé
con I’indicazione di data e luogo in calce alle poesie. Diverso il caso di Serie Ospedaliera
e Documento, due raccolte che apparentemente non hanno marche di diario (come
I’esibizione di un titolo di appartenenza a questo genere o i puntuali riferimenti spazio-
temporali); d’altra parte, Amelia Rosselli sperimenta il genere con due opere giovanili, il
Diario ottuso e Diario in tre lingue, che uniscono pero prosa e poesia e, nel caso del
secondo, mescolano lingue diverse.

La ricerca prendera una direzione prettamente empirica, a partire dalla struttura e dai
contenuti di queste opere, con 1’obiettivo di evidenziare le varie modalita con cui 1 poeti

combinano discorso lirico e movenze diaristiche.



CAPITOLO PRIMO

Giuseppe Ungaretti, Il Porto Sepolto

1.1 Struttura e temi dell’opera

Il Porto Sepolto! & la prima raccolta di poesie di Giuseppe Ungaretti, pubblicata nel
dicembre 1916 a Udine presso lo Stabilimento Tipografico Friulano a cura dell’amico
Ettore Serra. L’opera fu stampata in soli 80 esemplari numerati; nel 1919 le poesie del
Porto Sepolto confluirono nell’Allegria di naufragi, edita a Firenze da Vallecchi. E del
1923 una nuova edizione accresciuta del Porto Sepolto per la “Stamperia Apuana di
Ettore Serra” di La Spezia; queste poesie saranno incluse anche nelle successive edizioni
dell’Allegria.

La raccolta del 1916 comprende trentadue componimenti e non presenta suddivisioni
interne in sezioni. Ciascuna poesia reca in calce I’indicazione di luogo e data di
composizione, e questo ha valso al Porto Sepolto la definizione di “diario di guerra”,

tanto che Stefano Ghidinelli arriva a scrivere:

[...] L’Allegria — e in specie il suo cuore e vero «nucleo generatore», Il Porto Sepolto — €
obiettivamente un, anzi il nostro diario poetico per eccellenza, il libro che a tutti gli effetti fonda, che
inventa o se non altro istituzionalizza il genere del diario in versi come forma modellizzante del libro

novecentesco.2

Le liriche, datate tra il dicembre 1915 e il novembre 1916, sono disposte prevalentemente
in ordine cronologico, eccetto i testi In memoria, Il porto sepolto, Perché e
Pellegrinaggio. Come si pu0 notare dalla tabella seguente, che riporta data e luogo

indicati dall’autore per ciascun componimento, I’attivita poetica di Ungaretti si concentra

! Per distinguere il titolo della raccolta da quello dell’omonimo componimento si ¢ scelto di indicare
il primo con tutte le iniziali di parola maiuscole, il secondo solamente con I’iniziale dell’articolo
maiuscola.

2 Ghidinelli, Simulazione di diario. Il telaio mimetico/finzionale dell’«Allegria», in «Strumenti
Critici», XXXII, n. 3, 2017, pp. 445-464: 445-446. 1 corsivi sono dell’autore.



in particolare tra aprile e novembre 1916, mentre Lindoro di Deserto e Veglia sono gli

unici testi del Porto Sepolto che risalgono al 1915.

Ordinamento
Sella raccolta Titolo Luogo Data

1 [In memoria] Locvizza 30 settembre 1916
2 Il porto sepolto Mariano 29 giugno 1916
3 Lindoro di Deserto Cima 4 22 dicembre 1915
4 Veglia Cima4 23 dicembre 1915
5 A riposo Versa 27 aprile 1916

6 Fase d'Oriente Versa 27 aprile 1916

7 Annientamento Versa 20 maggio 1916
8 Tramonto Versa 21 maggio 1916
9 Finestra a Mare Versa 22 maggio 1916
10 Fase Mariano 25 giugno 1916
11 Silenzio Mariano 27 giugno 1916
12 Peso Mariano 29 giugno 1916
13 Dannazione Mariano 29 giugno 1916
14 Risvegli Mariano 29 giugno 1916
15 Malinconia Quota 141 10 luglio 1916
16 Destino Mariano 14 luglio 1916
17 Perché? Carsia Giulia 23 novembre 1916
18 Soldato Mariano 15 luglio 1916
19 C'era una volta Quota 141 01 agosto 1916
20 Sono una creatura Valloncello di Cima 4 05 agosto 1916
21 Immagini di guerra Valloncello di Cima 4 06 agosto 1916
22 I fiumi Cotici 16 agosto 1916
23 Paesaggio Valloncello dell'Albero isolato 22 agosto 1916
24 Pellegrinaggio Valloncello dell'albero isolato 16 agosto 1916
25 La notte bella Devetachi 24 agosto 1916
26 Sonnolenza Da Devetachi al S. Michele 25 agosto 1916
27 S. Martino del Carso Valloncello dell'albero isolato 27 agosto 1916
28 Attrito Locvizza 23 settembre 1916
29 Distacco Locvizza 24 settembre 1916
30 Nostalgia Locvizza 28 settembre 1916
31 Italia Locvizza 01 ottobre 1916
32 Poesia Locvizza 02 ottobre 1916




Carlo Ossola, curatore per Marsilio dell’edizione commentata del Porto Sepolto, ha
sottolineato 1’organicita dell’architettura dell’opera e della distribuzione dei testi: Il Porto
Sepolto si apre con la dedica a Moammed Sceab e si chiude con quella a Ettore Serra; le
prime due poesie e le ultime due, tutte dedicate a questioni di poetica, si corrispondono,
e nel mezzo sogni e memorie d’infanzia si alternano alla contemporanea situazione di
guerra. Egli contrappone la studiata disposizione dei testi del Porto Sepolto, che definisce
un’“opera”, al carattere di “raccolta” che avra la successiva Allegria di naufragi
pubblicata da Vallecchi nel 1919; per Ossola inoltre il Porto Sepolto ¢ “opera” anche per
la compiutezza delle liriche: verranno tutte incluse nell’Allegria del 1942 e con pochi

ritocchi ai testi, indice di una lezione gia matura.®

L’opera racconta 1’esperienza al fronte di Ungaretti durante la prima guerra mondiale,
alternando la registrazione degli eventi e delle sensazioni vissuti del poeta a ricordi
riflessioni su di sé, sulle proprie origini, sulla propria identita, e piu in generale sulla
condizione umana. Nelle liriche quindi si alternano due movimenti, 1’uno verso il mondo

esterno e ’altro verso I’interiorita del poeta: come ha scritto Carlo Ossola,

la poesia ungarettiana [...] si volge, sin dall’inizio, verso quel punto, quel nome, nel quale la ricerca
dell’interno (del profondo, del sepolto, dell’«innanzi nascita») converga con la “quéte” dell’oltre, con
I’esodo: il viaggio verso il “dentro”, I’identita, e verso ’alterita, I’ulteriorita, nell’eterno ritorno [...]

di memoria a oblio, della parola alle radici dei significanti, al «porto sepolto».*

Anche Niva Lorenzini riconosce nel Porto Sepolto una duplice prospettiva, orizzontale e
verticale;® un doppio asse leggibile gia nei primi testi della raccolta, In memoria e Il porto
sepolto. Il primo componimento oltre al tema della morte introduce quello
«autobiografico, del mito del déraciné, del senza patria e senza lingua materna, dannato
— e libero nello stesso tempo — a crearsi la propria parola, la propria identita»:® un

movimento orizzontale quindi, di luogo in luogo. Questa lirica costituisce anche una

3 C. Ossola, Introduzione, in G. Ungaretti, Il porto sepolto, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 11-13.

4 1vi, p. 10.

5 N. Lorenzini, Introduzione. «Vita d'un uomo» tra autobiografia e poesia, in N. Lorenzini, S.
Colangelo, Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le Monnier Universita, 2012, p. 7.

Sull’integrazione di queste due prospettive cfr. anche M. Migliorati, Esplorazione verticale e sguardo
orizzontale: a proposito del Porto Sepolto 1916, in «Come portati via si rimane». A cento anni dal
Porto sepolto (1916), a c. di Federica Millefiorini, in «Rivista di letteratura italiana», XXXV, 3, 2017,
pp. 117-122.

6 Ossola, Commento, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 97.

10



dichiarazione d’intenti: se Moammed Sceab «[...] non sapeva / sciogliere / il canto / del
suo abbandono»,” Ungaretti invece nelle poesie del Porto Sepolto scavera negli abissi
della sua interiorita e delle sue origini. Questo difatti & il tema al centro della lirica
immediatamente successiva ed eponima della raccolta, dove il poeta afferma la sua
concezione della poesia: una discesa in profondita da cui riemergere, tornare alla luce.
Ecco quindi il movimento verticale, di cui in realta si potrebbe leggere un’anticipazione
nel v. 4 di In memoria, costituito dalla sola parola “discendente”.

Ungaretti alterna crude registrazioni della vita al fronte, come in Veglia e Immagini di
guerra (ma anche S. Martino del Carso, che della guerra racconta gli effetti), a ricordi di
un tempo antecedente o tentativi di evasione dalla situazione contingente, ricordi e
pensieri che talvolta sono evocati da elementi naturali: cosi ne | fiumi e in Paesaggio. La
crudelta e I’orrore della guerra non cancellano la vitalita del poeta, anzi diverse liriche
hanno al centro il tema dell’eros: Lindoro di deserto, Fase d’Oriente, Tramonto,
Malinconia, La notte bella, Attrito. Nelle tre poesie Peso, Dannazione e Risvegli
Ungaretti si confronta con la dimensione religiosa e si interroga sull’anelito a una
dimensione ultraterrena. Destino e Soldato esprimono la riflessione dell’autore sulla
fragilita della condizione umana, e in particolare di quella dei soldati al fronte; in Perché
e in Sono una creatura il focus ¢ sull’esperienza personale di Ungaretti. La raccolta si
chiude con Italia e Poesia, due testi che specularmente a In memoria e Il porto sepolto
riaffermano 1’identita dell’autore (non piu déraciné e incapace di cantare come Sceab, ma
“poeta”, “soldato”, italiano) e la funzione della parola poetica («scavata ¢ nella mia vita

/ come un abisso»?).

In generale le poesie del Porto Sepolto non registrano azioni; invece sono quasi
totalmente costituite da ricordi, riflessioni, pensieri del poeta. Si prenda ad esempio
Soldato:

Di che reggimento siete

fratelli?

Fratello

" Ungaretti, In memoria, vv. 19-22. Tutte le poesie citate in questo capitolo, salvo diversa indicazione,
sono tratte dall’edizione gia citata a c. di Ossola, che riproduce Il Porto Sepolto nella versione del
1916.

8 Ungaretti, Poesia, vv. 12-13.
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tremante parola
nella notte

come una fogliolina
appena nata

saluto

accorato

nell’aria spasimante
implorazione
sussurrata

di soccorso
all’uomo presente alla sua

fragilita

Mariano il 15 Luglio 1916

Il distico iniziale riproduce un frammento di dialogo, forse anche realmente avvenuto o
comunque verosimile; la seconda strofa invece — ben piu lunga — ne € la glossa, costituisce
il commento del poeta. Il carattere di riflessione & accentuato anche da elementi fonetici,
come I’allitterazione delle consonanti sibilanti e fricative che conferisce a tutta la seconda
strofa un tono sommesso, sussurrato. Ungaretti non sembra avere un ruolo attivo, non si
raffigura mentre compie un’azione, ¢ piuttosto spettatore degli eventi bellici che lo

travolgono, come in Immagini di guerra:

Assisto la notte violentata

L’aria ¢ crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti

nelle trincee

come le lumache nel loro guscio

Mi pare
che un affannato
nugolo di scalpellini

batta il lastricato
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di pietra di lava
delle mie strade
e 10 ’ascolti
non vedendo

in dormiveglia

Valloncello di Cima 4 il 6 Agosto 1916

Gia il verbo iniziale, «assisto», pone il poeta in una posizione marginale rispetto agli
eventi. L’aria ¢ «crivellata» dalle fucilate «degli uomini», ma Ungaretti non sembra
includersi tra loro. E questo rumore porta la sua memoria a un altro momento, la
costruzione di una strada ad Alessandria,® dove anche i era spettatore. Infine anche gli
ultimi due versi, «non vedendo / in dormiveglia» collocano il poeta in una condizione di
sospensione, tra presenza e memoria, tra essere e non essere — in cui pero sicuramente

non agisce.

Ancora, in diverse liriche della raccolta il soggetto € una terza persona, il poeta non
compare direttamente: basti pensare alle brevissime Tramonto e Finestra a mare, ma
anche Il porto sepolto e Malinconia. Altrove invece Ungaretti si cela in una prima persona

plurale per enfatizzare la portata universale delle sue riflessioni, come in Destino:

Volti al travaglio
Come una qualsiasi
Fibra creata

Perché ci lamentiamo noi?

Mariano il 14 Luglio 1916

Sono solo due le azioni vere e proprie che il poeta compie e registra nel Porto Sepolto.
La prima si trova in Veglia: Ungaretti si trova a passare la notte a fianco al cadavere di
un compagno, e la vicinanza alla morte lo spinge a scrivere: «ho scritto / lettere piene

d’amore».'® Anche in alcuni interventi posteriori il poeta tornera sul tema per cui la

9 Cfr. il commento di Ossola, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 191.
10 Ungaretti, Veglia, vv. 12-13.
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condizione precaria della guerra suscita la necessita di scrivere.!! La seconda azione si
trova nella poesia Pellegrinaggio, dove egli ritrae se stesso mentre cammina tra le trincee:
«ore e ore / ho strascinato / la mia carcassa / usata dal fango».%? Nella strofa successiva
invece I’autore usa la terza persona per un’apostrofe a se stesso: «Ungaretti / uomo di
pena / ti basta un’illusione / per farti coraggio».'® Egli dunque da soggetto si fa oggetto
del discorso poetico, in una poesia che secondo la critica costituisce un vero e proprio
«autoritratto».!* La strofa finale sposta il focus ulteriormente all’esterno, anche
visivamente, con I’immagine della luce di un faro che colpisce la nebbia.

Due azioni, scrivere lettere e camminare, che sembrano comunque ordinarie, non
particolarmente memorabili; d’altra parte, come ¢ ben noto ¢ come attestano le stesse
lettere di Ungaretti,®® la guerra in trincea era monotona, spesso fatta di lunghe attese e
silenzi alternati a rari momenti di effettiva azione, e questo potrebbe giustificare lo statuto
prevalentemente lirico-riflessivo del Porto Sepolto. Questa raccolta dunque sembra un
diario nel senso di annotazione di pensieri e riflessioni personali, meno per quanto

riguarda la registrazione degli avvenimenti quotidiani.

D’altra parte I’apposizione di luogo e data in calce ad ogni poesia ¢ un forte elemento che
colloca i testi, anche quelli apparentemente piu lontani e rarefatti, nel “qui e ora” di

Ungaretti:'6 cosi leggendo la poesia Tramonto

Il carnato del cielo
sveglia oasi

al nomade d’amore

Versa il 21 Maggio 1916

1 Cfr. Ungaretti, Le mie prime poesie... € id., Ungaretti commenta Ungaretti, in id., Vita d 'un uomo.
Saggi e interventi, a ¢. di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 267-280 e
815-828.

12 Ungaretti, Pellegrinaggio, vv. 4-7.

B i, w. 11-14.

14 Ossola, Commento, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 209.

15 Cfr. la cartolina a Papini del 23 aprile 1916, citata in R. Cupo, Il Porto sepolto (1916) di Giuseppe
Ungaretti: uno studio di varianti, in «Come portati via si rimane». A cento anni dal Porto sepolto
(1916), cit., pp. 65-75: 69: «Caro Papini, i miei compagni scrivono, accoccolati nelle tane, in mezzo a
un fracasso c¢’€ ormai, per noi, una monotonia. Per ammazzare il tempo fermo quest’altro foglietto».
16 Tamiozzo Goldmann, Ungaretti, Montale, Sereni: appunti sul diario in poesia, cit., p. 294.
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e comunque possibile intuire che sotto il “nomade d’amore” si cela proprio il poeta.
Infatti, come ha scritto Stefano Ghidinelli, «I’esibizione di indicazioni di data e luogo in
calce ai testi puo paradossalmente convivere con — e anzi favorire/legittimare — una

estrema rarefazione degli indici di situazionalita all’interno delle poesie».t’

1.2 Lo stile e I’elaborazione del Porto Sepolto

Al centro delle poesie di Ungaretti ¢’¢ la parola: la brevita del discorso lirico infatti carica
ogni parola, ogni sillaba di un valore ancora maggiore; il poeta non cerca un lessico
altisonante, tuttavia i termini sono accuratamente scelti e calibrati per evocare nel lettore
immagini precise. Questo effetto ¢ ottenuto anche grazie all’utilizzo prevalente di
sostantivi concreti, piuttosto che di termini astratti. Secondo Giuseppe De Robertis,
Ungaretti «distrusse il verso per poi ricomporlo»:'8 ecco che i famosi “versicoli” letti in
successione obbediscono ai metri tradizionali. Un paio di esempi: «sciogliere / il canto»*®
e un quinario; «Fra I’aria / del meriggio»?® un settenario.?*

Come scrive Mario Petrucciani,

[...] con Il Porto Sepolto e poi con 1’Allegria la parola viene restituita alla sua originaria purezza, al
suo musicale potere di evocazione fonica e semantica e simbolica. E in questo momento quindi che la
dirompente tensione lessicale, il sisma della sintassi, la rivoluzione metrica, la nudita «scavata» di un
discorso drammaticamente scandito, sillabato, fino al singhiozzo e al grido soffocato, insomma la
«scoperta» di una sconvolgente e calcolatissima anarchia, hanno cambiato in modo irreversibile il

volto e il passo della poesia italiana.?

Il poeta ha piu volte commentato come la precisione e la brevita del lessico dipendessero
dalla precarieta e dall’urgenza di scrivere generate dalla situazione di guerra in cui egli si

trovava:

17 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 153.

18 G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in Ungaretti, Vita d 'un uomo. Tutte le
poesie, a c. di Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1285-1300: 1290.

19 Ungaretti, In memoria, vv. 20-21.

20 Ungaretti, Fase, vv. 10-11.

21 De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, cit., p. 1295.

22 M. Petrucciani, Le parole e i miti, in G. Savoca, Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti,
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1993, pp. VII-IX: VIII.
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Non ho da dirvi quale era in quel momento lo stato della poesia italiana. C’erano delle cose fini e delle
audaci e anche delle grandi. Non mi persuadevano. Nella trincea, nella necessita di dire rapidamente,
perché il tempo non poteva aspettare, e di dire con precisione e tutto come in un testamento, e di dirlo,
poiché si trattava di poesia, armoniosamente — in tali condizioni estreme trovai, senza cercarla, quella
mia forma d’allora nella quale il piut che mi fosse possibile volli resa intensa di sensi la parola
intercalata di lunghi silenzi — quella mia forma che seguendo semplicemente il ritmo elementare del

mio respiro, doveva portarmi ad intendere piu tardi la virtu naturale dei metri classici.?®

E ancora, nella conferenza Ungaretti commenta Ungaretti del 1963:

Vorrei fare una piccola osservazione, cio¢ richiamare su un fatto ’attenzione degli ascoltatori: come
mi appariva il paesaggio in quelle prime poesie. Era colto nell’attimo, in un attimo che poi si protraeva
in me in un modo infinito. E la poesia stessa, per i motivi che ho gia avuto occasione di dire, ricorreva
a modi brevissimi. Si trattava di cogliere un attimo. [...]

La mia poesia ¢ nata in realta in trincea. [...] La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioé
io dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, ¢ nel modo pil tragico... in fretta dire quello
che sentivo e quindi se dovevo dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole, e se lo dovevo dire con
poche parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensita straordinaria di significato.

E cosi si & trovato il mio linguaggio: poche parole piene di significato che dessero la mia situazione di
quel momento: quest’uomo solo in mezzo ad altri uomini soli, in un paese nudo, terribile, di pietra, e
che sentivano, tutti questi uomini ciascuno singolarmente, la propria fragilita. E che sentivano, nello
stesso tempo, nascere nel loro cuore qualche cosa che era molto piu importante della guerra, che
sentivano nascere affetto, amore, ’uno per I’altro. E si sentivano cosi piccoli come erano di fronte al
pericolo, si sentivano cosi disarmati con tutte le loro armi, si sentivano fratelli.

Ecco, questa ¢ in fondo ’ispirazione e il linguaggio di quella mia poesia, la nascita della mia poesia,
la nascita, la prima conquista, la conquista del valore che pud avere una semplice parola quando si

arriva a colmarla del suo significato.?*

Queste parole dell’autore suggeriscono una certa immediatezza nella stesura delle poesie,
Ungaretti sembra affermare di aver scritto i suoi testi quasi di getto. Allo stesso modo si
puo osservare che nel Porto Sepolto ogni poesia reca I’indicazione di una sola data: a un
primo sguardo quindi il lettore e portato a pensare che la composizione di ciascuna lirica
si sia realizzata in un giorno solo, entro le ventiquattro ore. Anzi, il fatto che in tre

occasioni pill poesie abbiano in calce la stessa data®® suggerisce una «incidentale, quasi

23 Ungaretti, Le mie prime poesie..., Cit., p. 268.

24 |vi, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., pp. 819-821.

25 Sj tratta di A riposo e Fase d’Oriente, datate 27 aprile 1916; Il porto sepolto, Peso, Dannazione e
Risvegli, datate 29 giugno 1916; I fiumi e Pellegrinaggio, datate 16 agosto 1916.
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magica rivelazione di un anonimo soldato che dal fango orfico della trincea estrae la
parola poetica»;? il che fa sistema con la retorica del “tascapane” in cui Ungaretti avrebbe
conservato alla rinfusa le sue carte, riordinate e pubblicate in un secondo momento da

Ettore Serra.?’

Uno studio di Rosy Cupo tuttavia ha evidenziato come questo sia solamente un mito, pur
se avallato dallo stesso autore: Serra non si trovo per le mani un insieme sparso di
cartoline e biglietti ma il frutto di «un labor limae intenso e travagliato»,?® di un «iter
elaborativo [...] sottratto alla memoria dei posteri in parte per espressa volonta del poeta,
in parte per contingenze materiali».?® Ci fu quindi una grande elaborazione da parte
dell’autore sia per la struttura complessiva della raccolta sia per il testo delle singole
liriche. Spesso materiali in prosa costituiscono una base che poi Ungaretti mette in poesia:
Cupo fa gli esempi di Pellegrinaggio e In memoria, i cui contenuti tematici e addirittura
alcuni sintagmi sono ripresi da due lettere indirizzate rispettivamente a Giovanni Papini,
datata 10 maggio 1916, e a Giuseppe Prezzolini, databile ante 8 novembre 1914. Nel
primo caso nella trasposizione da prosa a poesia I’autore elimina ogni elemento realistico
e ogni altra persona, lasciando solo sé stesso; mantiene invece gli elementi fonetici. Nel
secondo caso Ungaretti «isola frammenti significativi»®* e raffina il ritmo, gia
frammentato e cadenzato.

Nel Porto Sepolto perd entrambe le poesie prese in esame riportano una data molto
lontana da quella delle lettere: Pellegrinaggio € datata 16 agosto 1916, circa tre mesi dopo
la lettera; In memoria 30 settembre 1916, quasi due anni dopo la missiva a Prezzolini.

Come spiegare una tale discrepanza nelle date? La studiosa ipotizza che

[...] il poeta abbia avviato una profonda revisione formale delle liriche, inizialmente composte su
rielaborazione di materiali precedenti e spesso ancora “ibridi”, tra luglio e agosto [1916],
verosimilmente cristallizzando nelle date non la prima fase elaborativa di un processo che possiamo
supporre molto lungo, e che a noi sfugge quasi completamente, bensi quella in cui i versi venivano

rivisti e gia allineati in un ideale ordinamento.3!

% A, Saccone, La ricezione del Porto sepolto di Ungaretti sul fronte interno italiano e francese:
Marone, Papini, Prezzolini e Apollinaire, in «Cahiers de le Méditerranée», 97/1, 2018, pp. 69-79: 70.
27 Cfr. Ungaretti, Ricordo del primo incontro con Ettore Serra e della stampa del 1916 del «Porto
Sepoltox, in Id., Vita d 'un uomo. Saggi e interventi, Cit., pp. 281-282.

28 Cupo, Il Porto sepolto (1916) di Giuseppe Ungaretti, uno studio di varianti, cit., p. 67.

29 |bidem.

30 vi, p. 73.

3L 1vi, p. 75.
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Anche un intervento di Antonio Saccone sottolinea che diversi elementi sconfessano il
carattere «fortuito, immediato, legato esclusivamente all’urgenza della zona di guerra»
che le testimonianze di Ungaretti vorrebbero accreditare.3? Tra gli altri, Saccone cita una
cartolina di Ungaretti a Giovanni Papini del 5 dicembre 1916, dove a proposito della
stampa del Porto Sepolto il poeta commenta: «ho rifatto quasi tutto»;3® questa frase
«attesta una gestazione del Porto Sepolto scandita non sull’immediata, diaristica
ritrascrizione di un vissuto quotidiano, bensi su un complesso itinerario variantistico, in

vista di un “libro” organico e compiuto».3*

Cupo conclude che

Cio non deve tuttavia indurre a ritenere che la data impressa da Ungaretti alle proprie liriche sia un
vezzo stilistico: al contrario il suo significato prescinde 1’indicazione puramente cronachistica per
divenire emblema dell’unita del libretto e sottolinea da un lato I’irruenza dell’ispirazione, sostenuta
da un unico afflato lirico; dall’altro le condizioni di emergenza materiale e spirituale in cui si compiva

’esercizio dell’attivita poetica.®®

L’indicazione della data e del luogo di composizione delle poesie dunque non ha un
valore storico-biografico in senso stretto; serve piuttosto a indicare al lettore in quale
prospettiva leggere il Porto Sepolto: e infatti il primo e piu evidente elemento che

caratterizza la raccolta come un diario, e diventa garante dell’unitarieta della stessa.

32 Saccone, La ricezione del Porto sepolto di Ungaretti sul fronte interno italiano e francese, cit., p.
69.

3311 testo completo della cartolina, citato da Saccone, recita: «Forse presto esce il mio Porto sepolto.
Si sta stampando, pare, a Udine, in edizione di 80 esemplari humerati. Un mio amico ha voluto
raccogliere le mie cose di quest’anno di guerra. Ho rifatto quasi tutto.» Le lettere di Ungaretti a Papini
si possono leggere in Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a c. di Maria Antonietta
Terzoli, Milano, Mondadori, 1988.

34 Saccone, La ricezione del Porto sepolto di Ungaretti sul fronte interno italiano e francese, cit., p.
70.

35 Cupo, Il Porto sepolto (1916) di Giuseppe Ungaretti, uno studio di varianti, cit., p. 75.
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1.3 1l diarismo del Porto Sepolto

Anche Stefano Ghidinelli parla apertamente di “simulazione di diario”: il Porto Sepolto
¢, gia per il fatto di essere un’opera in versi, un «diario finto, fictus».3 1l suo intervento
quindi si concentra sulle conseguenze di questa simulazione nel patto con il lettore.

Secondo Ghidinelli le indicazioni di luogo e data «funzionano come un primo, potente
dispositivo di ancoraggio situante della voce testuale ad un drammatico qui ed ora
storico/esperienziale (effetto che si riverbera, dentro i testi, nel frequente ricorso alle
“ventose” circostanziali dei deittici)».%” Ma ancor di pitl esse inscrivono ogni lirica entro
una cornice macrotestuale: cosi, citando Pier Vincenzo Mengaldo, il singolo testo «é nello
stesso tempo, in sé e dentro la raccolta, frammento istantaneo e momento in funzione di
una serie e di una durata».3 Quella del diario lirico dunque € una prospettiva che richiama
senza dubbio la forma letteraria tradizionale delle raccolte poetiche fin dai tempi di
Petrarca: il canzoniere. Con la fondamentale differenza perd che un diario non é il
racconto di una storia, ma il racconto di una serie di episodi — che il modulo tradizionale

iari I “in presa diretta”:
del diario vuole avvenga quasi “in p dirett

I procedimenti rappresentativi che la simulazione di diario attiva sembrano avere — techicamente —
una matrice di tipo piu scenico/teatrale che propriamente narrativa. Alla mediazione diegetica del
“resoconto di fatti” tendono infatti a preferire la (finzione di) “ostensione immediata di un’attivita”,
ponendo in primo piano il teso lavorio di distillazione verbale di e in un regime dell’accadere che

impegna il soggetto.3®

Ghidinelli parla di “enunciazione intercalata”: i singoli episodi fanno parte di un «flusso
storico/temporale continuo (evocato “per sineddoche”, anzitutto, dalle datazioni esplicite
dei testi)»,%° sono elementi di una serie portatori di un significato in sé, ma che ne
acquisiscono uno ulteriore in relazione ai testi che precedono e che seguono. Ad esempio

le tre poesie Peso, Dannazione e Risvegli, lette di seguito, costituiscono un «trittico»*! e

3 Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 448. L articolo, come dal titolo, & incentrato sull’Allegria
ma molti passaggi paiono applicabili anche al Porto Sepolto.

37 1vi, p. 446.

% p. V. Mengaldo, Una poesia di Ungaretti, cit. in Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 456.

39 Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 451; cfr. anche Id., Genealogia di una forma di genere,
cit., p. 148.

40 vi, p. 450.

41 Ossola, Commento, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 152.
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un climax ascendente; e nella sequenza Destino — Perché? il titolo della seconda poesia

si collega all’ultimo verso della precedente («perché ci lamentiamo noi?»%?).

Il modulo del diario poi ha un’altra conseguenza interessante. Nel Porto Sepolto si puo
cogliere da un lato una “spinta alla trascendenza”, dove Ungaretti elimina — come gia si
diceva — i riferimenti al concreto e al contemporaneo, e dall’altro una “immanentistica
immersione nella contingenza”, per cui 1’io lirico ¢ totalmente coinvolto nella situazione
circostante.*® Queste due tendenze opposte possono convivere nella stessa opera, e anzi

diventano coerenti tra loro: infatti la finzione del diario ha

[...] un’altra ricaduta nell’accentuazione dei tratti di instabilita prospettica della voce. Proprio
I’inscrizione del soggetto — e dei suoi atti di ritrovamento verbale — in una temporalita frantumata,
precaria e contingente, giustifica cioé la sua esposizione a repentini scarti di orientamento e tono,
registro psichico e temperatura espressiva. E un fenomeno osservabile, di nuovo, tanto in orizzontale

(nella sequenza del libro) quanto in verticale (nei singoli testi).*

Cosi nella stessa raccolta troviamo liriche brevissime alternate a liriche di oltre settanta
versi; poesie che narrano la contingente situazione di guerra si affiancano a poesie di
memoria di un tempo precedente; atmosfere fiabesche fanno da contraltare a episodi di

orrore.

Se si accoglie I’ipotesi di Rosy Cupo per cui le date delle liriche non indicano la loro
composizione ma 1’ultima revisione, ¢ comunque interessante, come ha fatto Desmond
O’Connor,* confrontarle con i dati storici della Prima Guerra Mondiale e in particolare
con i movimenti della brigata Brescia, cui Ungaretti fu assegnato. Nel dicembre 1915 il
poeta fu inviato al fronte, lungo le pendici del Monte San Michele. Secondo la datazione
del Porto Sepolto la poesia piu antica della raccolta é Lindoro di deserto, del 22 dicembre,
che non contiene alcun riferimento alla guerra; la celebre Veglia invece, datata al giorno
successivo, racconta di una notte in trincea accanto al cadavere di un compagno. Segue
un periodo di silenzio poetico dell’autore di circa quattro mesi; intanto, fra I’11 e il 15

marzo, si svolge la quinta battaglia dell’Isonzo, ma il reggimento di Ungaretti in quel

42 Ungaretti, Destino, v. 4.

43 Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 447.

4 1vi, p. 460.

45 D. O’Connor, The poetry of a patriot: Ungaretti and the first world war, in «A.U.M.L.A.: Journal
of the Australasian Universities Modern Language Association», 56, 1, pp. 201-218.
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frangente & tenuto in riserva a Versa, a circa 10 kilometri dal fronte.*® Il 23 aprile

addirittura il poeta scrive a Gherardo Marone:

Ho deciso oggi — dopo aver molto pianto — quel terribile pianto che non si scioglie — che sempre piu

ti pietrifica dentro — di rimanere in silenzio.*’

E tuttavia soli quattro giorni dopo Ungaretti torna a scrivere — 0 a ritoccare — A riposo e
Fase d’oriente. In questo lasso di tempo avviene I’incontro con Ettore Serra, futuro
curatore del Porto Sepolto. Ancora a Versa, alla fine del maggio 1916, sono collocate

Annientamento, Tramonto, Finestra a mare.

I1 29 giugno 1916 I’esercito Austroungarico compie un attacco utilizzando gas tossici e
uccide oltre seimila soldati italiani; & quasi sicuro che in quell’occasione Ungaretti da
Versa fu inviato al fronte. A quel giorno il poeta data Peso, Dannazione e Risvegli, le
poesie che trattano il tema dell’esistenza di Dio, e Il porto sepolto: nessuna di queste
liriche, rileva O’Connor, contiene il minimo accenno al massacro avvenuto quel giorno,
ma si puo leggere un velato riferimento all’attacco per mezzo di gas tossici nei versi finali
di Malinconia.*®

Il 5 agosto I’esercito italiano inizia 1 preparativi per la sesta battaglia dell’Isonzo, che
durera dal 6 al 17 agosto. Il 5 agosto é anche la data di Sono una creatura, il 6 agosto di
Immagini di guerra, dove il poeta descrive una notte attraversata dai colpi delle armi da
fuoco. La battaglia si concludera il 17 agosto con una vittoria dell’esercito italiano, che
riesce a conquistare Gorizia e a spingere in avanti la linea del fronte. Al giorno precedente
rimontano | fiumi e Pellegrinaggio, poesie che tuttavia recano I’indicazione di due luoghi
distinti: Cotici la prima e Valloncello dell’albero isolato la seconda. O’Connor ipotizza
una relazione tra lo stato d’animo di soddisfazione del soldato vittorioso e I’atmosfera
positiva de I fiumi, espressa dai termini “armonia”, “docilita”, “rara felicita”.*°
Effettivamente leggendo | fiumi si ha la sensazione di essere proprio nel momento del
riposo successivo a un’impresa compiuta con esito positivo; questa interpretazione €

confortata dalle parole del poeta stesso, che colloca la poesia «proprio nel momento in

46 1vi, p. 203.

47 Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a c. di A. Marone, Milano,
Mondadori, 1978, p. 42.

48 O’Connor, The poetry of a patriot, cit., p. 205.

49 1vi, p. 209.
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cui, dopo lunghe peripezie vane, il mio reggimento puo balzare in avanti».>® Si prendano

le prime strofe della lirica:

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore di un circo
prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna di acqua
e come una reliquia

ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava

come un suo sasso

Ho tirato su

le mie quattr’ossa

e me ne sono andato
come un acrobata

dalle acque

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra

e come un beduino
mi sono chinato
aricevere

il sole®?

50 Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., p. 821.
51 Ungaretti, | fiumi, vv. 1-27.
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La dolina in cui si trova il poeta «[...] ha il languore / di un circo / prima o dopo lo
spettacolo», il che suggerisce che la battaglia (“lo spettacolo”) in quel luogo sia ormai
terminata; Ungaretti guarda «il passaggio quieto / delle nuvole sulla luna», e I’aggettivo
“quieto” indica una situazione di pace, di calma. La seconda strofa mostra il poeta
distendersi e riposarsi mentre fa un bagno nell’Isonzo, ma i termini “urna” e “reliquia”
rimandano al campo semantico della morte; in particolare il paragonarsi a una “reliquia”
da I’idea che Ungaretti sia sopravvissuto, ma che molti suoi compagni non ce 1’abbiano
fatta. Il poeta poi puo stendersi al sole, ma i suoi vestiti sono ancora “sudici di guerra” e
questo pare indicare che lo scontro & avvenuto da poco. Sembra quasi che con questa

poesia Ungaretti voglia “lavare via” da sé i segni della guerra.

O’Connor suggerisce una lettura simile anche di Pellegrinaggo, in particolare per la
presenza del termine “coraggio”.> A ben vedere pero questa parola & collocata in una

strofa che pare esprimere un sentimento di sconforto:

Ungaretti
uomo di pena
ti basta un’illusione

per farti coraggio®

Infatti nella parola “illusione” si potrebbe leggere la sesta battaglia dell’Isonzo, che il 16
agosto é gia avviata a una conclusione vittoriosa per gli italiani. Ungaretti sembra quasi
rimproverarsi di aver tratto coraggio da questa impresa, sembra dire a se stesso di non
riporre troppe speranze in una vittoria che potrebbe rivelarsi effimera — e che comunque,
come suggerisce il resto della poesia, € solo un breve momento nel drammatico contesto
della Prima Guerra Mondiale. Il nucleo di Pellegrinaggio comungue, come riconosce lo

stesso Ungaretti, € la definizione di “uomo di pena”:

E siamo arrivati all’ultima parte del Porto Sepolto, siamo arrivati a quella poesia che ha per titolo
Pellegrinaggio. Difatti ¢ un momento di avanzata, ma in questa poesia ¢’¢ una cosa nuova, cio¢ ¢’¢ il
nome che il poeta da a se stesso, quel nome che lo accompagnera poi in tutta la sua biografia: uomo

di pena.>*

52 O’Connor, The poetry of a patriot, cit, p. 209.
53 Ungaretti, Pellegrinaggio, vv. 11-14.
54 1d., Ungaretti commenta Ungaretti, cit., p. 821.
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Solo in S. Martino del Carso, poesia datata il 27 agosto 1916, emerge 1’angoscia del poeta

per le perdite subite in battaglia, nota O’ Connor.%®

La brigata di Ungaretti prese parte alle successive tre battaglie dell’Isonzo, la settima (14-
17 settembre), I’ottava (10-12 ottobre) e la nona (1-4 novembre).*® Tra la fine di settembre
e I’inizio di ottobre si colloca una intensa fase di composizione o revisione di poesie:
infatti Attrito, Distacco, Nostalgia, In memoria, Italia, Poesia sono tutte datate in un arco
temporale di dieci giorni, tra il 23 settembre e il 2 ottobre. L’ultimo lavoro del poeta,
stando alle date in calce ai testi, & Perché?, del 23 novembre 1916, che nel Porto Sepolto
occupa la diciassettesima posizione, esattamente a meta della raccolta. A differenza di
tutte le altre poesie, in Perché? Ungaretti utilizza un’indicazione di luogo molto generica,
“Carsia Giulia”. Forse anche questo ¢ un indizio del fatto che la poesia ¢ stata composta
in un periodo precedente e ritoccata nuovamente pochi giorni prima della pubblicazione
del volume: e possibile che Ungaretti non ricordandosi il luogo esatto in cui aveva

composto il testo abbia scelto di essere meno preciso.

In conclusione, si puo riconoscere che il modulo del diario € un forte elemento strutturale
del Porto Sepolto, e diventa quasi una cifra stilistica di Ungaretti, che reiterera questa
scelta anche nelle sue raccolte successive. Da un lato il diario instaura un nuovo patto con
il lettore, dall’altro ancora fortemente le liriche a uno specifico contesto spazio-temporale:
anche se la data in calce ai testi non corrisponde sempre alla loro prima stesura,
apponendola il poeta sceglie di collocare quel testo in una data precisa e in un luogo
preciso; e un lettore mediamente colto, anche non conoscendo nulla della biografia di
Ungaretti, non avra difficolta a collocare queste poesie sul fronte friulano della Prima
Guerra Mondiale, anche quando abbiano al centro argomenti che con la guerra non hanno

nulla a che fare.

55 O’Connor, The poetry of a patriot, cit., p. 209.
%6 Ibidem.
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CAPITOLO SECONDO

Vittorio Sereni, Diario d’Algeria

2.1 Struttura e temi dell’opera

Diario d’Algeria €, dopo Frontiera, la seconda raccolta poetica di Vittorio Sereni.
L’opera fu pubblicata a Firenze da Vallecchi nel 1947; la seconda edizione ¢ del 1965 per
Mondadori nella collana «Lo Specchio — I poeti del nostro tempo». La terza edizione, del
1979 e sempre per Mondadori, € pressoché identica alla seconda. Si € scelto di analizzare
il Diario d’Algeria nella versione del 1965, di cui ¢ stata recentemente fornita un’edizione
per le cure di Georgia Fioroni,! ma utile strumento di consultazione & stata anche
I’edizione critica delle Poesie di Sereni curata da Dante Isella per la collana dei Meridiani
Mondadori.?

Il Diario d’Algeria € composto da ventisette poesie divise in tre sezioni: La ragazza
d’Atene, Diario d’Algeria e Il male d’Africa. Quest’ultima sezione ¢ assente nell’edizione
del 1947, viene introdotta dal 1965; a differenza delle altre, che contengono
esclusivamente testi poetici, 1l male d’Africa include il prosimetro Frammenti di una
sconfitta e la prosa Appunti da un sogno. Dodici poesie appartenenti alla sezione Diario
d’Algeria non recano un titolo proprio e sono quindi indicate con il primo verso tra
parentesi quadre.

Le poesie sono disposte in ordine prevalentemente cronologico e, come si pud vedere
nella tabella sottostante, la maggior parte di esse reca in calce I’indicazione di luogo e
data di stesura; rispetto al Porto Sepolto di Ungaretti tuttavia tali indicazioni sono piu
generiche: non viene quasi mai citato un giorno preciso ma solamente il mese e I’anno, o

talvolta la stagione. Uniche eccezioni [Lassu dove di torre] e [Nel bicchiere di frodo],

L V. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a c. di Georgia Fioroni, Milano, Fondazione Pietro Bembo /
Ugo Guanda Editore, 2013.
2 1d., Poesie, a c. di Dante Isella, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995.
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datate rispettivamente «Capodanno 1944» e «Natale 1944», e L 'otto settembre che indica

il giorno gia nel titolo.3

Ordinamento Titolo Luogo e data (se presenti)
LA RAGAZZA D'ATENE
1 Periferia 1940
2 Citta di notte
3 Diario bolognese
4 Belgrado Tradotta Mestre-Atene, agosto 1942
5 Italiano in Grecia Pireo, agosto 1942
6 Dimitrios Pireo, agosto 1942
7 La ragazza d'Atene Tradotta Mestre-Atene, autunno 1942
Africa del Nord, autunno 1944
8 Risalendo I'Arno da Pisa dicembre 1942
9 Villa Paradiso Paceco, 1943
10 Pin-up Girl Fronte di Trapani, luglio 1943
DIARIO D'ALGERIA
11 [Lassu dove di torre] Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno
1944
12 [Un improvviso vuoto nel cuore] Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944
13 [Rinascono la valentia] Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944
14 [Non sa piu nulla, € alto sulle ali] Campo ospedale 127, giugno 1944
15 [Ahimé come ritorna] Saint-Cloud, luglio 1944
16 [Non sanno d'essere morti] Saint-Cloud, agosto 1944
17 [Solo vera ¢ I'estate e questa sua] Saint-Cloud, agosto 1944
18 [E ancora in sogno d'una tenda Sidi-Chami, ottobre 1944
s'agita]
19 [Spesso per viottoli tortuosi] Sidi-Chami, novembre 1944
20 [Troppo il tempo ha tardato] Sidi-Chami, novembre 1944
21 [Se la febbre di te pit non mi porta] Sidi-Chami, novembre 1944
22 [Nel bicchiere di frodo] Sidi-Chami, Natale 1944
23 Algeria
IL MALE D'AFRICA
24 Frammenti di una sconfitta Fronte di Trapani, 1943

31l titolo si riferisce all’8 settembre 1943, data dell’armistizio italiano nella Seconda guerra mondiale.
Tutte le poesie citate in questo capitolo, salvo diversa indicazione, si intendono tratte da Sereni,
Frontiera. Diario d’Algeria, a c. di Fioroni, cit., ossia nella versione del 1965.
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25 Il male d'Africa

26 Appunti da un sogno
27 L'otto settembre

Tra le poesie che non recano indicazioni di luogo o data in calce, si segnalano i seguenti
casi: Periferia 1940 contiene gia nel titolo un’indicazione temporale; per quanto riguarda
Diario Bolognese, diverse note nei manoscritti indicano che la poesia fu composta in
Algeria nel 1944 ma traendo spunto da un’esperienza a Bologna nel 1942;* Risalendo
[’Arno da Pisa porta I’indicazione di luogo nel titolo — probabilmente per questo motivo
in calce é riportata solo la data; 1/ male d’Africa reca la dedica «A Giansiro che va in
Algeria (1958)», posta fra il titolo e il primo verso; L ‘otto settembre presenta in apertura,
tra parentesi tonde, una duplice indicazione di anno: «(’43/°63)».

Gia nell’edizione del 1947 tuttavia € presente una nota dell’autore in merito ai riferimenti

cronologici e geografici:

Tutte le poesie qui riunite, a prescindere da alcune varianti successive e ad eccezione di Citta di Notte
[...] e di Via Scarlatti [...], sono state scritte o ultimate rispetto a precedenti tentativi durante la
prigionia dell’autore (Algeria — Marocco Francese 1943-1945). La raccolta viene dunque intitolata
Diario d’Algeria dal titolo di una sua parte specifica, suscettibile di aggiunte. Le singole date vanno
comunque riferite, 14 dove appaiono, alle circostanze che originarono i versi e non al tempo

dell’effettiva stesura.’

Esse dunque si configurano come una sorta di “didascalia”, uno strumento per agevolare
il lettore nell’interpretazione del testo; 1’autore avverte che le poesie, pur avendo un
legame con una circostanza concreta, non sono state composte “in presa diretta”, come
suggerirebbe il titolo della raccolta, ma a distanza di tempo — una distanza tra 1’altro che
puo arrivare fino a vent’anni, dal momento che Sereni licenziera la versione definitiva

della raccolta nel 1965.

Il Diario d’Algeria trae spunto dalle vicende personali del poeta durante la Seconda
guerra mondiale e ripercorre i suoi spostamenti tra Europa e Africa. Nato a Luino nel
1913, al termine degli studi universitari Vittorio Sereni diventa redattore letterario e

insegnante; dopo due chiamate alle armi nel 1939 e nel 1940 in seguito alle quali era stato

4 Cfr. ’apparato critico di Isella in Sereni, Poesie, cit., p. 426.
5 Sereni, Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi Editore, 1947, p. 45.
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congedato, nell’ottobre 1941 viene nuovamente chiamato in esercito e trascorre 1 primi
mesi di ferma a Bologna. L’anno successivo la Divisione Pistoia, cui Sereni era stato
assegnato, trascorre quattro mesi ad Atene, in attesa di raggiungere il fronte nordafricano,
ma viene poi reinviata in Italia. Nel 1943 viene spostata in Sicilia, in attesa di un trasporto
aereo per il fronte; il 24 luglio di quell’anno a Paceco (Trapani) Vittorio Sereni ¢ fatto
prigioniero dall’esercito americano. Trascorre due anni in campi di prigionia in Algeriae

in Marocco. Nel luglio del 1945 fa rientro in Italia.

Come ha notato Stefano Giovanardi, le tre sezioni La ragazza d’Atene, Diario d’Algeria
e 1l male d’Africa corrispondono ai «tre momenti tematici dell’attesa, dell’evento e del
ricordo»® rispetto al periodo di prigionia. | testi de La ragazza d’Atene, infatti, si
riferiscono al periodo in cui Sereni attende di essere inviato al fronte e attraversa I’Europa
con la sua divisione; viene delineata qui la figura del «viandante stupefatto»,” ’'uomo
trasportato dal dovere di soldato piuttosto che vero viaggiatore, il quale osserva i luoghi
in cui si trova con un senso di stupore, senza riuscire a provare un sentimento di
appartenenza. Le prime poesie di questa sezione sono tutte ambientate al tramonto o alla
sera, e questo elemento visivo di semioscurita si accorda ai toni negativi del poeta.
Periferia 1940, come scrive Pier Vincenzo Mengaldo, «funziona da cerniera»® tra la
prima e la seconda raccolta sereniana; la lirica assume i toni di un «addio alla
giovinezza»,® accostata all’immagine del tramonto, € lo stesso tema ¢ presente in Citta di
notte, il primo testo che raffigura il poeta in movimento, «inquieto nella tradotta».1°
Anche in Diario Bolognese dominano le immagini negative e un’atmosfera oscura.
Attraverso Belgrado — poesia in cui spicca la nota del colore azzurro dei fiumi Danubio
e Sava — si arriva a Italiano in Grecia, dove Sereni, giunto ad Atene, racconta il suo

smarrimento:

Prima sera d’Atene, esteso addio
dei convogli che filano ai tuoi lembi
colmi di strazio nel lungo semibuio.

Come un cordoglio

6 S. Giovanardi, Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, in Letteratura italiana, Le opere, dir. da Alberto
Asor Rosa, vol. 1V, 1l Novecento, Il: La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 531-547: 534.
" Sereni, La ragazza d’Atene, v. 17.

8 Mengaldo, Il solido nulla, in Sereni, Poesie, cit., pp. LXVI-LXXVI: LXVIII.

% Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 230.

10 Sereni, Citta di notte, v. 1.
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ho lasciato ’estate sulle curve

e mare e deserto & il domani

senza piu stagioni.

Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza

0 qualche rediviva tenerezza

di laghi di fronde dietro i passi
perduti,

sono vestito di polvere e sole,

vado a dannarmi a insabbiarmi per anni.

Pireo, agosto 1942

Gia qui il poeta si descrive come «inerme»: egli non ¢ artefice del proprio destino, anzi
sembra spettatore della sua stessa vita, non decide ma subisce gli eventi. Gli echi
danteschi presenti nei vv. 9-10 paragonano 1’avvicinarsi al fronte alla discesa
nell’Inferno, e il v. 14 descrive il paesaggio in cui Sereni trascorse la sua infanzia,
stagione ormai perduta per sempre. La chiusa assume un tono profetico, prefigurando i
due anni che I’autore trascorrera prigioniero nel Nord Africa.

Dimitrios ha un tono piu leggero, seppur velato di tristezza; La ragazza d’Atene invece sSi
apre nuovamente su immagini cupe. Questa poesia reca in calce due diverse coordinate
spazio-temporali, che appaiono riferirsi 1’'una alle prime due strofe («Tradotta Atene-
Mestre, autunno 1942») e I’altra alla terza e alla quarta («Africa del Nord, autunno
1944%). Risalendo I’Arno da Pisa ¢ ambientata in «un giorno di fine d’anno» (v. 11) del
1942, quando Sereni é rientrato in Italia, e ricorda la famosa Carnevale di Gerti di
Eugenio Montale. Le ultime due poesie di questa sezione, che nell’edizione del 1947
erano parte di un unico testo (si veda piu avanti al par. 2.2), si riferiscono all’esperienza
di Sereni al fronte di Trapani. Qui irrompe la guerra vera e propria, con la «costa
bombardata» di Villa Paradiso (v. 4) e il «ritaglio triste che s’affloscia» di Pin-up girl (v.
1), che secondo Georgia Fioroni e immagine della ormai prossima disfatta della Divisione

di Sereni.l!

1 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 288.
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Nella sezione successiva, Diario d’Algeria, compare la seconda figura archetipica della
raccolta, il “prigioniero”, che di fatto — come ha sottolineato Pier Vincenzo Mengaldo —
prevale sul “viandante stupefatto”.*> Nel passaggio dalla prima alla seconda sezione
spicca «il contrasto tra moto forzato attraverso I’Europa (Milano, Bologna, Belgrado,
Atene, la Toscana e, infine, la Sicilia) e relegazione a una topografia assai ristretta, vale
a dire i campi di prigionia algerini».'®> La sezione & dedicata a Remo Valianti,
probabilmente un compagno con cui Sereni trascorse la prigionia, e si compone di tredici
testi che, eccetto 1I’ultimo, non presentano un titolo; questi ricoprono tutto I’arco del 1944,
dal giorno di Capodanno di [Lassu dove di torre] al Natale di [Nel bicchiere di frodo]. Le
indicazioni di luogo mostrano Sereni in quattro diversi campi di prigionia: Sainte-Barbe
du Thelat, Campo ospedale 127, Saint-Cloud, Sidi-Chami.

La prima lirica, [Lassu dove di torre], si colloca nel segno della nostalgia per le
celebrazioni del Capodanno che il poeta immagina stiano avvenendo in Europa; segue
[Un improwviso vuoto nel cuore] dove Sereni lamenta la sua solitudine; in [Rinascono la
valentia] un breve momento di evasione, una partita di calcio, si spegne nell’amarezza.
[Non sa piu nulla, é alto sulle ali] racconta lo sbarco in Normandia dell’esercito Alleato,
sempre dal punto di vista del prigioniero che non puod far nulla, escluso dalla Storia e
incapace persino di pregare: in un immaginario dialogo con il primo soldato morto, Sereni
arriva a dire «prega tu se lo puoi, io sono morto / alla guerra e alla pace» (vv. 12-13). Il
racconto della prigionia prosegue con [Ahime come ritorna], dove il poeta ricorda una
voce femminile; [Non sanno d’esser morti] e [Solo vera é [’estate e questa sua] sono due
poesie che descrivono la monotonia e I’immobilita della vita dei prigionieri.

Di segno opposto i testi sequenti, [E ancora in sogno d’una tenda s agita] e [Spesso per
viottoli tortuosi]: Sereni infatti ritorna in un campo di prigionia dove aveva gia
soggiornato* e fissa nella poesia i mutamenti avvenuti. [Troppo il tempo ha tardato]
torna sul tema di apertura della raccolta, la fine della giovinezza, cosi come [Se la febbre
di te pit non mi porta]. Allo stesso modo [Nel bicchiere di frodo], quasi a chiudere il
cerchio, riprende [Lassu dove di torre]: di nuovo nel giorno di festivita — in quel caso il
Capodanno, ora il Natale — il poeta ¢ assalito dalla tristezza. L ultimo testo ¢ Algeria, in

cui Sereni si rivolge direttamente alla terra che lo ha visto prigioniero per prenderne

12 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeriay, in 1d., Per Vittorio Sereni, Torino, Nino Aragno Editore,
2013, pp. 95-108: 97.

13 Fioroni, Introduzione, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. XXVII.

14 Cfr. Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., pp. 333 € 339.
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congedo; la lirica si chiude sull’immagine delle navi nel porto, e proprio le navi sono il
mezzo che egli utilizzera per il rientro in Italia (come si evince dai vv. 47-58 de Il male
d’Africa). Algeria non reca indicazioni di luogo e data ma si chiude con una riga di
puntini, il che, unitamente al tema del ritorno, conferisce alla poesia una funzione di
epilogo per la sezione che da il titolo alla raccolta. Nel Diario d’Algeria del 1947 in effetti
questo ¢ I'ultimo testo che affronta 1’esperienza della prigionia; d’altra parte ¢ anche
possibile interpretare la riga di puntini come dei puntini di sospensione che alludono a un
“non detto”, a un discorso che potrebbe proseguire: ed effettivamente cosi accadra con la

pubblicazione della seconda edizione dell’opera.

La terza sezione, I/ male d’Africa, € infatti costituita da testi composti successivamente
alla Seconda guerra mondiale che ripercorrono gli anni del conflitto; qui Sereni, a
differenza di quanto fatto in precedenza, non rispetta piu 1’ordine cronologico degli
eventi. Anche i1 tempi verbali sono spia del fatto che il racconto non ¢ piu “in
contemporanea” ma si sposta sul piano della memoria, del ricordo ¢ del sogno. Si puo
notare infatti che, se nelle prime due sezioni il tempo verbale predominante era il presente,
1l male d’Africa gioca su due registri: si alternano 1’imperfetto, tempo del ricordo, e il
presente, inteso pero come tempo della rilettura a posteriori dell’esperienza vissuta; il
presente € anche il tempo del sogno, che tuttavia per sua stessa natura é rielaborazione
del vissuto.

La sezione si apre con il prosimetro Frammenti di una sconfitta, dove gia il titolo
“frammenti” riproduce il carattere del testo, diviso in cinque parti: le prime due e la quarta
in poesia, la terza e la quinta in prosa. In calce I’indicazione «Fronte di Trapani, 1943»,
ma in una missiva Sereni colloca la stesura al 1949 0 1950.%° Quanto al tema, il prosimetro
giustappone il motivo amoroso — o comunque personale — al racconto della cattura in
Sicilia da parte dell’esercito americano. Segue I/ male d’Africa, poesia che da il titolo alla
sezione e dedicata al critico letterario Giansiro Ferrata in occasione del suo viaggio in
Algeria del 1958; si tratta di un testo molto lungo, di ben 104 versi, dove il rombo di una
motocicletta riporta alla mente dell’autore le immagini dell’ultimo periodo trascorso in
Africa, alle soglie del rientro in Italia. Appunti da un sogno € un brano in prosa dove
Sereni si rappresenta in uno «slargo» tra due «cunicoli», I’uno occupato dall’esercito

italiano e I’altro da quello Alleato; il tema ¢ la resa della Divisione del poeta avvenuta nel

15 Cfr. I’apparato critico di Isella in Sereni, Poesie, cit., p. 457.
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1943. La raccolta si conclude con L’otto settembre, poesia che — sotto la data
dell’armistizio — ricorda gli insulti ricevuti dai prigionieri italiani; il verso finale «la
guerra girata altrove»?® sigilla il Diario d’Algeria sul tema dell’esclusione di Sereni dagli

eventi bellici, sulla sua impossibilita di prendervi parte attiva.

In generale rispetto al Porto Sepolto di Ungaretti si coglie maggiormente una “trama”, la
vicenda personale del poeta & meglio delineata e il lettore riesce a ricostruirla piuttosto
agevolmente, in grazia delle indicazioni di luogo e data; questo anche perché rispetto alla
raccolta ungarettiana il Diario d’Algeria copre un arco temporale e uno spazio geografico
molto piu ampi. Emerge in particolare come Sereni gia prima della prigionia non si senta
in alcun modo artefice del suo destino, ma piuttosto trasportato dagli eventi, incapace di
vivere a pieno: egli stesso nella poesia Dimitrios definisce la sua una «vita/ esitante» (vv.
17-18), fatta solo di pochi sussulti nella monotonia dell’esistenza; 1’inarcatura tra i due
versi appena citati suggerisce inoltre un senso di incompletezza e di smarrimento, come
se Sereni non sapesse quale senso o direzione dare alla sua vita. Questo tema generale
viene declinato prima nell’addio alla giovinezza, successivamente nella monotonia della
vita del prigioniero. Le immagini di vitalita sono rare e non hanno mai origine nell’io
lirico, sono sempre collegate a elementi esterni: il piccolo Dimitrios, che si fonde con la
figura di un uccellino; il volto della Ragazza d’Atene; la partita di calcio raccontata in

[Rinascono la valentia].

2.2 Diario d’Algeria: due edizioni a confronto

Come ha sottolineato Stefano Giovanardi, il biennio 1965-1966 é «davvero cruciale per
la produzione poetica di Sereni, sia dal punto di vista dell’invenzione, sia da quello della
risistemazione del gia scritto alla luce di un orientamento complessivo solo allora
avvertito in tutta la sua chiarezza»:*" infatti sempre nel 1965 il poeta pubblica la sua terza
raccolta, Gli strumenti umani, e nel 1966 esce una nuova edizione di Frontiera, I’opera
d’esordio del 1941.

16 Sereni, L 'otto settembre, V. 17.
7 Giovanardi, Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, cit., p. 531.
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Nel passaggio dalla prima edizione (DA 1947) alla seconda (DA 1965) Sereni introdusse
profondi cambiamenti sia nella struttura della raccolta sia nel testo di alcune liriche. DA
1947 si compone di ventiquattro poesie distribuite in quattro sezioni: La ragazza d’Atene,
Diario d’Algeria, Vecchi versi a Proserpina e Ma se tu manchi; DA 1965 conta ventisette
testi in sole tre sezioni, La ragazza d’Atene, Diario d’Algeria e Il male d’Africa.

Per quanto riguarda la prima sezione, in DA 1965 Sereni inserisce Diario bolognese e
riduce drasticamente Pin-up girl; quattro versi espunti da quest’ultima poesia vanno a
formare Villa Paradiso, assente in DA 1947. Nella sezione centrale, [Rinascono la
valentia] vede 1’aggiunta di cinque versi iniziali e in questo modo cambia 1’indicazione
della poesia stessa, che in origine era [E tu cosi leggera]; vengono spostati qui, come
ventesimo e ventunesimo testo, le poesie Ma se tu manchi e Vecchio cielo, che erano
poste nella sezione finale Ma se tu manchi; queste poesie, in omogeneita con la sezione
in cui sono collocate, perdono il titolo e vengono ora indicate come [Troppo il tempo ha
tardato] e [Se la febbre di te]. La sezione Vecchi versi a Proserpina viene eliminata e
sara collocata nella successiva edizione di Frontiera (1966); anche il testo conclusivo di
DA 1947, Via Scarlatti, viene espunto e inserito ne Gli strumenti umani. E infine aggiunta
la sezione I/ male d’Africa, composta dai testi Frammenti di una sconfitta (prosimetro),
1l male d’Africa (gia presente ne Gli strumenti umani), Appunti da un sogno (brano in

prosa) e L otto settembre.

Questa la nota dell’autore in DA 1965 che rende conto dei mutamenti apportati alla

raccolta;

La prima edizione del Diario d’Algeria usci a Firenze, dall’editore Vallecchi, nel 1947. Questa, che
ne ripropone parzialmente mutato 1’antico disegno, ha omesso «Vecchi versi a Proserpina, ascrivibili
al tempo di Frontiera (in una ristampa anche solo ideale di quel primo libro), e «Via Scarlatti» che ho
voluto collocare in apertura a Gli strumenti umani (Torino, Einaudi, 1965). Una terza poesia, «Pin-up
girl», ritorna qui in un testo tanto piu breve (ma alcuni dei versi eliminati sono stati rifusi sotto il titolo
«Villa Paradiso»); due altre infine (pp. 33 e 37),'8 ricompaiono nella versione in cui le ho gia riprese
ne Gli immediati dintorni (Milano, 1l Saggiatore, 1962).

Tutti i versi che compongono le due prime sezioni («La ragazza d’ Atene» e «Diario d’ Algeriax») furono
scritti nei miei due anni di prigionia, nell’ultima guerra (Algeria e Marocco Francese, *43-°45); cosi
«Diario bolognese» che, edita ne Gli immediati dintorni, viene inclusa solo ora. Di composizione

posteriore al ’47 e alla stampa del Vallecchi ¢ invece «Il male d’Africa» (ma la poesia che da il titolo

18 | due testi sono [Lassu dove di torre] e [Rinascono la valentia].
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a tutto il gruppo compare gia ne Gli Strumenti umani; qualche altro anticipo in un’edizione numerata

del *57, a cura di Franco Riva e Vanni Scheiwiller, e nel gia citato libretto del Saggiatore).®

La riduzione da quattro a tre sezioni conferisce maggior risalto alla seconda, Diario
d’Algeria, che diventa centrale, il cuore della raccolta. Pier Vincenzo Mengaldo ha molto
insistito sulla sua «eccezionalita, topografica e formale; le altre due € come se la
fiancheggiassero a modo di due ali, la prima a raccogliere piu riccamente i suoi antefatti
biografici e psicologici, la seconda il séguito di quegli antefatti».?® E quindi «struttura
[...] e titolo guidano con forza il lettore a riconoscere la preminenza della parte centrale,
e quasi a leggere le altre due in sua funzione».?! Inoltre I’espunzione dei Vecchi versi a
Proserpina e di Via Scarlatti, sostituiti dalla sezione 7/ male d’Africa, conferisce maggior
unitarieta tematica alla raccolta, che in questo modo ha come spunto quasi esclusivo la

Seconda guerra mondiale, cosi come vissuta dall’autore.

Oltre alle modifiche strutturali appena viste ci sono altri interventi sui singoli testi,
ritocchi che vanno in due direzioni apparentemente opposte: come scrive Mengaldo, da
un lato alcuni tagli mostrano una tendenza “irrealizzante”, tendono a slegare la poesia dal
mondo concreto; dall’altro le rare aggiunte hanno 1’obiettivo di chiarire alcuni passaggi
che probabilmente per I’autore risultavano oscuri.??

Per quanto riguarda la prima tendenza, Mengaldo cita la poesia iniziale Periferia 1940,
che in un manoscritto era originariamente una poesia di 17 versi intitolata A Milano, in
febbraio; ma lo stravolgimento pit importante € senza dubbio quello di Pin-up girl, di cui

si riportano i vv. 8-27 della prima redazione:

sei scaduta tra gli idoli volgari
e appena so ravvisarti

nelle facili dive dei ritagli

che dai muri nei lunghi inverni
si promettevano ai soldati

a vegliarne insonnia e nostalgia.

Anche di li puoi scendere, sorella

19 Sereni, Nota in Id., Diario d’Algeria, Milano, Mondadori, 1965, p. 75.
20 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeriay, Cit., p. 96.

2L |vi, p. 97.

22 |vi, pp. 103-104.
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di vilta, agli uomini che piu
non si voltano a guardarti
ora che non lungi caute
le ambulanze si accostano alla battaglia
e che tutti i ponti
sono stati distrutti
tutte le carte bruciate
tutta la coppa bevuta....

Tu
soffri? Non soffre chi un tempo
di te impazziva, di cielo.

Della guerra degli uomini non soffre.

Guarda il ritaglio triste che s’affloscia

Nell’aria abbacinata: 2

I vv. 8-25, poi espunti, forniscono principalmente informazioni di contesto: i vv. 8-16
collocano il “ritaglio” della Pin-up girl all’interno di una caserma e i vv. 17-22a
specificano che e appena avvenuto uno scontro bellico — elemento che nella versione di
DA 1965 non si coglie se non mettendo la lirica in relazione al testo precedente, Villa
Paradiso. Infine i vv. 23-24 contengono un possibile soggetto del successivo verbo
«Guarda», con cui si apre la lirica in DA 1965, ossia «]...] chi un tempo / di te impazziva,
di cielo» (vv. 23-24). Nella prima redazione di Pin-up girl quindi si puo leggere come
soggetto per questo verbo il poeta stesso — visto da un punto di vista esterno, in terza
persona — oppure I’insieme dei soldati; nella redazione definitiva invece il verso assume
una sfumatura diversa, come se il poeta parlasse a un “tu” indistinto o, come commenta
Georgia Fioroni, in «un muto soliloquio, un’esortazione che I’io indirizza a se stesso».?*
Mengaldo riconosce che é «un aspetto tipico del lavoro sereniano sui propri testi, deviare
in altre direzioni spunti o frammenti concepiti in contesti (e “occasioni”) diversi, sicché

il movimento redazionale non ¢ lineare ma, per dir cosi, trasversale».?®

Tra gli esempi di aggiunte che chiarificano il testo, invece, il critico cita Belgrado e

Rinascono la valentia. Nel primo caso Sereni in DA 1965 inserisce il v. 9, un inciso

23 Sereni, Pin-up girl, in Id., Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947, vv. 8-27.
24 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 289.
25 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeriay, cit., p. 103.
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esclamativo che esplicita quali siano le due “chimere azzurre”, cio¢ 1 fiumi Danubio e

Sava:

E non so che profondita remota

di lavoro e di voci dai tuoi spalti
celebra una tranquilla ora d’Europa
nata con te tra due chimere

— il Danubio! la Sava! —

azzurre di un mattino

perduto, di la da venire:26

Nel secondo caso il poeta aggiunge cinque versi iniziali:

Rinascono la valentia
e la grazia.
Non importa in che forme — una partita
di calcio tra prigionieri:

specie in quello
laggiu che gioca all’ala.
O tu cosi leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga
nel tramonto tenace.
Si torce, fiamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me

amaro nella scia.

Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944

Le ragioni di questa modifica sono spiegate dal poeta stesso negli Immediati dintorni: egli
si rese conto dell’astrattezza della lirica, che non permetteva di cogliere il rapporto tra il
testo e la circostanza da cui esso traeva origine. Risultava difficile infatti, nella versione

originale, ricondurre I’«ombra» a quella di una persona umana.?’

26 Sereni, Belgrado, vv. 5-11.
271d., Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 71.
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Anche Paolo Baldan si sofferma sulle aggiunte, in particolare su quelle apportate a
[Rinascono la valentia] e [Lassu dove di torre]. In quest’ultimo caso in DA 1965 il poeta

aggiunge i vv. 5-7, in un inciso separato da lineette:

Lassu dove di torre

in torre balza e si rimanda

ormai vano un consenso,

il chivala dell’ora,

— come quaggiu di torretta in torretta
dai vertici del campo nei richiami
tra loro le scolte marocchine —

chi va nella tetra mezzanotte

dei fiocchi veloci,

chi I’ultimo brindisi manca Su nere
soglie di vento sinistre

d’attesa, chi va...

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. E d’oblio

solo un’azzurra vena abbandona

tra due epoche morte dentro noi.

Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno 1944

Per il critico 1’obiettivo di Sereni ¢ «una messa a fuoco di estrema concretezza che
volutamente sottrae spazio ad una precedente irrelata atmosfera tutta impregnata di
ambigua indeterminatezza».?® Anche in questo caso il poeta sente la necessita di
esplicitare I’*“occasione” da lui vissuta che ha dato spunto alla lirica, inserendo quindi un
elemento personale. | vv. 5-7 infatti offrono un breve squarcio sulla vita del campo di
Sainte-Barbe in una poesia altrimenti incentrata sugli eventi che Sereni immagina
avvenire in Europa,? e da cui si sente tagliato fuori.

Cosi commenta Baldan:

28 p, Baldan, Diario e divario: dal nucleo piu privato alla riappropriazione storica nel ventennale
percorso del Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, in Le forme del diario, «Quaderni di retorica e
poetica», 2, 1985, pp. 145-150: 149.

29 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 297.
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Allora ¢’¢ davvero qualcosa che conta talmente da infiltrare di sé le ragioni dell’ «assoluto poetico» e,
guarda caso, cio comporta per il testo un maggior tasso di «prosasticita» e un certo coefficiente di
«zavorra» affinché rimanga ancorato al mondo degli uomini e non si perda nelle insondabili ragioni
dell’ignoto. In altri termini si tratta sempre di un’esigenza di partecipare e, soprattutto, di

parteciparsi.*°

2.3 Il diarismo del Diario d’Algeria

E naturale dunque chiedersi quale utilizzo del modulo del diario faccia Sereni nel Diario
d’Algeria, in particolar modo nella sua redazione del 1965, pubblicata a oltre vent’anni
di distanza dalla prima stesura dei testi.

Pier Vincenzo Mengaldo, analizzando la struttura della raccolta, sembra considerare un

“diario” solo la sezione centrale Diario d’4lgeria:
&g

La centralita, e peculiarita, della sezione di mezzo sta, oltre che nella sua posizione, nel fatto che da il
titolo all’intero volume, e inoltre in quello che, con I’eccezione dell’ultimo testo (Algeria), il quale si
pone come una specie di a posteriori, tutti gli altri — a differenza che nelle altre sezioni — sono senza
titolo; o meglio, il titolo € interamente surrogato dall’indicazione di luogo e data (per lo pill mese),
che compare si spesso anche nelle altre due sezioni, ma in compagnia di un titolo. La sezione & dunque
a tutti gli effetti un diario, un po’ come lo era I’Allegria di Ungaretti per la prima guerra mondiale
(naturalmente la differenza principale da quest’ultima ¢ fra chi ¢ tagliato fuori dagli eventi che contano
e chi vi ¢ immerso). Tutt’al pit si dovra notare subito una contraddizione fra la forma-diario e la rarita
dei referti poetici, che sarebbe semplicistico attribuire solo alla proverbiale parsimonia creativa di
Sereni: € lecito anche dire che le maglie sono cosi larghe come correlativo di una situazione in cui

nulla avviene.3!

E indubbio che la seconda sezione rispetto alle altre abbia caratteri pill omogenei:
I’assenza del titolo e la presenza della data, come gia sottolineato da Mengaldo, ma anche
il fatto che le liriche condividano una struttura abbastanza simile, che salvo qualche
eccezione oscilla trai 9 e i 17 versi ed & o0 monostrofica o bipartita; soprattutto, questa

sezione riflette una maggiore costanza dell’autore nella scrittura,®? poiché i tredici testi in

30 Baldan, Diario e divario, cit., p. 149. Corsivo dell’autore.

31 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeriay, Cit., p. 95.

32 Tale elemento pero non significa che intercorra sempre lo stesso intervallo di tempo tra un testo e
I’altro.
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questione si collocano tutti nel medesimo anno, mentre le dieci liriche della prima sezione
datano dal 1940 al 1943. Anche la sezione La ragazza d’Atene tuttavia rispecchia lo stile
del diario, dal momento che le liriche nella loro sequenza possiedono un tasso di
“narrativita”, raccontano vari momenti della vita dell’autore; addirittura una poesia
contiene nel titolo I’indicazione di appartenenza a questo genere, e cioe Diario Bolognese.
La prima sezione inoltre si pone in continuita con lo stile di Frontiera, la prima raccolta
poetica di Sereni: e anche li diversi testi, pur non avendo un’indicazione di luogo e data
in calce, contengono riferimenti spaziali o temporali nei titoli.3* Come nota ancora
Mengaldo, pero, «I’attitudine narrativa, che in Frontiera era ancora dispersa in aneddoti
e mini-novelle liriche, nel Diario si rassoda e direi si centralizza, diramando nelle esili
nervature dell’autobiografia poctica la forza di una struttura epico-romanzesca di
pregnante essenzialita».3* Anche il Diario d’Algeria dunque ha una dimensione
macrotestuale, in cui per ogni poesia c’¢ un “prima” e un “dopo”, c’¢ una storia che
procede con I’avanzare dei testi. Piu difficile a un primo sguardo considerare “diario” la
terza sezione della raccolta, 7/ male d’Africa, che, aggiunta solo nell’edizione del 1965,
non si pone come un diario corrente, se non per alcuni versi della poesia omonima che si
riferiscono alla vita del poeta a Milano negli anni Sessanta.

In generale si puo osservare che alla base della raccolta vi € un procedimento per
associazioni e per analogie: Sereni vive un evento o vede una particolare immagine che
spesso evoca un ricordo, una riflessione, un’epifania o accende la sua immaginazione.
Nella maggior parte delle poesie cosi ci sono due piani temporali che si fondono, quello
del presente e quello del passato o, in alternativa, quello della realta e quello della fantasia.
Talvolta questi piani sono presenti tutti insieme, come nel caso della gia citata [Lassu
dove di torre]: i vv. 5-7 si riferiscono al piano della realta, all’esperienza che il poeta vive
nel campo di Sainte-Barbe; i vv. 1-4 sono da collocare sul piano della fantasia, in quanto
Sereni immagina cosa stia accadendo altrove in quello stesso momento; i vv. 8-12
esprimono ricordi d’infanzia che affiorano nella memoria dell’autore. Questo tipo di
procedimento diaristico che lascia poco spazio agli eventi e molto ai ricordi o alla fantasia

era I’'unico possibile nella situazione di Sereni, che appunto vive la condizione, prima

33 A titolo di esempio: Capo d’anno, Maschere del 36, Temporale a Salsomaggiore, 3 dicembre,
Inverno a Luino, Settembre. Riporto qui un’interessante osservazione di Fioroni riguardo la prima
raccolta: «nel passaggio da manoscritti/dattiloscritti a eventuali pubblicazioni in rivista e quindi in
raccolta [Sereni] tende all’espunzione di luoghi, date e dediche, allo scopo di spersonalizzare 1’iniziale
dato contingente». Fioroni, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. XVI, nota.

34 Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. LXIX.
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ancora che di prigioniero, di “escluso dalla storia”; ciononostante i brevi frammenti di

“presente” riescono a delineare per sommi capi la vicenda personale dell’autore.

La critica ha sottolineato vari aspetti che riconducono la raccolta sereniana al genere

diaristico: ad esempio Caterina Marras afferma che il Diario d’Algeria

rispetta le caratteristiche per le quali si pud parlare di diario (quali ’utilizzo della prima persona
singolare, lo scrivere non solo per se stessi come autori ma anche come lettori e come scrittori da
leggere, la coincidenza tra autore e personaggio, e la necessita di una scrittura, diluita nel tempo, come

momento catartico [...]) [...].%

E cosi Paolo Baldan: «a non contare la perentorieta di un titolo, c’¢ la presenza di illustri
precedenti (d’obbligo I’Allegria ungarettiana) e 1’autorevolezza del giudizio critico
(Fortini, per tutti, afferma: «e un vero diario») a conferire alla raccolta di Sereni la
sufficiente garanzia dell’appartenenza a un genere». Il contributo di Baldan & molto
interessante, poiché si sofferma anche sulla questione dell’“autenticita” di un testo

poetico:

La nozione di «autenticita» merita, peraltro, in questo contesto un minimo di riflessione. In che senso
un’esperienza lirica, in particolare quella sereniana cosi sorvegliata e sottoposta a vari gradi di
vagliatura, puo definirsi «autentica»? Non certo nel senso, da mito romantico o anche, in modi diversi,
da automatismo novecentesco, del flusso pit o meno coscienziale e, comunque, dell’espressione
«spontaneax». Sara allora «autentica» una prova poetica quando 1’elaborazione non solo non falsera
I’esperienza esistenziale che la sottende ma ne tocchera il nucleo emotivo piu profondo. Sotto questo
aspetto una riflessione posteriore, se potra apportare una maggiore complessita e una maturita
espressiva piu convincente, avra un coefficiente di «immediatezzay senz’altro di gran lunga inferiore

(posto che tra «immediatezza» e «autenticita» ci sia un rapporto diretto).3’

Baldan si chiede in particolare se I’*“immediatezza” sia riconoscibile anche nell’edizione

definitiva del Diario d‘Algeria, e a suo parere la risposta e affermativa:

35 C. Marras, Aspetti autobiografici nel «Diario d’Algeria» di Sereni dalla lettera alla poesia, in
Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a c. di A.
Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 825-832: 827.

3 Baldan, Diario e divario, cit., p. 147.

7 1vi, p. 146.
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[...] nemmeno il secondo Diario ¢ privo di «immediatezza». [...] Si, gran parte dell’esperienza
appresa nei tragici anni Quaranta non si deposita nel libretto del *47, ma continua a incubare, a
fermentare in epoca successiva, € non ¢ detto che esaurisca il suo corso nel ’65, ma ora sappiamo:
quando Sereni licenzia il volume mondadoriano, ha ri-trattato nell’arco di vent’anni, con piena
legittimita, tanta materia passata. Perché non era del tutto passata, ancora viveva e doleva: anch’essa
era «come se non fosse mai stata finita» o, se vogliamo, pacificata. E conservava dentro di lui una

certa speciale «immediatezza».38

Naturalmente gli esiti di questa “incubazione” dell’esperienza bellica sono evidenti in
particolar modo nella terza sezione, 7l male d’Africa, che risulta cosi pienamente integrata
nella compagine della raccolta, e cio legittima il riconoscimento della seconda edizione

del Diario d’Algeria come un diario a tutti gli effetti.

Sereni tuttavia, in un’intervista a Ferdinando Camon, sembra non considerare la sua

poesia un diario:

Camon La poesia era dunque un diario?

Sereni 1l diario & molto piu folto, contiene dati che devono cadere da un libro di poesia. E cadere,
poniamo, in un libro complementare, come Gli immediati dintorni. Proprio negli Immediati dintorni
i0 scrivo che per me, un tempo, la poesia era stata qualcosa da salvare dell’esistenza; intervenne poi
un secondo momento, in cui quella prima componente € rimasta come momento affettivo riguardo alle
esperienze che io vivo, ma il fatto poetico € diventato pit complesso: non piu il tentativo di fissare un
momento, ma di cavare da quel momento qualche cosa che lo superi, qualche cosa che ne indichi la
fertilita di partenza ma dia anche il senso di questa fertilita: ciog, una specie di elaborazione e di
dilatazione in un organismo di quella che era semplicemente un’emozione di partenza. Questa ¢ la mia

posizione, 0ggi.*°

Per Sereni la poesia non puo essere “solo” un diario per due motivi: da un lato un testo
poetico non pud contenere tutti i dati concreti che il diario tradizionale dovrebbe
includere; dall’altro non puo limitarsi a un resoconto di un evento ma deve “elaborarlo”
e “dilatarlo,” cio¢ aggiungervi qualcosa, trasportare lo spunto terreno in quella
dimensione di sospensione e rarefazione tipica della poesia. Certamente a un diario lirico

non si puo richiedere di assolvere la stessa funzione dell’omologo genere in prosa, inoltre

38 Ivi, p. 147. Corsivo dell’autore.
39 F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici Editori, 1965, p. 144.
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all’uscita del Diario d’Algeria tale sotto-genere vantava ben pochi precedenti;* se
vogliamo abbozzare una definizione, tuttavia, sara un “diario” quella raccolta di poesie
che traggono qualche spunto dagli eventi della vita dell’autore, dai suoi pensieri, dalle
sue riflessioni su cio che gli accade e che consentono al lettore di percorrere un “tratto di
strada” insieme al poeta, seguendo anche solo il filo dei suoi pensieri. Tali eventi potranno
poi essere descritti in modo pit 0 meno esplicito, e spesso sara necessario 1’ausilio di
biografie, cronologie o altre fonti esterne per una piena interpretazione delle liriche. In
questo senso, quando il poeta sceglie di inserire indicazioni spaziotemporali in calce ai
testi poetici — ma anche altrove, ad esempio nei titoli o nelle dediche — sta legittimando e
forse invitando il lettore ad avvalersi di tali strumenti, ad andare alla ricerca di ulteriori

informazioni.

Nel caso del Diario d’Algeria un’importante fonte esterna sono Gli immediati dintorni,
opera che Sereni definisce “libro complementare”. Pubblicati nel 1962 per Il Saggiatore,
Gli immediati dintorni sono una raccolta di prose scritte tra la fine della Seconda guerra
mondiale e gli anni Sessanta, ¢ anch’esse recano tutte I’indicazione di luogo e data. Sereni
lavoro anche qui a una seconda edizione dell’opera, che usci postuma nel 1983 con il
titolo Gli immediati dintorni primi e secondi. Come riconosce Silvana Tamiozzo
Goldmann, Diario d’Algeria e Immediati dintorni procedono in parallelo: «accanto al
diario in poesia, costruito su situazioni liriche istantanee, legate da una sintassi nominale,
paratattica, scorre quello in prosa degli Immediati dintorni che, soprattutto nella prima
parte, postilla e commenta distesamente gli avvenimenti che danno luogo alle diverse

poesiex».*!

Se per Ungaretti il “diario lirico” ¢ un modulo ricorrente in gran parte della sua
produzione poetica, Sereni da questo nome solo alla sua seconda raccolta: un ulteriore
modo per sottolineare ’eccezionalita che per lui rivestirono gli anni 1940-1945 e in
particolare il periodo della guerra, un’esperienza cosi profonda dal punto di vista umano
che non poteva non riversarsi nella sua produzione poetica. D’altra parte tutti i testi che
presentano in calce 1’indicazione di un luogo o data, eccezion fatta per Risalendo I’Arno

da Pisa, si collocano nei vari passaggi dell’esperienza bellica del poeta: le peregrinazioni

40 Cfr. I’elenco fornito da Gezzi in Il “diario in versi”, Cit.
41 Tamiozzo Goldmann, Ungaretti, Montale, Sereni: appunti sul diario in poesia, cit., p. 307.
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in Europa al seguito della sua Divisione, la Grecia, il fronte siciliano, i campi algerini; la
volonta di specificare a quale luogo e a quale momento questi testi appartengono sembra
un modo per “isolarli” ancor di piu, per evidenziare che tali poesie non nascono dalla
normale vita quotidiana di Sereni ma da eventi del tutto straordinari — come e evidente
fin dal titolo della raccolta, che situa la stessa in Algeria. E probabilmente il poeta sente
il bisogno di ripetere questa “eccezionalita” non solo al lettore, ma anche a se stesso. Il
diario lirico quindi e un espediente strutturale che Sereni adotta solo per il Diario
d’Algeria, la cui materia riveste per lui una particolare importanza e profondita; la ricerca
dello spunto poetico negli eventi concreti della propria vita invece € una caratteristica che

si rintraccia in tutta la produzione lirica dell’autore, da Frontiera a Stella variabile.*

42 A titolo di esempio, Giacomo Debenedetti definisce gia il Sereni della prima Frontiera (1941) e di
Poesie (1942) un «annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita»: cfr.
Debenedetti, Il poeta da giovane, in Sereni, Poesie, cit., pp. XIX-XXIV: XIX. Anche Isellaritiene che
Frontiera, nella sua seconda edizione, abbia un «esplicito carattere di diario»: Isella, La lingua poetica
di Sereni, in Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1994, pp.
263-277: 263.
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CAPITOLO TERZO

Giuseppe Ungaretti, Il taccuino del vecchio

3.1 Struttura e temi dell’opera

Il taccuino del vecchio ¢ 1’ultima raccolta poetica di Giuseppe Ungaretti; fu pubblicato
da Mondadori nel 1960, quando I’autore, nato nel 1888, aveva ormai settantadue anni. La
plaquette € composta dagli Ultimi cori per la terra promessa, dal Cantetto senza parole,
dal Canto a due voci e da Per sempre; in aggiunta alle liriche 1’edizione del 1960 include
una corposa raccolta di omaggi di “amici stranieri del poeta”.! Le poesie recano tutte in

calce un’indicazione di luogo e data, riportate nella tabella seguente:

Ordinamento Titolo Luogo Data
1 Ultimi cori per la terra promessa | Roma 1952-1960
2 Cantetto senza parole Roma Ottobre 1957
3 Canto a due voci Roma Domenica-Giovedi 10-14
Maggio 1959
4 Per sempre Roma I1 24 Maggio 1959

Le date indicate si differenziano per la loro ampiezza: in una precisione via via crescente,
per gli Ultimi cori per la terra promessa viene riportato un intervallo di otto anni, per il
Cantetto senza parole si indica genericamente un mese, per il Canto a due voci un
intervallo di cinque giorni e infine Per sempre ha un’indicazione di un preciso giorno. E
interessante inoltre notare che ben tre dei quattro titoli sono legati alla musica: «Cori»,
«Cantetto», «Canto»; una tipologia gia utilizzata dall’autore, ad esempio per Canzone e
per i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone contenuti nella raccolta La Terra
Promessa. Frammenti 1935-1953. Quanto al motivo dell’opera, il Taccuino del vecchio
si potrebbe sintetizzare come un viaggio, I’ultimo viaggio, che si conclude con la serena

accettazione, da parte del poeta, dell’eta ormai anziana e degli eventi che la sorte gli ha

1 Ungaretti, 1l taccuino del vecchio. Con testimonianze di amici stranieri del poeta raccolte a cura di
Leone Piccioni e uno scritto introduttivo di Jean Paulhan, Milano, Mondadori, 1960.
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riservato; un itinerario tuttavia non lineare, ma inframmezzato dai ricordi dei cari defunti
e da ultimi sussulti di passione. Antonio Saccone e Massimo Migliorati parlano entrambi
di «resoconto senile»:? ed in effetti la “memoria” prevale sulla “storia”, in quanto
Ungaretti racconta ben poco degli avvenimenti che gli capitano nel presente; piuttosto in
questa raccolta egli si concentra sul tema del ricordo ed espone al lettore la sua concezione
della vita umana, la sua visione del mondo. Molte liriche inoltre mancano di referenti
espliciti ed ¢ per questo difficile darne un’interpretazione univoca, come si vedra di

seguito.

Gli Ultimi cori per la terra promessa sono in realtd una sequenza di ventisette testi
numerati che si sviluppa organicamente sul filo conduttore del viaggio. E difficile datare
i singoli Cori, poiché sono raccolti sotto un unico intervallo di date e la maggior parte di
essi non contiene riferimenti spaziali o temporali nel testo; poche anche le informazioni

affidate alla Nota dell’autore che precede la raccolta:

I Cori 1, 2, 3, 24 sono nati da un breve ritorno fatto 1’anno scorso in Egitto insieme a Leonardo
Sinisgalli e sono stati suggeriti in particolare dal paesaggio di deserto della Necropoli di Sakkarah. Un
volo fatto in jet da Hong Kong a Beirut nel corso del mio recente viaggio in Giappone con Jean Fautrier
e Jean Paulhan ha offerto il pretesto al coro 23. Lo spunto, gli altri Cori lo hanno tratto da vicende
strettamente personali o da eventi come, per esempio, nei Cori 15 (sic)?, 17, il lancio di satelliti
artificiali.

Sono tutti motivi che per 1’autore stesso non dovrebbero pitl contare come suoi nell’opera, se ad essa

egli e riuscito a dare vita di poesia.*

Sembra comunque evidente che i testi non siano disposti in ordine cronologico: le prime
liriche infatti traggono ispirazione dal viaggio in Egitto del 1959, un evento quindi
piuttosto recente rispetto alla data di pubblicazione dell’opera, e anche il viaggio in
Giappone, da cui scaturisce il Coro 23, & compiuto in quello stesso anno;® dal momento

che il terminus post quem riportato dallo stesso Ungaretti e il 1952, tuttavia, & lecito

2 Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno editrice, 2012, p. 248; Migliorati, Rielaborazione del mito e della
biografia: La terra promessa e Il taccuino del vecchio, in «Rivista di letteratura italiana», XXXIX, 1,
2021, pp. 157-164: 162.

3 In realta il riferimento & al Coro 16: e cosi si trova nelle Note a cura dell’Autore e di Ariodante
Marianni in Ungaretti, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, Cit., p. 802.

4 Ungaretti, 1l taccuino del vecchio, cit., p. 9.

5 Cfr. Cronologia, a c. di Ossola e G. Radin, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Cit., pp.
XLIX-CXLVIHI: CXXXVII.

45



ritenere che almeno alcuni tra i componimenti successivi siano stati in realta composti in

una data precedente rispetto ai testi che aprono la raccolta.

I Cori iniziali quindi, come avverte la Nota, hanno per sfondo la necropoli egiziana di
Sakkarah. Luigi Martellini ha sottolineato che «II taccuino del vecchio (I ultima raccolta)
inizia con la descrizione del deserto, degli stessi luoghi dove il protagonista ha trascorso
la sua infanzia, quel deserto che costituisce I’ispirazione iniziale e, come si puo
constatare, finale della sua poesia».® Questo luogo, legato al tema della morte, si riflette
nel primo coro nella consapevolezza del poeta dello scorrere incessante del tempo, di
fronte alla cui eternita la singola esistenza umana non é che un «battibaleno»’: una parola,
questa, molto espressiva, quasi infantile, che richiama la sensazione visiva del lampo, ma
che bene esprime il concetto di una vita che é fatta essa stessa di attimi, flash, immagini.
Si veda in particolare la lettura degli Ultimi cori per la terra promessa fornita da Luigi

Paglia:

I temi dell’evanescenza del tempo (e dello spazio), dei barlumi del passato nella sfocata “lanterna
magica” della memoria, e dei miraggi del futuro, della trama misteriosa e inafferrabile della vita umana
nel balenare del presente frazionato nei molteplici lampi degli istanti, dei segni ambigui e
pluriprospettici degli eventi e delle esperienze capitali del nostro tempo (dal volo degli aerei a quello
dei satelliti artificiali) e di quelli piu intimi e segreti dei sentimenti, della vita e della fine dell’amore,
e dell’ossessione della morte, sono al centro della meditazione poetica di Ungaretti nella sequenza dei
ventisette tratti degli Ultimi cori per la Terra Promessa, in cui potrebbe essere raffigurata I’avventura
di un moderno Enea (si ricordi che Ungaretti aveva, in un primo tempo, previsto il titolo di Cori
descrittivi di stati d’animo di Enea) il cui viaggio si svolga nel deserto, le cui certezze dell’approdo

alla Terra Promessa siano ridotte ad una traccia labile e sottile, nel vano fumo dei giorni.®

Il Coro 2 infatti, nelle prime due strofe, racconta proprio come le persone, oggetti,
vicende, luoghi incontrati dal poeta nel corso della vita si sono cristallizzati nel ricordo

(cfr. v. 10, «immutabili») e quindi sono in un certo modo diventati parte di lui —

6 L. Martellini, Un viaggio verso le origini: ['ultimo Ungaretti, in La poesia italiana del secondo
Novecento: atti del Convegno di Arcavacata di Rende, 27-29 maggio 2004, a c. di Nicola Merola,
Soveria  Mannelli:  Rubbettino, 2006, pp. 277-305. Disponibile online all’indirizzo
http://hdl.handle.net/2067/1918 (versione cui faccio riferimento per la paginazione). Corsivi
dell’autore.

" Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 1, v. 12.

8 L. Paglia, L’ «incendio della terra a sera»: lettura degli Ultimi cori ungarettiani, in «La nuova
ricerca. Pubblicazione annuale del dipartimento di linguistica, letteratura e filologia moderna
dell’universita degli studi di Bari», XII, 12, 2003, pp. 231-246: 232.
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concezione che d’altra parte ben si adatta all’eta senile di Ungaretti. Ma ecco che
propiziata dal paesaggio circostante compare la paura della perdita della memoria: il

deserto egiziano diventa in questa lirica il deserto dell’oblio.

Se nell’incastro d’un giorno nei giorni
ancora intento mi rinvengo a cogliermi
e scelgo quel momento,

mi tornera nell’animo per sempre.

La persona, I’oggetto o la vicenda

o gl’inconsueti luoghi o i non insoliti
che mossero il delirio, o quell’angoscia,
o il fatuo rapimento

od un affetto saldo,

sono, immutabili, me divenuti.

Ma alla mia vita, ad altro non piu dedita
che ad impaurirsi cresca,

aumentandone il vuoto, ressa di ombre
rimaste a darle estremi

desideri di palpito,

accadra di vedere

espandersi il deserto

sino a farle mancare

anche la carita feroce del ricordo?

| Cori successivi si concentrano ancora sulla condizione dell’umanita, delineata con una
breve quanto drastica sentenza: «non sono i giorni se non vago fumo».® La vita umana
viene paragonata ora a una fuga verso una meta, ora a un viaggio nel deserto; emerge la
tensione verso una dimensione ultraterrena, con chiari riferimenti alla tradizione
giudaico-cristiana (la «Terra Promessa» nel Coro 5 e il «Sinai» nel Coro 6). Nei Cori 7
ed 8 compare una seconda persona, un “tu” cui Ungaretti si rivolge, che si potrebbe
identificare con la moglie del poeta, Jeanne Dupoix, morta nel 1958. Questi primi Cori,
fino al 9, riflettono variamente sul significato della vita; sull’ineluttabilita della sorte, cui

e impossibile opporsi (Coro 7); sull’opposizione tra il tempo lineare dell’esistenza

9 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 3, v. 7.

47



umana, cui la morte pone fine, e il tempo ciclico delle stagioni, che ogni anno si rinnovano
(Coro 9).

Sui Cori 10 e 11 invece le interpretazioni della critica si dividono, a riprova di quanto
questi brevi frammenti possano risultare oscuri. Entrambi ricordano una persona cara al
poeta di cui non viene rivelato il nome. Nel decimo testo tale persona e sicuramente una
donna, come rivela I’aggettivo «sola»,'® e sembrerebbe essere viva e presente — anche se
potrebbe naturalmente trattarsi di un ricordo: Ungaretti lamenta di non essere reso
partecipe delle ansie e preoccupazioni che la donna prova, e in questo modo la distanza
tra i due aumenta. Nell’'undicesimo testo invece la persona di cui si parla ¢ assente,
probabilmente defunta; non vi sono aggettivi o altri appigli per risalirne al genere
(I’aggettivo «lontano»'* al v. 3 pare pitl probabilmente riferirsi al poeta stesso). Secondo
Massimo Migliorati Ungaretti si riferisce nel primo componimento alla madre, e nel
secondo al figlio: il critico accosta questi Cori rispettivamente ai versi di La madre e di
Tu ti spezzasti, con un’ipotesi indubbiamente suggestiva.’? Luigi Paglia invece legge

I’intero gruppo dei Cori 10-14 come

I’espressione della stagione del declino amoroso, della solitudine e della «memoria dementey, delle
ansie vibranti, degli ultimi fuochi dell’io lirico (e della correlativa fuga dal tempo), in cui si
confondono, e si rivelano, anche il dolente tramonto e la desolazione di Didone, in una sorta di

coincidenza o sovrapposizione emotivo-esistenziale delle dramatis personae.*?

Una interpretazione quindi in senso amoroso, che appare maggiormente condivisibile
considerando anche i testi che seguono. | Cori da 12 a 20 infatti si collocano nella scia
dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, contenuti nella Terra Promessa, ed
evocano le «atmosfere sensuali e tese createsi fra Didone e Enea».* Sono liriche
fortemente connotate dal punto di vista cromatico: il dodicesimo testo descrive «macchie
di sangue che si fanno larghe»,* un elemento crudo e drammatico in cui si fondono e
congiungono il cielo al tramonto e I’immagine di una ferita (che ben potrebbe essere la

ferita metaforica dell’assenza, della separazione, descritta nel coro precedente). Il Coro

10'1d., Ultimi cori per la terra promessa, 10, v. 3.

1 1d., Ultimi cori per la terra promessa, 11, v. 3.

12 Migliorati, Rielaborazione del mito e della biografia, cit., p. 163.

13 paglia, L «incendio della terra a sera»: lettura degli Ultimi cori ungarettiani, cit., p. 238.
14 Migliorati, Rielaborazione del mito e della biografia, cit., p. 163.

15 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 12, v. 2.
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13, ambientato di notte, si che chiude sull’immagine di un «abbaglio»;'® ma tutto il coro
e giocato su termini che rimandano a una dimensione fisica, di corporeita, dove si
alternano sensazioni visive, olfattive!’ e tattili.*® Nel Coro 14 I’amore ¢ paragonato ad
una «luce in crescita / o al colmo»;*® i componimenti 15 e 18 presentano entrambi la
ricerca disperata del “chiaro”.

Fanno eccezione, come gia ricordava la nota del poeta, i testi 16 e 17, che interrompono
la compattezza di quella che si potrebbe quasi considerare una sezione a sé stante: ispirati
dal lancio di satelliti, entrambi si focalizzano sulla solitudine che il poeta immagina

provare gli astri nel cielo, un sentimento talmente potente che puo condurre alla pazzia.

Il Coro 21 sembra una palinodia dei testi precedenti: il poeta si chiede se esista per lui la
possibilita di tornare un bimbo «senza malizia»,?° sconfessando 1’atmosfera sottilmente
erotica creatasi fino a questo momento. Si torna quindi al motivo biografico: il coro
successivo descrive la solitudine provata dal poeta nel momento della sera, e in particolare
quando non e soccorso dal ricordo dei propri cari, richiamando il tema dei cori 16 e 17;
il Coro 23 si ispira al viaggio in Giappone citato in precedenza. In questa lirica il volo in
aereo diventa un’esperienza al di fuori del tempo e dello spazio.?* Il Coro 24 ¢ ambientato
di nuovo in Egitto, e Ungaretti racconta qui quello che vorrebbe fosse il destino del
proprio corpo: la dissoluzione della carne, ad opera degli elementi naturali e degli animali
che abitano il deserto, fino a lasciare solo le ossa; un desiderio quindi di scomparire
nell’anonimato, di non lasciare tracce, e forse di un ritorno alla purezza, dal momento che
il poeta auspica che di lui rimanga solo «un ossame bianchissimo».?? Il Coro 25 & una
vera e propria istantanea che con pochi tocchi traccia I’immagine di una notte a Siracusa,
forse nel teatro greco;? a quest’immagine di quiete ne segue invece una concitata e

terribile, ossia il ricordo dell’agonia del figlio:?*

16 1d., Ultimi cori per la terra promessa, 13, v. 10.

711 verbo «Odori», ivi, v. 3.

18 L aggettivo «Roventi» e il verbo «addentare», ivi, vv. 9-10.

191d., Ultimi cori per la terra promessa, 14, vv. 1-2.

20 1d., Ultimi cori per la terra promessa, 21, v. 2.

2L Per un puntuale commento di questo Coro cfr. G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento:
Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 87-97.

22 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 24, v. 12.

23 Cfr. Ossola, Commento, in Ungaretti, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1106; ma il termine
“rovina” potrebbe essere latore di un duplice significato, e anticipare quindi la sciagura della morte
del figlio, oggetto del testo successivo.

24 |bidem.
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Soffocata da rantoli scompare,

torna, ritorna, fuori di sé torna,

e sempre I’odo piu addentro di me
farsi sempre piu viva,

chiara, affettuosa, pit amata, terribile,

la tua parola spenta.?®

Ungaretti ribadisce la concezione del ricordo che aveva gia delineato nel Coro 2: i ricordi
sono parte della persona che li possiede; la voce del figlio ¢ ancora “dentro di lui” (cfr. v.
3) e soprattutto ¢ “viva”; inoltre ¢ da notare che egli la definisce “pit amata”, mentre tutti
gli altri aggettivi del v. 5 sono assoluti: il suo amore per il figlio dunque continua a

crescere, anche se di lui € rimasta solo la memoria.

Gli Ultimi cori per la terra promessa si concludono nel Coro 27 sulla figura del “vecchio
capitano”, immagine del poeta che, data I’eta anziana, ha superato le tempeste della vita

e delle passioni e ora naviga tranquillo:

L’amore non ¢ piu quella tempesta
che nel notturno abbaglio
ancora mi avvinceva poco fa

tra I’insonnia e le smanie,

balugina da un faro
verso cui va tranquillo

il vecchio capitano.?

Il Cantetto senza parole ¢ un componimento formato da due parti, numerate “1” e “2”,
con identica struttura: cinque strofette, le prime tre sono distici, la quarta e la quinta
composte di tre versi ciascuna; i versi sono brevi, tutti entro il settenario, e non sono
presenti rime. Accompagnandone la prima pubblicazione, nel 1957, Ungaretti specifica
che il testo condivide lo stesso motivo del Dolore e che € la narrazione di un sogno di un
bimbo;?” per Antonio Saccone il «Cantetto senza parole riattinge archetipi ungarettiani:

un’apparenza d’incanti, costituita da luce e mare seducenti, si rivela un ingannevole

25 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 26.
26 |d., Ultimi cori per la terra promessa, 27.
27 Cfr. Radin, Commento, in Ungaretti, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, Cit., p. 1107-1008.
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fondale».?® La prima parte infatti pare una favola raccontata a un bambino per farlo
addormentare, dove si narra di una colomba; ma nella seconda parte questa favola si
trasforma in un incubo, in cui il mare diventa abisso e il volo della colomba si smarrisce:
in breve, il sogno si infrange.

Anche Canto a due voci e diviso in due parti: la Prima voce, che appartiene all’io lirico
e lamenta la crudelta dei tormenti d’amore; e [’Altra voce, che appartiene a un
interlocutore esterno e che riconosce 1’impossibilita di smuovere il cuore dell’anziano
poeta. La particolare impaginazione della poesia crea I’impressione di un “dialogo
impossibile” tra le due voci: le due parti sono riportate I'una a fronte dell’altra in modo
che i quattro versi dell’Altra voce rispondano ai vv. 6, 8, 9 e 11 della Prima voce; ma
I’Altra voce e riportata in carattere corsivo e sembra un “a parte” teatrale. Questa lirica
nasce dai sentimenti del poeta per una giovane donna, Jone Graziani;?® il verso
conclusivo, con un brusco ritorno alla realta, rinnova il tema dell’eta ormai anziana.

Per sempre, la lirica conclusiva della raccolta, & un componimento monostrofico di 12
versi; Ungaretti qui esprime la serena speranza, che ha in realta i toni di una certezza, che

la moglie Jeanne potra essere di nuovo con lui:

e d’improvviso intatta
sarai risorta, mi fara da guida
di nuovo la tua voce,

per sempre ti rivedo.3°

3.2 Il taccuino del vecchio: stile e collocazione

Secondo il vocabolario Treccani, taccuino in letteratura é «titolo di opere formate da pezzi
vari, quasi frammentari e inorganici come le note di un taccuino»,3 e proprio il Taccuino
del vecchio viene citato come esempio. Una definizione quindi che in parte collima con
quello che ci si aspetta da un diario poetico, e cioé una raccolta di liriche che derivino
ciascuna da un particolare episodio di uno specifico periodo della vita dell’autore. La

maggior parte dei componimenti infatti, come gia visto, nasce da uno spunto personale,

28 Saccone, Ungaretti, cit., p. 249.

29 Cfr. Radin, Commento, in Ungaretti, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, Cit., p. 1008.
30 Ungaretti, Per sempre, vv. 9-12.

31 https://www.treccani.it/vocabolario/taccuino/
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e in particolare é ricorrente il motivo della vecchiaia, che si esplicita soprattutto negli
Ultimi Cori per la terra promessa come un basso-continuo che costella la raccolta; anche
la presenza delle indicazioni di luogo e data in calce alle liriche pare collocare il Taccuino

nel genere del diario.

Tuttavia i Cori, pur se differenti tra loro per tema e “occasione” di ispirazione, sono tutti
riuniti sotto un’unica indicazione di luogo e data, peraltro piuttosto vaga; questo porta
inevitabilmente a una scarsa precisione rispetto, ad esempio, al Porto Sepolto, dove ogni
lirica aveva una specifica collocazione. Inoltre il Taccuino copre un arco temporale molto
ampio, quasi un decennio; e anche questo gioca a sfavore dell’organicita dell’opera. Niva
Lorenzini ha sottolineato che nel Taccuino del vecchio «gli indici di luogo e di tempo
restano tutti romani: come se la scrittura rappresentasse il bisogno di meditare sulla
materia bruta raccolta dallo sguardo del girovago».®? Per i Cori quindi la notazione
«Roma, 1952-1960» non indicherebbe il momento da cui scaturiscono le poesie ma
piuttosto quello del ricordo e della rielaborazione a posteriori di tali esperienze, il
momento in cui Ungaretti le ha “messe in versi” — un procedimento simile a quanto gia
visto per il Porto Sepolto; di conseguenza il Taccuino del vecchio, accogliendo
I’osservazione di Lorenzini, ha un minor tasso di “immediatezza” nelle liriche di quanto
ci si aspetterebbe da un diario — almeno negli Ultimi Cori per la terra promessa.

Le date dei restanti componimenti invece sono molto piu precise, anche se e stato
dimostrato che I’indicazione riportata per il Canto a due voci sia stata in una certa misura
alterata. Le lettere di Ungaretti a Jone Graziani, infatti, testimoniano come 1’elaborazione
di questa poesia — intitolata nelle missive inizialmente Prima poesia per Jone, poi Canto
a due voci per Jone — sia stata piuttosto complessa: se ne contano ben cinque stesure
differenti in soli quindici giorni, la prima nella lettera del 10 maggio 1959, ’ultima nella
lettera del 24 maggio dello stesso anno. La quinta e ultima redazione reca nell’autografo
I’indicazione «Roma, 19-24 maggio 1959»,% mentre I’indicazione riportata nel Taccuino
del vecchio & «Roma, Domenica-Giovedi 10-14 maggio 1959»: c¢’¢ dunque una
discrepanza sulla data di conclusione della stesura del componimento tra le missive e la
raccolta, discrepanza che “accorcia” di ben dieci giorni il lavoro del poeta su questa lirica.

Luciano Rebay ipotizza che nella pubblicazione del Taccuino la data di conclusione sia

32 Lorenzini, Colangelo, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 165.
33 L’autografo ¢ riprodotto in L. Rebay, Ungaretti: lettere a Jone, “Prima poesia per Jone”, “Canto
a due voci per Jone”, in «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», vol. 38, 1, 2004, pp. 45-65.
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stata modificata al 14 maggio (invece che al 24) per evitare che coincidesse con quella
della successiva poesia, Per sempre, dedicata invece alla moglie defunta.®* Si puo
ipotizzare dunque che Ungaretti abbia scelto il titolo Taccuino ponendo importanza non
tanto all’aspetto cronologico, quanto piuttosto all’idea di assenza di una architettura
complessiva dell’opera: si tratta, in fin dei conti, di una serie poetica che potrebbe formare
una plaquette a se stante (gli Ultimi cori per la terra promessa) cui vengono giustapposte
altre tre liriche, accomunate certo dal motivo amoroso ma piuttosto diverse nei toni e

nella forma.

Molto interessante inoltre ¢ 1’ultima affermazione della gia citata Nota dell’autore, la
quale pare riferirsi solo agli Ultimi cori (non contiene infatti alcun riferimento al Cantetto
senza parole, al Canto a due voci e a Per sempre): «Sono tutti motivi che per I’autore
stesso non dovrebbero piu contare come suoi nell’opera, se ad essa egli € riuscito a dare
vita di poesia».® Ungaretti qui ribadisce che le sue poesie hanno origine da uno spunto
concreto 0 da un momento preciso; ma una volta che egli ha riversato tali motivi nella
poesia, questi “non dovrebbero piu contare come suoi”. In altre parole egli sembra voler
eliminare dalle sue liriche i riferimenti troppo espliciti alla sua persona, in modo che
qualsiasi lettore, leggendoli, possa sentir propri i testi. E come se Ungaretti decidesse di
rendere “universale” la sua poesia, che non parlera piu solo per lui ma che potra farsi
portavoce di un sentire comune. Il poeta pare qui sostenere una concezione di poesia quasi
“astratta”, che si realizza attraverso 1’eliminazione del dato concreto e terreno: e forse in
questa direzione va la decisione di non apporre la data su ogni singolo componimento dei
Cori ma un unico intervallo molto ampio e non localizzato geograficamente; forse per la
stessa ragione Ungaretti non esplicita mai i destinatari dei componimenti — generando

non poche difficolta ermeneutiche.

In conclusione, il Taccuino del vecchio é un diario certamente diverso dal Porto Sepolto:
la «simulazione di “presa diretta”»,% che Ghidinelli indica tra le caratteristiche dei diari
in versi e che caratterizzava la raccolta giovanile, € molto minore o del tutto assente — in

particolare negli Ultimi cori per la terra promessa. E ben riconoscibile invece quella

3 |vi, p. 51.
35 Ungaretti, 1l taccuino del vecchio, cit., p. 9.
3 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 152.
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«movimentazione della situazione enunciativa»®’ di cui lo stesso critico parla, quella
pluralita di voci — o di toni della stessa voce: nei primi Cori il poeta assume spesso un
tono sentenzioso, infatti molti di questi testi possono essere divisi in una prima parte che
“narra” un’esperienza e una seconda parte che vi ragiona sopra, quasi un commento; nella
parte centrale della sezione 1’io lirico sembra piu “diretto”, talvolta sembra quasi
affannarsi nel dire immediatamente ci0 che prova attraverso il ricorso a climax
ascendenti; i Cori finali hanno un tono decisamente piu pacato. Si passa poi al Cantetto
senza parole, dove si trova una sintassi quasi totalmente ipotattica, basata su frasi molto
brevi e tutte lasciate in sospeso; al Canto a due voci, unica lirica della raccolta in cui pare
vi siano due interlocutori; e si conclude con Per sempre, dove il poeta é totalmente
orientato al futuro. Tale pluralita di toni & acuita dal fatto che fra la stesura dei vari
componimenti intercorre un tempo molto lungo. Ancora, il Taccuino é certamente un
diario in quanto «enunciazione»,® racconto di singoli episodi o momenti e non di una
storia complessiva che si sviluppa attraverso le liriche; non sono narrati i “momenti di
silenzio” tra un testo e 1’altro, il poeta non informa il lettore di cosa avviene nel frattempo.
Si tratta dunque di un caso di diario in versi in cui le caratteristiche di questo sotto-genere

“scendono a patti” con il lungo arco temporale che le liriche ricoprono.

37 vi, p. 151.
38 Cfr. Ivi, p. 149.
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CAPITOLO QUARTO

Amelia Rosselli, Serie Ospedaliera e Documento

4.1 Serie ospedaliera (1963-1965)

Serie ospedaliera € la seconda raccolta poetica di Amelia Rosselli; composta tra il 1963
e il 1965, fu pubblicata per la prima volta nel 1969 a Milano per Il Saggiatore. Questa
edizione ha una particolare veste grafica, in quanto é un facsimile di dattiloscritto, ed &
divisa in due parti: 1. «La Libellula (Panegirico della liberta)» (1958) e Il. «Serie
Ospedaliera (1963-1965)». La Libellula € un poemetto che in realta risale al 1958, e
dunque precede le Variazioni belliche; sia La Libellula sia diverse poesie della raccolta
erano gia state anticipate in rivista. Nel 1985 la casa editrice SE ristampa La Libellula
insieme a una selezione di 31 Poesie da «Serie Ospedaliera». Ai fini della presente
ricerca si considereranno solo le poesie che compongono la seconda ed eponima sezione
della raccolta nell’edizione del 1969.

Serie Ospedaliera si compone di ottantatré poesie, quasi tutte senza titolo; solo in pochi
casi sono presenti indicazioni che precedano le poesie: in particolare i testi da 10 a 14
sono riuniti sotto 1’intestazione «5 poesie per una poetica (Reggio Emilia)» e numerati da
1 a 5; le liriche 18 e 19 sono precedute dall’indicazione «Lentement, et tres tendrement,
quoy que mesuré (Couperin: 14éme ordre, livre 111)» e numerate 1 e 2. Tre poesie
presentano dediche: la trentaduesima «a Braibanti», la trentaquattresima «a S.», la

trentaseiesima «a Massimo Ferretti». Cosi Rosselli giustifica il nome dato alla raccolta:

I titolo «Serie Ospedaliera» & scelto in risposta al primo libro «Variazioni Belliche»: grosso modo
’ospedale considerato come logica conclusione di eventi infatti «bellici» anche se questi sono quasi
del tutto interiori. 1l termine «serie» & da intendersi nel suo significato piu semplice: cioé «seriex» di
poesie scritte pressappoco nello stesso periodo; vorrei con la parola serie dare carattere di neutralita

all’alternarsi dei temi e delle forme (le poesie sono in stretto ordine cronologico). Pero la parola «serie»
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puod anche riferirsi alle «serie» matematiche, tendenti a zero 0 a uno o a X; si riferisce inoltre alle
«serie» dodecafoniche.?

A una prima lettura, questa dichiarazione contiene due elementi che avvicinano la
raccolta al genere del diario. La scelta di un titolo “neutrale” e I’ordine strettamente
cronologico dei testi sembrerebbero indizi dell’assenza di un’architettura complessiva
dell’opera, di un disegno compositivo unitario; tuttavia Rosselli cita anche le serie
matematiche e musicali, che sono invece progressioni regolate al loro interno da leggi
ben precise. La raccolta in effetti presenta una sorta di strutturazione al suo interno,
descritta dall’autrice stessa nella Nota per [’editore € ricostruita da Stefano Giovannuzzi
nell’edizione del Meridiano da lui curata:? le prime trentaquattro poesie, da Per una
impossibile gagliarda esperienza a Esiste molta gente, e non tutta & in me sono definite
«sperimentali sia sintatticamente che tematicamente»;3 seguono diciassette testi, da Mi
costa molto meno fatica... a Speranza che non nasci delusa, «in cerca di liberazione da
contenuti troppo oscuri e astratti».* Le successive due poesie, Inesplicabile o esemplare
e Sporca di sangue tutta la sua tuta sembra, rimangono escluse dal commento della
poetessa. La raccolta continua con ventitré poesie scritte in Abruzzo, dove «si puo
osservare un ricollegarsi a certe tradizioni ermetiche o Sabiane, alleggerendole tramite
una sentimentalita da canzonetta, spesso non affatto ironizzata»:® sono i testi compresi tra
Amarti e non poter far altro che amarti... e | bambini sono i padroni del paese. Le poesie
finali, da Una roccia sudata... a Note che sorgono abissali dalle frange, «vogliono
appena un poco riassumere i diversi momenti stilistici del libro, e proporre un finale,
anche se molto antiretorico e problematico»; chiude la raccolta Cercare nel rompersi
della sera..., che «offre, a bassa voce, la tematica “nuova” o di sperata rinascita»® che
I’autrice vorrebbe sviluppare nella raccolta successiva.

Dr’altra parte, considerando 1’ordine cronologico dei testi, forse piu che di architettura si
puo parlare di una progressione all’interno dell’opera; infatti anche la critica considera

Serie Ospedaliera come una raccolta di transizione tra la precedente Variazioni Belliche

L A. Rosselli, Nota per I’editore. |l testo della Nota € riportato in Ead., L opera poetica, a c. di Stefano
Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, p. 1311.

2 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Serie Ospedaliera, in Rosselli, L opera poetica, cit., pp. 1311-1344:
1336.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

® Ibidem.
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e la successiva Documento.” Giovannuzzi sottolinea come la Nota dell’autrice che riporta
questa scansione della raccolta fosse destinata solamente all’editore;® dunque agli occhi
del lettore non vi sono divisioni di sorta ma un fluire ininterrotto di testi che ricorda un
flusso di pensieri, con un effetto di grande immediatezza — tanto piu che nella maggior
parte dei casi non vi € neanche I’elemento del titolo ad interrompere o “mettere ordine”
nella catena delle poesie.

Altra sottolineatura della poetessa e che gli eventi oggetto dei testi «sono quasi del tutto
interiori»:® e anche questo & un elemento che concorda con le caratteristiche del diario.
Le poesie di Serie Ospedaliera infatti prendono le mosse dall’esperienza di malattia di
Amelia Rosselli, che fu per lungo tempo ricoverata in un sanatorio ricevendo una diagnosi
di schizofrenia e depressione. Alessandro Baldacci pero sottolinea il fatto che «L’autrice
rifugge dall’interpretare la malattia come spazio dominato unicamente in senso negativo,
come vuoto della ragione, come assoluto irrazionale, e allo stesso tempo si astiene da un
tentativo di tradurre la stessa con una grammatica del quotidiano che ne stemperi le
asperita, il peso traumatico. Entrambe queste strategie riducono 1’esperienza della
malattia in uno spazio di subordinazione, di marginalita, in una sorta di sottoscala del
pensiero, in prossimita del silenzio».1° L infermita sia fisica sia psichica ¢ presente come
un fil rouge in tutte le poesie, anche in quelle — la maggior parte, in verita — ambientate
al di fuori dei luoghi di cura, si potrebbe dire in un contesto di vita “normale”; e
soprattutto la malattia € raccontata senza timore, ricorrendo a un lessico estremamente

concreto e legato alla corporeita.

Il motivo portante della raccolta emerge con chiarezza fin dalla poesia di apertura, Per

una impossibile gagliarda esperienza:

Per una impossibile gagliarda esperienza
rompevamo isolamenti faticosamente, ma

i carri che ci portavano come frutta al

mercato erano lugubri automobili bianche

se nevicava, infernali nella pioggia. Corrompendo

guardie e guardie la mente si decise per

7 |vi, p. 1337.

8 Ivi, p. 1336.

9 Rosselli, Nota per [’editore, cit.

10 A. Baldacci, Amelia Rosselli. Roma, Laterza, 2007, pp. 81-82.
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un sopraluogo faticoso perché ingannava
anche sé stessa: la festa fu un incontro
tra diavoli alla moda, ogn’amore fuggi
quando tu slacciasti la finestra del tuo
potere avvelenato alle braccia del mio
incanto versione povera dell’invidia, ma
lo spirito vinceva ancora con decisioni

povere prese in cantina.

Dopo miserie e
nascoste disperazioni la Domenica fu un
perdono e una disperazione, il mare in
moto soffoco querele dello spirito mentre
ingranaggi portarono sollievo e la colpa
fu la colpa accettata se disperazioni sono

moto alla felicita. 1

La «gagliarda esperienza», che in realta altro non e che una vita normale, & «impossibile»
per I'autrice. E interessante il fatto che in questa poesia non venga fatto mai uso della
prima persona: nonostante la poetessa parli di sé stessa, le azioni sono tutte demandate ad
altri soggetti. Rosselli infatti sceglie di aprire la lirica con un verbo al plurale,
«rompevamo» (significativamente collocato in testa al verso), come se volesse annullare
la sua identita nella massa indistinta dei pazienti; e i pazienti addirittura sono paragonati
a degli oggetti, frutta portata al mercato, come se non avessero una volonta propria. Nei
versi successivi le decisioni vengono prese prima dalla «<mente» che «ingannava anche sé
stessa» e poi dallo «spirito»: queste due sottolineature sembrano indicare una
dissociazione tra mente e corpo. Anche 1’aggettivo «faticoso» al v. 7 sottolinea la
sofferenza causata dalla malattia; e la stessa funzione assolvono le numerose inarcature,
presenti al termine di quasi ciascun verso, che scandiscono un discorso portato avanti con
difficolta. Dopo una pausa, rimarcata anche tipograficamente dal verso a scalino, la
chiusa sancisce una accettazione della propria condizione di infermita, che viene tuttavia

ancora definita una «colpa».

1 Tutte le poesie citate in questo capitolo sono tratte da Ead., Le poesie, a c. di E. Tandello, Milano,
Garzanti, 2020.
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In questa poesia I’autrice pare osservare la scena dall’esterno, da spettatrice, come se non
siriconoscesse in cio che descrive; 1'uso dei verbi al tempo passato inoltre, e in particolare
dell’imperfetto (che suggerisce azioni che si ripetono nel tempo), sembra interporre una
distanza tra il momento dell’esperienza e quello della scrittura. In altre parole, Rosselli
adotta qui un’ottica retrospettiva, e la lirica non ¢ tanto la descrizione di un preciso
momento quanto piuttosto un riepilogo dell’esperienza in sanatorio — che data la sua

collocazione in apertura alla raccolta ne annuncia il tema portante.

Nel corso dell’opera testi dal motivo prettamente personale si alternano a testi — perlopiu
brevi — che paiono una pura registrazione di elementi esterni. Si legga la settima poesia,

Un sole celeste...:

un sole celeste, una irrorazione di grumi di cristallo

mattino presto, la luce non s’¢ spenta: quartieri traboccanti

di senilita, la lavandaia con il cesto ma le sue spalle

tremano. Dedicata tranquillita a piccole dosi! Rosso il

malore, se la tua testa sonnecchia.

E ancora la nona, Facce appese, bronzi al muro...:

Facce appese, bronzi al muro, facce di bronzo, santi appesi
al muro in una camera solitaria in affitto, per quattro
giorni aspetto. Una camera povera, sovraccarica di fiori

di plastica, e leoni alla porta. Un mare trombante, e un
paese grossolano, verdi porte all’aperto dietro la strada
nuova, i monti inosservabili, la luce & un diadema. Le
colline poi sono verdi cavalli, il galoppo un imbroglio,
uno stratagemma per perdersi. Fa caldo ancorg, € il cielo

& macchiato di tombe oscure.

Brevi notazioni, queste, che sembrano davvero appunti di un diario, come se Rosselli
volesse fissare nella poesia 1’attimo che si trova a vivere. Le due poesie sono entrambe
costruite sulla giustapposizione di immagini, sono quasi degli elenchi di cio che I’autrice

vede, come se prestasse i suoi occhi al lettore: 1’effetto che si ottiene ¢ di grande
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immediatezza, grazie anche all’utilizzo di una sintassi prevalentemente paratattica e ben
organizzata dall’uso delle virgole.

Questi testi, comunque, sono rivelatori dello stato d’animo dell’autrice. Un sole celeste...
racconta una ricerca di normalita, di situazioni quotidiane, di «tranquillita a piccole dosi»:
la poetessa descrive un paesaggio invernale, iniziando dagli elementi naturali (il sole, i
«grumi di cristallo», cioe la brina) per poi mettere in scena due figure umane — una
lavandaia e probabilmente un uomo (v. 6); la sensazione che si coglie & di profonda
quiete. Apparentemente non vi e nessun accenno alla vita in sanatorio; tuttavia i termini
«irrorazione», «grumi», «rosso» richiamano sotto traccia 1’immagine del sangue e
lasciano intendere come 1’autrice porti in s¢ 1 segni dell’esperienza della malattia. In
Facce appese, bronzi al muro... invece si coglie il tentativo di organizzare razionalmente
larealta: il primo verso ha un ritmo battente, scandito in quattro tempi, come a incasellare
i vari elementi in una struttura chiara e definita; ma nei versi seguenti lo sguardo si sposta
dall’interno della camera all’ambiente esterno, la sintassi si fa piu fluida, e cosi seguiamo
Rosselli perdersi nel panorama che la circonda. All’inizio della lirica emerge una
sensazione di solitudine prolungata e di sconforto, un’attesa di qualcosa, o piu
probabilmente di una persona, che forse non arrivera mai («in una camera solitaria in
affitto / per quattro giorni aspetto»). L’ambiente esterno, contrariamente al brano
precedente, non & fonte di tranquillita ma viene vissuto con agitazione: il mare € mosso,
le «tombe oscure» che punteggiano il cielo creano un’atmosfera opprimente — oltre a
riecheggiare I'immaginario della morte. L’insicurezza e la fragilita della poetessa
emergono nei vv. 6-8, «Le / colline poi sono verdi cavalli, il galoppo un imbroglio, / uno
stratagemma per perdersi»: Rosselli riconosce di non poter fare affidamento sui suoi

sensi, e che ¢ la sua stessa mente a ingannarla e a condurla a perdersi.

Altrove invece la malattia é raccontata apertamente e in prima persona, come in Ti vendo

i miei fornelli..., la quarantacinquesima poesia della raccolta.

Ti vendo i miei fornelli, poi li sgraffi
e ti siedi impreparato sulla scrivania
se ti vendo il leggiero giogo della

mia inferma mente, meno roba ho, piu
contenta sono. Disfatta dalla pioggia

e dai dolori incommensurabile mestruazione
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senilita che s’avvicina, petrolifera

immaginazione.

In questo testo, che si colloca tra le poesie «in cerca di liberazione da contenuti troppo
oscuri e astratti», Rosselli si rivolge a un uomo con il quale sembra avere un rapporto
molto stretto (il termine «sgraffi» al v. 1, con la s- iniziale, appartiene a un linguaggio
colloquiale e suggerisce quindi un rapporto vissuto nella quotidianitd); quest’'uomo
tuttavia & «impreparato» ad accettare la malattia della poetessa, che investe sia il piano
psichico dell’«inferma mente» sia quello fisico («disfatta dalla pioggia / e dai dolori»), e
a poco vale il tentativo di attenuare la gravita della situazione definendo I’infermita un
«leggiero giogo». La malattia dunque pone una distanza tra Amelia e 'uomo cui ella si
rivolge, e fonte di incomprensione, di incapacita di comunicare: infatti se inizialmente la
lirica si apre in forma di dialogo — con il pronome «Ti» in posizione molto accentuata, in
apertura al primo verso — nei vv. 5-8 I’autrice pare rifugiarsi in un soliloquio, complice
I’assenza di un verbo principale. A questo quadro di sofferenza si somma 1I’immagine
della «senilita che s’avvicinay; la prospettiva della lirica ¢ ben riassunta dalla chiusa,
«petrolifera / immaginazione», dove il colore nero del petrolio esprime tutta la negativita

che la poetessa sente in quel momento.

Un secondo motivo che percorre 1’intera Serie Ospedaliera é quello amoroso. Alessandro
Baldacci osserva che «la passione amorosa in Serie ospedaliera presenta un soggetto che
sceglie quale proprio oggetto del desiderio una figura collocata al di la dei territori della
vita [...]. Il discorso amoroso si cancella e rinasce passando per lo spazio del lutto. Unico
possibile rapporto con 1’oggetto desiderato ¢ I’esperienza della sua lontananza, o della
sua presenza assente, del suo corpo abbandonato dalla vita. La stagione simbolo
dell’amore, la primavera, viene trapiantata in un paesaggio sterile, desertico. Il giardino
quale spazio esterno in cui la vita fiorisce si rovescia in un paesaggio arido e sterile, in

uno spazio segnato da malinconie feroci.»'2 E quanto accade in Tu non vivi...:

Tu non vivi fra queste piante che s’attorcigliano
attorno a questo mio piede senza vasi,
e non hai nella tua linea alcuna canzone per

questi miei versi sterili ora che tu non

12 Baldacci, Amelia Rosselli, cit., p. 78.
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avvicini le tue labbra strette a questo mio

corpo ombrato.

Tu non appari a chiarire il mistero della

tua non-presenza, tu non stimoli i fiori

in corona attorno al mio polso, rotto perché
non posso tenerti vicino. La luna ha anch’essa
un pendio misericordioso, ma tu non agganci
stretti fili alla mia mano che tanto lontana

non puo sollevare i pesi dalla tua testa

rotta dai singulti.

Temo di fare con la mia presenza scempio

delle occasioni, ora che tu non rinverdisci
’orizzonte. Temo di apparire strana, confusa

a belare quest’incomprensione. Temo di stendere
vigne vuote sul tuo piede scarlatto. Non

ho altro sorso dalle tue arse labbra che

guesto mio empio mistero, noia del giorno

spaccato in mille schegge.

Si tratta della quartultima poesia della raccolta, una lirica di tre strofe che descrive un
amore impossibile, irrealizzabile a causa della «non-presenza» della persona amata, con
la quale Rosselli pare avere un rapporto quasi simbiotico (vv. 19-20: «Non / ho altro sorso
dalle tue arse labbra»). Le prime due strofe sono giocate sulla negazione, con 1’anafora
martellante del «tu non» che suona come un atto di accusa all’amato assente, o forse una
presa d’atto delle sue mancanze: «tu non vivi», «tu non avvicini», «tu non appari», «tu
non stimoli», «tu non agganci», «tu non rinverdisci». Il mancato incontro € collocato in
un ambiente naturale, un giardino; si tratta pero di un luogo i cui elementi — le piante, i
fiori, la luna — sono tutti inanimati, a sottolineare ancor di piu il dolore dell’assenza.
Rosselli non si limita a registrare la mancanza della persona desiderata, ma descrive anche
le conseguenze che ricadono su di lei. Innanzitutto ne risente la sua poesia, che si riduce
a «versi sterili»; inoltre 1’autrice non puo pit compiere determinate azioni fisiche, il che
accentua la sua sensazione di solitudine: «non posso tenerti vicino», «la mia mano [...]
non puo sollevare i pesi dalla tua testa». La «non-presenza» dell’amato ¢ definita un

«mistero», cioe un evento cui la poetessa non sa dare spiegazione; ma questo termine puo
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avere anche un’accezione religiosa, dal momento che viene utilizzato anche al penultimo
verso nella locuzione «empio mistero», e indicare quindi un fatto che va semplicemente
accettato poiché non puo essere del tutto compreso. Nella terza strofa emerge di nuovo
I’insicurezza della poetessa con la triplice iterazione del verbo «temo» a inizio, meta e
fine verso. Tornano le preoccupazioni circa la propria poesia: i vv. 17-18 raccontano la
paura di non essere compresa e di non riuscire ad esprimere compiutamente nei suoi versi
cio che vorrebbe dire («belare»). Nella chiusa infine compare il timore di non aver altra
materia da esprimere in poesia, di non avere piu ispirazione, una volta che la persona
amata si e allontanata: «Non / ho altro sorso dalle tue arse labbra che / questo mio empio
mistero, noia del giorno / spaccato in mille schegge».

Il testo presenta una struttura molto compatta grazie alla fitta rete di ripetizioni e richiami
tra i versi: oltre alle iterazioni di «tu non» e «temo» gia viste, si possono individuare la
ripetizione dell’aggettivo «questo» o della coppia «questo mio» che, nelle loro varie
declinazioni, compaiono nella prima strofa ben quattro volte in sei versi — un deittico che
conferisce alla poesia un orizzonte estremamente concreto di “qui e ora”;*® si nota poi la
presenza al v. 20 dell’espressione «dalle tue arse labbra» che riprende «le tue labbra

strette» al v. 5; infine le consuete, frequenti inarcature legano tra loro i versi.

4.2 Elementi di diarismo in Serie Ospedaliera

Prima di abbozzare qualche considerazione in merito, € bene ricordare che Amelia
Rosselli ha pubblicato dei diari in prosa: si tratta di Diario in tre lingue e Diario ottuso.
Il primo ¢ un’opera giovanile, composta nel 1955-56, dove confluiscono esperimenti
linguistici, prima ancora che poetici, nelle tre lingue che la poetessa conosce fin
dall’infanzia: italiano, inglese e francese. Il secondo fu pubblicato nel 1989, ma composto
tra il 1954 e il 1968: dunque la scrittura in poesia di Serie Ospedaliera (e di una

consistente parte di Documento) si alterna alla scrittura in prosa del Diario ottuso.

Come sottolinea Stefano Giovannuzzi, in Serie Ospedaliera manca I’apertura alla storia
che caratterizzava Variazioni Belliche: anticipando una tendenza che sara poi presente

anche in Documento,

13 Cfr. Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 152.
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Amelia Rosselli sancisce la riduzione della poesia nell’orizzonte spaziale e temporale della biografia
della scrittrice, a sua volta declassata a cronologia interna della raccolta. [...] Se luoghi e tempi, o
anche personaggi, entrano nella compagine di Serie Ospedaliera — per la prima volta il libro ¢

punteggiato da titoli e dediche —, cid non significa altro che I’occasione della poesia.'*

La raccolta ¢ pienamente calata nella quotidianita dell’autrice: un primo indizio ¢ la
tematica della malattia che, come un basso continuo, e presente in tutte le liriche. | testi
rimangono spesso allusivi ed ermetici per quanto riguarda i loro referenti esterni; d’altra
parte questa oscurita sui referenti € coerente con la situazione auto-comunicativa tipica
dei diari. Al contrario, con un contrasto sicuramente voluto dall’autrice, le liriche sono
caratterizzate da una sintassi paratattica — se non addirittura da frasi nominali — e da un
lessico concreto che suggeriscono al lettore una certa immediatezza nella loro stesura. Lo
stesso effetto & prodotto dai numerosi enjambement: il continuo travalicare il limite del
verso da I’impressione di un’urgenza di scrivere, di proseguire con la lirica, di non potersi
fermare per la consueta, breve pausa che solitamente si colloca a fine riga. Le figure
retoriche di inversione sono poco frequenti, mentre spesso i versi non rispondono alle
misure metriche tradizionali; sul piano stilistico-formale dunque si ha talvolta la
percezione di una prosa poetica, di una prosa scandita in (finti) versi, dove alla chiarezza
della forma non risponde pero quella del contenuto.

A livello macrotestuale, invece, in Serie Ospedaliera sono frequenti i legami e richiami
tra le varie poesie. Si prenda il caso di Tu non vivi..., poesia che ¢ legata sia alla
precedente sia alla successiva: il «Tu non appari» con cui si apre la seconda strofa e una
ripresa dei vv. 9-10 della poesia precedente, Tutte le porte chiuse..., che recitano «[...]
Invece tu fuori / d’ogni causa brutale non appari [...]». Anche nella prima strofa della

lirica seguente, Tu non eri morto..., tornano gli stessi temi e sintagmi:

Tu non eri morto, eri soltanto vivo

a bagnare le mie labbra di supplicanti
elemosine, a stendere parche menzogne
stile bergsoniano sul mio vivere cristallina
rilassatezza, mentre mangiavi cavolo

di cavallo. Tu non eri vivo, eri soltanto

14 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Serie Ospedaliera, cit., p. 1328.

64



morto, dopo tante intempestive battaglie

nello spirito che dormiva.

Di nuovo una citazione letterale del «Tu non», per la terza poesia consecutiva; i vv. 1-2
inoltre sembrano una risposta e allo stesso tempo un rovesciamento dei vv. 19-20 di Tu
non Vvivi...: «Non / ho altro sorso dalle tue arse labbra». Un altro esempio di questo
procedimento si pud rinvenire nelle 5 poesie per una poetica, come evidenziato da
Giovannuzzi nell’edizione del Meridiano.'® Questi casi di forte coesione tra liriche
contigue evocano indubbiamente quel «regime di continuita della storia di sfondo dell’io
personaggio e del mondo in cui vive»;'® grazie alla scelta di mantenere I’ordine
cronologico dei testi, & possibile individuare piccoli nuclei di poesie che corrispondono

ai differenti momenti di ispirazione e stati d’animo dell’autrice.

A differenza di altri casi di “diari poetici”’, come ad esempio il primo Ungaretti, Rosselli
non imposta Serie Ospedaliera come un diario; eppure, per tutti gli elementi appena citati,
questa raccolta rientra, se non altro, nella «diarizzazione della forma-canzoniere»'’

teorizzata da Ghidinelli.

4.3. Documento (1966-1973)

Documento (1966-1973) é la terza raccolta in italiano di Amelia Rosselli; composta da
175 poesie, fu pubblicata da Garzanti nel 1976. Come gia in Serie Ospedaliera le poesie
rispecchiano I’ordine di stesura — un ordine rigidamente rispettato dall’autrice: negli
autografi, i testi composti nello stesso giorno sono numerati cronologicamente, e tale
ordinamento corrisponde a quello della raccolta; 1’'unica eccezione ¢ I’inversione tra
Quello scorrere primario (del 18 dicembre 1967) e Il fuoco s arrampica (del 12 dicembre
1967). Nel corso degli otto anni di stesura dell’opera, la scrittura di Rosselli non ha un

ritmo costante: 138 poesie sono scritte tra il 1966 e il 1969; solo sei i testi del 1970; una

15 1vi, p. 1339.

16 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere: Pianissimo di Sbarbaro come diario poetico, cit.,
p. 153.

7 Ivi, p. 154. Corsivi originali.
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vistosa ripresa si ha nel 1971, con 23 liriche; gli ultimi sei pezzi sono composti tra il 1972
eil 1973.8

Anche qui non vi e alcuna suddivisione interna alla raccolta; alcune liriche presentano
una dedica o un titolo, che in tre casi contiene un’indicazione temporale: «Sciopero

generale 1969», «ll Cristo (Pasqua 1971)», «Neve 1973».

Stefano Giovannuzzi sottolinea come il titolo Documento, che Rosselli decise gia nel
1966 o forse ancora prima, possa essere inteso in due accezioni distinte; la polarita tra
questi due significati rispecchia I’evoluzione che la raccolta conobbe.*® Secondo il critico,
un primo significato di “documento” € legato al controllo della forma che i testi

dovrebbero avere. Questo infatti quanto dichiara Rosselli stessa in un intervento del 1968:

In gioventu scrivevo in francese a volte, e spessissimo in inglese: quel produrre era ancora
postromantico o allucinato, anche se cid in modo addirittura minuziosamente sistematico. In questo
terzo libro (Documento [...]) ho voluto ritrovare (pur basandomi sempre sulla formulazione metrica
definita nel 1958 e da allora conseguita) la follia, il coraggio e forse anche il misticismo di quegli anni
adolescenziali: razionalizzandoli sino alle ultime conseguenze. Spesso i risultati sono violenti, i
contenuti sono dei veri e propri gridi: ma credo che non vi sia piu disperazione e che lo scopo del libro
(un equilibrio tra forma del tutto controllata e voluta, e contenuto indotto e dedotto mai
automaticamente e tramite I’inconscio o per provocazioni solo letterarie) sia nell’insieme raggiunto;
soprattutto (e questo doverosamente lo devo ammettere) perché ho preso cura di non includere nel
libro le poesie delle quali non ero pienamente certa, dove potesse mancare 1’autenticita dell’ispirazione
e dello slancio. Intendo produrre un libro in un certo senso statico, sintetico, forse gelido ed esplosivo
insieme: insomma il libro della “maturita raggiunta” almeno per quanto riguarda un certo mio tipo di

problematica umana e formale.?

L’autrice qui definisce Documento il libro della “maturita raggiunta”, ponendo grande
enfasi sul controllo formale; tuttavia tale rigore deve necessariamente combinarsi
all’«autenticita dell’ispirazione e dello slancio», recuperando lo spirito degli scritti
giovanili in francese e in inglese. La chiave della raccolta quindi, almeno nelle intenzioni
di Rosselli, sta nell’ossimoro finale: un libro «statico, sintetico, forse gelido» per quanto

riguarda la forma, «ed esplosivo insieme» riguardo ai contenuti.

18 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, in Rosselli, L opera poetica, cit., pp. 1345-1377: 1361.
19 Cfr. Ivi, p. 1359.

20 Rosselli, Alla ricerca dell adolescenza, in «La Fiera letteraria», XLIII, 30, 25 luglio 1968, pp. 16-
17. Il testo é riportato in Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., pp. 1347-1349.
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I1 secondo significato di “documento” invece ¢ quello di registrazione dell’esperienza
vissuta, al fine di lasciarne una traccia, una prova: e infatti in un’intervista del 1988

Rosselli spiega in questo modo il titolo dell’opera:

Ho pensato al titolo intenzionalmente, volendo documentare, metto la parentesi sotto il titolo[,] quei
sette anni che ci ho messo per scriverlo, documentare I’esperienza. Mi sono un po’ ispirata al Petrarca,
poi in quei sette anni mi son successe altre cose, e la seconda meta del libro prende nel contenuto e
nella metrica una piega diversa dal previsto. In altri libri non ho mai previsto il titolo, né essi erano
completamente intenzionali nel contenuto, invece in Documento ho dovuto essere intenzionale, quasi
sempre lavorando sul preconscio e il conscio, mai usando sistemi di scrittura meccanica surrealista.

Ma come in tutti i libri si lavora sull’esperienza inconscia che portiamo a soluzione appunto tramite

lo scrivere. Ma non si lavora, se non forse un po’ con I’inconscio.?

In altre parole, come la stessa poetessa dichiara, la lunga stesura della raccolta porta a
un’evoluzione del progetto alla base della stessa. Inizialmente Documento doveva essere
un libro del tutto «intenzionale», in dialogo con le forme metriche tradizionali e in
adesione al programma di Spazi Metrici; e infatti le liriche piu antiche sovente hanno un
impianto strofico regolare (pur senza replicare schemi canonici, quale ad esempio il
sonetto). Tuttavia cid non e sempre possibile, e talvolta la scrittura si fa meno controllata,
lasciando spazio all’emergere dell’«inconscio».

Giovannuzzi infatti scrive che «Gia presente nella Nota per [’editore per Serie
Ospedaliera, in Documento si accentua dunque la spinta ad allentare la costruzione
formale (evocata con Petrarca e il sonetto): la poesia diviene “documento dell’esperienza”

e del suo divagare».??

La poesia con cui si apre Documento € proprio prima..., che negli autografi é datata al
26 agosto 1966:

proprio prima di dover partire scrissi
percio voltando il dorso alla promessa
cose molto belle che solo tu con la

tua faccia infantile da ragazzo costretto

2 Intervista di Amelia Rosselli, cit. in Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., p. 1359.
22 |vi, p. 1360.
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ad esser fiero puoi indicarmi.

Si, scrissi finalmente cose belle, tutte

per te — non v’era pubblico piu disattento.

In linea con le intenzioni del libro, si tratta di un testo piuttosto sorvegliato dal punto di
vista metrico e della costruzione. La poesia si compone di due strofe, una di cinque versi
¢ un distico finale; ciascuna strofa corrisponde a un’unita sintattica. | versi — eccetto il
quinto, un novenario — oscillano tra le 11 e le 13 sillabe. In particolare gli ultimi due versi
presentano una costruzione speculare: nel v. 6 abbiamo un endecasillabo, «Si, scrissi
finalmente cose belle», una piccola pausa indicata dalla virgola e una coda di due sillabe
(tutte); nel v. 7 due sillabe, la cesura del trattino e 1’endecasillabo «non v’era pubblico
pit disattento». Grande attenzione € posta anche alle figure di suono: in particolare
colpiscono I’allitterazione del gruppo «pr» (proprio, prima, promessa) e la consonanza
scrissi: promessa; interessante anche il v. 6, dove la sensazione di apertura e di sollievo
(questo il significato del verso) e presente anche a livello fonico con il passaggio dalla
vocale «i» alla «e». Diverse le inarcature tra i versi, procedimento largamente presente
anche in Serie Ospedaliera.

Questa poesia, complice la sua collocazione significativa in apertura alla raccolta,
potrebbe essere considerata una dichiarazione di poetica, in quanto si sofferma sulle
ragioni della scrittura di Rosselli. L’apertura «proprio prima di dover partire» suggerisce
una forte necessita di scrivere, come se fosse un’azione non differibile; tanta ¢ 1’urgenza,
che la poetessa addirittura infrange una promessa («voltando il dorso alla promessa») —
anche se non € ben chiaro di quale promessa si tratti, forse proprio quella di non scrivere
pit. Un altro elemento interessante e che la figura maschile, che Giovannuzzi individua
nel pittore Renato Guttuso,?® ¢ presentata come ’unica possibile fonte di ispirazione di
una buona poesia: «scrissi [...] cose molto belle che solo tu [...] puoi indicarmi». Allo
stesso modo tale figura maschile sembra 'unico destinatario dei versi di Rosselli,
nonostante ne sembri poco interessato («Si, scrissi finalmente cose belle, tutte / per te —

non v’era pubblico piu disattentoy).

Lo stesso tema é al centro delle due poesie successive. Non porto il formaggio..., secondo

testo della raccolta, mostra di nuovo una necessita di scrivere, talmente forte da far

23 |vi, p. 1369.
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passare in secondo piano il supporto materiale su cui appoggiarsi: «Non porto il
formaggio con me: scrivo / sui muri 0 sui tuoi pantaloni» (vv. 1-2). Raffaella Scarpa
suggerisce che «formaggio» sia da interpretare come calco dal francese formage, da
intendersi nel senso di «modello», «matrice»; gia qui dunque abbiamo un piccolo indizio
di «allentamento della guaina formale».?* Rosselli ora sembra ricambiare il disinteresse
verso 1’'uomo, con una punta di disprezzo per cio che egli scrive: «il mio credermi santa
voltando la pagina / per raggiungere te che non m’interessi / piu» (vv. 5-7); «non vengo
all’appuntamento / a leggere le tue cose probabilmente / scritte male come me» (vv. 9-

11).

La terza poesia, Solo perché ci vengo..., ¢ una breve sequenza di tre distici che gioca su

variazioni minime:

Solo perché ci vengo hai una matita

per scrivere di orrori?

Solo perché non ci vengo hai una matita

per scrivere di me?

Hai calzoni? Ho verde saliva.

Non vedo piu i santi.

La scelta dei distici e certamente una novita rispetto a Serie Ospedaliera, dove sono
prevalentemente praticate misure strofiche piuttosto lunghe; anche la metrica e
sorvegliata: il v. 1 e un endecasillabo e il v. 2 un settenario; il v. 3 € un endecasillabo
ipermetro (di dodici sillabe) e il v. 4 un settenario tronco; il v. 5, forse a compensazione
del v. 3, € un decasillabo (anche se variamente interpretabile: come novenario se si
utilizzano tutte le sinalefi, come endecasillabo se Hai bisillabo e dialefe calzoni — Ho), e
il v. 6 di nuovo un settenario. Questa poesia, come spesso accadeva in Serie Ospedaliera,
e strettamente collegata alla precedente da un punto di vista contenutistico: «Solo perché

ci vengo» ¢ una risposta a «non vengo all’appuntamento»; «non vedo piu i santi» richiama

24 R. Scarpa, Secondo Novecento: lingua, stile, metrica. Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, p.
109. Disponibile online:
https://www.academia.edu/33044440/Secondo_Novecento_lingua_stile_metrica_Alessandria_Edizi
oni_dellOrso_2011?source=swp_share
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«il mio credermi santa». Il motivo della scrittura naturalmente non si esaurisce con questi
tre testi ma e presente anche nel prosieguo della raccolta; in particolare in un paio di
passaggi Rosselli si sofferma sul confronto tra prosa e poesia, evidenziando la gravita di
quest’ultima: «Oh, potessi avere la leggerezza della prosa»;?® «Hai avvelenato la tua

esistenza cercando / il conforto della prosa mentre poesia / ricercava la tua gloria».2®

Come gia visto dalle dichiarazioni di Rosselli, Documento € un libro in cui ha un ruolo
importante I’esperienza, e in questo caso non si tratta solo dell’esperienza personale della
poetessa, ma anche di quella collettiva: nella raccolta infatti irrompe la storia del

Novecento. Baldacci vi coglie una vera e propria tensione etica:

La declinazione del soggetto continua dunque a organizzarsi a partire dal superamento della scrittura
del privato, squalificato come «grottesco gesto» (P, 450) [Questo trovare la via..., v. 17], puntando a
fermare sulla carta “la biografia del secolo”, il “documento” della storia del Novecento. L’io
rosselliano ¢ sempre il centro di quella sismografica trascrizione del “moto del mondo” indicata da
Schonberg. E per definire la dimensione etica del progetto articolato con le poesie di questo libro
’autrice rimanda proprio alla centralita dello sbocco corale quale orizzonte necessario alla vita dei
propri testi. Scrive a tale proposito la Rosselli: «Tendo all’eliminazione dell’io. L.’io non ¢ piu il centro
espressivo, va messo in ombra, o da parte. Credo che solo cosi si raggiungano risposte poetiche e
morali valide, valori utili alla societa». E altrove, in modo ancor pit preciso, ribadisce come la
prospettiva di uscire dal privato componga le basi di un dire artistico che «se non € plurale, tanto vale

non farlo».2”

Una delle poesie pit drammatiche della raccolta € Hanno fuso [’ordigno..., composta nel
1967:

Hanno fuso I’ordigno di guerra con le
mie dita troppo occupate a servirsi
di cibi cannibaleschi e tutto il mondo

€ corso a vedere.

Pene infranto e rotta condotta sono

li a farvi da guida: I’esperienza

% Ead., La notte era una splendida..., V.5
26 Ead.., Quanti rami hanno gli oliveti..., vv. 11-13.
27 Baldacci, Amelia Rosselli, cit., pp. 110-111.
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maestra degli svogliati, i poveri d’immaginazione

che rotolandosi nell’aldila hanno voluto

imprigionarvi. Voglia di fare temprata

da consuetudini che hanno invece tremebonde
pratiche: quelle di non sapere dove

le hanno lasciate.

Ed é il dovere a farti strada come fosse
una shiadita lanterna e spaccata che
nulla illumina salvo che il tuo piede

che shaglia.

Gli aeroplani hanno cominciato a sparare
sulla folla poi hanno tradito cosi come
e normale nella pioggia di ogni giorno

e anche la sera.

Ogni giorno tentano un tranello e ogni
giorno torna la purezza e ogni notte
mettono in dubbio quello che hanno fatto

di giorno.

Di giorno sognano; di notte vegliano;

il pomeriggio dormono; la mattina pregano.

Pregano che non se n’andra cosi presto
la vita che ha nascosto la morte per
tanto tempo finché un giorno ritrovarono

la notte stesa come un morto.

Molteplici gli spunti presenti in questa lirica, composta da una lunga sequenza di quartine
(eccetto la penultima strofa, un distico). La poesia si apre con un mea culpa («le mie dita
occupate») e contemporaneamente un’accusa alla societa intera di non aver colto le
avvisaglie del conflitto incipiente; la «rotta condottay, 1’«esperienza [...] / maestra degli
svogliati», le «consuetudini» sottolineano come la guerra sia un orrore in cui I’'uomo —
purtroppo — ricade, un orrore gia vissuto. I «poveri d’immaginazione» potrebbero essere

genericamente i governanti, che non cercano soluzioni pacifiche alternative. Inizia quindi
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una descrizione degli strumenti della guerra: dopo il tragico riferimento alle mine
antiuomo nella terza e quarta strofa, stigmatizzate come «tremebonde / pratiche» (vv. 10-
11), ci si sofferma sugli aeroplani che sparano sulla folla. Le ultime strofe descrivono
I’illusorieta della quiete che si crea di giorno, mentre durante la notte si rianima il
conflitto. Dal punto di vista interpretativo questa poesia é piuttosto scorrevole rispetto ad
altre prove della poetessa; Rosselli tuttavia sceglie di mantenere una certa “oscurita” non
concedendo al lettore ulteriori elementi per individuare quale sia la guerra alla quale la
lirica fa riferimento. Il motivo bellico & presente anche nei testi contigui a Hanno fuso
l’ordigno.... Cavalli consistenti..., Condurre con sé gli impiegati, Viene / soffiata giu...,
che formano un piccolo nucleo tematico sulla scorta di quanto gia accadeva in Serie
Ospedaliera. Né e questo il solo modo in cui la Storia irrompe in Documento: vi entrano
anche i moti sociali, come nel caso di Sciopero generale 1969. In questa lirica, come
sottolinea Giovannuzzi,?® emerge tutta la tensione tra una poesia pit personale e
I’irruenza della storia: «Un Dio molto interno poteva bastare / non bastd a me il mio
egoismo» (vv. 7-8), «Persi da me quell’amore / al verticale, a solitario dio /

rivoluzionandomi nella gente / asportandomi dal cielo» (vv. 16-19).

Per quanto concerne I’esperienza personale della poetessa, nella parte iniziale della
raccolta é ancora presente qualche riferimento al motivo della malattia (Insonnia, Con la
malattia...). Tutto il libro invece é percorso dal tema amoroso, che assume nuovamente
una valenza negativa. Sei nel mio petto... mostra come il sentimento d’amore non sia
vissuto con la stessa intensita da Rosselli e dalla figura maschile, che pare piuttosto

indifferente:

Sei nel mio petto, ma poi ti ritrovo,
ma poi ti perdo, ma poi sei li, e non
vuoi addomesticare il mio sangue che
non ha altra urgenza che di chinarsi
sul tuo tutto indifferente corpo che

annega mentre m’infilo nel letto. 2

Addirittura I’'uomo cerca conforto altrove:

28 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., p. 1374.
29 Rosselli., Sei nel mio petto..., w. 1-5.
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mentre con la testa in fiamme
ricerchi altre spiagge ben
men deserte che non questa
fatica di essere, con me tu
non sei se non te stesso: quale

non vuoi essere.

In E amore semplice..., poesia del 1971, Rosselli si interroga sull’autentico significato di

guesto sentimento, e si chiede se quello che lei prova non sia un inganno della sua mente:

E amore semplice, questo

disperarsi: & proprio

quello che chiamano
amore? — 0 e necessita
di costruire ingenuamente

nell’altro quello che

ti manca? Valori ovvii

o costruiti dalla mia

affamata mente?

L’amore dunque, come gia in Serie Ospedaliera, non é fonte di serenita e gioia per la
poetessa; al contrario € caratterizzato da angosce e tormenti e diventa un’ulteriore prova

da superare.

4.4 Elementi di diarismo in Documento
Al pari delle altre raccolte rosselliane Documento non ha la forma canonica del diario con

indici spazio-temporali a margine di ciascuna poesia. Giovannuzzi tuttavia nota che si

tratta di un libro che, rispetto ai precedenti, contiene una maggiore apertura verso la realta:
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Documento glissa percid verso una poesia che si fa “documentazione” aperta della «vita
interiore», malgrado tutte le cautele per non cadere nella “poesia confessionale”, aprendo il varco
alla sfera del mondo, della politica, del rapporto con gli altri, che nelle raccolte precedenti &

sempre rimasto contenuto.*®

In altre parole nella raccolta si intravede «I’apertura a un quotidiano che, pur essendo in
larga parte perduta la sua verita referenziale, non entra pit nella poesia in virtu di un
processo di traslitterazione e universalizzazione simboliche»;3! le poesie sono in qualche
modo piu dirette, hanno un aggancio maggiore alla realta. Cio risulta dai titoli che, ove
presenti, hanno spesso la funzione di dedica o indicano 1’occasione della poesia; un’altra
via per ottenere questo effetto ¢ 1’inserimento nei testi di deittici attualizzanti, che nel giro
di un verso collocano liriche altrimenti piuttosto astratte nel “qui ed ora” di Rosselli. E
quello che accade in [l freddo fa paura...: dopo due strofe in cui si parla del «freddo» in
generale, i vv. 11-12 recitano «Ho freddo oggi e non so perché nel / cuore si setaccia una
nuova attitudine». Il passaggio alla prima persona e 1’avverbio «oggi» conferiscono alla
lirica maggiore concretezza, legandola a uno specifico momento della vita di Rosselli.
Altrove i deittici si trovano invece in apertura alle poesie, come in Questo € il mare oggi,
0 ancora in Lettera (dove nel primo verso ¢ presente 1’avverbio «stasera»), con un
risultato di grande immediatezza; € interessante notare che, paradossalmente, tale effetto
viene ottenuto pur senza mai svelare al lettore le esatte coordinate spazio-temporali in cui
si situano le liriche, dal momento che si fa uso di indicazioni relative all’io lirico («oggi»,

«staserax...) e non assolute, come ad esempio una data.

In alcuni passaggi di Documento Rosselli sembra deplorare una poesia eccessivamente
autobiografica: in Questo trovare la via... parla di «grottesco gesto della / confessione»
(vv. 17-18); in Mille, piccoli oggetti... scrive: «La mia vita privata & un best-seller / e i
miei romanzi d’amore sono luride facilitazioni / ¢ io ne riconosco ’errore» (vv. 4-6). E
tuttavia la poetessa non pud fare a meno di scrivere, neanche nei momenti in cui le

emozioni hanno il sopravvento, come rivela in Nessuno:

Nessuno

ammise d’esser stato tradito

30 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., p. 1360.
3L i, p. 1370.
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finsi calma frenavo il pianto
poi riportando il dato in

cronaca.

Puo risultare chiarificatrice la lucida analisi nella prima strofa di Finché non diventa

vanitd... "

Finché non diventa vanita non ¢ liberta
ma ¢ solo I’anima in pena che si descrive
mentre paradossalmente non si prescrive

altro che accomodamenti.

Qui Rosselli sembra dire che la scrittura puo avere funzione catartica e di «liberta» solo
se diventa «vanita», ossia poesia, con una ricerca metrica e formale (si veda la gia citata
Quanti rami hanno gli oliveti... che indica la poesia come fonte di gloria); altrimenti
rimane una semplice autobiografia («I’anima in pena che si descrive») senza alcuna
utilitd. E molto interessante il fatto che questi versi del 1967 siano ripetuti, quasi identici,
in una poesia dell’anno successivo, Questo odio nelle facce altrui: «[...] ma ¢ / solo
I’anima in pena che si descrive / mentre paradossalmente non si prescrive / altro che
accomodamenti» (vv. 9-12): un caso di autocitazione che il lettore non puo non notare,
nonostante tra le due liriche intercorrano oltre sessanta testi, e segno di una rinnovata

adesione a questa visione della scrittura.

Un elemento che invece allontana Documento dal genere del diario ¢ ’attenzione di
Rosselli alla costruzione macrotestuale, che pare maggiore rispetto a Serie Ospedaliera.
La poetessa infatti ha dichiarato piu volte, sia nelle lettere al fratello John sia in sede di
intervista, di aver scartato molto materiale; e nelle Notizie sui testi Stefano Giovannuzzi
mostra come spesso poesie contigue siano legate da particolari rapporti nel numero dei
versi per ciascuna strofa, o nella disposizione delle stesse: ad esempio Insonnia ha tre
lasse di 4, 5 e 2 versi e la successiva Senza vincere... ne ha, al contrario, tre di 2,5 e 4

versi. Dopo una breve rassegna di simili casi, il curatore del Meridiano conclude:

[...] alla Rosselli non interessa preservare, diaristicamente, un nucleo di poesie scritte lo stesso giorno,
ma semmai porre in rilievo una tela di corrispondenze metrico-numeriche strutturanti. [...] I gruppi di

poesie scritte lo stesso giorno che transitano quasi indenni nella raccolta sopravvivono perché i loro
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assetti strofici si presentano gia saldati in una fitta rete di connessioni. Mentre nella selezione e
nell’accostamento di testi cronologicamente lontani conta non poco la possibilita di far scattare
corrispondenze numeriche. Con una tensione inevitabile fra la ricerca di una macrostruttura logica e
la deriva del diarismo e dell’autobiografia, di un vissuto sempre piu invasivo nel linguaggio della

poesia.*?

Rosselli avrebbe potuto concentrarsi sul disegno della raccolta organizzando le liriche
secondo giochi strutturali, senza curarsi dell’ordine cronologico — tanto piu che salvo
rarissimi casi le poesie non recano la data, quindi il lettore non avrebbe potuto rendersi
conto del fatto che I’ordinamento non rispecchiasse quello temporale. Tuttavia — e questo
lo sappiamo solo dalla lettura dei manoscritti — la poetessa sceglie di mantenere le liriche
in ordine di stesura e piuttosto costruisce la macrostruttura della raccolta per sottrazione,
scartando dal “mare di materiale” che ha composto. La selezione dunque ¢ 1’elemento di
mediazione tra verita autobiografica (mantenuta con 1’ordinamento cronologico) e
interesse per 1’architettura complessiva di Documento; le forti connessioni intertestuali
tra poesie vicine, d’altra parte, testimoniano il continuo ritorno della poetessa su temi,
motivi, concetti, quasi come la stesura delle liriche procedesse a “grumi” di ispirazione.

Si puod concludere che, per quanto riguarda i motivi delle liriche, Documento sembra
ancor piu un diario rispetto a Serie Ospedaliera. Questa tendenza tuttavia ha per
contraltare un maggior controllo nell’impianto della raccolta: la costruzione di
Documento, basata sulla struttura delle liriche, suggerisce al lettore una grande

elaborazione formale.

32 |vi, p. 1369.
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CAPITOLO QUINTO

Eugenio Montale, Diario del 71 e del 72 e Quaderno di quattro anni

5.1 Diario del °71 e del °72: i temi dell’opera

Diario del 71 e del ’72 ¢ la quinta raccolta poetica di Eugenio Montale, pubblicata nel
1973 da Mondadori. L’opera in realta era stata anticipata da un’edizione fuori commercio
del Diario del ’71, stampata da Scheiwiller in cento copie numerate, e da due gruppi di
poesie pubblicati su «L.’Espresso Colore». Massimo Gezzi definisce questa raccolta «una
sorta di instant book»,* dal momento che la pubblicazione avviene non appena terminata
la stesura. Il libro contiene novanta poesie (novantuno considerando le due parti di A
Leone Traverso come due liriche distinte): quarantaquattro nel Diario del 71 e
quarantasei nel Diario del ’72; sono queste le uniche due sezioni dell’opera. Molte liriche
recano un titolo proprio; nell’edizione del 1973 T’indice finale riporta la data di
composizione di ciascun testo. Le poesie sono disposte secondo un ordine cronologico,

ma non sono rari piccoli aggiustamenti, come si puo vedere nella Tabella seguente.

Ordinamento .
nella raccolta Titolo Data
Diario del ’71
| - Quando l'indiavolata gioca a
nascondino 25 dicembre 1970
! Il - Sognai anch’io di essere un giorno
mestre 14 dicembre 1971
2 L’arte povera 4 marzo 1971
3 Trascolorando 27 marzo 1971
4 Come Zaccheo 28 dicembre 1970
5 Il positivo 14 marzo 1971
6 Il negativo 14 marzo 1971
7 AC. 21 marzo 1971

1 Gezzi, Introduzione a E. Montale, Diario del '71 e del ’72, Milano, Mondadori, 2020, pp. CXV-
CXXVIII: CXVI.
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8 Corso Dogali 5 aprile 1971
9 R0ss0 su rosso 2 aprile 1971
10 Verso il fondo 19 aprile 1971
11 Il Re pescatore 21 aprile 1971
12 Nel cortile 4 aprile 1971
13 I nascondigli 7 aprile 1971
14 El Desdichado 13 aprile 1971
15 Retrocedendo 11 aprile 1971
16 La mia Musa 13 aprile 1971
17 Il tuffatore 17 maggio 1971
18 Dove comincia la carita 19 maggio 1971
19 Il pirla 20 maggio 1971
20 Il fuoco 3 giugno 1971
21 A quella che legge i giornali 1 giugno 1971
22 Il tiro a volo 4 giugno 1971
23 Il rondone 5 giugno 1971
24 La forma del mondo 6 giugno 1971
25 Il lago di Annecy 6 giugno 1971
26 Il poeta 7 giugno 1971
27 Il grande affare 9 giugno 1971
28 Imitazione del tuono 10 giugno 1971
29 Al congresso 11 giugno 1971
30 Il frullato 14 giugno 1971
31 Ne abbiamo abbastanza... 13 giugno 1971
32 La lingua di Dio 17 giugno 1971
33 A questo punto 18 giugno 1971
34 Se il male naturaliter non puo smettere 21 giugno 1971
35 Non mi stanco di dire al mio allenatore 24 giugno 1971
36 Il trionfo della spazzatura 24 giugno 1971
37 Il dottor Schweitzer 26 giugno 1971
38 I primi di luglio 27 giugno 1971
39 Sono pronto ripeto, ma pronto a che? 28 giugno 1971
40 L’imponderabile 29 giugno 1971
41 Lettera a Bobi 1 luglio 1971
42 Senza sorpresa 7 luglio 1971
43 Lettera a Malvolio 8 luglio 1971
44 p.p.c. 30 giugno 1971
Diario del '72
45 Presto o tardi 29 dicembre 1972
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46

Visitatori

19 agosto 1971

47 L’odore dell’eresia 6 marzo 1971
48 Le acque alte 1 gennaio 1972
49 Per una nona strofa 28 marzo 1971
50 La Fama e il Fisico 14 gennaio 1972
51 Chi tiene i fili 15 gennaio 1972
52 Jaufré 14 gennaio 1972
53 Il cavallo 3 gennaio 1972
54 Notturno 29 gennaio 1972
55 Le Figure 23 febbraio 1972
56 Il terrore di esistere 22 febbraio 1972
57 Verboten 22 febbraio 1972
58 Quel che pit conta 29 febbraio 1972
59 Kingfisher 22 febbraio 1972
60 La pendola a carillon 2 marzo 1972
61 C’e chi muore... 3 marzo 1972
62 A un grande filosofo 28 ottobre 1972
63 Il paguro 9 marzo 1972
64 In un giardino “italiano” 3 giugno 1972
65 Sulla spiaggia 30 settembre 1972
66 I nuovi iconografi 16 settembre 1972
67 Asor 21 settembre 1972
68 Ancora ad Annecy 22 novembre 1972
69 Il principe della Festa 24 novembre 1972
70 Non c¢’¢ morte 23 novembre 1972
71 Gli uomini si sono organizzati 25 settembre 1972
72 Non era tanto facile abitare 27 settembre 1972
73 Annetta 28 settembre 1972
74 La caccia 8 ottobre 1972
75 Tra chiaro e oscuro 11 ottobre 1972
76 Opinioni 13 ottobre 1972
77 Un millenarista 14 ottobre 1972
78 La caduta dei valori 15 ottobre 1972
79 I mio ottimismo 16 ottobre 1972
80 Due epigrammi 18 ottobre 1972
81 Diamantina 9 novembre 1972
82 Si deve preferire 18 ottobre 1972
83 Non partita di boxe o di ramino 20 ottobre 1972
84 Sorapis, 40 anni fa 21 ottobre 1972
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85 Senza colpi di scena 21 ottobre 1972
86 In hoc signo... 22 ottobre 1972
87 L’élan vital 25 ottobre 1972
88 La danzatrice stanca 29 ottobre 1972
89 Al mio grillo 23 ottobre 1972
90 Per finire 24 ottobre 1972

Due poesie della prima sezione esorbitano dall’arco temporale indicato dal titolo della
raccolta, e risalgono al dicembre del 1970; nel Diario del ’72 poi Sono presenti tre testi
risalenti al 1971. 1l nome del libro e quelli delle due sezioni quindi valgono come
indicazioni di massima, ma non sono rispettati alla lettera. Montale non indica il luogo di
composizione delle poesie; tuttavia riguardo le liriche che compongono il Diario del ’71
egli stesso dichiara a Giovanni Giudici: «Ecco, le ho scritte in una situazione come di
armistizio meteorologico e morale, chiuso qui in casa, quasi in una condizione di assedio
e in un’eta ormai di vecchiaia».? La stessa considerazione — tratta da un’intervista del
dicembre 1971 — pare applicabile anche alla seconda sezione della raccolta. Molte poesie
hanno una precisa collocazione geografica, indicata nel titolo o nel testo stesso, ma si
tratta quasi sempre di ricordi che risalgono a parecchio tempo addietro: ¢ il caso ad
esempio di Corso Dogali, delle due liriche ambientate sul lago di Annecy, di Sorapis, 40
anni fa; le uniche poesie che paiono collocarsi in un luogo diverso dall’abitazione del
poeta e “in tempo reale” sono Il trionfo della spazzatura, ambientata a Roma, In un
giardino “italiano”, in un giardino dell’Antella, e Sulla spiaggia, in Versilia. Al
momento di avvio della stesura del Diario del '71 e del ’72 Montale ha ormai
settantacinque anni, e nell’intera raccolta emerge la prospettiva del poeta ormai anziano,
che esce sempre piu raramente di casa e osserva il mondo quasi solo dalla sua finestra. |
temi delle liriche sono comunque molteplici: referti diaristici come le «cronache di una
quotidianita condominiale»® si alternano a epigrammi che contengono riflessioni
esistenziali, filosofiche, religiose; grande spazio hanno anche poesie dal motivo
autobiografico; infine non trascurabili sono i testi piu 0 meno esplicitamente dedicati a

scrittori, critici, amici, talvolta in forma di vere e proprie lettere.

2 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, p.
281.

3 A. Bertoni, Gli ultimi libri, in Montale, a c. di P. Marini e N. Scaffai, Roma, Carocci, 2019, pp. 117-
140: 122.

80



La lirica d’esordio infatti, formata in realta da due parti, & dedicata A Leone Traverso. Il
tema € la poesia, con una evidente funzione programmatica: nella prima parte si racconta
di come, per quanto essa possa essere sfuggente, Leone Traverso sia stato in grado di

incontrarla; Montale invece ¢ costretto ad ammettere che a lui quest’impresa non ¢

riuscita:

I

Sognai anch’io di essere un giorno mestre
de gay saber; e fu speranza vana.

Un lauro risecchito non da foglie

neppure per I’arrosto. Con maldestre

dita sulla celesta, sui pestelli

del vibrafono tento, ma la musica

sempre piu s’allontana. E poi non era
musica delle Sfere... Mai fu gaio

né savio né celeste il mio sapere.*

Il Diario del 71 e del ’72 si apre dunque nel segno di una autosvalutazione del poeta, che
dichiara il suo sogno di gloria letteraria una «speranza vana» e si definisce un «lauro
risecchitoy», dal quale la «musica / sempre piu s’allontanay». Come sottolinea Gezzi, pero,
«I’autosvalutazione e almeno in parte ironica: proprio mentre afferma che né la musica
né il sapere veicolati dalla sua poesia furono mai celesti o savi (al contrario di quelli
dell’amico defunto della parte I, “sempre rapito”’), Montale produce una raffinata testura
di nove endecasillabi, legati da molte rime esposte o interne e da una fitta trama di
assonanze e allitterazioni».®

La riflessione metapoetica € presente anche in altri testi: la seconda poesia della raccolta,
dal titolo L ’arte povera, continua 1’autoritratto di Montale come artista di poco valore, in
questo caso come pittore; un simile pensiero si puo leggere in Verso il fondo, dove 1I’io
lirico si rappresenta come un pescatore la cui rete «non prende / che pesci piccoli» (vv.
3-4). La mia Musa conferma un abbassamento di tono: la Musa di Montale ormai &
lontana, se un tempo vestiva abiti di sartoria teatrale ora € ridotta a uno spaventapasseri e

«dirige un suo quartetto / di cannucce» (vv. 14-15); tuttavia ¢ ancora presente, non 1’ha

4 Montale, A Leone Traverso. Le poesie riportate nel presente capitolo sono tratte da Id., L opera in
versi, a ¢. di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980.
5 Gezzi, Commento, in Montale, Diario del '71 e del '72, cit., p. 10.
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del tutto abbandonato: «Se il vento cala sa agitarsi ancora / quasi a dirmi cammina non
temere, / finché potro vederti ti daro vita» (vv. 7-9), dunque il poeta non rinuncia a
comporre, nonostante pratichi una poesia piu dimessa. Le Figure sancisce il venir meno
dell’enfasi retorica: del poeta non rimane nulla, se non qualche figura retorica vestita di

stracci ormai consunti.

Il primo testo propriamente diaristico della raccolta € Rosso su rosso:

E quasi primavera e gia i corimbi

salgono alla finestra che da sul cortile.

Sara presto un assedio di foglie e di formiche.
Un coleottero tenta di attraversare il libretto
delle mie Imposte Dirette, rosso su rosso. Magari
potesse stingere anche sul contenuto. E suonato
il mezzogiorno, trilla qualche telefono

e una radio borbotta duecento morti

sull’autostrada, il record della Pasquetta.

E una poesia in cui, come pil volte accade nel Diario del 71 e del *72, non succede nulla
di particolare: 1’io lirico si limita a registrare un momento, un mezzogiorno come tanti. Il
testo si apre con una notazione sulla stagione incipiente e sui fiori che crescono sotto alla
finestra; segue la previsione sull’«assedio di foglie e formichey, una velata sottolineatura
del ciclico ripetersi del tempo. Lo sguardo si sposta all’interno, con un coleottero (una
coccinella, dichiarera Montale a Giudici®) che si posa su un libretto delle imposte. Di
nuovo all’elemento oggettivo si affianca un pensiero del poeta: «Magari / potesse stingere
anche sul contenuto». Infine tre sensazioni uditive: il rintocco del mezzogiorno, il trillo
del telefono e un cronista alla radio. Si tratta di una poesia costruita su elementi del tutto
ordinari — eccetto forse per i «corimbi» del v. 1, unico termine ricercato; dal punto di vista
metrico, non vi sono particolari dettagli di rilievo, se non il v. 1, endecasillabo, e il v. 3,
un doppio settenario. Anche la sintassi € piana e scorrevole, numerosi gli enjambements.
Gezzi tuttavia fornisce una suggestiva interpretazione di questa lirica come una riscrittura

di Meriggiare pallido e assorto: le due liriche sono infatti accomunate dall’elemento delle

® Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, cit., p. 280.
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formiche, dall’ora del mezzogiorno e dalla dinamica di registrazione prima di elementi
vicini, poi di suoni distanti.’

Gli stessi modi di Rosso su rosso si ritrovano in altre poesie: Nel cortile, 1l rondone, |
primi di luglio, Al mio grillo; e anche queste liriche sottendono vari echi intertestuali.
Altri referti diaristici invece ritraggono occasioni piu particolari, 0 quantomeno che
esulano dalla quotidianita: le gia citate Il trionfo della spazzatura, In un giardino

“italiano” e Sulla spiaggia, ma anche A quella che legge i giornali.

Molti testi del Diario del 71 e del 72, poi, sono veri e propri epigrammi, portatori di
riflessioni universali sull’esistenza e sulla religione. Sono testi spesso brevi, di una o due
strofe, in cui il poeta descrive il funzionamento del mondo affidandosi a forme verbali
impersonali.2 Ne emerge un Montale spesso disilluso, che non ha conquistato certezze, in
particolare riguardo al tema religioso: cosi «puo darsi»® che la divinita sia stanca di
riprodursi nel reale; 1’1o lirico non si perita di scrivere «Ignoro dove sia il principe della
Festa»0 (cioé Dio); in Non c’é morte la religione € solamente un auto-inganno dell’uomo.
Il poeta non ha risposte da dare al lettore: cosi accade in Il dottor Schweitzer, o in Sono
pronto ripeto, ma pronto a che?...; spesso le liriche si risolvono nell’accostamento di
coppie di opposti, segno che il poeta, secondo Bertoni, «puo solo comunicare la verita del
paradosso»,*! il quale diventa emblema della condizione umana ne Gli uomini si sono

organizzati....

Gli uomini si sono organizzati
come se fossero mortali;

senza di che non si avrebbero
giorni, giornali, cimiteri, scampoli

di cio che non & piu.

Gli uomini si sono organizzati
come se fossero immortali;

senza di che sarebbe stolto credere

" Gezzi, Commento, cit., p. 42.

8 Sulla funzione del si impersonale cfr. E. Graziosi, 1l tempo in Montale. Storia di un tema, Firenze,
La Nuova Italia, 1978, pp. 116-118.

9 Montale, Ne abbiamo abbastanza..., V. 1.

10°1d., Il principe della Festa, v. 1.

11 Bertoni, Gli ultimi libri, cit., p. 124.
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che nell’essente viva cio che fu.

Questa breve poesia infatti & giocata sul parallelismo tra le due strofe, che rispecchiano
situazioni opposte ed entrambe vere: da un lato gli uomini si considerano mortali, e quindi
contano i giorni delle loro esistenze; dall’altro si considerano immortali, e si illudono che
sia possibile una sopravvivenza dopo la fine della vita terrena. La lirica esprime una
riflessione generale, che pare slegata da qualsiasi contingenza, senza uno “sfondo”.
Altrove invece le meditazioni del poeta traggono origine da vari aneddoti, per quanto
magari semplicemente riportati e non esperienza diretta (Il dottor Schweitzer, La caduta
dei valori, Retrocedendo, Il tuffatore), o alternano a forme impersonali I’uso della prima
persona singolare o plurale, con una attualizzazione del principio generale nella vicenda
personale del poeta (Come Zaccheo, Il tiro a volo): sono dispositivi, questi, che in qualche
modo conferiscono maggior concretezza alle riflessioni esistenziali di Montale, e ne
giustificano la collocazione all’interno di un Diario. Un testo come El Desdichado, poi,
appare un vero e proprio ibrido tra le due categorie appena citate, referto diaristico ed
epigramma: a una prima parte che descrive la vita del poeta, tra televisione e lettere a cui
rispondere, segue una riflessione sull’impossibilita di comunicare e sul rifiuto di

aggiungersi alla massa.

Quanto al motivo autobiografico, nel Diario del '71 e del ’72 sono presenti parecchi testi
che ripercorrono particolari momenti o episodi della vita dell’autore. Talvolta il ricordo
e evocato da un oggetto, un keepasake, come ne | nascondigli; in Corso Dogali invece
Montale torna con la memoria tra le strade di Genova, dove visse I’infanzia. In Visitatori
il poeta sottolinea come, paradossalmente, egli rammenti piu chiaramente fatti risalenti a
molti anni addietro che non al giorno precedente; questa lirica tuttavia assume toni piu
cupi, rievocando «presenze fantasmatiche, persino minacciose».'? Nel sistema della
raccolta, poi, sono ricorrenti i ricordi di figure femminili che hanno avuto un ruolo
importante nella vita di Montale: Clizia, Mosca e Annetta. Tuttavia Francesco De Rosa

sottolinea che, rispetto a Satura, la loro presenza diminuisce:

[...] basti pensare a Mosca, quasi scomparsa (solo cinque testi sono dedicati a lei), dunque alla ben
pit profonda solitudine che aleggia nel libro (una solitudine che non € sostituita dalla pluralita di

interlocutori chiamati al dialogo, per lo pit polemico), e alla definitiva liquidazione dei miti poetici,

12 Gezzi, Commento, cit., p. 210.
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quello di Clizia in A C[lizia], e in generale quello del Femminile in A questo punto (eloquente gia nel
titolo).t?

A Irma Brandeis € esplicitamente dedicata A C., dove «Montale ricorda con una certa
reticenza 1’evento del definitivo distacco (avvenuto nel 1938), ridimensionando a
posteriori un’esperienza destinata sin dall’inizio a finire nel nulla;** I’incapacita di
prendere una decisione in merito alla relazione con Clizia riecheggia anche ne 1l poeta:
«Non gli hanno detto al bivio che doveva / scegliere tra due vite separate / e intersecanti
mai. Lui non I’ha fatto» (vv. 3-5). Queste due, rispettivamente il settimo e il
ventisettesimo testo della raccolta, sono le uniche poesie che riguardino Clizia, che in
questo modo ¢ la prima donna a comparire “in scena” ma ugualmente velocemente
scompare, senza lasciare traccia. Mosca € presente in un maggior numero di liriche: i
keepsakes de | nascondigli sono appunto oggetti che le appartenevano; Il pirla €
I’ennesima autosvalutazione del poeta, presentata in chiave comica attraverso 1’epiteto
che la moglie gli rivolse poco prima di morire; Sorapis, 40 anni fa é il ricordo di una
vacanza nelle Dolomiti; Al mio grillo, significativamente collocata come penultima
poesia del Diario del ’71 e del 72, rievoca la donna sotto il senhal dell’insetto. Annetta
invece ricorre in tre occasioni: le due liriche ambientate sul lago di Annecy e naturalmente
il testo eponimo. Secondo Gezzi il poeta ricollega la figura di Anna Degli Uberti al lago
francese, che probabilmente egli visito nel 1929 insieme a Giansiro Ferrata, per due
motivi: da un lato per la paronomasia Annecy-Anna, dall’altro perché proprio li nel 1922
Annetta frequento un corso di lingue.® In questi due testi Annetta & presentata nella veste
di “fanciulla morta”, coerentemente con il personaggio letterario che Montale istituisce
fin dalle prime raccolte, e quindi pare distante dal poeta; diverso invece il respiro di
Annetta, dove I’io lirico si rivolge direttamente alla destinataria della poesia, per quanto
consapevole che lei sia assente; la rievocazione del tempo passato insieme mostra un
personaggio estremamente vitale: «E fosti tu a balzare / su un plinto traballante di
dizionari / miracolosa palpitante» (vv. 18-20). Montale stesso spiega, nella seconda parte
della lirica, quale significato abbia ancora Annetta per lui: «Oggi penso che tu sei stata
un genio / di pura inesistenza, un’agnizione / reale perché assurda. Lo stupore / quando

s'incarna & lampo che ti abbaglia / e si spegne» (vv. 40-44). Cosi commenta De Rosa:

13 F. De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 2000,
vol. 29, no. 3, pp. 395-421: 398.

14 Gezzi, Commento, cit., p. 34. Corsivi originali.

15 1vi, p. 110.
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«non ¢ un caso che I'unica figura femminile a potere ancora reggere il peso di un mito sia
una creatura incorporea e che, proprio perché quasi inesistente, & sfuggita al tempo».1®
Oltre a Clizia, Mosca e Annetta, nel libro compaiono altre donne, figure tuttavia piu

evanescenti oppure non connotate in senso amoroso, come la domestica Gina.

Diversi testi, infine, sono indirizzati a critici e letterati, sia viventi sia defunti. Mengaldo
osserva che «la lirica di Montale ha sempre avuto, fin dai suoi inizi, carattere fortemente
dialogico»;'” ma mentre nelle raccolte precedenti il tu, per quanto coperto da una pluralita
di profili anagrafici femminili, manteneva sempre la stessa funzione di oggetto del
discorso amoroso, in Satura e nel Diario del 71 e del '72 il tu & spesso bersaglio
polemico; piu precisamente i personaggi con cui Montale dialoga si possono dividere in
due categorie: «gli interlocutori attuali e viventi tendono a collocarsi dall’altro lato della
barricata, mentre gli spiritualmente affini, i consanguinei (Bobi, Annetta ecc.)
appartengono al passato e alla memoria».'® Ne emerge dungue un poeta rimasto «isolato
[...] nel proprio tempo — e tuttavia vitalmente combattivo nei suoi confronti».'® Tra i
destinatari della polemica montaliana troviamo Pier Paolo Pasolini, indicato con il senhal
shakespeariano di Malvolio, e Alberto Asor Rosa; forse si nasconde una critica, ma
espressa in toni ben piu concilianti, all’amico Goffredo Parise in Jaufré; grande
ammirazione invece per I’amico Bazlen (Lettera a Bobi) e per Benedetto Croce (A un

grande filosofo).

5.2 Architettura e stile del Diario del °71 e del 72

Rispetto alle precedenti raccolte montaliane, il Diario del '71 e del 72 presenta una
decisa novita nell’impianto strutturale: le liriche sono disposte seguendo solamente
I’ordine cronologico, e non secondo un criterio stilistico o tematico. Riccardo Scrivano

lo definisce un «ordine/non ordine, voluto e casuale, [che] appare inserito in un processo,

16 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 398.

17 Mengaldo, La lettera a Malvolio, in Id., La tradizione del Novecento. Nuova Serie, Firenze,
Vallecchi, 1987, pp. 275-305: 289.

18 1vi, p. 290.

19 |bidem.
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che consiste in una instabilita di coordinamento e che & in sé metafora di una condizione

umana».?® Tuttavia, come scrive Gezzi, leggendo le date riportate nell’indice

[...] ci si accorge di alcune piccole anomalie che funzionano da campanelli d’allarme per il lettore.
Un diario autentico, infatti, dovrebbe rinunciare a manipolare a posteriori il materiale che lo informa,
pena la perdita di una delle sue caratteristiche fondanti, ovvero 1’incedere fratturato e filocaotico,
modellato dal libero susseguirsi dei giorni. In questo Diario, invece, si scoprono piccoli ma decisivi
interventi d’autore, «piccoli barlumi di strategia costruttiva» (De Rosa) che impediscono di parlare di

totale aleatorieta, nonostante il titolo e la macrostruttura lo suggeriscano.?

Gli interventi principali riguardano I’inizio e la fine delle due sezioni. Sognai anch’io di
essere un giorno mestre..., seconda parte della dedica A Leone Traverso, & datata
nell’indice al 14 dicembre 1971: in questo modo i primi due testi si collocherebbero quasi
a un anno esatto di distanza 1’uno dall’altro (Quando [’indiavolata gioca a nascondino...
e del 25 dicembre 1970), in una ideale circolarita — oltre a condividere il tema e la
funzione programmatica. In realta, sottolinea Gezzi, quello nell’indice ¢ probabilmente
un errore, dal momento che i manoscritti riportano per la seconda parte del dittico la data
del 14 febbraio 1971. P.p.c., composta il 30 giugno 1971, e posticipata in chiusura al
Diario del ’71 per la sua chiara funzione di congedo. La stessa logica agisce nella seconda
sezione: la prima lirica, Presto o tardi, € datata al 29 dicembre 1972 — ed e quindi la piu
recente; mentre 1’ultima, Per finire, reca la data del 24 ottobre ma ben si presta come
commiato. Semmai, secondo De Rosa, ¢’¢ una qualche attenzione nella costruzione nel
Diario del 72, in quanto «si modella sull’annata precedente, non solo per il prologo e il
congedo, ma perché istituisce vistosi dittici tematici con alcuni testi della prima parte».??
Le riprese piu evidenti tra la prima e la seconda sezione della raccolta sono Il lago di
Annecy — Ancora ad Annecy (stessa ambientazione e in entrambe € presente Annetta), Il
Re pescatore — Kingfisher (identico titolo, solo tradotto in inglese), Il trionfo della
spazzatura — Diamantina (poesie ispirate alla stessa donna), Dove comincia la carita e
Lettera a Malvolio — Il cavallo e 1l mio ottimismo (nei primi due testi compare Malvolio,
negli ultimi due ’alter-ego Benvolio), p.p.c. — Per finire (di nuovo una traduzione del

titolo: p.p.c. ¢ la sigla dell’espressione francese pour prendre congé). In ogni caso De

20 R. Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, in «Critica
Letteraria», VI, 1978. Il1, n. 20, pp. 466-494: 467.

21 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXVII.

22 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 396.
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Rosa conclude che «il costituirsi del libro si affida ormai, ben piu che all’ordine ex post,
al libero gioco (se si passa il termine desueto) dell’ispirazione, tanto che, in qualche caso,
e verosimile che un testo sia nato per germinazione dal precedente, seguendo un percorso

associativo governato dalla cronologia reale».??

Quanto alla metrica, il Diario del 71 e del ’72 si caratterizza per la varieta formale dei
componimenti: si alternano testi brevi o lunghi, monostrofici o pluristrofici; i versi non
sempre rispondono alle misure tradizionali e le rime esposte sono rare — sostituite pero,
nota Gezzi, da una fitta trama di «omofonie imperfette» che mantiene la musicalita del

testo.2* Bertoni sottolinea che

L’orchestrazione metrica di D[iario del *71 e del *72], in sostanza, implica un’accentuata diffusione
del “prosaico” in opposizione al “lirico”: a ci0 rimandano anche la frequenza molto alta degli
enjambements (con tutto cio che comporta il proliferare di tale rottura tra metro e sintassi entro un
sistema versoliberista) ¢ I’irruzione di versi composti e talvolta molto lunghi, che non di rado offrono

una prosodia disarticolata € “in calando”.?®

Anche il piano lessicale é investito da un forte plurilinguismo, sulla scia di Satura: nelle
liriche entrano lessico quotidiano, forestierismi, terminologia specifica del campo
letterario, espressioni latine, dantismi, termini arcaici; in piu occasioni il contrasto tra
aulico e quotidiano é ricercato ed esibito dal poeta, con un effetto comico o talvolta
polemico.

Molti critici infine, da Mengaldo a De Rosa a Gezzi, hanno evidenziato che i Diari
costituiscono una continuazione di Satura: oltre a una ripresa di temi e modi (Gezzi
sottolinea il ripetersi di precisi sottogeneri: il componimento metapoetico, la lettera in
versi, la meditazione in un interno milanese, la poesia di argomento metafisico-teologico;
ma anche della pratica dell’autocitazione?®) vi sono precisi rimandi intertestuali tra le due

raccolte.

23 |bidem.

24 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXXVII.

25 Bertoni, Gli ultimi libri, cit., pp. 121-122.

26 Gezzi, Introduzione, cit., pp. CXXII-CXXIII.
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5.3 Elementi di diarismo nel Diario del ’71 e del *72

Montale stesso qualifica la sua quinta raccolta poetica come un diario, inserendo il
lessema nel titolo e riportando nell’indice la data di composizione delle liriche;?” omette
perd di indicare il luogo di composizione, che invece sarebbe previsto dal canone
diaristico.

Tre sono poi gli elementi, a livello tematico-stilistico, che riconducono questa raccolta
nel genere del diario: il particolare ruolo che assumono le figure femminili; la
svalutazione, intesa sia come autosvalutazione del poeta sia come svalutazione del

discorso lirico; infine, I’assenza di un disegno compositivo.

Nella sua Introduzione Gezzi sostiene che «la prima ragione per la quale questo insieme
di testi potra accomodarsi sotto I’informe struttura e dicitura del diario [...] sara proprio
I’assenza di una figura femminile dominante e accentratrice, ovvero il suo sostanziale a-
petrarchismo»,?® che differenzia profondamente il Diario dalle precedenti raccolte
montaliane. Anche Ghidinelli sottolinea che la «diarizzazione della forma canzoniere»
nella poesia lirica del Novecento comporta spesso «la rinuncia alla funzione di compenso
e soccorso del Tu femminile (o, che € in qualche modo lo stesso, la schietta rimodulazione
in senso prosaico, quotidiano, esperienziale della relazione amorosa)».?° In questo senso
al momento della sua pubblicazione il Diario del '71 e del ’72 ¢ certamente 1’opera di
Montale che piu si allontana dall’idea di canzoniere: rispetto alle raccolte precedenti
manca un personaggio femminile “forte” che convogli intorno a sé il discorso lirico. Nel
caso specifico tuttavia non si puo non supporre che il diverso ruolo delle figure femminili,
non piu muse ispiratrici ma ormai miti o ricordi, dipenda anche dall’eta avanzata
dell’autore. Come gia evidenziato in precedenza, il tu amoroso viene sostituito da una
pluralita di critici e scrittori; 1’effetto finale, complice la pluralita dei destinatari, € un
deciso abbassamento del tono generale, poiché il Diario assume le vesti di un vero e
proprio “blocco note”, dove si alternano gli appunti, i ricordi e la corrispondenza di
Montale.

E infatti Mengaldo a sottolineare che

27 Gia nelle Occasioni e in Satura Montale riportava nell’indice 1’anno di composizione delle liriche
(non il giorno e il mese).

28 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXXI.

29 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 154.
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[...] il titolo Diario adombra [...] la diminuzione del tasso di “liricita”, la natura fortemente
“prosastica” del discorso: condizione che se per un verso sembra indicare ridotta fiducia nelle
possibilita di folgorazione conoscitiva della poesia, per 1’altro, proprio in virtu del disporsi dei brani o
“appunti” poetici in una serie diaristica, depone per la volonta di affidare al continuum di questa
affabulazione il compito di incidere il solco di una storia quotidiana personale da contrapporre alla

sempre pil devastante e sempre meno afferrabile Storia con la maiuscola.®

Nella scelta di questa etichetta, dungue, € insita una svalutazione della poesia: il diario €
il genere scelto per raccontare il quotidiano, in opposizione a una poesia civile o
comunque di grandi contenuti. Montale stesso esprime questa concezione in due luoghi
del Diario: la prima dichiarazione in questo senso si trova in Asor, testo indirizzato ad
Alberto Asor Rosa, il quale aveva criticato una produzione poetica con un contenuto

sempre meno “storico” e quasi esclusivamente rientrante nella sfera del privato:

Asor, nome gentile (il suo retrogrado

e il piu bel fiore),

non ama il privatismo in poesia.

Ne ha ben donde o ne avrebbe se la storia
producesse un quid simile o un’affine
sostanza, il che purtroppo non accade.

La poesia non & fatta per nessuno,

non per altri e nemmeno per chi la scrive.
Per chi nasce? Non nasce affatto e dunque
non ¢ mai nata. Sta come una pietra

o un granello di sabbia. Finira

con tutto il resto. Se sia tardi o presto

lo dira I’escatologo, il funesto

mistagogo che & nato a un solo parto

col tempo — e lo detesta.

Il poeta poi torna nuovamente sul tema a distanza di pochi testi, con La caccia:

Si dice che il poeta debba andare

a caccia dei suoi contenuti.

30 Mengaldo, La lettera a Malvolio, cit., p. 276.
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E si afferma altresi che le sue prede
debbono corrispondere a cio che avviene nel mondo,

anzi a quel che sarebbe un mondo che fosse migliore.

Ma nel mondo peggiore si pud impallinare
qualche altro cacciatore oppure un pollo
di batteria fuggito dalla gabbia.

Quanto al migliore non ci sara bisogno

di poeti. Ruspanti saremo tutti.

Montale contesta la tesi per cui la poesia dovrebbe avere alti contenuti ispirati a «cio che
avviene nel mondo»; e questo non solo in un «<mondo peggiore», cioe quello in cui egli si
trova a vivere, dove la storia non produce «un quid simile», ma anche in un ideale «mondo
migliore», dove «non ci sara bisogno di poeti». Quale sarebbe dunque lo scopo della
poesia, che «non é fatta per nessuno, / non per altri e nemmeno per chi lascrive»? Secondo
il poeta ligure, la poesia semplicemente «sta», ¢ una forma d’arte che ha la sua ragione
d’essere in sé stessa. Nel discorso pronunciato in occasione del premio Nobel per la
letteratura Montale arrivera a dire che essa e «un prodotto assolutamente inutile».3! Gezzi
poi sottolinea che la scelta del genere del diario «ha a che fare con ’autosvalutazione che
il poeta mette in atto sin dai testi di apertura»:3 dunque non é solo la poesia, ma lo stesso
autore a sentire di non aver piu molto da dire.

L’ultima caratteristica che riconduce questa raccolta nel genere del diario ¢ I’assenza di
una architettura compositiva: i testi infatti, come si € detto sopra, pur con qualche
aggiustamento seguono 1’ordine cronologico; € una discreta novita per Montale, che nelle
raccolte precedenti aveva sempre optato per una scansione in sezioni stilistico-tematiche.
In questo modo nel Diario del ’71 e del ’72 i vari temi si intrecciano e si accavallano in
un’alternanza che appunto pare ben poco strutturata; tuttavia Mengaldo offre alcune
considerazioni estremamente interessanti circa la possibilita di considerare le liriche che
nascono da una simile prassi scrittoria come entita isolate. 1l critico analizza in particolare
i titoli delle raccolte montaliane: Ossi di seppia e Occasioni suggeriscono «una

disseminazione di oggetti-frammenti»,® «un correlarsi dei prodotti poetici a una pluralita

31 Montale, E ancora possibile la poesia?, disponibile online al link
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-
1975/

32 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXXI.

33 Mengaldo, La lettera a Malvolio, cit., pp. 275-276.
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intermittente e casuale di eventi».3* Gia la Bufera, per la prima volta un titolo al singolare,
indica I’organizzazione della raccolta intorno a un nucleo unitario; Satura — seguendo uno
dei molteplici possibili significati di questo nome - convoglia tutti i testi in
un’integrazione di registri e toni. I titolo Diario, quindi, indicherebbe un insieme unitario
di testi; ma d’altra parte si tratta, come sottolinea Gezzi, di un titolo «rematico e non
tematico»,% che esibisce la rinuncia alla ricerca di una selezione e sistemazione delle
liriche.

Il Diario del '71 e del 72 dunque prosegue quel fondamentale legame poesia-vita che
caratterizza tutta I’opera poetica di Montale; rispetto alle raccolte precedenti, tuttavia,
sancisce un definitivo cambiamento nella prassi scrittoria verso una poesia “giorno per
giorno”, che se pure ha una forma meno ricercata ¢ ugualmente in grado di farsi portatrice

del punto di vista che il poeta ha sul mondo.

5.4 Quaderno di quattro anni: i temi dell’opera

Nel 1977 Montale pubblica, sempre per Mondadori, il Quaderno di quattro anni, una
raccolta di 111 poesie. L’opera si pone in stretta continuita con la precedente sin dal titolo,
di nuovo composto da un’indicazione del “contenitore” (li il diario, qui il quaderno) e
dalla specificazione dell’arco cronologico (del '71 e del "72 vs. di quattro anni). Come
nel Diario del ’71 e del °72 I’indice reca la data di composizione dei testi, i quali risultano
disposti in un ordinamento vagamente cronologico che tiene conto dell’anno di
composizione, ma poi spesso ne infrange la cronologia interna. I “quattro anni” cui si
riferisce il titolo in realta solo cinque, dal 1973 al 1977; da questo arco cronologico
esorbita Lagunare, scritta nel 1960, dunque ancor prima della stampa della Bufera e altro.
Nemmeno in questo caso € indicato il luogo di composizione delle poesie. La Tabella

seguente riporta le date presenti nell’indice:

Ordinamento .
Titolo Data
nella raccolta
1 L'educazione intellettuale 1973
2 Lagunare 1960

34 Ibidem.
3% Gezzi, Introduzione, cit., p. CXVII.
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3 Il pieno 8 luglio 1973

4 Due destini 12 luglio 1973
5 Intermezzo 29 luglio 1973

6 Nei miei primi anni abitavo al terzo piano 12 aprile 1974
7 Un tempo 14 aprile 1974

8 A Pio Rajna 31 dicembre 1974
9 Quando cominciai a dipingere mia formica 16 marzo 1974
10 Sotto un quadro lombardo 20 marzo 1974
11 Senza mia colpa 22 marzo 1974
12 Gli uccelli parlanti 14 ottobre 1974
13 A ritroso 20 gennaio 1974
14 Il sabia 9 gennaio 1974
15 Il giorno dei morti 2 novembre 1974
16 La vita linfinita 25 gennaio 1974
17 Riflessi nell’acqua 21 novembre 1974
18 L’onore 10 novembre 1974
19 La memoria 13 dicembre 1974
20 Big bang o altro 24 marzo 1974
21 La solitudine 28 dicembre 1974
22 Il vuoto 6 febbraio 1975
23 Dopopioggia 12 giugno 1975
24 L’eroismo 10 febbraio 1975
25 Leggendo Cavafis 17 febbraio 1975
26 Testimoni di Geova 4 febbraio 1975
27 L’armonia 4 dicembre 1974
28 I travestimenti 23 febbraio 1975
29 L’opinione 3 gennaio 1975
30 Un poeta 3 marzo 1975
31 Per un fiore reciso 14 marzo 1975
32 Sotto la pergola 16 marzo 1975
33 Storia di tutti i giorni 16 marzo 1975
34 Elogio del nostro tempo 21 marzo 1975
35 Il fuoco e il buio 25 marzo 1975
36 Le storie letterarie 26 marzo 1975
37 Soliloguio 27 marzo 1975
38 Sera di Pasqua 18 aprile 1975
39 Pasquetta 19 aprile 1975
40 Sub tegmine fagi 12 aprile 1975
41 Ho sparso di becchime il davanzale 11 aprile 1975
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42 RUIT HORA che tragico pasticcio 14 aprile 1975
43 Mezzo secolo fa 14 aprile 1975
44 La capinera non fu uccisa 25 aprile 1975
45 Chissa se un giorno butteremo le maschere 27 aprile 1975
46 Da un taccuino 23 aprile 1975
47 Questo ripudio mio 22 aprile 1975
48 L’omicidio non é il mio forte 20 aprile 1975
49 Siamo alla solitudine di gruppo 24 aprile 1975
50 Se al piu si oppone il meno il risultato 24 maggio 1975
51 Reti per uccelli 29 aprile 1975
52 Domande senza risposta 27 aprile 1975
53 Vivere 2 maggio 1975
54 Cabaletta 15 giugno 1975
55 | pressepapiers 20 maggio 1975
56 Sul lago d’Orta 8 giugno 1975
57 Il furore 28 maggio 1975
58 Terminare la vita 25 maggio 1975
59 Appunti 25 maggio 1975
60 Gli elefanti 2 giugno 1975
61 L’euforia 3 giugno 1975
62 Epigramma 5 luglio 1975
63 In negativo 14 giugno 1975
64 La cultura 14 giugno 1975
65 In una citta del nord 20 novembre 1976
66 Di un gatto sperduto 15 luglio 1976
67 Ipotesi 7 gennaio 1976
68 Ai tuoi piedi 21 gennaio 1976
69 Chi & in ascolto 2 novembre 1976
70 Le ore della sera 1 febbraio 1976
71 La verita 2 novembre 1976
72 Nel disumano 4 novembre 1976
73 Gli animali 16 marzo 1976
74 L’obbrobrio 16 marzo 1976
75 Ribaltamento 16 aprile 1976
76 Quel che resta (se resta) 20 marzo 1976
77 La poesia 22 marzo 1976
78 Un sogno, uno dei tanti 18 aprile 1976
79 Scomparsa delle strigi 19 aprile 1976
80 Le prove generali 24 aprile 1976
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81 Senza pericolo 29 aprile 1976
82 Quella del faro 13 marzo 1977
83 Dall’altra sponda 12 giugno 1976
84 L’immane farsa umana 16 giugno 1976
85 La vita oscilla 2 luglio 1976
86 Fine di settembre 3 luglio 1976
87 Non & ancora provato che i morti 12 luglio 1976
88 Sulla spiaggia 17 agosto 1976
89 Si aprono venature pericolose 23 agosto 1976

90 Ci si rivede mi disse qualcuno 24 agosto 1976
91 Al mare (o quasi) 24 agosto 1976
92 Il creatore fu increato e questo 29 agosto 1976
93 C’é un solo mondo abitato 31 agosto 1976
94 Aspasia 5 settembre 1976
95 Una lettera che non fu spedita 17 settembre 1976
96 Si risolve ben poco 2 gennaio 1977
97 Torpore primaverile 22 novembre 1976
98 Proteggetemi 4 dicembre 1976
99 Hamburger steak 13 dicembre 1976
100 I poeti defunti dormono tranquilli 5 dicembre 1976
101 Per finire 13 dicembre 1976
102 Dormiveglia 26 dicembre 1976
103 I ripostigli 17 maggio 1977
104 Oltre il breve recinto di fildiferro 9 maggio 1977
105 Dopo i filosofi dell’omogeneo 15 febbraio 1977
106 Locuta Lutetia 12 gennaio 1977
107 Lungolago 17 gennaio 1977
108 Un errore 14 marzo 1977
109 Spenta l'identita 4 giugno 1977
110 I miraggi 20 giugno 1977
111 Morgana 17 gennaio 1977

Il Quaderno di quattro anni riprende motivi gia presenti nel Diario del '71 e del '72:
riflessioni esistenziali e religiose, considerazioni sulla poesia e sul valore del linguaggio,
descrizioni di episodi quotidiani, ricordi del passato; tornano figure femminili che hanno

gia segnato la produzione lirica di Montale, mentre scompaiono quasi del tutto i testi

indirizzati a critici, letterati o altri destinatari.
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Nel Quaderno convivono due anime: una piu astratta, dove «sentenze pronunciamenti e
ricordi non hanno dietro di sé alcun fondale»;%¢ e una piti concreta dove & ancora presente,
secondo Bertoni, «I’intenzione di interrogarsi sul destino dell’'umanita, prendendo le
mosse dall’esperienza minima della propria quotidianita».” In effetti anche le liriche di
ispirazione biografica quasi mai si limitano a puri referti diaristici, ma vi aggiungono
sempre un elemento di riflessione pit generale. Un esempio di questo procedimento &€ Ho

sparso di becchime il davanzale:

Ho sparso di becchime il davanzale

per il concerto di domani all’alba.

Ho spento il lume e ho atteso il sonno.

E sulla passerella gia comincia

la sfilata dei morti grandi e piccoli

che ho conosciuto in vita. Arduo distinguere
tra chi vorrei o non vorrei che fosse
ritornato tra noi. La dove stanno

sembrano inalterabili per un di piu

di sublimata corruzione. Abbiamo

fatto del nostro meglio per peggiorare il mondo.

I1 testo riprende un’ambientazione gia frequentata nel Diario, ovvero 1’appartamento del
poeta. Montale racconta di aver lasciato del becchime sul davanzale della finestra; poi si
corica a letto, e in attesa del sonno sfilano nella sua mente i ricordi di persone ormai
defunte. Emerge un senso di profonda solitudine: 1’10 lirico ¢ solo, attende ’arrivo degli
uccelli il mattino seguente come se fossero 1’unica sua compagnia; arrivano invece i
fantasmi delle persone che egli ha conosciuto, che tuttavia paiono estremamente distanti,
indistinguibili, come se i ricordi si appiattissero («Arduo distinguere / tra chi vorrei o non
vorrei che fosse / ritornato tra noi») — motivo che ricorre anche in Ci si rivede mi disse
qualcuno. Il secondo emistichio del v. 8, «La dove stanno», allude alla memoria, dove
appunto si conservano i ricordi; ma d’altra parte fa ironicamente trasparire I’indifferenza
di Montale su quale sara il destino dell’animo umano dopo la morte. La memoria dei
defunti tuttavia e spesso poco affidabile: il poeta afferma che dopo la morte di una persona

il suo ricordo si «corrompe» e per questo si «sublima, in quanto chi € ancora in vita tende

3% De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 402.
37 Bertoni, Gli ultimi libri, cit., p. 129.
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a idealizzarne la figura, dimenticando gli aspetti negativi; e questo avviene anche nel
tempo presente, dove gli uomini si raccontano di “aver fatto del loro meglio” ma 1’unico
esito raggiunto ¢ il peggioramento del mondo in cui vivono. L’autore dunque esprime una
profonda sfiducia nel futuro, in cui non vede possibile alcun miglioramento; una
concezione, questa, che percorre tutto il Quaderno. Un’altra caratteristica presente in tutta
la raccolta (a titolo di esempio: Senza mia colpa, Dormiveglia, L immane farsa umana,
Fine di settembre) ¢ il defilarsi dell’io lirico: Montale non si riconosce nella societa
contemporanea, su cui esprime caustici giudizi, ma non si posiziona nei suoi confronti
come un battagliero antagonista; piuttosto si rifugia «nella zona intermedia / che puo
chiamarsi inedia accidia o altro»,® in una condizione di stasi e scollamento dalla realta,
come in questo caso il dormiveglia. In generale, tutta la riflessione filosofico-esistenziale
ed escatologica del Quaderno é segnata dal nichilismo: cosi ne Il pieno I’apocalisse,
evocata dall’immagine veterotestamentaria dell’invasione delle cavallette, «non fa male
a nessuno»;*° al genio umano tanto lodato da Vincenzo Monti resta «poco o nulla/ e non
quello che conta»;*® in Storia di tutti i giorni la fine del mondo non & un evento
catastrofico distante nel tempo ma é gia in atto, poco alla volta, giorno per giorno:
«L’unica scienza che resti in piedi / ’escatologia / non € una scienza, ¢ un fatto / di tutti
i giorni. / Si tratta delle briciole che se ne vanno / senza essere sostituite».** Esemplare
poi la chiusa di In negativo: «Non c’¢ stato / nulla, assolutamente nulla dietro di noi, / e
nulla abbiamo disperatamente amato piu di quel nulla».*? Nonostante siano marcati dalla
consueta ironia, rispetto al Diario del '71 e del ’72 i riferimenti all’apocalisse,
all’estinzione e al destino/ricordo dei defunti crescono in numero, come se il poeta, con
I’avanzare degli anni, sentisse il bisogno di esorcizzare ancor di piu determinate
tematiche.

Il Quaderno di quattro anni trae concretezza non solo dal racconto dell’esperienza
biografica del poeta ma anche dal ricorso a immagini plastiche dal mondo naturale, spesso
da quello animale; in particolare sono numerose le rappresentazioni di uccelli o volatili,
anche con una certa precisione nell’indicazione della specie (Il sabia, Scomparsa delle

strigi, Fine di settembre, Lungolago). Si possono ipotizzare diverse ragioni per cui

38 Montale, L ‘immane farsa umana, V. 5-6.
% 1d., Il pieno, v. 7.

401d., La vita linfinita, vv. 15-16.

411d., Storia di tutti i giorni, vv. 1-5.

421d., In negativo, vv. 9-11.
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Montale scelga di inserirli nelle sue liriche. Nella poesia Da un taccuino Montale invidia

gli uccelli, che sono stati oggetto di studio degli ornitologi:

Passano in formazioni romboidali
velocissimi altissimi gli storni
visti e scomparsi in un baleno
cosi fitti

che non ¢’¢ punto di luce

in quel rombo —

saranno i pit duri a sopravvivere
secondo gli ornitologi ecologi

e cid che sappiamo di loro

€ poco ma € moltissimo —
magari potesse dirsi

lo stesso

delle formazioni sub-erranti
vociferanti

dell’uomo.

Infatti cido che si sa degli storni — e di nuovo in una prospettiva finalistica, cioé che
sopravviveranno solo i piu forti — «¢& poco ma & moltissimo», mentre il destino dell’uomo
pare essere ancora un mistero; gli uccelli inoltre sono «velocissimi altissimi», in grado di
volare, simbolo di un’elevazione che gli uomini, riuniti in «formazioni sub-erranti», con
un chiaro riferimento alla societa di massa, non raggiungeranno mai. Dall’altra parte gli
uccelli pit comuni, quali il merlo e i piccioni, appartengono alla quotidianita di un
Montale ormai anziano e solo, tanto che nella lirica La solitudine vengono elevati a
membri della «famiglia». Il poeta poi da segno di prediligere gli uccelli per il loro canto,
che ben si presta a divenire metafora del linguaggio umano: cosi ne Il sabia il canto degli
uccelli e immagine della poesia; in Per un fiore reciso la voce di Annetta diventa il trillo
della capinera. Nel Quaderno infatti non mancano le riflessioni metapoetiche, che si
fanno talvolta caustiche: Montale giunge ad affermare che «In poesia / quello che conta
non ¢ il contenuto / ma la Forma»,*® che pud esprimere ugualmente un concetto e il suo
contrario; interessante anche La poesia, dove 1’autore invece “scende in campo” nel

dibattito contemporaneo circa il contenuto della stessa:

43 1d., Un poeta, vv. 8-9.
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(In ltalia)
Dagli albori del secolo si discute
se la poesia sia dentro o fuori.
Dapprima vinse il dentro, poi contrattacco duramente
il fuori e dopo anni si addivenne a un forfait
che non potra durare perché il fuori

@ armato fino ai denti.

Montale qui si riferisce alla lirica italiana del Novecento, di cui traccia un quadro per
sommi capi: nella prima parte del secolo ha prevalso una poesia i cui contenuti fossero
totalmente interni all’io lirico («dentro»); € seguita poi una fase in cui ha prevalso una
materia di ispirazione esterna («fuori»). Si arriva dunque ad un «forfait» che, per Bertoni
e Gallerani, corrisponde «al periodo coevo alla stesura del testo: gli anni Settanta, quando
le istanze private della lirica s’incontrano con nuove esperienze di contaminazione tra
temi, stili del discorso e forme letterarie narrative o neoavanguardistiche».** Il poeta pero
si shilancia: afferma che un equilibrio non é possibile e che il «fuori» alla fine prevarra;
ed e questa, in fondo, la direzione in cui va tutta la poesia di Montale, ma in special modo
da Satura in avanti, dove Maria Corti rinveniva gia una traccia di «diario poetico».%

Nel Quaderno di quattro anni, a conti fatti, sono comunque poche le notazioni diaristiche
al presente, quei testi che assumono 1’aspetto di poesie “in presa diretta”: tra questi, ad
esempio, La solitudine, Ho sparso di becchime il davanzale, che hanno come sfondo la
casa del poeta; Mezzo secolo fa non sembra avere una collocazione particolare, ma si
intuisce che potrebbe essere stata ispirata da un episodio vissuto all’estero, dal momento
che Montale si riferisce agli Ossi di seppia con il loro titolo tradotto in inglese,
«cuttlefishbones».#® Al di fuori dello scenario domestico si situano In una citta del nord,
che descrive un passaggio per Stoccolma — dove Montale ritiro il premio Nobel il 12
dicembre 1975 — e Al mare (0 quasi), che, complice I’assenza di punteggiatura, si
configura come un’accumulatio degli elementi che compongono un anti-idillico

paesaggio in Versilia, salvo poi chiudere con la consueta speculazione sui mali del nostro

44 Bertoni, Gallerani, Commento, in Montale, Quaderno di quattro anni, a c. di Alberto Bertoni e
Guido Mattia Gallerani, Milano, Mondadori, 2015, pp. 233-234.

45 M. Corti, «Satura» e il genere «diario poetico», in Per conoscere Montale. Antologia corredata di
testi critici, a c. di M. Forti, Milano, Mondadori, 1986, pp. 349-372: 350 (articolo apparso anche in
«Strumenti critici», n. 15, giugno 1971).

46 Montale, Mezzo secolo fa, v. 2.
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tempo. La maggior parte delle liriche che contengono elementi biografici, tuttavia, si
colloca sul piano del ricordo, in un tempo passato. Frequenti sono i ricordi d’infanzia, di
piccoli episodi che coinvolgono animali (Nei miei primi anni abitavo al terzo piano, Di
un gatto sperduto, Ribaltamento, Scomparsa delle strigi); torna la figura — sia nel presente
sia nel ricordo — della domestica Gina, gia presente nel Diario del 71 e del 72, cui Si
affiancano altre due donne di servizio: Aspasia, nell’omonima poesia, € una «vecchia
serva analfabeta».#” Non possono mancare, infine, i ricordi delle donne del poeta: la
moglie Mosca, Clizia, Annetta, ma anche Adelheit, la Diamantina del Diario, e Gerti.
Montale continua il processo avviato nella raccolta precedente di «recupero dei miti
femminili e, grazie a loro, il ritrovamento di un valore, di un ultimo miracolo indubitabile
da opporre agli avversari metafisici come il nulla, il tempo, I’inidentita».*® In particolare
acquisisce sempre piu consistenza la figura di Annetta/Arletta, per la quale viene coniato
il nuovo senhal di “capinera” e che viene accostata all’immagine del faro, riprendendo
I’immaginario delle Occasioni. Tutte queste figure, come racconta I’autore in Domande
senza risposta, «si addizionano, / ne formano una sola»*° che pero si discerne a malapena:
dunque ¢ difficile sintetizzarle in un’unica immagine, ognuna ha avuto qualcosa di
particolare; triste la constatazione dell’unico tratto che hanno in comune: «non c’¢
depositaria del mio cuore / che non sia nella bara»,*® anche se la lirica si chiude con un

ironico «A presto, / adorate mie larve!».5!

5.5 Architettura e stile del Quaderno di quattro anni

L’architettura del Quaderno e ancora meno definita rispetto a quella del Diario: la
cronologia dei testi non € piu cosi vincolante; non ci sono partizioni interne, nemmeno
una scansione in anni, i testi scorrono ininterrottamente; la maggior parte delle liriche,
infine, adotta un’impostazione monostrofica. Anche le soglie, quei luoghi topici di inizio
e fine sezione o libro, non sono di immediata decifrazione, specialmente rispetto alle

opere precedenti, dove invece ricorrevano «titoli espliciti o altri segnali di prologo o di

471d., Quel che resta (se resta), v. 1.

48 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 413.
4% Montale, Domande senza risposta, vv. 6-7.

50 vi, vv. 24-25.

51 1vi, wv. 27-28.
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congedo».>? Ad esempio una poesia dal titolo eloquente quale Per finire occupa la
centounesima posizione: dunque prima dell’effettiva conclusione della raccolta ci sono
altri dieci testi; e si noti che Montale aveva gia utilizzato questo titolo nel Diario del ’72,
in quel caso nell’ultima poesia della raccolta. La prima poesia del Quaderno &
L’educazione intellettuale: «un bilancio [...] insieme emotivo, esistenziale, culturale
dell’intera storia di Montale poeta»,® che vi si rappresenta come un «ragazzo col
ciuffo».>* La lirica, per Bertoni «1’ultima poesia-manifesto»,> anticipa temi e motivi che
ricorreranno in tutta I'opera: gli echi intertestuali (sin dal il titolo, un richiamo
all’Educazione sentimentale di Flaubert), la riflessione nichilista, la natura anti-idillica. Il
brano di chiusura invece & Morgana, un’invocazione a questa enigmatica figura
femminile dietro la quale potrebbe nascondersi Annetta; qui Montale sancisce
definitivamente 1’impossibilita di trovare un’identita forte, che si opponga alla massa, e
ribadisce la visione nichilista riguardo la divinita: «<Hanno detto hanno scritto che ci
manco la fede. / Forse ne abbiamo avuto un surrogato. / La fede ¢ un’altra. Cosi fu detto
ma / non & detto che il detto sia sicuro».> Secondo De Rosa dunque L ’educazione
intellettuale e Morgana «reggono egregiamente la responsabilita di incipit ed explicit del
libro, e cid nonostante il lettore puo legittimamente chiedersi se la loro presenza congiunta
in quelle sedi aggiunga un senso ulteriore a quello che entrambi gia esprimono in se stessi,
0 se vi siano stati collocati solo in quanto testi particolarmente significativi.»>" Si noti
infatti che né 1’'una né I’altra sono la piu antica e la piu recente delle poesie del Diario:
per L’educazione intellettuale la datazione € incerta (in questo caso Montale riporta
solamente I’anno, 1973), ma per Bertoni e Gallerani ¢ da collocarsi tra I’estate 1973 e
’inizio del 1974;% Morgana & datata 17 gennaio 1977 e, nel Quaderno, sono presenti
liriche risalenti al giugno dello stesso anno. Nella sesta raccolta di Montale, dunque, non
e immediatamente riconoscibile una particolare struttura; non si puo far altro che
individuarla, con Lonardi, in quella del «“diario”, che solo all’a posteriori demanda una

sua eventuale, non pre-assicurata coerenza».>

52 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 401.

53 Bertoni, Introduzione, in Montale, Quaderno di quattro anni, cit., pp. LVII-XC: LXII.

54 Montale, L educazione intellettuale, v. 10.

%5 Bertoni, Introduzione, in Montale, Quaderno di quattro anni, cit., p. LXIV.

% Montale, Morgana, vv. 23-26.

57 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 401.

%8 Bertoni, Gallerani, Commento, in Montale, Quaderno di quattro anni, cit., p. 5.

%% G. Lonardi, Il grande semenzaio: qualche trovata, in Id., Il Vecchio e il Giovane e altri studi su
Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 33-72: 71.
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Quanto allo stile, sulla scia di quanto gia messo in atto nel Diario del 71 e del ‘72 colpisce
una «impressione generale di impoverimento e quasi di risparmio dei mezzi»;%° rispetto
alla raccolta precedente pero c’¢ un'ulteriore riduzione, che va dal dialogo verso il
monologo: della cospicua fetta di omaggi, dediche e polemiche verso critici e letterati
rimangono solo due campioni, L’onore, dedicata all’amico Guido Piovene, e |
pressepapiers che ricorda le critiche ricevute da Alfredo Gargiulo all’uscita delle
Occasioni; 1’unico dialogo possibile ¢ quello con i defunti. Aumenta dunque
I’impressione di solitudine del poeta, sentimento che d’altra parte egli stesso dichiara piu
volte fin dai titoli delle liriche (La solitudine, Siamo alla solitudine di gruppo). Pochi
sono gli epigrammi, i testi che si risolvono in battute puntuali di pochi versi; nella maggior
parte delle liriche invece si intravede una linea prosastico-narrativa, piu distesa, dove sono
rare le inversioni sintattiche e quasi mai al lettore é richiesto uno sforzo interpretativo.
Scompaiono quasi del tutto le rime esposte e le misure versali spesso non corrispondono
a quelle tradizionali. In taluni casi si arriva all’abolizione della punteggiatura, con uno
stile che richiama da vicino 1’oralita: ma si tratta, come sottolinea De Rosa, di un modulo
che «nasce spesso da una motivazione espressiva puntuale, cioe la mimesi di uno stato
mentale di semilucidita, quando non onirico, o di un rapido appunto occasionale (come
indicano anche alcuni titoli), e soprattutto € solo una simulazione grafica».%* Il lessico,
infine, & tratto spesso dal linguaggio quotidiano, con qualche forestierismo, ma sempre
De Rosa sottolinea che «prevale una medietas [...] prosastico-alta»:%? questo perché
diminuiscono i testi di abbassamento comico, e prevalgono quelli meditativi. La perdita
del plurilinguismo, dunque, non deriverebbe tanto da una precisa scelta linguistica,
quanto piuttosto dall’assenza nel Quaderno di quattro anni dello stile comico che
giustificava un lessico basso e mediocre. Anche Scrivano osserva che «in nessun caso Si

tratta di cercare le poesie grandi: tutto & fabbricato con gli stessi materiali».53

%0 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 406.

61 |vi, p. 410.

62 |hidem.

63 Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, cit., p. 493.
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5.6 Elementi di diarismo nel Quaderno di quattro anni

Anche il Quaderno di quattro anni dunque possiede elementi che consentono di
inquadrare la raccolta nel genere del diario poetico. Quanto alla struttura dell’opera si ¢
gia detto; ¢ sicuramente riconoscibile 1’«enunciazione intercalata»® postulata da
Ghidinelli, dal momento che ogni testo e portatore di un significato autonomo e non &
necessario, ai fini interpretativi, ricorrere alla lettura dei testi contigui; semmai si possono
istituire a posteriori analogie, legami, “nuclei” di comune ispirazione, che favoriscono
una certa compattezza della raccolta. Circa il senso complessivo dell’opera, dunque,

Scrivano afferma che

[...] il senso generale ¢ nell’idea di una ragione che ¢ nei singoli momenti, forse non tutti, forse
addirittura rari, ma che non offre alcun significato generale: una ragione che illumina il presente, ma

non il totale: una ragione che se prende contorni, risultano inventati, senza riferimenti, folli.5®

Tuttavia si riscontra una minor «movimentazione della situazione enunciativa»:5¢ se per
Ghidinelli il diario € un genere che autorizza ad adottare una pluralita di toni per la voce
poetante, nel Quaderno di quattro anni Montale vira verso un’univocita tonale ¢ anche
contenutistica. Rispetto al Diario del ’71 e del ’72 infatti non sono piu presenti pulsioni
contraddittorie, slanci di vitalita che si giustappongono a toni rassegnati, ma ricorre in
tutte le poesie una stessa visione nichilista della realta, della fine del mondo, della
questione religiosa; Montale ha finalmente conquistato una posizione, e mantiene la
stessa linea nel corso dell’intera raccolta.

Un’altra osservazione, in parte gia toccata, ¢ che diminuiscono i referti diaristici, le liriche
ambientate nel “qui ed ora” contingente, a vantaggio di poesie che piuttosto traggono
spunto da ricordi o addirittura sono puramente speculative. In effetti Montale racconta
meno della sua ordinaria quotidianita, privilegiando — per quanto riguarda 1’aspetto
autobiografico — testi che nascano dai «barlumi», dai «baleni», spesso provenienti da
immagini del passato che riaffiorano nella memoria quasi casualmente, come egli stesso

riconosce in Nei miei primi anni abitavo al terzo piano:

64 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 148.
65 Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, cit, p. 492.
6 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 151.
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Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
e dal fondo del viale di pitosfori

il cagnetto galiffa mi vedeva

e a grandi salti dalla scala a chiocciola
mi raggiungeva. Ora non ricordo

se mori in casa nostra e se fu seppellito
e dove e quando. Nella memoria resta
solo quel balzo e quel guaito né

molto di pit rimane dei grandi amori
quando non siano disperazione e morte.
Ma questo non fu il caso del bastardino
di lunghe orecchie che portava un nome
inventato dal figlio del fattore

mio coetaneo e analfabeta, vivo

meno del cane, & strano, nella mia insonnia.

I ricordi dunque emergono casualmente, senza gerarchia; Montale ricorda il «balzo» e il
«guaito» del cane, elementi meno importanti, si direbbe, di figure umane quali i «grandi
amori / quando non siano disperazione e morte» o il figlio del fattore suo coetaneo. Il
poeta riafferma con forza I’ideologia gia alla base delle Occasioni: in RUIT HORA che
tragico pasticcio definisce il baleno come «quel brevissimo istante che farebbe ridicolo /
tutto il resto»;®” nei testi dedicati ad Annetta torna ’immagine visiva del faro che alterna
luce e buio (Se al piu si oppone il meno il risultato, Quella del faro) e vi si sovrappone
quella uditiva della «capinera che da un trillo / e a volte lo ripete».® Si puo dire, dunque,
che il Quaderno di quattro anni sia un’opera piu “densa” di significato, piu “intensa”
rispetto alla mera registrazione diaristica esperita nel Diario.

Quanto alle figure femminili, infine, valgono sostanzialmente le considerazioni gia
espresse per il Diario del 71 e del ’72: e cioe anche nel Quaderno manca una
“ispiratrice”, il che si puo annoverare tra le caratteristiche di un diario poetico. Anzi, le
donne citate da Montale, in quelle rare occasioni, sono sempre piu concrete: Clizia ad
esempio non e piu la donna-angelo dei Mottetti che possiede caratteri ultra-umani, ma e
una figura reale, che suggerisce al poeta cosa fare (L ‘eroismo) e che acquisisce anche

un’identita professionale (Una lettera che non fu spedita); Annetta ha una voce, parla al

67 Montale, RUIT HORA che tragico pasticcio, vv. 2-3.
8 1d., Per un fiore reciso, vv. 10-11.
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poeta, discute con lui di retorica (Se al piu si oppone il meno il risultato). Ne L immane

farsa umana il poeta descrive il processo di creazione letteraria della donna-angelo:

Ho tentato piu volte di far nascere
figure umane angeli salvifici

anche se prowvvisori; e se uno falliva

né si reggeva pit sul piedistallo

pronta e immancabile anche la sostituta
adusata alla parte per vocazione innata
di essere il doppio sempre pronto al decollo
alle prime avvisaglie e a volte tale

da onnubilare dell’originale

volto falcata riso pianto tutto

cio che conviene al calco piu perfetto

di chi sembro vivente e non fu nessuno.5®

Questo poteva essere valido per le raccolte precedenti fino a Satura; ma nel Quaderno le
figure femminili vanno verso I’acquiszione di una realta biografica, da «angeli salvifici
anche se provvisori» a figure concrete, anche se presenti solamente nel ricordo.

I Quaderno di quattro anni dunque, pur con qualche differenza rispetto al Diario del ’71
e del ’72, rinnova 1’adesione di Montale a questo genere, dove la «poesia si manifesta

nell’umile, casuale succedersi della meditazione quotidiana».”

%9 1d., L immane farsa umana, w. 11-22.
70 Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, cit., p. 493.
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CONCLUSIONI

Sono state esaminate sette raccolte poetiche novecentesche: un insieme certo non
esaustivo, ma che permette comunque di evidenziare alcuni tratti caratteristici del diario
poetico nella poesia italiana novecentesca.

Dall’indagine effettuata risulta evidente che sono possibili diversi esiti di diario in versi,
dal momento che la contaminazione del libro lirico tradizionale con il genere del diario
puo verificarsi a piu livelli: quello della forma, quello del contenuto o entrambi. A livello
formale, un’opera assume la fisionomia del diario quando e costituita da una successione
di testi corredati ciascuno da una indicazione di un luogo e di una data. Tali indici sono il
primo veicolo del forte legame che si crea tra la pagina poetica e la dimensione
extratestuale, di cui si dira piu avanti. Nelle opere analizzate, si rileva che gli indici
spaziotemporali possono essere piu 0 meno precisi; in linea generale, a una situazione
“straordinaria” (/I Porto Sepolto, Diario d’Algeria) pare correlata una maggior
precisione, mentre nelle raccolte composte in circostanze “ordinarie” sono ammissibili
indicazioni piu vaghe (Montale, ad esempio, non riporta mai il luogo di composizione).
Queste indicazioni, poi, possono essere inserite in diversi luoghi dell’opera: se collocate
in calce a ciascuna lirica consentono di mettere a fuoco il momento in cui essa é scaturita,
enfatizzando il carattere singolativo dei testi (cosi in Ungaretti e Sereni); se invece, come
nel caso di Montale, sono riportate solo nell’indice finale, la loro funzione pare molto
attenuata. Qui, piu che testimoni del legame tra poesia e occasione concreta, paiono uno
strumento che il poeta lascia a disposizione di filologi ed esegeti; poco importera infatti
al lettore di confrontare ogni volta la lirica con I’indice. Non pare esserci correlazione,
invece, tra la presenza dell’indicazione di luogo e data e quella di un titolo proprio di
ciascuna poesia: sono ammesse tutte e due le possibilita, e anzi, spesso si verificano
entrambe all’interno della stessa raccolta.

Il secondo elemento caratterizzante della forma-diario ¢ I’ordine cronologico dei testi. O
guantomeno, cosi dovrebbe essere in un diario reale; ma nei casi esaminati & spesso
presente un intervento dell’autore, che opera qualche piccolo spostamento: il poeta non
puo rinunciare a una sistemazione della sua opera in vista della pubblicazione, ed e forse

questo I’indizio piu evidente del carattere fondamentalmente fittizio e “artificioso” dei
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diari poetici, i quali, difatti, rimangono pur sempre opere strutturalmente riconfigurate
secondo il punto di vista dell'autore.

Nella maggior parte dei casi studiati € gia il titolo della raccolta a informare il lettore sulla
forma che essa assumera, pur se con varie sfumature: si va da Documento, dove € presente
solamente un’indicazione della volonta testimoniale dell’opera, a termini come “diario”,
“quaderno”, “serie”, “taccuino” accompagnati da una specificazione spaziale o temporale
(Taccuino del vecchio, Serie ospedaliera, Quaderno di quattro anni...). Termini come
questi suggeriscono che la raccolta sia fondata sulla giustapposizione di testi autonomi
tra loro, con piu (diario) o meno (taccuino, quaderno, serie) enfasi sull’aspetto
dell’ordinamento cronologico. Questi titoli inoltre possono veicolare un’idea di
abbassamento stilistico: il diario, il taccuino, il quaderno sono oggetti di uso quotidiano,
piu dimessi rispetto al “libro poetico” o addirittura al “canzoniere”. Di segno opposto il
caso del Porto Sepolto, unica raccolta che invece possiede un titolo “pieno” e
significativo.

A livello di contenuti, il diarismo consiste in una poesia fortemente orientata sull’io lirico,
talvolta quasi a carattere di confessione. In ogni raccolta analizzata il protagonista ¢ I’io;
eventuali altre figure, siano connotate in Senso amoroso O meno, compaiono
sporadicamente nei testi, e rimangono fantasmi o poco piu che semplici nomi, non
assumono mai una fisionomia compiuta — o, come nel caso di Montale, devono la loro
fisionomia a una somma di tratti che si ottiene dalla previa lettura delle precedenti opere
dell’autore. L 10 parla di sé, della sua visione del mondo, di cio che gli capita; il contenuto
personale deve per0 essere sempre riferito al momento presente: € possibile
eventualmente muoversi su un doppio binario alternando registrazione del presente e
memoria del passato, non ¢ possibile invece che 1’intera raccolta si configuri come un
insieme di ricordi, pena la perdita dello status di diario per sfociare nell’autobiografia.
Questo elemento intimistico risulta particolarmente accentuato nelle raccolte di Amelia
Rosselli, dato che ’autrice si sofferma anche sulla corporeita della malattia. Nel diario
infatti I’10 lirico € una figura concreta immersa in un “qui e ora”, un io che vive una
dimensione extratestuale. Quest’ultima puo venir riportata nella poesia in due modi: da
una parte tramite 1’apposizione degli indici spaziotemporali a margine dei testi, dall’altra
nello stesso testo delle liriche, ad esempio tramite il ricorso ai deittici o con precise
descrizioni spaziali: una poesia dunque che non espunge, anzi include il dato concreto. Il
diario, poi, isola sempre un determinato arco temporale, preferibilmente non troppo

ampio, non piu di qualche anno: e in tutte le opere considerate e infatti presente una
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qualche indicazione in tal senso, in calce alle liriche o quantomeno nel titolo dell’opera.
Il periodo prescelto, invece, puo rappresentare alternativamente una circostanza ordinaria
o straordinaria: cosi Ungaretti e Sereni eleggono il diario a strumento per raccontare
rispettivamente il primo e il secondo conflitto mondiale; Montale invece mette in versi la
sua vita di tutti 1 giorni. Forse nell’idea di diario ¢ presente una certa propensione a questa
seconda accezione, ossia solitamente si associa il diario al racconto della quotidianita. In
entrambi 1 casi vige da parte del poeta I’intento di lasciare una testimonianza di s¢, di
fissare sulla pagina poetica ci0 che avviene dentro e intorno a lui, in un’ottica quasi
documentale.

Questa volonta testimoniale risulta anche nello stile che assumono le liriche: il contenuto
diaristico legittima — ma non necessariamente prescrive — un tono meno sostenuto, con
un lessico che attinge ampiamente al quotidiano, 1’assenza di schemi strofici, la tendenza
al versoliberismo; legittima anche un minor ricorso a figure retoriche di significato o di
inversione. La poesia, proprio perché si fa documento dell’esperienza, tende ad essere
facilmente comprensibile al lettore; uno stile piano, comunque, non implica la totale
rinuncia a una ricerca formale, che si esplicita ad esempio nella musicalita dei
componimenti. Proprio qui sta un altro grande nodo del diario poetico, ossia I’oscillazione
continua tra un contenuto personale, che talvolta si traduce in contenuto privato, e
destinazione pubblica dell’opera. In tutti i casi analizzati, le opere sono state pubblicate
dagli autori stessi, dunque € indubbia la volonta di diffusione delle liriche; tuttavia non
tutti 1 poeti sembrano disposti a “rinunciare” allo stesso modo a ci0 che nasce come
privato, e alcuni di loro (Rosselli, il secondo Ungaretti) scelgono di mantenere un certo
livello di enigmaticita del testo applicando gli espedienti retorici a loro disposizione:
potremo avere quindi diari estremamente perspicui, dove le poesie non necessitano quasi
di parafrasi, e diari invece dai significati piu oscuri. In ogni caso, sia €sso piu 0 meno
immediatamente comprensibile, il diario e un genere che convenzionalmente si suppone
veritiero: il lettore, ciog, sceglie di dar credito al poeta e assume che tutto quanto riportato
nei versi risponda a verita, postulando una totale corrispondenza tra autore e io lirico, non
ponendosi il problema dell’autenticita dei contenuti.

L’elemento diaristico, infine, puo essere presente ad entrambi i livelli, sia nella forma sia
nel contenuto dell’opera: sono questi i casi in cui la simulazione di diario ¢ piu forte, ma

mai al punto da far perdere alla raccolta la propria identita di libro poetico.
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Tra le opere considerate nel presente studio si possono dungue individuare diverse linee
di tendenza. Si tratta comunque di distinzioni non polari, piuttosto di una messa a fuoco
delle varie sfumature dell’interazione tra diario e raccolta poetica. Da un lato abbiamo il
primo Ungaretti e Sereni: Il Porto Sepolto e il Diario d’Algeria possiedono un contenuto
diaristico-autobiografico che consiste nel racconto della vicenda bellica cosi come vissuta
dall’io lirico, un’esperienza estremamente intensa e significativa. La raccolta di Ungaretti
appare piu compatta, quella di Sereni piu mossa e varia nella forma e nella materia dei
componimenti, complici anche gli spostamenti geografici e dunque le varie situazioni che
il poeta si trova a vivere; entrambe le opere sono caratterizzate da uno stile sostenuto. Il
diario qui e principalmente la forma che assume il libro, una via che i due autori adottano
per organizzare il materiale lirico, isolando i componimenti in una sequenza di istanti —
una via che, tra 1’altro, a Sereni pare non essere del tutto sufficiente, dal momento che
egli opta ugualmente per una scansione della sua raccolta in sezioni. Lo stesso dicasi per
il Taccuino del vecchio: il volume assume una fisionomia diaristica per la presenza delle
marche spaziotemporali, ma il legame con la realta extra-testuale dell’io lirico € molto
attenuato, se non per la particolare prospettiva preannunciata dal titolo, quella della
vecchiaia. L’espediente del taccuino-diario consente a Ungaretti di riunire in un’unica
opera componimenti diversi tra loro per forma, lunghezza, tono, motivo; diversita
giustificata, probabilmente, anche dalla pubblicazione di una plaquette che pare avere un
tono eminentemente celebrativo.

Dall’altro lato abbiamo Serie Ospedaliera e Documento, dove I’elemento diaristico
appartiene esclusivamente al contenuto. Le liriche di Rosselli parlano di una vita vissuta,
di esperienze concrete, corporee, seppure luoghi e tempi non vengano specificati; si
concentrano, in particolare nella prima raccolta, sul motivo estremamente intimo della
sofferenza. Queste poesie sembrano nascere con 1’obiettivo di registrare nero su bianco
cio che I’io prova (come emerge dalla scelta del titolo Documento); sono poesie in cui Si
sente il carattere di urgenza, come se la poetessa avesse la necessita di scrivere per poi
“rimettere insieme” 1 pezzi delle proprie emozioni. Ne risultano testi di un’intensita pari
a quella delle raccolte di argomento bellico viste sopra, se non addirittura maggiore; &
presente una grande ricerca a livello linguistico, che non si traduce in un effetto di
artificiosita delle liriche, ma anzi esalta la profondita e I’autenticita del contenuto, tramite
la selezione di quelle parole e di quei suoni che possano veicolare nel modo migliore il
messaggio di ciascun componimento. A livello formale, invece, Serie Ospedaliera e

Documento non si configurano come diari: non sono presenti indici spaziotemporali; i
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componimenti sono disposti si in ordine cronologico, ma il lettore non ne e avvertito e
dunque ignora questo aspetto.

Infine ci sono il Diario del '71 e del ’72 e il Quaderno di quattro anni, opere in cui il
diarismo ¢ presente ed esplicito sia nella forma sia nel contenuto. Quest’ultimo, infatti,
consiste nel “semplice” racconto della vita e dei pensieri del poeta: generalmente
I’ordinarieta non viene eletta a materia poetica, preferendo concentrarsi su momenti
significativi. Montale invece pare mettersi a scrivere il Diario e il Quaderno proprio con
I’intenzione di registrare la quotidianita, arrivando a raccontare la vita in un condominio,
la televisione, la noia, piccoli fatti di tutti i giorni. Naturalmente anche qui e presente la
doppia dimensione di registrazione dei fatti esterni e interni all’io lirico, e anzi spesso
Montale attinge a questi ultimi, mettendo in versi ricordi, pensieri e riflessioni. Di
conseguenza le liriche del “quinto Montale” possiedono un tono piu colloquiale rispetto
alle raccolte precedenti, pur senza rinunciare del tutto agli espedienti retorici, in
particolare per quanto riguarda la musicalita delle poesie. | testi sono generalmente brevi,
il poeta non si lascia mai andare a un flusso narrativo incontrollato, preferendo concisione
ed incisivita dei componimenti. Nelle due opere inoltre il diarismo ¢ presente anche nella
forma, a partire dalle dichiarazioni programmatiche in sede del titolo fino all’apposizione
degli indici temporali (in un paio di casi anche geografici) e all’ordinamento all’incirca
cronologico dei testi. Tra tutte le raccolte esaminate, dunque, quelle di Montale sono le

due in cui ’elemento diaristico pare presente in misura maggiore.
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