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INTRODUZIONE 

 

Il presente lavoro di tesi si configura come un esame delle interpretazioni del genere 

“diario in versi” in alcuni dei poeti italiani del Novecento. Lo spunto per questa ricerca è 

nato dalla frequenza di un corso sulle Occasioni di Eugenio Montale: nelle lezioni 

introduttive, che inquadravano la biografia e le opere del poeta ligure, mi ha molto colpito 

la vicenda letteraria del Diario Postumo,1 di quelle ottantaquattro poesie per le quali 

Montale avrebbe disposto una pubblicazione postuma e centellinata, sei liriche l’anno per 

undici anni – salvo la sorpresa di trovare ben diciotto poesie nell’ultima busta, aperta nel 

1996. Ma dal “caso filologico” del Diario Postumo che tanto ha diviso la critica è generata 

poi una domanda: esistono altri diari poetici nella letteratura italiana? Quali opere si 

possono inquadrare in questo genere? Sembrava un sentiero di ricerca interessante. Ho 

così iniziato a cercare i contributi della critica su questo argomento. 

In particolare si sono rivelati fondamentali due saggi che hanno fornito i primi elementi 

entro cui individuare i tratti salienti del diario poetico: Genealogia di una forma di 

genere: Pianissimo di Sbarbaro come diario poetico di Stefano Ghidinelli;2 e Il diario in 

versi. Appunti preliminari per lo studio di un “genere” poetico novecentesco di Massimo 

Gezzi.3 

 

L’articolo di Ghidinelli traccia, nella prima parte, degli «appunti sul diario come genere 

poetico»,4 per poi applicare questa categoria alla raccolta Pianissimo di Camillo 

Sbarbaro. Ghidinelli si avvale di un precedente decisamente autorevole: era già stato Pier 

Vincenzo Mengaldo, infatti, a parlare di “genere novecentesco del diario lirico” per la 

raccolta del poeta di Santa Margherita Ligure. Tuttavia Ghidinelli nota come nella critica 

letteraria non ci sia ancora una precisa identificazione di cosa sia un “diario poetico”, e 

prova quindi ad identificarne i tratti salienti. 

Innanzitutto la scrittura in versi presuppone da parte dell’autore un labor limae più o 

meno lungo, un’elaborazione maggiore rispetto a un diario in prosa; c’è dunque un tasso 

di immediatezza minore, il lettore già sa che non si tratta di un autentico diario. Il diario 

lirico – ancor più che altri generi di poesia – instaura un patto lirico con il lettore per cui 

 
1 Edito a cura di R. Bettarini, Milano, Mondadori, 1996. 
2 In «Enthymema», XIV, 2016, pp. 144-176. 
3 In Le forme del narrare. Atti del VII Congresso Nazionale dell’ADI. Macerata, 24-27 settembre 

2003, a cura di S. Costa, M. Dondero, L. Melosi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2004, pp. 1007-1016. 
4 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 144. 
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si presuppone «una relazione di corrispondenza o di identità “sostanziale” – per così dire 

– fra autore reale e voce poetante»;5 ma il filtro del verso introduce una distanza tra l’io 

“autore” e l’io “poeta”; fermo restando che, come ricorda il critico, «l’immediatezza 

autorappresentativa non esiste (nemmeno dei diari veri, se è per questo)».6 

Un’altra caratteristica del diario poetico è il suo rapporto ambivalente con una ben più 

antica e istituzionalizzata forma letteraria: il canzoniere lirico. Ghidinelli riconosce nel 

diario un agente che, nella poesia del Novecento, contamina la forma lirica tradizionale e 

parla di “diarizzazione” della forma-canzoniere.  Entrambe le tipologie poetiche adottano 

una prospettiva macrotestuale: testi singoli, portatori di un significato, ma saldati insieme 

in una cornice più ampia; tale prospettiva sfrutta lo strumento dell’“enunciazione 

intercalata”, per cui canzoniere e diario sono «una serie di episodi diegetici di natura 

singolativa: non insomma l’intermittente racconto di una storia, ma l’intermittente 

manifestarsi (se del caso, attraverso una serie di atti di racconto) di una voce».7 L’effetto 

che si ottiene è quello di “intermittenza soggettiva”: il lettore è portato a credere alla 

continuità del personaggio cui appartiene la voce narrante, anche al di fuori dei testi di 

cui si compone l’opera; e può quindi accettare che ci siano dei silenzi, delle omissioni, 

delle circostanze che non gli vengono narrate. 

Rispetto al “canto” del canzoniere, il diario lirico si muove verso un registro «più intimo 

e privato, al limite autocomunicativo: che anche sul piano stilistico tende a modellarsi sui 

modi dell’annotazione ellittica, o della mormorazione fra sé e sé, simulando un pensato 

variamente verbalizzato o orientandosi alla varia riproduzione di un magmatico mondo 

(sub)coscienziale di sensazioni inarticolate e intuizioni pre- o ultra- verbali».8 

L’espediente del diario inoltre comporta un diverso utilizzo dell’apostrofe, uno dei 

principali moduli del discorso lirico: da un lato può determinarne la neutralizzazione, nei 

casi in cui il testo assuma un tono autocomunicativo; dall’altro ne favorisce la 

naturalizzazione, poiché, anche quando nel diario lirico sia presente il riferimento a un 

“tu”, questo è percepito come un modulo molto meno poetico, in quanto condiviso anche 

dai diari in prosa. In particolare il modulo del diario può comportare la rinuncia alla 

funzione di compenso e soccorso del dispositivo tradizionale del “tu” femminile. Sempre 

dal punto di vista stilistico, il diario lirico propende a una “movimentazione della 

 
5 Ivi, p. 146. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 149. 
8 Ivi, p. 150. 
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situazione enunciativa”: i testi che compongono una raccolta di questo genere possono 

articolarsi in una pluralità di toni, atteggiamenti, stili; questa caratteristica, secondo 

Ghidinelli, può essere presente anche all’interno dei singoli componimenti, specialmente 

quando l’autore decida di riprodurre la collocazione dell’io lirico “in scena”, in una 

simulazione di “presa diretta”.  

Anche le coordinate spazio-temporali assumono nel diario un peso diverso rispetto al 

canzoniere: se quest’ultimo può assumere una dimensione astratta o assoluta, il diario è 

marcatamente collocato «in un qui ed ora storico/biografico determinato e contingente, 

aperto e inconcluso, relativo e relazionale».9 D’altra parte ciò non comporta 

necessariamente un aumento dei deittici all’interno dei componimenti, anzi: Ghidinelli 

nota come paradossalmente l’indicazione dei riferimenti di data e luogo in calce o in 

margine al testo possa favorire un venir meno di tali indici al suo interno – in linea con la 

caratteristica di auto-comunicatività dei diari.  

Muovendo da queste considerazioni il critico traccia un primo confine su quali testi 

possano essere considerati un diario lirico: 

 

In questo quadro, il territorio circoscritto dal genere del diario o, per dir meglio, dallo spettro di 

modulazione generica della diarizzazione del canzoniere, è più propriamente quello delle 

esperienze di scrittura che – al di là della varietà delle loro configurazioni testuali – si danno 

(nascono e/o si ricompongono) nella forma macrotestuale del libro lirico, caratterizzato dai 

dispositivi della enunciazione intercalata e della intermittenza soggettiva. Fuori dal nostro 

perimetro stanno dunque, essenzialmente, i libri che infrangono l’uno o l’altro di quei vincoli 

costitutivi (o entrambi), presentandosi come organismi macrotestuali costruiti investendo su altri 

principi: di stampo ad esempio poematico/narrativo, con una logica di articolazione discorsiva; 

ovvero a matrice catalogico/seriale, secondo i modi dell’allestimento espositivo […]. Dentro quel 

perimetro stanno invece, in un rapporto di competizione concorrenziale, proposte che ne 

declinano nei modi più vari l’elementare formula macrotestuale di base: dal Porto sepolto di 

Ungaretti a Acque e terre di Quasimodo a Ossi di seppia di Montale; da Gli strumenti umani di 

Sereni o La vita in versi di Giudici, a Le mie poesie non cambieranno il mondo di Cavalli o Ora 

serrata retinae di Magrelli.10 

 

Il contributo di Massimo Gezzi è più specificamente legato all’idea di diario. Il saggio si 

apre ripercorrendo gli studi di Philippe Lejeune sull’autobiografia. Se in un primo 

 
9 Ivi, p. 152. 
10 Ivi, pp. 153-154. 
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momento il saggista francese aveva identificato come tratto distintivo dell’autobiografia 

la forma in prosa, in seguito ha ritrattato questa considerazione, ammettendo l’esistenza 

di autobiografie in versi. Gezzi però traccia una linea di demarcazione sotto forma di un 

interrogativo: «È possibile ipotizzare, parallelamente alla forma dell’autobiografia in 

versi, l’esistenza di un analogo diario in versi?».11 Autobiografia e diario quindi sono due 

categorie distinte per il critico; la differenza tra i due termini è lasciata implicita, ma si 

può desumere da un contributo del 1986 di Paolo Briganti, con cui Gezzi si dichiara 

d’accordo: 

 

Così tocchiamo infine, quasi casualmente, un’ulteriore configurazione dell’autobiografia: 

l’autobiografia poetica. Escludiamo subito il possibile equivoco che “poetica” possa significare 

in questo caso “genericamente poetica”, che alluda cioè ad una tensione lirica della scrittura e a 

quel grado di poeticità che siamo abituati ad attribuire sovente anche ad un testo in prosa […]. Ed 

escludiamo altresì l’uso metaforico o approssimativo di “autobiografia” quale equivalente di un 

più generico “scrittura autobiografica”; che vuol dire anzitutto tener fuori dal conto ogni esplicito 

od implicito “diario poetico”, con o senza date (campioni oppositivi esemplari proprio l’appena 

citato Vita d’un uomo, ed ogni sua interna porzione: raccolte, sezioni, singoli testi). Oltretutto 

l’autobiografismo trova da sempre, nello statuto lirico che si fonda appunto sull’io, varchi 

praticabilissimi, praticati infatti normalmente; tanto che “lirica” può essere considerata variante 

sinonimica di “poesia dell’io”. “Autobiografia poetica” vuol dire allora qui propriamente 

racconto dell’esistenza di un individuo scritto da quel medesimo individuo in versi. 12 

 

L’autobiografia quindi pare riguardare il racconto di una vita intera, il diario invece uno 

specifico momento della vita dell’autore, ben delimitato. Un’altra differenza tra 

autobiografia e diario, si potrebbe aggiungere, è lo sguardo dell’autore sulla materia che 

narra: un’autobiografia è scritta in retrospettiva, guardando al passato; un diario è scritto 

nel presente, in contemporanea agli accadimenti. Gezzi poi stila un elenco di raccolte 

poetiche con il lessema “diario” nel titolo, o che alludono comunque a una struttura o a 

un procedimento scrittorio di questo tipo – pur nella consapevolezza che, come notava 

già Pier Vincenzo Mengaldo, «non sempre all’etichetta corrisponde la forma».13 Il saggio 

si conclude con alcuni interrogativi lasciati aperti, da sondare in future ricerche. 

 
11 Gezzi, Il diario in versi, cit., p. 1010. 
12 P. Briganti, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana del 

Novecento, in «Annali d’Italianistica», 1986 (IV), pp. 189-222: 212. 
13 D’altra parte, rovesciando il ragionamento, indubbiamente nella poesia italiana novecentesca 

esistono raccolte poetiche strutturate come diari, e che tuttavia non recano tale indicazione nel titolo. 
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Ai lavori di Ghidinelli e Gezzi vanno aggiunti altri contributi che hanno fornito ulteriori 

utili elementi per la presente analisi. Sono interessanti le considerazioni di Gianfranco 

Folena nel saggio Le forme del diario:14 il critico qui definisce il diario come «la scrittura 

pro memoria, che è comunicazione anzitutto con sé stessi nel tempo»;15 e sottolinea che 

in questo genere letterario «è essenziale la dipendenza dal tempo della scrittura, la 

segmentazione progressiva, la discontinuità. Il diario è in correlazione necessaria, anche 

se nascosta, col sentimento del tempo».16  

Così invece Silvana Tamiozzo Goldmann nel saggio Ungaretti, Montale, Sereni: Appunti 

sul diario in poesia: «La peculiarità del genere, o forse sarebbe meglio dire sottogenere, 

“diario in poesia” sta principalmente nel suo carattere simbolico, nel principio nuovo che 

a legare tra loro apparizioni istantanee di cose isolate o di attimi privilegiati sia, come 

aveva scritto Maria Corti a proposito di Montale, la poesia e non la vita passata».17 Per la 

studiosa, «la contaminazione con il sotto-genere “diario” sembra spingere [la lirica 

Novecentesca] verso […] un’affermazione dell’io del poeta, anche se sarà un io 

trascendentale, o dislocato e spesso diffratto a narrare».18 

Questi i primi paletti entro cui indagare il “diario in poesia”. Il presente lavoro quindi 

analizzerà sette raccolte poetiche novecentesche nei loro temi, contenuti, stili, per 

indagare quali aspetti si possano considerare appartenenti al genere del diario. Le opere 

in esame sono: 

- Il Porto Sepolto di Giuseppe Ungaretti (1916) 

- Diario d’Algeria di Vittorio Sereni (1947) 

- Il Taccuino del Vecchio di Giuseppe Ungaretti (1960) 

- Serie Ospedaliera e Documento di Amelia Rosselli (1969 e 1976) 

- Diario del ’71 e del ’72 e Quaderno di quattro anni di Eugenio Montale (1973 e 

1977). 

 
14 G. Folena, Le forme del diario, in id., Scrittori e scritture. Le occasioni della critica, edizione a c. 

di Daniela Goldin Folena, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 280-288. Il volume è una raccolta di saggi; 

Le forme del diario risale in realtà al 1985. 
15 Ivi, p. 281. 
16 Ibidem. 
17 S. Tamiozzo Goldmann, Ungaretti, Montale, Sereni: appunti sul diario in poesia, in Giornate 

particolari. Diari, memorie e cronache, a c. di Bianca Tarozzi, Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 293-

312: 293. 
18 Ivi, p. 294. 
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Come si può vedere esse coprono un arco temporale piuttosto ampio, dal 1916 al 1977. 

Tali opere sono state scelte in base a diversi criteri, senza limitarsi a una definizione 

ristretta di “diario lirico”: Diario d’Algeria, Diario del ’71 e del ’72 e Quaderno di 

quattro anni contengono nel titolo l’indicazione di “diario” o alludono a una scrittura di 

tale genere; Il Porto Sepolto e Il Taccuino del Vecchio sono scritti a mo’ di diario, cioè 

con l’indicazione di data e luogo in calce alle poesie. Diverso il caso di Serie Ospedaliera 

e Documento, due raccolte che apparentemente non hanno marche di diario (come 

l’esibizione di un titolo di appartenenza a questo genere o i puntuali riferimenti spazio-

temporali); d’altra parte, Amelia Rosselli sperimenta il genere con due opere giovanili, il 

Diario ottuso e Diario in tre lingue, che uniscono però prosa e poesia e, nel caso del 

secondo, mescolano lingue diverse.  

La ricerca prenderà una direzione prettamente empirica, a partire dalla struttura e dai 

contenuti di queste opere, con l’obiettivo di evidenziare le varie modalità con cui i poeti 

combinano discorso lirico e movenze diaristiche.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

Giuseppe Ungaretti, Il Porto Sepolto 

 

 

1.1 Struttura e temi dell’opera 

 

Il Porto Sepolto1 è la prima raccolta di poesie di Giuseppe Ungaretti, pubblicata nel 

dicembre 1916 a Udine presso lo Stabilimento Tipografico Friulano a cura dell’amico 

Ettore Serra. L’opera fu stampata in soli 80 esemplari numerati; nel 1919 le poesie del 

Porto Sepolto confluirono nell’Allegria di naufragi, edita a Firenze da Vallecchi. È del 

1923 una nuova edizione accresciuta del Porto Sepolto per la “Stamperia Apuana di 

Ettore Serra” di La Spezia; queste poesie saranno incluse anche nelle successive edizioni 

dell’Allegria. 

La raccolta del 1916 comprende trentadue componimenti e non presenta suddivisioni 

interne in sezioni. Ciascuna poesia reca in calce l’indicazione di luogo e data di 

composizione, e questo ha valso al Porto Sepolto la definizione di “diario di guerra”, 

tanto che Stefano Ghidinelli arriva a scrivere: 

 

[…] L’Allegria – e in specie il suo cuore e vero «nucleo generatore», Il Porto Sepolto – è 

obiettivamente un, anzi il nostro diario poetico per eccellenza, il libro che a tutti gli effetti fonda, che 

inventa o se non altro istituzionalizza il genere del diario in versi come forma modellizzante del libro 

novecentesco.2 

 

Le liriche, datate tra il dicembre 1915 e il novembre 1916, sono disposte prevalentemente 

in ordine cronologico, eccetto i testi In memoria, Il porto sepolto, Perché e 

Pellegrinaggio. Come si può notare dalla tabella seguente, che riporta data e luogo 

indicati dall’autore per ciascun componimento, l’attività poetica di Ungaretti si concentra 

 
1 Per distinguere il titolo della raccolta da quello dell’omonimo componimento si è scelto di indicare 

il primo con tutte le iniziali di parola maiuscole, il secondo solamente con l’iniziale dell’articolo 

maiuscola. 
2 Ghidinelli, Simulazione di diario. Il telaio mimetico/finzionale dell’«Allegria», in «Strumenti 

Critici», XXXII, n. 3, 2017, pp. 445-464: 445-446. I corsivi sono dell’autore. 
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in particolare tra aprile e novembre 1916, mentre Lindoro di Deserto e Veglia sono gli 

unici testi del Porto Sepolto che risalgono al 1915. 

 

Ordinamento 

nella raccolta 
Titolo Luogo Data 

1 [In memoria] Locvizza 30 settembre 1916 

2 Il porto sepolto Mariano 29 giugno 1916 

3 Lindoro di Deserto Cima 4 22 dicembre 1915 

4 Veglia Cima 4 23 dicembre 1915 

5 A riposo Versa 27 aprile 1916 

6 Fase d'Oriente Versa 27 aprile 1916 

7 Annientamento Versa 20 maggio 1916 

8 Tramonto Versa 21 maggio 1916 

9 Finestra a Mare Versa 22 maggio 1916 

10 Fase Mariano 25 giugno 1916 

11 Silenzio Mariano 27 giugno 1916 

12 Peso Mariano 29 giugno 1916 

13 Dannazione Mariano 29 giugno 1916 

14 Risvegli Mariano 29 giugno 1916 

15 Malinconia Quota 141 10 luglio 1916 

16 Destino Mariano 14 luglio 1916 

17 Perché? Carsia Giulia 23 novembre 1916 

18 Soldato Mariano 15 luglio 1916 

19 C'era una volta Quota 141 01 agosto 1916 

20 Sono una creatura Valloncello di Cima 4 05 agosto 1916 

21 Immagini di guerra Valloncello di Cima 4 06 agosto 1916 

22 I fiumi Cotici 16 agosto 1916 

23 Paesaggio Valloncello dell'Albero isolato 22 agosto 1916 

24 Pellegrinaggio Valloncello dell'albero isolato 16 agosto 1916 

25 La notte bella Devetachi 24 agosto 1916 

26 Sonnolenza Da Devetachi al S. Michele 25 agosto 1916 

27 S. Martino del Carso Valloncello dell'albero isolato 27 agosto 1916 

28 Attrito Locvizza 23 settembre 1916 

29 Distacco Locvizza 24 settembre 1916 

30 Nostalgia Locvizza 28 settembre 1916 

31 Italia Locvizza 01 ottobre 1916 

32 Poesia Locvizza 02 ottobre 1916 
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Carlo Ossola, curatore per Marsilio dell’edizione commentata del Porto Sepolto, ha 

sottolineato l’organicità dell’architettura dell’opera e della distribuzione dei testi: Il Porto 

Sepolto si apre con la dedica a Moammed Sceab e si chiude con quella a Ettore Serra; le 

prime due poesie e le ultime due, tutte dedicate a questioni di poetica, si corrispondono, 

e nel mezzo sogni e memorie d’infanzia si alternano alla contemporanea situazione di 

guerra. Egli contrappone la studiata disposizione dei testi del Porto Sepolto, che definisce 

un’“opera”, al carattere di “raccolta” che avrà la successiva Allegria di naufragi 

pubblicata da Vallecchi nel 1919; per Ossola inoltre il Porto Sepolto è “opera” anche per 

la compiutezza delle liriche: verranno tutte incluse nell’Allegria del 1942 e con pochi 

ritocchi ai testi, indice di una lezione già matura.3 

 

L’opera racconta l’esperienza al fronte di Ungaretti durante la prima guerra mondiale, 

alternando la registrazione degli eventi e delle sensazioni vissuti del poeta a ricordi 

riflessioni su di sé, sulle proprie origini, sulla propria identità, e più in generale sulla 

condizione umana. Nelle liriche quindi si alternano due movimenti, l’uno verso il mondo 

esterno e l’altro verso l’interiorità del poeta: come ha scritto Carlo Ossola,  

 

la poesia ungarettiana […] si volge, sin dall’inizio, verso quel punto, quel nome, nel quale la ricerca 

dell’interno (del profondo, del sepolto, dell’«innanzi nascita») converga con la “quête” dell’oltre, con 

l’esodo: il viaggio verso il “dentro”, l’identità, e verso l’alterità, l’ulteriorità, nell’eterno ritorno […] 

di memoria a oblio, della parola alle radici dei significanti, al «porto sepolto».4 

 

Anche Niva Lorenzini riconosce nel Porto Sepolto una duplice prospettiva, orizzontale e 

verticale;5 un doppio asse leggibile già nei primi testi della raccolta, In memoria e Il porto 

sepolto. Il primo componimento oltre al tema della morte introduce quello 

«autobiografico, del mito del déraciné, del senza patria e senza lingua materna, dannato 

– e libero nello stesso tempo – a crearsi la propria parola, la propria identità»:6 un 

movimento orizzontale quindi, di luogo in luogo. Questa lirica costituisce anche una 

 
3 C. Ossola, Introduzione, in G. Ungaretti, Il porto sepolto, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 11-13. 
4 Ivi, p. 10. 
5 N. Lorenzini, Introduzione. «Vita d’un uomo» tra autobiografia e poesia, in N. Lorenzini, S. 

Colangelo, Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le Monnier Università, 2012, p. 7. 

Sull’integrazione di queste due prospettive cfr. anche M. Migliorati, Esplorazione verticale e sguardo 

orizzontale: a proposito del Porto Sepolto 1916, in «Come portati via si rimane». A cento anni dal 

Porto sepolto (1916), a c. di Federica Millefiorini, in «Rivista di letteratura italiana», XXXV, 3, 2017, 

pp. 117-122. 
6 Ossola, Commento, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 97. 
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dichiarazione d’intenti: se Moammed Sceab «[…] non sapeva / sciogliere / il canto / del 

suo abbandono»,7 Ungaretti invece nelle poesie del Porto Sepolto scaverà negli abissi 

della sua interiorità e delle sue origini. Questo difatti è il tema al centro della lirica 

immediatamente successiva ed eponima della raccolta, dove il poeta afferma la sua 

concezione della poesia: una discesa in profondità da cui riemergere, tornare alla luce. 

Ecco quindi il movimento verticale, di cui in realtà si potrebbe leggere un’anticipazione 

nel v. 4 di In memoria, costituito dalla sola parola “discendente”. 

Ungaretti alterna crude registrazioni della vita al fronte, come in Veglia e Immagini di 

guerra (ma anche S. Martino del Carso, che della guerra racconta gli effetti), a ricordi di 

un tempo antecedente o tentativi di evasione dalla situazione contingente, ricordi e 

pensieri che talvolta sono evocati da elementi naturali: così ne I fiumi e in Paesaggio. La 

crudeltà e l’orrore della guerra non cancellano la vitalità del poeta, anzi diverse liriche 

hanno al centro il tema dell’eros: Lindoro di deserto, Fase d’Oriente, Tramonto, 

Malinconia, La notte bella, Attrito. Nelle tre poesie Peso, Dannazione e Risvegli 

Ungaretti si confronta con la dimensione religiosa e si interroga sull’anelito a una 

dimensione ultraterrena. Destino e Soldato esprimono la riflessione dell’autore sulla 

fragilità della condizione umana, e in particolare di quella dei soldati al fronte; in Perché 

e in Sono una creatura il focus è sull’esperienza personale di Ungaretti. La raccolta si 

chiude con Italia e Poesia, due testi che specularmente a In memoria e Il porto sepolto 

riaffermano l’identità dell’autore (non più déraciné e incapace di cantare come Sceab, ma 

“poeta”, “soldato”, italiano) e la funzione della parola poetica («scavata è nella mia vita 

/ come un abisso»8).  

 

In generale le poesie del Porto Sepolto non registrano azioni; invece sono quasi 

totalmente costituite da ricordi, riflessioni, pensieri del poeta. Si prenda ad esempio 

Soldato: 

 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

 

Fratello 

 
7 Ungaretti, In memoria, vv. 19-22. Tutte le poesie citate in questo capitolo, salvo diversa indicazione, 

sono tratte dall’edizione già citata a c. di Ossola, che riproduce Il Porto Sepolto nella versione del 

1916. 
8 Ungaretti, Poesia, vv. 12-13. 



 12 

tremante parola 

nella notte 

come una fogliolina 

appena nata 

saluto 

accorato 

nell’aria spasimante 

implorazione 

sussurrata 

di soccorso 

all’uomo presente alla sua 

fragilità 

 

Mariano il 15 Luglio 1916 

 

Il distico iniziale riproduce un frammento di dialogo, forse anche realmente avvenuto o 

comunque verosimile; la seconda strofa invece – ben più lunga – ne è la glossa, costituisce 

il commento del poeta. Il carattere di riflessione è accentuato anche da elementi fonetici, 

come l’allitterazione delle consonanti sibilanti e fricative che conferisce a tutta la seconda 

strofa un tono sommesso, sussurrato. Ungaretti non sembra avere un ruolo attivo, non si 

raffigura mentre compie un’azione, è piuttosto spettatore degli eventi bellici che lo 

travolgono, come in Immagini di guerra: 

 

Assisto la notte violentata 

 

L’aria è crivellata 

come una trina 

dalle schioppettate 

degli uomini 

ritratti 

nelle trincee 

come le lumache nel loro guscio 

 

Mi pare 

che un affannato 

nugolo di scalpellini 

batta il lastricato 
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di pietra di lava 

delle mie strade 

e io l’ascolti 

non vedendo 

in dormiveglia 

 

Valloncello di Cima 4 il 6 Agosto 1916 

 

Già il verbo iniziale, «assisto», pone il poeta in una posizione marginale rispetto agli 

eventi. L’aria è «crivellata» dalle fucilate «degli uomini», ma Ungaretti non sembra 

includersi tra loro. E questo rumore porta la sua memoria a un altro momento, la 

costruzione di una strada ad Alessandria,9 dove anche lì era spettatore. Infine anche gli 

ultimi due versi, «non vedendo / in dormiveglia» collocano il poeta in una condizione di 

sospensione, tra presenza e memoria, tra essere e non essere – in cui però sicuramente 

non agisce. 

 

Ancora, in diverse liriche della raccolta il soggetto è una terza persona, il poeta non 

compare direttamente: basti pensare alle brevissime Tramonto e Finestra a mare, ma 

anche Il porto sepolto e Malinconia. Altrove invece Ungaretti si cela in una prima persona 

plurale per enfatizzare la portata universale delle sue riflessioni, come in Destino: 

 

Volti al travaglio 

Come una qualsiasi 

Fibra creata 

Perché ci lamentiamo noi? 

 

Mariano il 14 Luglio 1916 

 

Sono solo due le azioni vere e proprie che il poeta compie e registra nel Porto Sepolto. 

La prima si trova in Veglia: Ungaretti si trova a passare la notte a fianco al cadavere di 

un compagno, e la vicinanza alla morte lo spinge a scrivere: «ho scritto / lettere piene 

d’amore».10 Anche in alcuni interventi posteriori il poeta tornerà sul tema per cui la 

 
9 Cfr. il commento di Ossola, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 191. 
10 Ungaretti, Veglia, vv. 12-13. 
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condizione precaria della guerra suscita la necessità di scrivere.11 La seconda azione si 

trova nella poesia Pellegrinaggio, dove egli ritrae se stesso mentre cammina tra le trincee: 

«ore e ore / ho strascinato / la mia carcassa / usata dal fango».12 Nella strofa successiva 

invece l’autore usa la terza persona per un’apostrofe a se stesso: «Ungaretti / uomo di 

pena / ti basta un’illusione / per farti coraggio».13 Egli dunque da soggetto si fa oggetto 

del discorso poetico, in una poesia che secondo la critica costituisce un vero e proprio 

«autoritratto».14 La strofa finale sposta il focus ulteriormente all’esterno, anche 

visivamente, con l’immagine della luce di un faro che colpisce la nebbia. 

Due azioni, scrivere lettere e camminare, che sembrano comunque ordinarie, non 

particolarmente memorabili; d’altra parte, come è ben noto e come attestano le stesse 

lettere di Ungaretti,15 la guerra in trincea era monotona, spesso fatta di lunghe attese e 

silenzi alternati a rari momenti di effettiva azione, e questo potrebbe giustificare lo statuto 

prevalentemente lirico-riflessivo del Porto Sepolto. Questa raccolta dunque sembra un 

diario nel senso di annotazione di pensieri e riflessioni personali, meno per quanto 

riguarda la registrazione degli avvenimenti quotidiani. 

 

D’altra parte l’apposizione di luogo e data in calce ad ogni poesia è un forte elemento che 

colloca i testi, anche quelli apparentemente più lontani e rarefatti, nel “qui e ora” di 

Ungaretti:16 così leggendo la poesia Tramonto 

 

Il carnato del cielo 

sveglia oasi 

al nomade d’amore 

 

Versa il 21 Maggio 1916 

 

 

 
11 Cfr. Ungaretti, Le mie prime poesie… e id., Ungaretti commenta Ungaretti, in id., Vita d’un uomo. 

Saggi e interventi, a c. di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 267-280 e 

815-828. 
12 Ungaretti, Pellegrinaggio, vv. 4-7. 
13 Ivi, vv. 11-14. 
14 Ossola, Commento, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 209. 
15 Cfr. la cartolina a Papini del 23 aprile 1916, citata in R. Cupo, Il Porto sepolto (1916) di Giuseppe 

Ungaretti: uno studio di varianti, in «Come portati via si rimane». A cento anni dal Porto sepolto 

(1916), cit., pp. 65-75: 69: «Caro Papini, i miei compagni scrivono, accoccolati nelle tane, in mezzo a 

un fracasso c’è ormai, per noi, una monotonia. Per ammazzare il tempo fermo quest’altro foglietto». 
16 Tamiozzo Goldmann, Ungaretti, Montale, Sereni: appunti sul diario in poesia, cit., p. 294. 
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è comunque possibile intuire che sotto il “nomade d’amore” si cela proprio il poeta. 

Infatti, come ha scritto Stefano Ghidinelli, «l’esibizione di indicazioni di data e luogo in 

calce ai testi può paradossalmente convivere con – e anzi favorire/legittimare – una 

estrema rarefazione degli indici di situazionalità all’interno delle poesie».17  

 

 

1.2 Lo stile e l’elaborazione del Porto Sepolto 

 

Al centro delle poesie di Ungaretti c’è la parola: la brevità del discorso lirico infatti carica 

ogni parola, ogni sillaba di un valore ancora maggiore; il poeta non cerca un lessico 

altisonante, tuttavia i termini sono accuratamente scelti e calibrati per evocare nel lettore 

immagini precise. Questo effetto è ottenuto anche grazie all’utilizzo prevalente di 

sostantivi concreti, piuttosto che di termini astratti. Secondo Giuseppe De Robertis, 

Ungaretti «distrusse il verso per poi ricomporlo»:18 ecco che i famosi “versicoli” letti in 

successione obbediscono ai metri tradizionali. Un paio di esempi: «sciogliere / il canto»19 

è un quinario; «Fra l’aria / del meriggio»20 un settenario.21 

Come scrive Mario Petrucciani,  

 

[…] con Il Porto Sepolto e poi con l’Allegria la parola viene restituita alla sua originaria purezza, al 

suo musicale potere di evocazione fonica e semantica e simbolica. È in questo momento quindi che la 

dirompente tensione lessicale, il sisma della sintassi, la rivoluzione metrica, la nudità «scavata» di un 

discorso drammaticamente scandito, sillabato, fino al singhiozzo e al grido soffocato, insomma la 

«scoperta» di una sconvolgente e calcolatissima anarchia, hanno cambiato in modo irreversibile il 

volto e il passo della poesia italiana.22 

 

Il poeta ha più volte commentato come la precisione e la brevità del lessico dipendessero 

dalla precarietà e dall’urgenza di scrivere generate dalla situazione di guerra in cui egli si 

trovava: 

 

 
17 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 153. 
18 G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le 

poesie, a c. di Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 1285-1300: 1290. 
19 Ungaretti, In memoria, vv. 20-21. 
20 Ungaretti, Fase, vv. 10-11. 
21 De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, cit., p. 1295. 
22 M. Petrucciani, Le parole e i miti, in G. Savoca, Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti, 

Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1993, pp. VII-IX: VIII. 
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Non ho da dirvi quale era in quel momento lo stato della poesia italiana. C’erano delle cose fini e delle 

audaci e anche delle grandi. Non mi persuadevano. Nella trincea, nella necessità di dire rapidamente, 

perché il tempo non poteva aspettare, e di dire con precisione e tutto come in un testamento, e di dirlo, 

poiché si trattava di poesia, armoniosamente – in tali condizioni estreme trovai, senza cercarla, quella 

mia forma d’allora nella quale il più che mi fosse possibile volli resa intensa di sensi la parola 

intercalata di lunghi silenzi – quella mia forma che seguendo semplicemente il ritmo elementare del 

mio respiro, doveva portarmi ad intendere più tardi la virtù naturale dei metri classici.23 

 

E ancora, nella conferenza Ungaretti commenta Ungaretti del 1963: 

 

Vorrei fare una piccola osservazione, cioè richiamare su un fatto l’attenzione degli ascoltatori: come 

mi appariva il paesaggio in quelle prime poesie. Era colto nell’attimo, in un attimo che poi si protraeva 

in me in un modo infinito. E la poesia stessa, per i motivi che ho già avuto occasione di dire, ricorreva 

a modi brevissimi. Si trattava di cogliere un attimo. […]  

La mia poesia è nata in realtà in trincea. […] La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioè 

io dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e nel modo più tragico… in fretta dire quello 

che sentivo e quindi se dovevo dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole, e se lo dovevo dire con 

poche parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensità straordinaria di significato. 

E così si è trovato il mio linguaggio: poche parole piene di significato che dessero la mia situazione di 

quel momento: quest’uomo solo in mezzo ad altri uomini soli, in un paese nudo, terribile, di pietra, e 

che sentivano, tutti questi uomini ciascuno singolarmente, la propria fragilità. E che sentivano, nello 

stesso tempo, nascere nel loro cuore qualche cosa che era molto più importante della guerra, che 

sentivano nascere affetto, amore, l’uno per l’altro. E si sentivano così piccoli come erano di fronte al 

pericolo, si sentivano così disarmati con tutte le loro armi, si sentivano fratelli. 

Ecco, questa è in fondo l’ispirazione e il linguaggio di quella mia poesia, la nascita della mia poesia, 

la nascita, la prima conquista, la conquista del valore che può avere una semplice parola quando si 

arriva a colmarla del suo significato.24 

 

Queste parole dell’autore suggeriscono una certa immediatezza nella stesura delle poesie, 

Ungaretti sembra affermare di aver scritto i suoi testi quasi di getto. Allo stesso modo si 

può osservare che nel Porto Sepolto ogni poesia reca l’indicazione di una sola data: a un 

primo sguardo quindi il lettore è portato a pensare che la composizione di ciascuna lirica 

si sia realizzata in un giorno solo, entro le ventiquattro ore. Anzi, il fatto che in tre 

occasioni più poesie abbiano in calce la stessa data25 suggerisce una «incidentale, quasi 

 
23 Ungaretti, Le mie prime poesie…, cit., p. 268. 
24 Ivi, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., pp. 819-821. 
25 Si tratta di A riposo e Fase d’Oriente, datate 27 aprile 1916; Il porto sepolto, Peso, Dannazione e 

Risvegli, datate 29 giugno 1916; I fiumi e Pellegrinaggio, datate 16 agosto 1916. 
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magica rivelazione di un anonimo soldato che dal fango orfico della trincea estrae la 

parola poetica»;26 il che fa sistema con la retorica del “tascapane” in cui Ungaretti avrebbe 

conservato alla rinfusa le sue carte, riordinate e pubblicate in un secondo momento da 

Ettore Serra.27 

 

Uno studio di Rosy Cupo tuttavia ha evidenziato come questo sia solamente un mito, pur 

se avallato dallo stesso autore: Serra non si trovò per le mani un insieme sparso di 

cartoline e biglietti ma il frutto di «un labor limae intenso e travagliato»,28 di un «iter 

elaborativo […] sottratto alla memoria dei posteri in parte per espressa volontà del poeta, 

in parte per contingenze materiali».29 Ci fu quindi una grande elaborazione da parte 

dell’autore sia per la struttura complessiva della raccolta sia per il testo delle singole 

liriche. Spesso materiali in prosa costituiscono una base che poi Ungaretti mette in poesia: 

Cupo fa gli esempi di Pellegrinaggio e In memoria, i cui contenuti tematici e addirittura 

alcuni sintagmi sono ripresi da due lettere indirizzate rispettivamente a Giovanni Papini, 

datata 10 maggio 1916, e a Giuseppe Prezzolini, databile ante 8 novembre 1914. Nel 

primo caso nella trasposizione da prosa a poesia l’autore elimina ogni elemento realistico 

e ogni altra persona, lasciando solo sé stesso; mantiene invece gli elementi fonetici. Nel 

secondo caso Ungaretti «isola frammenti significativi»30 e raffina il ritmo, già 

frammentato e cadenzato. 

Nel Porto Sepolto però entrambe le poesie prese in esame riportano una data molto 

lontana da quella delle lettere: Pellegrinaggio è datata 16 agosto 1916, circa tre mesi dopo 

la lettera; In memoria 30 settembre 1916, quasi due anni dopo la missiva a Prezzolini. 

Come spiegare una tale discrepanza nelle date? La studiosa ipotizza che  

 

[…] il poeta abbia avviato una profonda revisione formale delle liriche, inizialmente composte su 

rielaborazione di materiali precedenti e spesso ancora “ibridi”, tra luglio e agosto [1916], 

verosimilmente cristallizzando nelle date non la prima fase elaborativa di un processo che possiamo 

supporre molto lungo, e che a noi sfugge quasi completamente, bensì quella in cui i versi venivano 

rivisti e già allineati in un ideale ordinamento.31 

 
26 A. Saccone, La ricezione del Porto sepolto di Ungaretti sul fronte interno italiano e francese: 

Marone, Papini, Prezzolini e Apollinaire, in «Cahiers de le Méditerranée», 97/1, 2018, pp. 69-79: 70. 
27 Cfr. Ungaretti, Ricordo del primo incontro con Ettore Serra e della stampa del 1916 del «Porto 

Sepolto», in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 281-282. 
28 Cupo, Il Porto sepolto (1916) di Giuseppe Ungaretti, uno studio di varianti, cit., p. 67. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 73. 
31 Ivi, p. 75. 
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Anche un intervento di Antonio Saccone sottolinea che diversi elementi sconfessano il 

carattere «fortuito, immediato, legato esclusivamente all’urgenza della zona di guerra» 

che le testimonianze di Ungaretti vorrebbero accreditare.32 Tra gli altri, Saccone cita una 

cartolina di Ungaretti a Giovanni Papini del 5 dicembre 1916, dove a proposito della 

stampa del Porto Sepolto il poeta commenta: «ho rifatto quasi tutto»;33 questa frase 

«attesta una gestazione del Porto Sepolto scandita non sull’immediata, diaristica 

ritrascrizione di un vissuto quotidiano, bensì su un complesso itinerario variantistico, in 

vista di un “libro” organico e compiuto».34 

 

Cupo conclude che 

 

Ciò non deve tuttavia indurre a ritenere che la data impressa da Ungaretti alle proprie liriche sia un 

vezzo stilistico: al contrario il suo significato prescinde l’indicazione puramente cronachistica per 

divenire emblema dell’unità del libretto e sottolinea da un lato l’irruenza dell’ispirazione, sostenuta 

da un unico afflato lirico; dall’altro le condizioni di emergenza materiale e spirituale in cui si compiva 

l’esercizio dell’attività poetica.35 

 

L’indicazione della data e del luogo di composizione delle poesie dunque non ha un 

valore storico-biografico in senso stretto; serve piuttosto a indicare al lettore in quale 

prospettiva leggere il Porto Sepolto: è infatti il primo e più evidente elemento che 

caratterizza la raccolta come un diario, e diventa garante dell’unitarietà della stessa. 

 

 

 

 

 

 

 
32 Saccone, La ricezione del Porto sepolto di Ungaretti sul fronte interno italiano e francese, cit., p. 

69. 
33 Il testo completo della cartolina, citato da Saccone, recita: «Forse presto esce il mio Porto sepolto. 

Si sta stampando, pare, a Udine, in edizione di 80 esemplari numerati. Un mio amico ha voluto 

raccogliere le mie cose di quest’anno di guerra. Ho rifatto quasi tutto.» Le lettere di Ungaretti a Papini 

si possono leggere in Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a c. di Maria Antonietta 

Terzoli, Milano, Mondadori, 1988. 
34 Saccone, La ricezione del Porto sepolto di Ungaretti sul fronte interno italiano e francese, cit., p. 

70.  
35 Cupo, Il Porto sepolto (1916) di Giuseppe Ungaretti, uno studio di varianti, cit., p. 75. 
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1.3 Il diarismo del Porto Sepolto 

 

Anche Stefano Ghidinelli parla apertamente di “simulazione di diario”: il Porto Sepolto 

è, già per il fatto di essere un’opera in versi, un «diario finto, fictus».36 Il suo intervento 

quindi si concentra sulle conseguenze di questa simulazione nel patto con il lettore. 

Secondo Ghidinelli le indicazioni di luogo e data «funzionano come un primo, potente 

dispositivo di ancoraggio situante della voce testuale ad un drammatico qui ed ora 

storico/esperienziale (effetto che si riverbera, dentro i testi, nel frequente ricorso alle 

“ventose” circostanziali dei deittici)».37 Ma ancor di più esse inscrivono ogni lirica entro 

una cornice macrotestuale: così, citando Pier Vincenzo Mengaldo, il singolo testo «è nello 

stesso tempo, in sé e dentro la raccolta, frammento istantaneo e momento in funzione di 

una serie e di una durata».38 Quella del diario lirico dunque è una prospettiva che richiama 

senza dubbio la forma letteraria tradizionale delle raccolte poetiche fin dai tempi di 

Petrarca: il canzoniere. Con la fondamentale differenza però che un diario non è il 

racconto di una storia, ma il racconto di una serie di episodi – che il modulo tradizionale 

del diario vuole avvenga quasi “in presa diretta”: 

 

I procedimenti rappresentativi che la simulazione di diario attiva sembrano avere – tecnicamente – 

una matrice di tipo più scenico/teatrale che propriamente narrativa. Alla mediazione diegetica del 

“resoconto di fatti” tendono infatti a preferire la (finzione di) “ostensione immediata di un’attività”, 

ponendo in primo piano il teso lavorio di distillazione verbale di e in un regime dell’accadere che 

impegna il soggetto.39  

 

Ghidinelli parla di “enunciazione intercalata”: i singoli episodi fanno parte di un «flusso 

storico/temporale continuo (evocato “per sineddoche”, anzitutto, dalle datazioni esplicite 

dei testi)»,40 sono elementi di una serie portatori di un significato in sé, ma che ne 

acquisiscono uno ulteriore in relazione ai testi che precedono e che seguono. Ad esempio 

le tre poesie Peso, Dannazione e Risvegli, lette di seguito, costituiscono un «trittico»41 e 

 
36 Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 448. L’articolo, come dal titolo, è incentrato sull’Allegria 

ma molti passaggi paiono applicabili anche al Porto Sepolto. 
37 Ivi, p. 446. 
38 P. V. Mengaldo, Una poesia di Ungaretti, cit. in Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 456. 
39 Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 451; cfr. anche Id., Genealogia di una forma di genere, 

cit., p. 148. 
40 Ivi, p. 450. 
41 Ossola, Commento, in Ungaretti, Il porto sepolto, cit., p. 152. 
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un climax ascendente; e nella sequenza Destino – Perché? il titolo della seconda poesia 

si collega all’ultimo verso della precedente («perché ci lamentiamo noi?»42). 

 

Il modulo del diario poi ha un’altra conseguenza interessante. Nel Porto Sepolto si può 

cogliere da un lato una “spinta alla trascendenza”, dove Ungaretti elimina – come già si 

diceva – i riferimenti al concreto e al contemporaneo, e dall’altro una “immanentistica 

immersione nella contingenza”, per cui l’io lirico è totalmente coinvolto nella situazione 

circostante.43 Queste due tendenze opposte possono convivere nella stessa opera, e anzi 

diventano coerenti tra loro: infatti la finzione del diario ha 

 

[…] un’altra ricaduta nell’accentuazione dei tratti di instabilità prospettica della voce. Proprio 

l’inscrizione del soggetto – e dei suoi atti di ritrovamento verbale – in una temporalità frantumata, 

precaria e contingente, giustifica cioè la sua esposizione a repentini scarti di orientamento e tono, 

registro psichico e temperatura espressiva. È un fenomeno osservabile, di nuovo, tanto in orizzontale 

(nella sequenza del libro) quanto in verticale (nei singoli testi).44 

 

Così nella stessa raccolta troviamo liriche brevissime alternate a liriche di oltre settanta 

versi; poesie che narrano la contingente situazione di guerra si affiancano a poesie di 

memoria di un tempo precedente; atmosfere fiabesche fanno da contraltare a episodi di 

orrore. 

 

Se si accoglie l’ipotesi di Rosy Cupo per cui le date delle liriche non indicano la loro 

composizione ma l’ultima revisione, è comunque interessante, come ha fatto Desmond 

O’Connor,45 confrontarle con i dati storici della Prima Guerra Mondiale e in particolare 

con i movimenti della brigata Brescia, cui Ungaretti fu assegnato. Nel dicembre 1915 il 

poeta fu inviato al fronte, lungo le pendici del Monte San Michele. Secondo la datazione 

del Porto Sepolto la poesia più antica della raccolta è Lindoro di deserto, del 22 dicembre, 

che non contiene alcun riferimento alla guerra; la celebre Veglia invece, datata al giorno 

successivo, racconta di una notte in trincea accanto al cadavere di un compagno. Segue 

un periodo di silenzio poetico dell’autore di circa quattro mesi; intanto, fra l’11 e il 15 

marzo, si svolge la quinta battaglia dell’Isonzo, ma il reggimento di Ungaretti in quel 

 
42 Ungaretti, Destino, v. 4. 
43 Ghidinelli, Simulazione di diario, cit., p. 447. 
44 Ivi, p. 460. 
45 D. O’Connor, The poetry of a patriot: Ungaretti and the first world war, in «A.U.M.L.A.: Journal 

of the Australasian Universities Modern Language Association», 56, 1, pp. 201-218. 
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frangente è tenuto in riserva a Versa, a circa 10 kilometri dal fronte.46 Il 23 aprile 

addirittura il poeta scrive a Gherardo Marone: 

 

Ho deciso oggi – dopo aver molto pianto – quel terribile pianto che non si scioglie – che sempre più 

ti pietrifica dentro – di rimanere in silenzio.47 

 

E tuttavia soli quattro giorni dopo Ungaretti torna a scrivere – o a ritoccare – A riposo e 

Fase d’oriente. In questo lasso di tempo avviene l’incontro con Ettore Serra, futuro 

curatore del Porto Sepolto. Ancora a Versa, alla fine del maggio 1916, sono collocate 

Annientamento, Tramonto, Finestra a mare.  

 

Il 29 giugno 1916 l’esercito Austroungarico compie un attacco utilizzando gas tossici e 

uccide oltre seimila soldati italiani; è quasi sicuro che in quell’occasione Ungaretti da 

Versa fu inviato al fronte. A quel giorno il poeta data Peso, Dannazione e Risvegli, le 

poesie che trattano il tema dell’esistenza di Dio, e Il porto sepolto: nessuna di queste 

liriche, rileva O’Connor, contiene il minimo accenno al massacro avvenuto quel giorno, 

ma si può leggere un velato riferimento all’attacco per mezzo di gas tossici nei versi finali 

di Malinconia.48 

Il 5 agosto l’esercito italiano inizia i preparativi per la sesta battaglia dell’Isonzo, che 

durerà dal 6 al 17 agosto. Il 5 agosto è anche la data di Sono una creatura, il 6 agosto di 

Immagini di guerra, dove il poeta descrive una notte attraversata dai colpi delle armi da 

fuoco. La battaglia si concluderà il 17 agosto con una vittoria dell’esercito italiano, che 

riesce a conquistare Gorizia e a spingere in avanti la linea del fronte. Al giorno precedente 

rimontano I fiumi e Pellegrinaggio, poesie che tuttavia recano l’indicazione di due luoghi 

distinti: Cotici la prima e Valloncello dell’albero isolato la seconda. O’Connor ipotizza 

una relazione tra lo stato d’animo di soddisfazione del soldato vittorioso e l’atmosfera 

positiva de I fiumi, espressa dai termini “armonia”, “docilità”, “rara felicità”.49  

Effettivamente leggendo I fiumi si ha la sensazione di essere proprio nel momento del 

riposo successivo a un’impresa compiuta con esito positivo; questa interpretazione è 

confortata dalle parole del poeta stesso, che colloca la poesia «proprio nel momento in 

 
46 Ivi, p. 203. 
47 Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a c. di A. Marone, Milano, 

Mondadori, 1978, p. 42. 
48 O’Connor, The poetry of a patriot, cit., p. 205. 
49 Ivi, p. 209. 
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cui, dopo lunghe peripezie vane, il mio reggimento può balzare in avanti».50 Si prendano 

le prime strofe della lirica: 

 

Mi tengo a quest’albero mutilato 

abbandonato in questa dolina 

che ha il languore di un circo 

prima o dopo lo spettacolo 

e guardo 

il passaggio quieto 

delle nuvole sulla luna 

 

Stamani mi sono disteso 

in un’urna di acqua 

e come una reliquia 

ho riposato 

 

L’Isonzo scorrendo 

mi levigava 

come un suo sasso 

 

Ho tirato su 

le mie quattr’ossa 

e me ne sono andato 

come un acrobàta 

dalle acque 

 

Mi sono accoccolato 

vicino ai miei panni 

sudici di guerra 

e come un beduino 

mi sono chinato 

a ricevere 

il sole51 

 

 
50 Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, cit., p. 821. 
51 Ungaretti, I fiumi, vv. 1-27. 
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La dolina in cui si trova il poeta «[…] ha il languore / di un circo / prima o dopo lo 

spettacolo», il che suggerisce che la battaglia (“lo spettacolo”) in quel luogo sia ormai 

terminata; Ungaretti guarda «il passaggio quieto / delle nuvole sulla luna», e l’aggettivo 

“quieto” indica una situazione di pace, di calma. La seconda strofa mostra il poeta 

distendersi e riposarsi mentre fa un bagno nell’Isonzo, ma i termini “urna” e “reliquia” 

rimandano al campo semantico della morte; in particolare il paragonarsi a una “reliquia” 

dà l’idea che Ungaretti sia sopravvissuto, ma che molti suoi compagni non ce l’abbiano 

fatta. Il poeta poi può stendersi al sole, ma i suoi vestiti sono ancora “sudici di guerra” e 

questo pare indicare che lo scontro è avvenuto da poco. Sembra quasi che con questa 

poesia Ungaretti voglia “lavare via” da sé i segni della guerra.  

 

O’Connor suggerisce una lettura simile anche di Pellegrinaggo, in particolare per la 

presenza del termine “coraggio”.52 A ben vedere però questa parola è collocata in una 

strofa che pare esprimere un sentimento di sconforto: 

 

Ungaretti 

uomo di pena 

ti basta un’illusione 

per farti coraggio53 

 

Infatti nella parola “illusione” si potrebbe leggere la sesta battaglia dell’Isonzo, che il 16 

agosto è già avviata a una conclusione vittoriosa per gli italiani. Ungaretti sembra quasi 

rimproverarsi di aver tratto coraggio da questa impresa, sembra dire a se stesso di non 

riporre troppe speranze in una vittoria che potrebbe rivelarsi effimera – e che comunque, 

come suggerisce il resto della poesia, è solo un breve momento nel drammatico contesto 

della Prima Guerra Mondiale. Il nucleo di Pellegrinaggio comunque, come riconosce lo 

stesso Ungaretti, è la definizione di “uomo di pena”:  

 

E siamo arrivati all’ultima parte del Porto Sepolto, siamo arrivati a quella poesia che ha per titolo 

Pellegrinaggio. Difatti è un momento di avanzata, ma in questa poesia c’è una cosa nuova, cioè c’è il 

nome che il poeta dà a se stesso, quel nome che lo accompagnerà poi in tutta la sua biografia: uomo 

di pena.54 

 
52 O’Connor, The poetry of a patriot, cit, p. 209. 
53 Ungaretti, Pellegrinaggio, vv. 11-14. 
54 Id., Ungaretti commenta Ungaretti, cit., p. 821. 
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Solo in S. Martino del Carso, poesia datata il 27 agosto 1916, emerge l’angoscia del poeta 

per le perdite subite in battaglia, nota O’ Connor.55 

 

La brigata di Ungaretti prese parte alle successive tre battaglie dell’Isonzo, la settima (14-

17 settembre), l’ottava (10-12 ottobre) e la nona (1-4 novembre).56 Tra la fine di settembre 

e l’inizio di ottobre si colloca una intensa fase di composizione o revisione di poesie: 

infatti Attrito, Distacco, Nostalgia, In memoria, Italia, Poesia sono tutte datate in un arco 

temporale di dieci giorni, tra il 23 settembre e il 2 ottobre. L’ultimo lavoro del poeta, 

stando alle date in calce ai testi, è Perché?, del 23 novembre 1916, che nel Porto Sepolto 

occupa la diciassettesima posizione, esattamente a metà della raccolta. A differenza di 

tutte le altre poesie, in Perché? Ungaretti utilizza un’indicazione di luogo molto generica, 

“Carsia Giulia”. Forse anche questo è un indizio del fatto che la poesia è stata composta 

in un periodo precedente e ritoccata nuovamente pochi giorni prima della pubblicazione 

del volume: è possibile che Ungaretti non ricordandosi il luogo esatto in cui aveva 

composto il testo abbia scelto di essere meno preciso. 

 

In conclusione, si può riconoscere che il modulo del diario è un forte elemento strutturale 

del Porto Sepolto, e diventa quasi una cifra stilistica di Ungaretti, che reitererà questa 

scelta anche nelle sue raccolte successive. Da un lato il diario instaura un nuovo patto con 

il lettore, dall’altro àncora fortemente le liriche a uno specifico contesto spazio-temporale: 

anche se la data in calce ai testi non corrisponde sempre alla loro prima stesura, 

apponendola il poeta sceglie di collocare quel testo in una data precisa e in un luogo 

preciso; e un lettore mediamente colto, anche non conoscendo nulla della biografia di 

Ungaretti, non avrà difficoltà a collocare queste poesie sul fronte friulano della Prima 

Guerra Mondiale, anche quando abbiano al centro argomenti che con la guerra non hanno 

nulla a che fare.

 
55 O’Connor, The poetry of a patriot, cit., p. 209. 
56 Ibidem. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

Vittorio Sereni, Diario d’Algeria 

 

 

2.1 Struttura e temi dell’opera 

 

Diario d’Algeria è, dopo Frontiera, la seconda raccolta poetica di Vittorio Sereni. 

L’opera fu pubblicata a Firenze da Vallecchi nel 1947; la seconda edizione è del 1965 per 

Mondadori nella collana «Lo Specchio – I poeti del nostro tempo». La terza edizione, del 

1979 e sempre per Mondadori, è pressoché identica alla seconda. Si è scelto di analizzare 

il Diario d’Algeria nella versione del 1965, di cui è stata recentemente fornita un’edizione 

per le cure di Georgia Fioroni,1 ma utile strumento di consultazione è stata anche 

l’edizione critica delle Poesie di Sereni curata da Dante Isella per la collana dei Meridiani 

Mondadori.2 

 

Il Diario d’Algeria è composto da ventisette poesie divise in tre sezioni: La ragazza 

d’Atene, Diario d’Algeria e Il male d’Africa. Quest’ultima sezione è assente nell’edizione 

del 1947, viene introdotta dal 1965; a differenza delle altre, che contengono 

esclusivamente testi poetici, Il male d’Africa include il prosimetro Frammenti di una 

sconfitta e la prosa Appunti da un sogno. Dodici poesie appartenenti alla sezione Diario 

d’Algeria non recano un titolo proprio e sono quindi indicate con il primo verso tra 

parentesi quadre.  

Le poesie sono disposte in ordine prevalentemente cronologico e, come si può vedere 

nella tabella sottostante, la maggior parte di esse reca in calce l’indicazione di luogo e 

data di stesura; rispetto al Porto Sepolto di Ungaretti tuttavia tali indicazioni sono più 

generiche: non viene quasi mai citato un giorno preciso ma solamente il mese e l’anno, o 

talvolta la stagione. Uniche eccezioni [Lassù dove di torre] e [Nel bicchiere di frodo], 

 
1 V. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a c. di Georgia Fioroni, Milano, Fondazione Pietro Bembo / 

Ugo Guanda Editore, 2013. 
2 Id., Poesie, a c. di Dante Isella, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995. 
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datate rispettivamente «Capodanno 1944» e «Natale 1944», e L’otto settembre che indica 

il giorno già nel titolo.3 

   

Ordinamento Titolo Luogo e data (se presenti) 

LA RAGAZZA D'ATENE 

1 Periferia 1940 
 

2 Città di notte 
 

3 Diario bolognese 
 

4 Belgrado Tradotta Mestre-Atene, agosto 1942 

5 Italiano in Grecia Pireo, agosto 1942 

6 Dimitrios Pireo, agosto 1942 

7 La ragazza d'Atene Tradotta Mestre-Atene, autunno 1942 

Africa del Nord, autunno 1944 

8 Risalendo l'Arno da Pisa dicembre 1942 

9 Villa Paradiso Paceco, 1943 

10 Pin-up Girl Fronte di Trapani, luglio 1943 

DIARIO D'ALGERIA 

11 [Lassù dove di torre] Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno 

1944 

12 [Un improvviso vuoto nel cuore] Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944 

13 [Rinascono la valentia] Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944 

14 [Non sa più nulla, è alto sulle ali] Campo ospedale 127, giugno 1944 

15 [Ahimè come ritorna] Saint-Cloud, luglio 1944 

16 [Non sanno d'essere morti] Saint-Cloud, agosto 1944 

17 [Solo vera è l'estate e questa sua] Saint-Cloud, agosto 1944 

18 [E ancora in sogno d'una tenda 

s'agita] 

Sidi-Chami, ottobre 1944 

19 [Spesso per viottoli tortuosi] Sidi-Chami, novembre 1944 

20 [Troppo il tempo ha tardato] Sidi-Chami, novembre 1944 

21 [Se la febbre di te più non mi porta] Sidi-Chami, novembre 1944 

22 [Nel bicchiere di frodo] Sidi-Chami, Natale 1944 

23 Algeria 
 

IL MALE D'AFRICA 

24 Frammenti di una sconfitta Fronte di Trapani, 1943 

 
3 Il titolo si riferisce all’8 settembre 1943, data dell’armistizio italiano nella Seconda guerra mondiale. 

Tutte le poesie citate in questo capitolo, salvo diversa indicazione, si intendono tratte da Sereni, 

Frontiera. Diario d’Algeria, a c. di Fioroni, cit., ossia nella versione del 1965. 
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25 Il male d'Africa 
 

26 Appunti da un sogno 
 

27 L'otto settembre 
 

 

Tra le poesie che non recano indicazioni di luogo o data in calce, si segnalano i seguenti 

casi: Periferia 1940 contiene già nel titolo un’indicazione temporale; per quanto riguarda 

Diario Bolognese, diverse note nei manoscritti indicano che la poesia fu composta in 

Algeria nel 1944 ma traendo spunto da un’esperienza a Bologna nel 1942;4 Risalendo 

l’Arno da Pisa porta l’indicazione di luogo nel titolo – probabilmente per questo motivo 

in calce è riportata solo la data; Il male d’Africa reca la dedica «A Giansiro che va in 

Algeria (1958)», posta fra il titolo e il primo verso; L’otto settembre presenta in apertura, 

tra parentesi tonde, una duplice indicazione di anno: «(’43/’63)». 

Già nell’edizione del 1947 tuttavia è presente una nota dell’autore in merito ai riferimenti 

cronologici e geografici: 

 

Tutte le poesie qui riunite, a prescindere da alcune varianti successive e ad eccezione di Città di Notte 

[…] e di Via Scarlatti […], sono state scritte o ultimate rispetto a precedenti tentativi durante la 

prigionia dell’autore (Algeria – Marocco Francese 1943-1945). La raccolta viene dunque intitolata 

Diario d’Algeria dal titolo di una sua parte specifica, suscettibile di aggiunte. Le singole date vanno 

comunque riferite, là dove appaiono, alle circostanze che originarono i versi e non al tempo 

dell’effettiva stesura.5 

 

Esse dunque si configurano come una sorta di “didascalia”, uno strumento per agevolare 

il lettore nell’interpretazione del testo; l’autore avverte che le poesie, pur avendo un 

legame con una circostanza concreta, non sono state composte “in presa diretta”, come 

suggerirebbe il titolo della raccolta, ma a distanza di tempo – una distanza tra l’altro che 

può arrivare fino a vent’anni, dal momento che Sereni licenzierà la versione definitiva 

della raccolta nel 1965. 

 

Il Diario d’Algeria trae spunto dalle vicende personali del poeta durante la Seconda 

guerra mondiale e ripercorre i suoi spostamenti tra Europa e Africa. Nato a Luino nel 

1913, al termine degli studi universitari Vittorio Sereni diventa redattore letterario e 

insegnante; dopo due chiamate alle armi nel 1939 e nel 1940 in seguito alle quali era stato 

 
4 Cfr. l’apparato critico di Isella in Sereni, Poesie, cit., p. 426. 
5 Sereni, Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi Editore, 1947, p. 45. 
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congedato, nell’ottobre 1941 viene nuovamente chiamato in esercito e trascorre i primi 

mesi di ferma a Bologna. L’anno successivo la Divisione Pistoia, cui Sereni era stato 

assegnato, trascorre quattro mesi ad Atene, in attesa di raggiungere il fronte nordafricano, 

ma viene poi reinviata in Italia. Nel 1943 viene spostata in Sicilia, in attesa di un trasporto 

aereo per il fronte; il 24 luglio di quell’anno a Paceco (Trapani) Vittorio Sereni è fatto 

prigioniero dall’esercito americano. Trascorre due anni in campi di prigionia in Algeria e 

in Marocco. Nel luglio del 1945 fa rientro in Italia. 

 

Come ha notato Stefano Giovanardi, le tre sezioni La ragazza d’Atene, Diario d’Algeria 

e Il male d’Africa corrispondono ai «tre momenti tematici dell’attesa, dell’evento e del 

ricordo»6 rispetto al periodo di prigionia. I testi de La ragazza d’Atene, infatti, si 

riferiscono al periodo in cui Sereni attende di essere inviato al fronte e attraversa l’Europa 

con la sua divisione; viene delineata qui la figura del «viandante stupefatto»,7 l’uomo 

trasportato dal dovere di soldato piuttosto che vero viaggiatore, il quale osserva i luoghi 

in cui si trova con un senso di stupore, senza riuscire a provare un sentimento di 

appartenenza. Le prime poesie di questa sezione sono tutte ambientate al tramonto o alla 

sera, e questo elemento visivo di semioscurità si accorda ai toni negativi del poeta. 

Periferia 1940, come scrive Pier Vincenzo Mengaldo, «funziona da cerniera»8 tra la 

prima e la seconda raccolta sereniana; la lirica assume i toni di un «addio alla 

giovinezza»,9 accostata all’immagine del tramonto, e lo stesso tema è presente in Città di 

notte, il primo testo che raffigura il poeta in movimento, «inquieto nella tradotta».10 

Anche in Diario Bolognese dominano le immagini negative e un’atmosfera oscura. 

Attraverso Belgrado – poesia in cui spicca la nota del colore azzurro dei fiumi Danubio 

e Sava – si arriva a Italiano in Grecia, dove Sereni, giunto ad Atene, racconta il suo 

smarrimento: 

 

Prima sera d’Atene, esteso addio 

dei convogli che filano ai tuoi lembi 

colmi di strazio nel lungo semibuio. 

Come un cordoglio  

 
6 S. Giovanardi, Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, in Letteratura italiana, Le opere, dir. da Alberto 

Asor Rosa, vol. IV, Il Novecento, II: La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 531-547: 534. 
7 Sereni, La ragazza d’Atene, v. 17. 
8 Mengaldo, Il solido nulla, in Sereni, Poesie, cit., pp. LXVII-LXXVI: LXVIII. 
9 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 230. 
10 Sereni, Città di notte, v. 1. 
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ho lasciato l’estate sulle curve    

e mare e deserto è il domani 

senza più stagioni. 

Europa Europa che mi guardi 

scendere inerme e assorto in un mio 

esile mito tra le schiere dei bruti,   

sono un tuo figlio in fuga che non sa 

nemico se non la propria tristezza 

o qualche rediviva tenerezza 

di laghi di fronde dietro i passi 

perduti,      

sono vestito di polvere e sole, 

vado a dannarmi a insabbiarmi per anni. 

  Pireo, agosto 1942 

 

Già qui il poeta si descrive come «inerme»: egli non è artefice del proprio destino, anzi 

sembra spettatore della sua stessa vita, non decide ma subisce gli eventi. Gli echi 

danteschi presenti nei vv. 9-10 paragonano l’avvicinarsi al fronte alla discesa 

nell’Inferno, e il v. 14 descrive il paesaggio in cui Sereni trascorse la sua infanzia, 

stagione ormai perduta per sempre. La chiusa assume un tono profetico, prefigurando i 

due anni che l’autore trascorrerà prigioniero nel Nord Africa. 

Dimitrios ha un tono più leggero, seppur velato di tristezza; La ragazza d’Atene invece si 

apre nuovamente su immagini cupe. Questa poesia reca in calce due diverse coordinate 

spazio-temporali, che appaiono riferirsi l’una alle prime due strofe («Tradotta Atene-

Mestre, autunno 1942») e l’altra alla terza e alla quarta («Africa del Nord, autunno 

1944»). Risalendo l’Arno da Pisa è ambientata in «un giorno di fine d’anno» (v. 11) del 

1942, quando Sereni è rientrato in Italia, e ricorda la famosa Carnevale di Gerti di 

Eugenio Montale. Le ultime due poesie di questa sezione, che nell’edizione del 1947 

erano parte di un unico testo (si veda più avanti al par. 2.2), si riferiscono all’esperienza 

di Sereni al fronte di Trapani. Qui irrompe la guerra vera e propria, con la «costa 

bombardata» di Villa Paradiso (v. 4) e il «ritaglio triste che s’affloscia» di Pin-up girl (v. 

1), che secondo Georgia Fioroni è immagine della ormai prossima disfatta della Divisione 

di Sereni.11 

 

 
11 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 288. 
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Nella sezione successiva, Diario d’Algeria, compare la seconda figura archetipica della 

raccolta, il “prigioniero”, che di fatto – come ha sottolineato Pier Vincenzo Mengaldo – 

prevale sul “viandante stupefatto”.12 Nel passaggio dalla prima alla seconda sezione 

spicca «il contrasto tra moto forzato attraverso l’Europa (Milano, Bologna, Belgrado, 

Atene, la Toscana e, infine, la Sicilia) e relegazione a una topografia assai ristretta, vale 

a dire i campi di prigionia algerini».13 La sezione è dedicata a Remo Valianti, 

probabilmente un compagno con cui Sereni trascorse la prigionia, e si compone di tredici 

testi che, eccetto l’ultimo, non presentano un titolo; questi ricoprono tutto l’arco del 1944, 

dal giorno di Capodanno di [Lassù dove di torre] al Natale di [Nel bicchiere di frodo]. Le 

indicazioni di luogo mostrano Sereni in quattro diversi campi di prigionia: Sainte-Barbe 

du Thélat, Campo ospedale 127, Saint-Cloud, Sidi-Chami. 

La prima lirica, [Lassù dove di torre], si colloca nel segno della nostalgia per le 

celebrazioni del Capodanno che il poeta immagina stiano avvenendo in Europa; segue 

[Un improvviso vuoto nel cuore] dove Sereni lamenta la sua solitudine; in [Rinascono la 

valentia] un breve momento di evasione, una partita di calcio, si spegne nell’amarezza. 

[Non sa più nulla, è alto sulle ali] racconta lo sbarco in Normandia dell’esercito Alleato, 

sempre dal punto di vista del prigioniero che non può far nulla, escluso dalla Storia e 

incapace persino di pregare: in un immaginario dialogo con il primo soldato morto, Sereni 

arriva a dire «prega tu se lo puoi, io sono morto / alla guerra e alla pace» (vv. 12-13). Il 

racconto della prigionia prosegue con [Ahimè come ritorna], dove il poeta ricorda una 

voce femminile; [Non sanno d’esser morti] e [Solo vera è l’estate e questa sua] sono due 

poesie che descrivono la monotonia e l’immobilità della vita dei prigionieri.  

Di segno opposto i testi seguenti, [E ancora in sogno d’una tenda s’agita] e [Spesso per 

viottoli tortuosi]: Sereni infatti ritorna in un campo di prigionia dove aveva già 

soggiornato14 e fissa nella poesia i mutamenti avvenuti. [Troppo il tempo ha tardato] 

torna sul tema di apertura della raccolta, la fine della giovinezza, così come [Se la febbre 

di te più non mi porta]. Allo stesso modo [Nel bicchiere di frodo], quasi a chiudere il 

cerchio, riprende [Lassù dove di torre]: di nuovo nel giorno di festività – in quel caso il 

Capodanno, ora il Natale – il poeta è assalito dalla tristezza. L’ultimo testo è Algeria, in 

cui Sereni si rivolge direttamente alla terra che lo ha visto prigioniero per prenderne 

 
12 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeria», in Id., Per Vittorio Sereni, Torino, Nino Aragno Editore, 

2013, pp. 95-108: 97. 
13 Fioroni, Introduzione, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. XXVII. 
14 Cfr. Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., pp. 333 e 339. 
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congedo; la lirica si chiude sull’immagine delle navi nel porto, e proprio le navi sono il 

mezzo che egli utilizzerà per il rientro in Italia (come si evince dai vv. 47-58 de Il male 

d’Africa). Algeria non reca indicazioni di luogo e data ma si chiude con una riga di 

puntini, il che, unitamente al tema del ritorno, conferisce alla poesia una funzione di 

epilogo per la sezione che dà il titolo alla raccolta. Nel Diario d’Algeria del 1947 in effetti 

questo è l’ultimo testo che affronta l’esperienza della prigionia; d’altra parte è anche 

possibile interpretare la riga di puntini come dei puntini di sospensione che alludono a un 

“non detto”, a un discorso che potrebbe proseguire: ed effettivamente così accadrà con la 

pubblicazione della seconda edizione dell’opera.  

 

La terza sezione, Il male d’Africa, è infatti costituita da testi composti successivamente 

alla Seconda guerra mondiale che ripercorrono gli anni del conflitto; qui Sereni, a 

differenza di quanto fatto in precedenza, non rispetta più l’ordine cronologico degli 

eventi. Anche i tempi verbali sono spia del fatto che il racconto non è più “in 

contemporanea” ma si sposta sul piano della memoria, del ricordo e del sogno. Si può 

notare infatti che, se nelle prime due sezioni il tempo verbale predominante era il presente, 

Il male d’Africa gioca su due registri: si alternano l’imperfetto, tempo del ricordo, e il 

presente, inteso però come tempo della rilettura a posteriori dell’esperienza vissuta; il 

presente è anche il tempo del sogno, che tuttavia per sua stessa natura è rielaborazione 

del vissuto. 

La sezione si apre con il prosimetro Frammenti di una sconfitta, dove già il titolo 

“frammenti” riproduce il carattere del testo, diviso in cinque parti: le prime due e la quarta 

in poesia, la terza e la quinta in prosa. In calce l’indicazione «Fronte di Trapani, 1943», 

ma in una missiva Sereni colloca la stesura al 1949 o 1950.15 Quanto al tema, il prosimetro 

giustappone il motivo amoroso – o comunque personale – al racconto della cattura in 

Sicilia da parte dell’esercito americano. Segue Il male d’Africa, poesia che dà il titolo alla 

sezione e dedicata al critico letterario Giansiro Ferrata in occasione del suo viaggio in 

Algeria del 1958; si tratta di un testo molto lungo, di ben 104 versi, dove il rombo di una 

motocicletta riporta alla mente dell’autore le immagini dell’ultimo periodo trascorso in 

Africa, alle soglie del rientro in Italia. Appunti da un sogno è un brano in prosa dove 

Sereni si rappresenta in uno «slargo» tra due «cunicoli», l’uno occupato dall’esercito 

italiano e l’altro da quello Alleato; il tema è la resa della Divisione del poeta avvenuta nel 

 
15 Cfr. l’apparato critico di Isella in Sereni, Poesie, cit., p. 457. 
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1943. La raccolta si conclude con L’otto settembre, poesia che – sotto la data 

dell’armistizio – ricorda gli insulti ricevuti dai prigionieri italiani; il verso finale «la 

guerra girata altrove»16 sigilla il Diario d’Algeria sul tema dell’esclusione di Sereni dagli 

eventi bellici, sulla sua impossibilità di prendervi parte attiva. 

 

In generale rispetto al Porto Sepolto di Ungaretti si coglie maggiormente una “trama”, la 

vicenda personale del poeta è meglio delineata e il lettore riesce a ricostruirla piuttosto 

agevolmente, in grazia delle indicazioni di luogo e data; questo anche perché rispetto alla 

raccolta ungarettiana il Diario d’Algeria copre un arco temporale e uno spazio geografico 

molto più ampi. Emerge in particolare come Sereni già prima della prigionia non si senta 

in alcun modo artefice del suo destino, ma piuttosto trasportato dagli eventi, incapace di 

vivere a pieno: egli stesso nella poesia Dimitrios definisce la sua una «vita / esitante» (vv. 

17-18), fatta solo di pochi sussulti nella monotonia dell’esistenza; l’inarcatura tra i due 

versi appena citati suggerisce inoltre un senso di incompletezza e di smarrimento, come 

se Sereni non sapesse quale senso o direzione dare alla sua vita. Questo tema generale 

viene declinato prima nell’addio alla giovinezza, successivamente nella monotonia della 

vita del prigioniero. Le immagini di vitalità sono rare e non hanno mai origine nell’io 

lirico, sono sempre collegate a elementi esterni: il piccolo Dimitrios, che si fonde con la 

figura di un uccellino; il volto della Ragazza d’Atene; la partita di calcio raccontata in 

[Rinascono la valentia]. 

 

 

2.2 Diario d’Algeria: due edizioni a confronto 

 

Come ha sottolineato Stefano Giovanardi, il biennio 1965-1966 è «davvero cruciale per 

la produzione poetica di Sereni, sia dal punto di vista dell’invenzione, sia da quello della 

risistemazione del già scritto alla luce di un orientamento complessivo solo allora 

avvertito in tutta la sua chiarezza»:17 infatti sempre nel 1965 il poeta pubblica la sua terza 

raccolta, Gli strumenti umani, e nel 1966 esce una nuova edizione di Frontiera, l’opera 

d’esordio del 1941. 

 
16 Sereni, L’otto settembre, v. 17. 
17 Giovanardi, Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, cit., p. 531. 
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Nel passaggio dalla prima edizione (DA 1947) alla seconda (DA 1965) Sereni introdusse 

profondi cambiamenti sia nella struttura della raccolta sia nel testo di alcune liriche. DA 

1947 si compone di ventiquattro poesie distribuite in quattro sezioni: La ragazza d’Atene, 

Diario d’Algeria, Vecchi versi a Proserpina e Ma se tu manchi; DA 1965 conta ventisette 

testi in sole tre sezioni, La ragazza d’Atene, Diario d’Algeria e Il male d’Africa.  

Per quanto riguarda la prima sezione, in DA 1965 Sereni inserisce Diario bolognese e 

riduce drasticamente Pin-up girl; quattro versi espunti da quest’ultima poesia vanno a 

formare Villa Paradiso, assente in DA 1947. Nella sezione centrale, [Rinascono la 

valentia] vede l’aggiunta di cinque versi iniziali e in questo modo cambia l’indicazione 

della poesia stessa, che in origine era [E tu così leggera]; vengono spostati qui, come 

ventesimo e ventunesimo testo, le poesie Ma se tu manchi e Vecchio cielo, che erano 

poste nella sezione finale Ma se tu manchi; queste poesie, in omogeneità con la sezione 

in cui sono collocate, perdono il titolo e vengono ora indicate come [Troppo il tempo ha 

tardato] e [Se la febbre di te]. La sezione Vecchi versi a Proserpina viene eliminata e 

sarà collocata nella successiva edizione di Frontiera (1966); anche il testo conclusivo di 

DA 1947, Via Scarlatti, viene espunto e inserito ne Gli strumenti umani. È infine aggiunta 

la sezione Il male d’Africa, composta dai testi Frammenti di una sconfitta (prosimetro), 

Il male d’Africa (già presente ne Gli strumenti umani), Appunti da un sogno (brano in 

prosa) e L’otto settembre. 

 

Questa la nota dell’autore in DA 1965 che rende conto dei mutamenti apportati alla 

raccolta: 

 

La prima edizione del Diario d’Algeria uscì a Firenze, dall’editore Vallecchi, nel 1947. Questa, che 

ne ripropone parzialmente mutato l’antico disegno, ha omesso «Vecchi versi a Proserpina», ascrivibili 

al tempo di Frontiera (in una ristampa anche solo ideale di quel primo libro), e «Via Scarlatti» che ho 

voluto collocare in apertura a Gli strumenti umani (Torino, Einaudi, 1965). Una terza poesia, «Pin-up 

girl», ritorna qui in un testo tanto più breve (ma alcuni dei versi eliminati sono stati rifusi sotto il titolo 

«Villa Paradiso»); due altre infine (pp. 33 e 37),18 ricompaiono nella versione in cui le ho già riprese 

ne Gli immediati dintorni (Milano, Il Saggiatore, 1962). 

Tutti i versi che compongono le due prime sezioni («La ragazza d’Atene» e «Diario d’Algeria») furono 

scritti nei miei due anni di prigionia, nell’ultima guerra (Algeria e Marocco Francese, ’43-’45); così 

«Diario bolognese» che, edita ne Gli immediati dintorni, viene inclusa solo ora. Di composizione 

posteriore al ’47 e alla stampa del Vallecchi è invece «Il male d’Africa» (ma la poesia che dà il titolo 

 
18 I due testi sono [Lassù dove di torre] e [Rinascono la valentia]. 
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a tutto il gruppo compare già ne Gli Strumenti umani; qualche altro anticipo in un’edizione numerata 

del ’57, a cura di Franco Riva e Vanni Scheiwiller, e nel già citato libretto del Saggiatore).19 

 

La riduzione da quattro a tre sezioni conferisce maggior risalto alla seconda, Diario 

d’Algeria, che diventa centrale, il cuore della raccolta. Pier Vincenzo Mengaldo ha molto 

insistito sulla sua «eccezionalità, topografica e formale; le altre due è come se la 

fiancheggiassero a modo di due ali, la prima a raccogliere più riccamente i suoi antefatti 

biografici e psicologici, la seconda il séguito di quegli antefatti».20 E quindi «struttura 

[…] e titolo guidano con forza il lettore a riconoscere la preminenza della parte centrale, 

e quasi a leggere le altre due in sua funzione».21 Inoltre l’espunzione dei Vecchi versi a 

Proserpina e di Via Scarlatti, sostituiti dalla sezione Il male d’Africa, conferisce maggior 

unitarietà tematica alla raccolta, che in questo modo ha come spunto quasi esclusivo la 

Seconda guerra mondiale, così come vissuta dall’autore. 

 

Oltre alle modifiche strutturali appena viste ci sono altri interventi sui singoli testi, 

ritocchi che vanno in due direzioni apparentemente opposte: come scrive Mengaldo, da 

un lato alcuni tagli mostrano una tendenza “irrealizzante”, tendono a slegare la poesia dal 

mondo concreto; dall’altro le rare aggiunte hanno l’obiettivo di chiarire alcuni passaggi 

che probabilmente per l’autore risultavano oscuri.22  

Per quanto riguarda la prima tendenza, Mengaldo cita la poesia iniziale Periferia 1940, 

che in un manoscritto era originariamente una poesia di 17 versi intitolata A Milano, in 

febbraio; ma lo stravolgimento più importante è senza dubbio quello di Pin-up girl, di cui 

si riportano i vv. 8-27 della prima redazione: 

 

sei scaduta tra gli idoli volgari 

e appena so ravvisarti 

nelle facili dive dei ritagli   

che dai muri nei lunghi inverni 

si promettevano ai soldati 

a vegliarne insonnia e nostalgia. 

 

Anche di lì puoi scendere, sorella 

 
19 Sereni, Nota in Id., Diario d’Algeria, Milano, Mondadori, 1965, p. 75. 
20 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeria», cit., p. 96. 
21 Ivi, p. 97. 
22 Ivi, pp. 103-104. 
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di viltà, agli uomini che più   

non si voltano a guardarti 

ora che non lungi caute 

le ambulanze si accostano alla battaglia 

e che tutti i ponti 

sono stati distrutti    

tutte le carte bruciate 

tutta la coppa bevuta…. 

   Tu 

soffri? Non soffre chi un tempo 

di te impazziva, di cielo. 

Della guerra degli uomini non soffre.  

 

Guarda il ritaglio triste che s’affloscia 

Nell’aria abbacinata:23 

 

I vv. 8-25, poi espunti, forniscono principalmente informazioni di contesto: i vv. 8-16 

collocano il “ritaglio” della Pin-up girl all’interno di una caserma e i vv. 17-22a 

specificano che è appena avvenuto uno scontro bellico – elemento che nella versione di 

DA 1965 non si coglie se non mettendo la lirica in relazione al testo precedente, Villa 

Paradiso. Infine i vv. 23-24 contengono un possibile soggetto del successivo verbo 

«Guarda», con cui si apre la lirica in DA 1965, ossia «[…] chi un tempo / di te impazziva, 

di cielo» (vv. 23-24). Nella prima redazione di Pin-up girl quindi si può leggere come 

soggetto per questo verbo il poeta stesso – visto da un punto di vista esterno, in terza 

persona – oppure l’insieme dei soldati; nella redazione definitiva invece il verso assume 

una sfumatura diversa, come se il poeta parlasse a un “tu” indistinto o, come commenta 

Georgia Fioroni, in «un muto soliloquio, un’esortazione che l’io indirizza a se stesso».24  

Mengaldo riconosce che è «un aspetto tipico del lavoro sereniano sui propri testi, deviare 

in altre direzioni spunti o frammenti concepiti in contesti (e “occasioni”) diversi, sicché 

il movimento redazionale non è lineare ma, per dir così, trasversale».25 

 

Tra gli esempi di aggiunte che chiarificano il testo, invece, il critico cita Belgrado e 

Rinascono la valentia. Nel primo caso Sereni in DA 1965 inserisce il v. 9, un inciso 

 
23 Sereni, Pin-up girl, in Id., Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947, vv. 8-27. 
24 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 289. 
25 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeria», cit., p. 103. 



 36 

esclamativo che esplicita quali siano le due “chimere azzurre”, cioè i fiumi Danubio e 

Sava: 

 

E non so che profondità remota   

di lavoro e di voci dai tuoi spalti 

celebra una tranquilla ora d’Europa 

nata con te tra due chimere 

– il Danubio! la Sava! – 

azzurre di un mattino     

perduto, di là da venire:26 

 

Nel secondo caso il poeta aggiunge cinque versi iniziali: 

 

Rinascono la valentia 

e la grazia. 

Non importa in che forme – una partita 

di calcio tra prigionieri: 

   specie in quello 

laggiù che gioca all’ala.     

O tu così leggera e rapida sui prati 

ombra che si dilunga 

nel tramonto tenace. 

Si torce, fiamma a lungo sul finire 

un incolore giorno. E come sfuma  

chimerica ormai la tua corsa 

grandeggia in me 

amaro nella scia. 

 

  Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944 

 

Le ragioni di questa modifica sono spiegate dal poeta stesso negli Immediati dintorni: egli 

si rese conto dell’astrattezza della lirica, che non permetteva di cogliere il rapporto tra il 

testo e la circostanza da cui esso traeva origine. Risultava difficile infatti, nella versione 

originale, ricondurre l’«ombra» a quella di una persona umana.27  

 

 
26 Sereni, Belgrado, vv. 5-11. 
27 Id., Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 71. 
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Anche Paolo Baldan si sofferma sulle aggiunte, in particolare su quelle apportate a 

[Rinascono la valentia] e [Lassù dove di torre]. In quest’ultimo caso in DA 1965 il poeta 

aggiunge i vv. 5-7, in un inciso separato da lineette: 

 

Lassù dove di torre 

in torre balza e si rimanda 

ormai vano un consenso, 

il chivalà dell’ora, 

–  come quaggiù di torretta in torretta  

dai vertici del campo nei richiami 

tra loro le scolte marocchine –  

chi va nella tetra mezzanotte 

dei fiocchi veloci, 

chi l’ultimo brindisi manca su nere   

soglie di vento sinistre 

d’attesa, chi va… 

È un’immagine nostra 

stravolta, non giunta 

alla luce. E d’oblio     

solo un’azzurra vena abbandona 

tra due epoche morte dentro noi. 

 

  Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno 1944 

 

Per il critico l’obiettivo di Sereni è «una messa a fuoco di estrema concretezza che 

volutamente sottrae spazio ad una precedente irrelata atmosfera tutta impregnata di 

ambigua indeterminatezza».28 Anche in questo caso il poeta sente la necessità di 

esplicitare l’“occasione” da lui vissuta che ha dato spunto alla lirica, inserendo quindi un 

elemento personale. I vv. 5-7 infatti offrono un breve squarcio sulla vita del campo di 

Sainte-Barbe in una poesia altrimenti incentrata sugli eventi che Sereni immagina 

avvenire in Europa,29 e da cui si sente tagliato fuori. 

Così commenta Baldan: 

 

 
28 P. Baldan, Diario e divario: dal nucleo più privato alla riappropriazione storica nel ventennale 

percorso del Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, in Le forme del diario, «Quaderni di retorica e 

poetica», 2, 1985, pp. 145-150: 149. 
29 Fioroni, Commento, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 297. 
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Allora c’è davvero qualcosa che conta talmente da infiltrare di sé le ragioni dell’«assoluto poetico» e, 

guarda caso, ciò comporta per il testo un maggior tasso di «prosasticità» e un certo coefficiente di 

«zavorra» affinché rimanga ancorato al mondo degli uomini e non si perda nelle insondabili ragioni 

dell’ignoto. In altri termini si tratta sempre di un’esigenza di partecipare e, soprattutto, di 

parteciparsi.30 

 

 

2.3 Il diarismo del Diario d’Algeria 

 

È naturale dunque chiedersi quale utilizzo del modulo del diario faccia Sereni nel Diario 

d’Algeria, in particolar modo nella sua redazione del 1965, pubblicata a oltre vent’anni 

di distanza dalla prima stesura dei testi. 

Pier Vincenzo Mengaldo, analizzando la struttura della raccolta, sembra considerare un 

“diario” solo la sezione centrale Diario d’Algeria: 

 

La centralità, e peculiarità, della sezione di mezzo sta, oltre che nella sua posizione, nel fatto che dà il 

titolo all’intero volume, e inoltre in quello che, con l’eccezione dell’ultimo testo (Algeria), il quale si 

pone come una specie di a posteriori, tutti gli altri – a differenza che nelle altre sezioni – sono senza 

titolo; o meglio, il titolo è interamente surrogato dall’indicazione di luogo e data (per lo più mese), 

che compare sì spesso anche nelle altre due sezioni, ma in compagnia di un titolo. La sezione è dunque 

a tutti gli effetti un diario, un po’ come lo era l’Allegria di Ungaretti per la prima guerra mondiale 

(naturalmente la differenza principale da quest’ultima è fra chi è tagliato fuori dagli eventi che contano 

e chi vi è immerso). Tutt’al più si dovrà notare subito una contraddizione fra la forma-diario e la rarità 

dei referti poetici, che sarebbe semplicistico attribuire solo alla proverbiale parsimonia creativa di 

Sereni: è lecito anche dire che le maglie sono così larghe come correlativo di una situazione in cui 

nulla avviene.31 

 

È indubbio che la seconda sezione rispetto alle altre abbia caratteri più omogenei: 

l’assenza del titolo e la presenza della data, come già sottolineato da Mengaldo, ma anche 

il fatto che le liriche condividano una struttura abbastanza simile, che salvo qualche 

eccezione oscilla tra i 9 e i 17 versi ed è o monostrofica o bipartita; soprattutto, questa 

sezione riflette una maggiore costanza dell’autore nella scrittura,32 poiché i tredici testi in 

 
30 Baldan, Diario e divario, cit., p. 149. Corsivo dell’autore. 
31 Mengaldo, Note sul «Diario d’Algeria», cit., p. 95. 
32 Tale elemento però non significa che intercorra sempre lo stesso intervallo di tempo tra un testo e 

l’altro. 
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questione si collocano tutti nel medesimo anno, mentre le dieci liriche della prima sezione 

datano dal 1940 al 1943. Anche la sezione La ragazza d’Atene tuttavia rispecchia lo stile 

del diario, dal momento che le liriche nella loro sequenza possiedono un tasso di 

“narratività”, raccontano vari momenti della vita dell’autore; addirittura una poesia 

contiene nel titolo l’indicazione di appartenenza a questo genere, e cioè Diario Bolognese. 

La prima sezione inoltre si pone in continuità con lo stile di Frontiera, la prima raccolta 

poetica di Sereni: e anche lì diversi testi, pur non avendo un’indicazione di luogo e data 

in calce, contengono riferimenti spaziali o temporali nei titoli.33 Come nota ancora 

Mengaldo, però, «l’attitudine narrativa, che in Frontiera era ancora dispersa in aneddoti 

e mini-novelle liriche, nel Diario si rassoda e direi si centralizza, diramando nelle esili 

nervature dell’autobiografia poetica la forza di una struttura epico-romanzesca di 

pregnante essenzialità».34 Anche il Diario d’Algeria dunque ha una dimensione 

macrotestuale, in cui per ogni poesia c’è un “prima” e un “dopo”, c’è una storia che 

procede con l’avanzare dei testi. Più difficile a un primo sguardo considerare “diario” la 

terza sezione della raccolta, Il male d’Africa, che, aggiunta solo nell’edizione del 1965, 

non si pone come un diario corrente, se non per alcuni versi della poesia omonima che si 

riferiscono alla vita del poeta a Milano negli anni Sessanta. 

In generale si può osservare che alla base della raccolta vi è un procedimento per 

associazioni e per analogie: Sereni vive un evento o vede una particolare immagine che 

spesso evoca un ricordo, una riflessione, un’epifania o accende la sua immaginazione. 

Nella maggior parte delle poesie così ci sono due piani temporali che si fondono, quello 

del presente e quello del passato o, in alternativa, quello della realtà e quello della fantasia. 

Talvolta questi piani sono presenti tutti insieme, come nel caso della già citata [Lassù 

dove di torre]: i vv. 5-7 si riferiscono al piano della realtà, all’esperienza che il poeta vive 

nel campo di Sainte-Barbe; i vv. 1-4 sono da collocare sul piano della fantasia, in quanto 

Sereni immagina cosa stia accadendo altrove in quello stesso momento; i vv. 8-12 

esprimono ricordi d’infanzia che affiorano nella memoria dell’autore. Questo tipo di 

procedimento diaristico che lascia poco spazio agli eventi e molto ai ricordi o alla fantasia 

era l’unico possibile nella situazione di Sereni, che appunto vive la condizione, prima 

 
33 A titolo di esempio: Capo d’anno, Maschere del ’36, Temporale a Salsomaggiore, 3 dicembre, 

Inverno a Luino, Settembre. Riporto qui un’interessante osservazione di Fioroni riguardo la prima 

raccolta: «nel passaggio da manoscritti/dattiloscritti a eventuali pubblicazioni in rivista e quindi in 

raccolta [Sereni] tende all’espunzione di luoghi, date e dediche, allo scopo di spersonalizzare l’iniziale 

dato contingente». Fioroni, in Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. XVI, nota.  
34 Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. LXIX. 
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ancora che di prigioniero, di “escluso dalla storia”; ciononostante i brevi frammenti di 

“presente” riescono a delineare per sommi capi la vicenda personale dell’autore. 

 

La critica ha sottolineato vari aspetti che riconducono la raccolta sereniana al genere 

diaristico: ad esempio Caterina Marras afferma che il Diario d’Algeria 

 

rispetta le caratteristiche per le quali si può parlare di diario (quali l’utilizzo della prima persona 

singolare, lo scrivere non solo per se stessi come autori ma anche come lettori e come scrittori da 

leggere, la coincidenza tra autore e personaggio, e la necessità di una scrittura, diluita nel tempo, come 

momento catartico […]) […].35 

 

E così Paolo Baldan: «a non contare la perentorietà di un titolo, c’è la presenza di illustri 

precedenti (d’obbligo l’Allegria ungarettiana) e l’autorevolezza del giudizio critico 

(Fortini, per tutti, afferma: «è un vero diario») a conferire alla raccolta di Sereni la 

sufficiente garanzia dell’appartenenza a un genere».36 Il contributo di Baldan è molto 

interessante, poiché si sofferma anche sulla questione dell’“autenticità” di un testo 

poetico: 

 

La nozione di «autenticità» merita, peraltro, in questo contesto un minimo di riflessione. In che senso 

un’esperienza lirica, in particolare quella sereniana così sorvegliata e sottoposta a vari gradi di 

vagliatura, può definirsi «autentica»? Non certo nel senso, da mito romantico o anche, in modi diversi, 

da automatismo novecentesco, del flusso più o meno coscienziale e, comunque, dell’espressione 

«spontanea». Sarà allora «autentica» una prova poetica quando l’elaborazione non solo non falserà 

l’esperienza esistenziale che la sottende ma ne toccherà il nucleo emotivo più profondo. Sotto questo 

aspetto una riflessione posteriore, se potrà apportare una maggiore complessità e una maturità 

espressiva più convincente, avrà un coefficiente di «immediatezza» senz’altro di gran lunga inferiore 

(posto che tra «immediatezza» e «autenticità» ci sia un rapporto diretto).37 

 

Baldan si chiede in particolare se l’“immediatezza” sia riconoscibile anche nell’edizione 

definitiva del Diario d‘Algeria, e a suo parere la risposta è affermativa: 

 

 
35 C. Marras, Aspetti autobiografici nel «Diario d’Algeria» di Sereni dalla lettera alla poesia, in 

Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a c. di A. 

Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 825-832: 827. 
36 Baldan, Diario e divario, cit., p. 147. 
37 Ivi, p. 146. 
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[…] nemmeno il secondo Diario è privo di «immediatezza». […] Sì, gran parte dell’esperienza 

appresa nei tragici anni Quaranta non si deposita nel libretto del ’47, ma continua a incubare, a 

fermentare in epoca successiva, e non è detto che esaurisca il suo corso nel ’65, ma ora sappiamo: 

quando Sereni licenzia il volume mondadoriano, ha ri-trattato nell’arco di vent’anni, con piena 

legittimità, tanta materia passata. Perché non era del tutto passata, ancora viveva e doleva: anch’essa 

era «come se non fosse mai stata finita» o, se vogliamo, pacificata. E conservava dentro di lui una 

certa speciale «immediatezza».38 

 

Naturalmente gli esiti di questa “incubazione” dell’esperienza bellica sono evidenti in 

particolar modo nella terza sezione, Il male d’Africa, che risulta così pienamente integrata 

nella compagine della raccolta, e ciò legittima il riconoscimento della seconda edizione 

del Diario d’Algeria come un diario a tutti gli effetti. 

 

Sereni tuttavia, in un’intervista a Ferdinando Camon, sembra non considerare la sua 

poesia un diario: 

 

Camon  La poesia era dunque un diario? 

Sereni  Il diario è molto più folto, contiene dati che devono cadere da un libro di poesia. E cadere, 

poniamo, in un libro complementare, come Gli immediati dintorni. Proprio negli Immediati dintorni 

io scrivo che per me, un tempo, la poesia era stata qualcosa da salvare dell’esistenza; intervenne poi 

un secondo momento, in cui quella prima componente è rimasta come momento affettivo riguardo alle 

esperienze che io vivo, ma il fatto poetico è diventato più complesso: non più il tentativo di fissare un 

momento, ma di cavare da quel momento qualche cosa che lo superi, qualche cosa che ne indichi la 

fertilità di partenza ma dia anche il senso di questa fertilità: cioè, una specie di elaborazione e di 

dilatazione in un organismo di quella che era semplicemente un’emozione di partenza. Questa è la mia 

posizione, oggi.39 

 

Per Sereni la poesia non può essere “solo” un diario per due motivi: da un lato un testo 

poetico non può contenere tutti i dati concreti che il diario tradizionale dovrebbe 

includere; dall’altro non può limitarsi a un resoconto di un evento ma deve “elaborarlo” 

e “dilatarlo,” cioè aggiungervi qualcosa, trasportare lo spunto terreno in quella 

dimensione di sospensione e rarefazione tipica della poesia. Certamente a un diario lirico 

non si può richiedere di assolvere la stessa funzione dell’omologo genere in prosa, inoltre 

 
38 Ivi, p. 147. Corsivo dell’autore. 
39 F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici Editori, 1965, p. 144. 
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all’uscita del Diario d’Algeria tale sotto-genere vantava ben pochi precedenti;40 se 

vogliamo abbozzare una definizione, tuttavia, sarà un “diario” quella raccolta di poesie 

che traggono qualche spunto dagli eventi della vita dell’autore, dai suoi pensieri, dalle 

sue riflessioni su ciò che gli accade e che consentono al lettore di percorrere un “tratto di 

strada” insieme al poeta, seguendo anche solo il filo dei suoi pensieri. Tali eventi potranno 

poi essere descritti in modo più o meno esplicito, e spesso sarà necessario l’ausilio di 

biografie, cronologie o altre fonti esterne per una piena interpretazione delle liriche. In 

questo senso, quando il poeta sceglie di inserire indicazioni spaziotemporali in calce ai 

testi poetici – ma anche altrove, ad esempio nei titoli o nelle dediche – sta legittimando e 

forse invitando il lettore ad avvalersi di tali strumenti, ad andare alla ricerca di ulteriori 

informazioni. 

 

Nel caso del Diario d’Algeria un’importante fonte esterna sono Gli immediati dintorni, 

opera che Sereni definisce “libro complementare”. Pubblicati nel 1962 per Il Saggiatore, 

Gli immediati dintorni sono una raccolta di prose scritte tra la fine della Seconda guerra 

mondiale e gli anni Sessanta, e anch’esse recano tutte l’indicazione di luogo e data. Sereni 

lavorò anche qui a una seconda edizione dell’opera, che uscì postuma nel 1983 con il 

titolo Gli immediati dintorni primi e secondi. Come riconosce Silvana Tamiozzo 

Goldmann, Diario d’Algeria e Immediati dintorni procedono in parallelo: «accanto al 

diario in poesia, costruito su situazioni liriche istantanee, legate da una sintassi nominale, 

paratattica, scorre quello in prosa degli Immediati dintorni che, soprattutto nella prima 

parte, postilla e commenta distesamente gli avvenimenti che danno luogo alle diverse 

poesie».41 

 

Se per Ungaretti il “diario lirico” è un modulo ricorrente in gran parte della sua 

produzione poetica, Sereni dà questo nome solo alla sua seconda raccolta: un ulteriore 

modo per sottolineare l’eccezionalità che per lui rivestirono gli anni 1940-1945 e in 

particolare il periodo della guerra, un’esperienza così profonda dal punto di vista umano 

che non poteva non riversarsi nella sua produzione poetica. D’altra parte tutti i testi che 

presentano in calce l’indicazione di un luogo o data, eccezion fatta per Risalendo l’Arno 

da Pisa, si collocano nei vari passaggi dell’esperienza bellica del poeta: le peregrinazioni 

 
40 Cfr. l’elenco fornito da Gezzi in Il “diario in versi”, cit. 
41 Tamiozzo Goldmann, Ungaretti, Montale, Sereni: appunti sul diario in poesia, cit., p. 307. 
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in Europa al seguito della sua Divisione, la Grecia, il fronte siciliano, i campi algerini; la 

volontà di specificare a quale luogo e a quale momento questi testi appartengono sembra 

un modo per “isolarli” ancor di più, per evidenziare che tali poesie non nascono dalla 

normale vita quotidiana di Sereni ma da eventi del tutto straordinari – come è evidente 

fin dal titolo della raccolta, che situa la stessa in Algeria. E probabilmente il poeta sente 

il bisogno di ripetere questa “eccezionalità” non solo al lettore, ma anche a se stesso. Il 

diario lirico quindi è un espediente strutturale che Sereni adotta solo per il Diario 

d’Algeria, la cui materia riveste per lui una particolare importanza e profondità; la ricerca 

dello spunto poetico negli eventi concreti della propria vita invece è una caratteristica che 

si rintraccia in tutta la produzione lirica dell’autore, da Frontiera a Stella variabile.42 

 

 
42 A titolo di esempio, Giacomo Debenedetti definisce già il Sereni della prima Frontiera (1941) e di 

Poesie (1942) un «annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita»: cfr. 

Debenedetti, Il poeta da giovane, in Sereni, Poesie, cit., pp. XIX-XXIV: XIX. Anche Isella ritiene che 

Frontiera, nella sua seconda edizione, abbia un «esplicito carattere di diario»: Isella, La lingua poetica 

di Sereni, in Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1994, pp. 

263-277: 263. 
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CAPITOLO TERZO 

 

Giuseppe Ungaretti, Il taccuino del vecchio 

 

 

3.1 Struttura e temi dell’opera 

 

Il taccuino del vecchio è l’ultima raccolta poetica di Giuseppe Ungaretti; fu pubblicato 

da Mondadori nel 1960, quando l’autore, nato nel 1888, aveva ormai settantadue anni. La 

plaquette è composta dagli Ultimi cori per la terra promessa, dal Cantetto senza parole, 

dal Canto a due voci e da Per sempre; in aggiunta alle liriche l’edizione del 1960 include 

una corposa raccolta di omaggi di “amici stranieri del poeta”.1 Le poesie recano tutte in 

calce un’indicazione di luogo e data, riportate nella tabella seguente: 

 

Ordinamento Titolo Luogo Data 

1 Ultimi cori per la terra promessa Roma 1952-1960 

2 Cantetto senza parole Roma Ottobre 1957 

3 Canto a due voci Roma Domenica-Giovedì 10-14 

Maggio 1959 

4 Per sempre Roma Il 24 Maggio 1959 

 

Le date indicate si differenziano per la loro ampiezza: in una precisione via via crescente, 

per gli Ultimi cori per la terra promessa viene riportato un intervallo di otto anni, per il 

Cantetto senza parole si indica genericamente un mese, per il Canto a due voci un 

intervallo di cinque giorni e infine Per sempre ha un’indicazione di un preciso giorno. È 

interessante inoltre notare che ben tre dei quattro titoli sono legati alla musica: «Cori», 

«Cantetto», «Canto»; una tipologia già utilizzata dall’autore, ad esempio per Canzone e 

per i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone contenuti nella raccolta La Terra 

Promessa. Frammenti 1935-1953. Quanto al motivo dell’opera, il Taccuino del vecchio 

si potrebbe sintetizzare come un viaggio, l’ultimo viaggio, che si conclude con la serena 

accettazione, da parte del poeta, dell’età ormai anziana e degli eventi che la sorte gli ha 

 
1 Ungaretti, Il taccuino del vecchio. Con testimonianze di amici stranieri del poeta raccolte a cura di 

Leone Piccioni e uno scritto introduttivo di Jean Paulhan, Milano, Mondadori, 1960. 
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riservato; un itinerario tuttavia non lineare, ma inframmezzato dai ricordi dei cari defunti 

e da ultimi sussulti di passione. Antonio Saccone e Massimo Migliorati parlano entrambi 

di «resoconto senile»:2 ed in effetti la “memoria” prevale sulla “storia”, in quanto 

Ungaretti racconta ben poco degli avvenimenti che gli capitano nel presente; piuttosto in 

questa raccolta egli si concentra sul tema del ricordo ed espone al lettore la sua concezione 

della vita umana, la sua visione del mondo. Molte liriche inoltre mancano di referenti 

espliciti ed è per questo difficile darne un’interpretazione univoca, come si vedrà di 

seguito. 

 

Gli Ultimi cori per la terra promessa sono in realtà una sequenza di ventisette testi 

numerati che si sviluppa organicamente sul filo conduttore del viaggio. È difficile datare 

i singoli Cori, poiché sono raccolti sotto un unico intervallo di date e la maggior parte di 

essi non contiene riferimenti spaziali o temporali nel testo; poche anche le informazioni 

affidate alla Nota dell’autore che precede la raccolta: 

 

I Cori 1, 2, 3, 24 sono nati da un breve ritorno fatto l’anno scorso in Egitto insieme a Leonardo 

Sinisgalli e sono stati suggeriti in particolare dal paesaggio di deserto della Necropoli di Sakkarah. Un 

volo fatto in jet da Hong Kong a Beirut nel corso del mio recente viaggio in Giappone con Jean Fautrier 

e Jean Paulhan ha offerto il pretesto al coro 23. Lo spunto, gli altri Cori lo hanno tratto da vicende 

strettamente personali o da eventi come, per esempio, nei Cori 15 (sic)3, 17, il lancio di satelliti 

artificiali. 

Sono tutti motivi che per l’autore stesso non dovrebbero più contare come suoi nell’opera, se ad essa 

egli è riuscito a dare vita di poesia.4 

 

Sembra comunque evidente che i testi non siano disposti in ordine cronologico: le prime 

liriche infatti traggono ispirazione dal viaggio in Egitto del 1959, un evento quindi 

piuttosto recente rispetto alla data di pubblicazione dell’opera, e anche il viaggio in 

Giappone, da cui scaturisce il Coro 23, è compiuto in quello stesso anno;5 dal momento 

che il terminus post quem riportato dallo stesso Ungaretti è il 1952, tuttavia, è lecito 

 
2 Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno editrice, 2012, p. 248; Migliorati, Rielaborazione del mito e della 

biografia: La terra promessa e Il taccuino del vecchio, in «Rivista di letteratura italiana», XXXIX, 1, 

2021, pp. 157-164: 162. 
3 In realtà il riferimento è al Coro 16: e così si trova nelle Note a cura dell’Autore e di Ariodante 

Marianni in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 802. 
4 Ungaretti, Il taccuino del vecchio, cit., p. 9. 
5 Cfr. Cronologia, a c. di Ossola e G. Radin, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 

XLIX-CXLVIII: CXXXVII. 
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ritenere che almeno alcuni tra i componimenti successivi siano stati in realtà composti in 

una data precedente rispetto ai testi che aprono la raccolta. 

 

I Cori iniziali quindi, come avverte la Nota, hanno per sfondo la necropoli egiziana di 

Sakkarah. Luigi Martellini ha sottolineato che «Il taccuino del vecchio (l’ultima raccolta) 

inizia con la descrizione del deserto, degli stessi luoghi dove il protagonista ha trascorso 

la sua infanzia, quel deserto che costituisce l’ispirazione iniziale e, come si può 

constatare, finale della sua poesia».6 Questo luogo, legato al tema della morte, si riflette 

nel primo coro nella consapevolezza del poeta dello scorrere incessante del tempo, di 

fronte alla cui eternità la singola esistenza umana non è che un «battibaleno»7: una parola, 

questa, molto espressiva, quasi infantile, che richiama la sensazione visiva del lampo, ma 

che bene esprime il concetto di una vita che è fatta essa stessa di attimi, flash, immagini. 

Si veda in particolare la lettura degli Ultimi cori per la terra promessa fornita da Luigi 

Paglia: 

 

I temi dell’evanescenza del tempo (e dello spazio), dei barlumi del passato nella sfocata “lanterna 

magica” della memoria, e dei miraggi del futuro, della trama misteriosa e inafferrabile della vita umana 

nel balenare del presente frazionato nei molteplici lampi degli istanti, dei segni ambigui e 

pluriprospettici degli eventi e delle esperienze capitali del nostro tempo (dal volo degli aerei a quello 

dei satelliti artificiali) e di quelli più intimi e segreti dei sentimenti, della vita e della fine dell’amore, 

e dell’ossessione della morte, sono al centro della meditazione poetica di Ungaretti nella sequenza dei 

ventisette tratti degli Ultimi cori per la Terra Promessa, in cui potrebbe essere raffigurata l’avventura 

di un moderno Enea (si ricordi che Ungaretti aveva, in un primo tempo, previsto il titolo di Cori 

descrittivi di stati d’animo di Enea) il cui viaggio si svolga nel deserto, le cui certezze dell’approdo 

alla Terra Promessa siano ridotte ad una traccia labile e sottile, nel vano fumo dei giorni.8 

 

Il Coro 2 infatti, nelle prime due strofe, racconta proprio come le persone, oggetti, 

vicende, luoghi incontrati dal poeta nel corso della vita si sono cristallizzati nel ricordo 

(cfr. v. 10, «immutabili») e quindi sono in un certo modo diventati parte di lui – 

 
6 L. Martellini, Un viaggio verso le origini: l’ultimo Ungaretti, in La poesia italiana del secondo 

Novecento: atti del Convegno di Arcavacata di Rende, 27-29 maggio 2004, a c. di Nicola Merola, 

Soveria Mannelli: Rubbettino, 2006, pp. 277-305. Disponibile online all’indirizzo 

http://hdl.handle.net/2067/1918 (versione cui faccio riferimento per la paginazione). Corsivi 

dell’autore. 
7 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 1, v. 12. 
8 L. Paglia, L’«incendio della terra a sera»: lettura degli Ultimi cori ungarettiani, in «La nuova 

ricerca. Pubblicazione annuale del dipartimento di linguistica, letteratura e filologia moderna 

dell’università degli studi di Bari», XII, 12, 2003, pp. 231-246: 232. 

http://hdl.handle.net/2067/1918
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concezione che d’altra parte ben si adatta all’età senile di Ungaretti. Ma ecco che 

propiziata dal paesaggio circostante compare la paura della perdita della memoria: il 

deserto egiziano diventa in questa lirica il deserto dell’oblio. 

 

Se nell’incastro d’un giorno nei giorni 

ancora intento mi rinvengo a cogliermi 

e scelgo quel momento, 

mi tornerà nell’animo per sempre. 

 

La persona, l’oggetto o la vicenda 

o gl’inconsueti luoghi o i non insoliti 

che mossero il delirio, o quell’angoscia, 

o il fatuo rapimento 

od un affetto saldo, 

sono, immutabili, me divenuti. 

 

Ma alla mia vita, ad altro non più dedita 

che ad impaurirsi cresca, 

aumentandone il vuoto, ressa di ombre 

rimaste a darle estremi 

desideri di palpito, 

accadrà di vedere 

espandersi il deserto 

sino a farle mancare 

anche la carità feroce del ricordo? 

 

I Cori successivi si concentrano ancora sulla condizione dell’umanità, delineata con una 

breve quanto drastica sentenza: «non sono i giorni se non vago fumo».9 La vita umana 

viene paragonata ora a una fuga verso una meta, ora a un viaggio nel deserto; emerge la 

tensione verso una dimensione ultraterrena, con chiari riferimenti alla tradizione 

giudaico-cristiana (la «Terra Promessa» nel Coro 5 e il «Sinai» nel Coro 6). Nei Cori 7 

ed 8 compare una seconda persona, un “tu” cui Ungaretti si rivolge, che si potrebbe 

identificare con la moglie del poeta, Jeanne Dupoix, morta nel 1958. Questi primi Cori, 

fino al 9, riflettono variamente sul significato della vita; sull’ineluttabilità della sorte, cui 

è impossibile opporsi (Coro 7); sull’opposizione tra il tempo lineare dell’esistenza 

 
9 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 3, v. 7. 
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umana, cui la morte pone fine, e il tempo ciclico delle stagioni, che ogni anno si rinnovano 

(Coro 9).  

 

Sui Cori 10 e 11 invece le interpretazioni della critica si dividono, a riprova di quanto 

questi brevi frammenti possano risultare oscuri. Entrambi ricordano una persona cara al 

poeta di cui non viene rivelato il nome. Nel decimo testo tale persona è sicuramente una 

donna, come rivela l’aggettivo «sola»,10 e sembrerebbe essere viva e presente – anche se 

potrebbe naturalmente trattarsi di un ricordo: Ungaretti lamenta di non essere reso 

partecipe delle ansie e preoccupazioni che la donna prova, e in questo modo la distanza 

tra i due aumenta. Nell’undicesimo testo invece la persona di cui si parla è assente, 

probabilmente defunta; non vi sono aggettivi o altri appigli per risalirne al genere 

(l’aggettivo «lontano»11 al v. 3 pare più probabilmente riferirsi al poeta stesso). Secondo 

Massimo Migliorati Ungaretti si riferisce nel primo componimento alla madre, e nel 

secondo al figlio: il critico accosta questi Cori rispettivamente ai versi di La madre e di 

Tu ti spezzasti, con un’ipotesi indubbiamente suggestiva.12 Luigi Paglia invece legge 

l’intero gruppo dei Cori 10-14 come 

 

l’espressione della stagione del declino amoroso, della solitudine e della «memoria demente», delle 

ansie vibranti, degli ultimi fuochi dell’io lirico (e della correlativa fuga dal tempo), in cui si 

confondono, e si rivelano, anche il dolente tramonto e la desolazione di Didone, in una sorta di 

coincidenza o sovrapposizione emotivo-esistenziale delle dramatis personae.13 

 

Una interpretazione quindi in senso amoroso, che appare maggiormente condivisibile 

considerando anche i testi che seguono. I Cori da 12 a 20 infatti si collocano nella scia 

dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, contenuti nella Terra Promessa, ed 

evocano le «atmosfere sensuali e tese createsi fra Didone e Enea».14 Sono liriche 

fortemente connotate dal punto di vista cromatico: il dodicesimo testo descrive «macchie 

di sangue che si fanno larghe»,15 un elemento crudo e drammatico in cui si fondono e 

congiungono il cielo al tramonto e l’immagine di una ferita (che ben potrebbe essere la 

ferita metaforica dell’assenza, della separazione, descritta nel coro precedente). Il Coro 

 
10 Id., Ultimi cori per la terra promessa, 10, v. 3. 
11 Id., Ultimi cori per la terra promessa, 11, v. 3. 
12 Migliorati, Rielaborazione del mito e della biografia, cit., p. 163. 
13 Paglia, L’«incendio della terra a sera»: lettura degli Ultimi cori ungarettiani, cit., p. 238. 
14 Migliorati, Rielaborazione del mito e della biografia, cit., p. 163. 
15 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 12, v. 2. 
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13, ambientato di notte, si che chiude sull’immagine di un «abbaglio»;16 ma tutto il coro 

è giocato su termini che rimandano a una dimensione fisica, di corporeità, dove si 

alternano sensazioni visive, olfattive17 e tattili.18 Nel Coro 14 l’amore è paragonato ad 

una «luce in crescita / o al colmo»;19 i componimenti 15 e 18 presentano entrambi la 

ricerca disperata del “chiaro”.  

Fanno eccezione, come già ricordava la nota del poeta, i testi 16 e 17, che interrompono 

la compattezza di quella che si potrebbe quasi considerare una sezione a sé stante: ispirati 

dal lancio di satelliti, entrambi si focalizzano sulla solitudine che il poeta immagina 

provare gli astri nel cielo, un sentimento talmente potente che può condurre alla pazzia. 

 

Il Coro 21 sembra una palinodia dei testi precedenti: il poeta si chiede se esista per lui la 

possibilità di tornare un bimbo «senza malizia»,20 sconfessando l’atmosfera sottilmente 

erotica creatasi fino a questo momento. Si torna quindi al motivo biografico: il coro 

successivo descrive la solitudine provata dal poeta nel momento della sera, e in particolare 

quando non è soccorso dal ricordo dei propri cari, richiamando il tema dei cori 16 e 17; 

il Coro 23 si ispira al viaggio in Giappone citato in precedenza. In questa lirica il volo in 

aereo diventa un’esperienza al di fuori del tempo e dello spazio.21 Il Coro 24 è ambientato 

di nuovo in Egitto, e Ungaretti racconta qui quello che vorrebbe fosse il destino del 

proprio corpo: la dissoluzione della carne, ad opera degli elementi naturali e degli animali 

che abitano il deserto, fino a lasciare solo le ossa; un desiderio quindi di scomparire 

nell’anonimato, di non lasciare tracce, e forse di un ritorno alla purezza, dal momento che 

il poeta auspica che di lui rimanga solo «un ossame bianchissimo».22 Il Coro 25 è una 

vera e propria istantanea che con pochi tocchi traccia l’immagine di una notte a Siracusa, 

forse nel teatro greco;23 a quest’immagine di quiete ne segue invece una concitata e 

terribile, ossia il ricordo dell’agonia del figlio:24  

 

 
16 Id., Ultimi cori per la terra promessa, 13, v. 10. 
17 Il verbo «Odori», ivi, v. 3. 
18 L’aggettivo «Roventi» e il verbo «addentare», ivi, vv. 9-10. 
19 Id., Ultimi cori per la terra promessa, 14, vv. 1-2. 
20 Id., Ultimi cori per la terra promessa, 21, v. 2. 
21 Per un puntuale commento di questo Coro cfr. G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento: 

Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 87-97. 
22 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 24, v. 12. 
23 Cfr. Ossola, Commento, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1106; ma il termine 

“rovina” potrebbe essere latore di un duplice significato, e anticipare quindi la sciagura della morte 

del figlio, oggetto del testo successivo. 
24 Ibidem. 
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Soffocata da rantoli scompare, 

torna, ritorna, fuori di sé torna, 

e sempre l’odo più addentro di me 

farsi sempre più viva, 

chiara, affettuosa, più amata, terribile, 

la tua parola spenta.25 

 

Ungaretti ribadisce la concezione del ricordo che aveva già delineato nel Coro 2: i ricordi 

sono parte della persona che li possiede; la voce del figlio è ancora “dentro di lui” (cfr. v. 

3) e soprattutto è “viva”; inoltre è da notare che egli la definisce “più amata”, mentre tutti 

gli altri aggettivi del v. 5 sono assoluti: il suo amore per il figlio dunque continua a 

crescere, anche se di lui è rimasta solo la memoria. 

 

Gli Ultimi cori per la terra promessa si concludono nel Coro 27 sulla figura del “vecchio 

capitano”, immagine del poeta che, data l’età anziana, ha superato le tempeste della vita 

e delle passioni e ora naviga tranquillo: 

 

L’amore non è più quella tempesta 

che nel notturno abbaglio 

ancora mi avvinceva poco fa 

tra l’insonnia e le smanie, 

 

balugina da un faro 

verso cui va tranquillo 

il vecchio capitano.26 

 

Il Cantetto senza parole è un componimento formato da due parti, numerate “1” e “2”, 

con identica struttura: cinque strofette, le prime tre sono distici, la quarta e la quinta 

composte di tre versi ciascuna; i versi sono brevi, tutti entro il settenario, e non sono 

presenti rime. Accompagnandone la prima pubblicazione, nel 1957, Ungaretti specifica 

che il testo condivide lo stesso motivo del Dolore e che è la narrazione di un sogno di un 

bimbo;27 per Antonio Saccone il «Cantetto senza parole riattinge archetipi ungarettiani: 

un’apparenza d’incanti, costituita da luce e mare seducenti, si rivela un ingannevole 

 
25 Ungaretti, Ultimi cori per la terra promessa, 26. 
26 Id., Ultimi cori per la terra promessa, 27. 
27 Cfr. Radin, Commento, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1107-1008. 
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fondale».28 La prima parte infatti pare una favola raccontata a un bambino per farlo 

addormentare, dove si narra di una colomba; ma nella seconda parte questa favola si 

trasforma in un incubo, in cui il mare diventa abisso e il volo della colomba si smarrisce: 

in breve, il sogno si infrange. 

Anche Canto a due voci è diviso in due parti: la Prima voce, che appartiene all’io lirico 

e lamenta la crudeltà dei tormenti d’amore; e l’Altra voce, che appartiene a un 

interlocutore esterno e che riconosce l’impossibilità di smuovere il cuore dell’anziano 

poeta. La particolare impaginazione della poesia crea l’impressione di un “dialogo 

impossibile” tra le due voci: le due parti sono riportate l’una a fronte dell’altra in modo 

che i quattro versi dell’Altra voce rispondano ai vv. 6, 8, 9 e 11 della Prima voce; ma 

l’Altra voce è riportata in carattere corsivo e sembra un “a parte” teatrale. Questa lirica 

nasce dai sentimenti del poeta per una giovane donna, Jone Graziani;29 il verso 

conclusivo, con un brusco ritorno alla realtà, rinnova il tema dell’età ormai anziana.  

Per sempre, la lirica conclusiva della raccolta, è un componimento monostrofico di 12 

versi; Ungaretti qui esprime la serena speranza, che ha in realtà i toni di una certezza, che 

la moglie Jeanne potrà essere di nuovo con lui: 

 

e d’improvviso intatta 

sarai risorta, mi farà da guida 

di nuovo la tua voce, 

per sempre ti rivedo.30 

 

 

3.2 Il taccuino del vecchio: stile e collocazione 

 

Secondo il vocabolario Treccani, taccuino in letteratura è «titolo di opere formate da pezzi 

vari, quasi frammentari e inorganici come le note di un taccuino»,31 e proprio il Taccuino 

del vecchio viene citato come esempio. Una definizione quindi che in parte collima con 

quello che ci si aspetta da un diario poetico, e cioè una raccolta di liriche che derivino 

ciascuna da un particolare episodio di uno specifico periodo della vita dell’autore. La 

maggior parte dei componimenti infatti, come già visto, nasce da uno spunto personale, 

 
28 Saccone, Ungaretti, cit., p. 249. 
29 Cfr. Radin, Commento, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 1008. 
30 Ungaretti, Per sempre, vv. 9-12. 
31 https://www.treccani.it/vocabolario/taccuino/ 
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e in particolare è ricorrente il motivo della vecchiaia, che si esplicita soprattutto negli 

Ultimi Cori per la terra promessa come un basso-continuo che costella la raccolta; anche 

la presenza delle indicazioni di luogo e data in calce alle liriche pare collocare il Taccuino 

nel genere del diario. 

 

Tuttavia i Cori, pur se differenti tra loro per tema e “occasione” di ispirazione, sono tutti 

riuniti sotto un’unica indicazione di luogo e data, peraltro piuttosto vaga; questo porta 

inevitabilmente a una scarsa precisione rispetto, ad esempio, al Porto Sepolto, dove ogni 

lirica aveva una specifica collocazione. Inoltre il Taccuino copre un arco temporale molto 

ampio, quasi un decennio; e anche questo gioca a sfavore dell’organicità dell’opera. Niva 

Lorenzini ha sottolineato che nel Taccuino del vecchio «gli indici di luogo e di tempo 

restano tutti romani: come se la scrittura rappresentasse il bisogno di meditare sulla 

materia bruta raccolta dallo sguardo del girovago».32 Per i Cori quindi la notazione 

«Roma, 1952-1960» non indicherebbe il momento da cui scaturiscono le poesie ma 

piuttosto quello del ricordo e della rielaborazione a posteriori di tali esperienze, il 

momento in cui Ungaretti le ha “messe in versi” – un procedimento simile a quanto già 

visto per il Porto Sepolto; di conseguenza il Taccuino del vecchio, accogliendo 

l’osservazione di Lorenzini, ha un minor tasso di “immediatezza” nelle liriche di quanto 

ci si aspetterebbe da un diario – almeno negli Ultimi Cori per la terra promessa.  

Le date dei restanti componimenti invece sono molto più precise, anche se è stato 

dimostrato che l’indicazione riportata per il Canto a due voci sia stata in una certa misura 

alterata. Le lettere di Ungaretti a Jone Graziani, infatti, testimoniano come l’elaborazione 

di questa poesia – intitolata nelle missive inizialmente Prima poesia per Jone, poi Canto 

a due voci per Jone – sia stata piuttosto complessa: se ne contano ben cinque stesure 

differenti in soli quindici giorni, la prima nella lettera del 10 maggio 1959, l’ultima nella 

lettera del 24 maggio dello stesso anno. La quinta e ultima redazione reca nell’autografo 

l’indicazione «Roma, 19-24 maggio 1959»,33 mentre l’indicazione riportata nel Taccuino 

del vecchio è «Roma, Domenica-Giovedì 10-14 maggio 1959»: c’è dunque una 

discrepanza sulla data di conclusione della stesura del componimento tra le missive e la 

raccolta, discrepanza che “accorcia” di ben dieci giorni il lavoro del poeta su questa lirica. 

Luciano Rebay ipotizza che nella pubblicazione del Taccuino la data di conclusione sia 

 
32 Lorenzini, Colangelo, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 165. 
33 L’autografo è riprodotto in L. Rebay, Ungaretti: lettere a Jone, “Prima poesia per Jone”, “Canto 

a due voci per Jone”, in «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», vol. 38, 1, 2004, pp. 45-65. 
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stata modificata al 14 maggio (invece che al 24) per evitare che coincidesse con quella 

della successiva poesia, Per sempre, dedicata invece alla moglie defunta.34 Si può 

ipotizzare dunque che Ungaretti abbia scelto il titolo Taccuino ponendo importanza non 

tanto all’aspetto cronologico, quanto piuttosto all’idea di assenza di una architettura 

complessiva dell’opera: si tratta, in fin dei conti, di una serie poetica che potrebbe formare 

una plaquette a se stante (gli Ultimi cori per la terra promessa) cui vengono giustapposte 

altre tre liriche, accomunate certo dal motivo amoroso ma piuttosto diverse nei toni e 

nella forma. 

 

Molto interessante inoltre è l’ultima affermazione della già citata Nota dell’autore, la 

quale pare riferirsi solo agli Ultimi cori (non contiene infatti alcun riferimento al Cantetto 

senza parole, al Canto a due voci e a Per sempre): «Sono tutti motivi che per l’autore 

stesso non dovrebbero più contare come suoi nell’opera, se ad essa egli è riuscito a dare 

vita di poesia».35 Ungaretti qui ribadisce che le sue poesie hanno origine da uno spunto 

concreto o da un momento preciso; ma una volta che egli ha riversato tali motivi nella 

poesia, questi “non dovrebbero più contare come suoi”. In altre parole egli sembra voler 

eliminare dalle sue liriche i riferimenti troppo espliciti alla sua persona, in modo che 

qualsiasi lettore, leggendoli, possa sentir propri i testi. È come se Ungaretti decidesse di 

rendere “universale” la sua poesia, che non parlerà più solo per lui ma che potrà farsi 

portavoce di un sentire comune. Il poeta pare qui sostenere una concezione di poesia quasi 

“astratta”, che si realizza attraverso l’eliminazione del dato concreto e terreno: e forse in 

questa direzione va la decisione di non apporre la data su ogni singolo componimento dei 

Cori ma un unico intervallo molto ampio e non localizzato geograficamente; forse per la 

stessa ragione Ungaretti non esplicita mai i destinatari dei componimenti – generando 

non poche difficoltà ermeneutiche.  

 

In conclusione, il Taccuino del vecchio è un diario certamente diverso dal Porto Sepolto: 

la «simulazione di “presa diretta”»,36 che Ghidinelli indica tra le caratteristiche dei diari 

in versi e che caratterizzava la raccolta giovanile, è molto minore o del tutto assente – in 

particolare negli Ultimi cori per la terra promessa. È ben riconoscibile invece quella 

 
34 Ivi, p. 51. 
35 Ungaretti, Il taccuino del vecchio, cit., p. 9. 
36 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 152. 
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«movimentazione della situazione enunciativa»37 di cui lo stesso critico parla, quella 

pluralità di voci – o di toni della stessa voce: nei primi Cori il poeta assume spesso un 

tono sentenzioso, infatti molti di questi testi possono essere divisi in una prima parte che 

“narra” un’esperienza e una seconda parte che vi ragiona sopra, quasi un commento; nella 

parte centrale della sezione l’io lirico sembra più “diretto”, talvolta sembra quasi 

affannarsi nel dire immediatamente ciò che prova attraverso il ricorso a climax 

ascendenti; i Cori finali hanno un tono decisamente più pacato. Si passa poi al Cantetto 

senza parole, dove si trova una sintassi quasi totalmente ipotattica, basata su frasi molto 

brevi e tutte lasciate in sospeso; al Canto a due voci, unica lirica della raccolta in cui pare 

vi siano due interlocutori; e si conclude con Per sempre, dove il poeta è totalmente 

orientato al futuro. Tale pluralità di toni è acuita dal fatto che fra la stesura dei vari 

componimenti intercorre un tempo molto lungo. Ancora, il Taccuino è certamente un 

diario in quanto «enunciazione»,38 racconto di singoli episodi o momenti e non di una 

storia complessiva che si sviluppa attraverso le liriche; non sono narrati i “momenti di 

silenzio” tra un testo e l’altro, il poeta non informa il lettore di cosa avviene nel frattempo. 

Si tratta dunque di un caso di diario in versi in cui le caratteristiche di questo sotto-genere 

“scendono a patti” con il lungo arco temporale che le liriche ricoprono. 

 

 
37 Ivi, p. 151. 
38 Cfr. Ivi, p. 149. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

Amelia Rosselli, Serie Ospedaliera e Documento 

 

 

4.1 Serie ospedaliera (1963-1965)  

 

Serie ospedaliera è la seconda raccolta poetica di Amelia Rosselli; composta tra il 1963 

e il 1965, fu pubblicata per la prima volta nel 1969 a Milano per Il Saggiatore. Questa 

edizione ha una particolare veste grafica, in quanto è un facsimile di dattiloscritto, ed è 

divisa in due parti: I. «La Libellula (Panegirico della libertà)» (1958) e II. «Serie 

Ospedaliera (1963-1965)». La Libellula è un poemetto che in realtà risale al 1958, e 

dunque precede le Variazioni belliche; sia La Libellula sia diverse poesie della raccolta 

erano già state anticipate in rivista. Nel 1985 la casa editrice SE ristampa La Libellula 

insieme a una selezione di 31 Poesie da «Serie Ospedaliera». Ai fini della presente 

ricerca si considereranno solo le poesie che compongono la seconda ed eponima sezione 

della raccolta nell’edizione del 1969. 

Serie Ospedaliera si compone di ottantatré poesie, quasi tutte senza titolo; solo in pochi 

casi sono presenti indicazioni che precedano le poesie: in particolare i testi da 10 a 14 

sono riuniti sotto l’intestazione «5 poesie per una poetica (Reggio Emilia)» e numerati da 

1 a 5; le liriche 18 e 19 sono precedute dall’indicazione «Lentement, et tres tendrement, 

quoy que mesuré (Couperin: 14ème ordre, livre III)» e numerate 1 e 2. Tre poesie 

presentano dediche: la trentaduesima «a Braibanti», la trentaquattresima «a S.», la 

trentaseiesima «a Massimo Ferretti». Così Rosselli giustifica il nome dato alla raccolta: 

 

Il titolo «Serie Ospedaliera» è scelto in risposta al primo libro «Variazioni Belliche»: grosso modo 

l’ospedale considerato come logica conclusione di eventi infatti «bellici» anche se questi sono quasi 

del tutto interiori. Il termine «serie» è da intendersi nel suo significato più semplice: cioè «serie» di 

poesie scritte pressappoco nello stesso periodo; vorrei con la parola serie dare carattere di neutralità 

all’alternarsi dei temi e delle forme (le poesie sono in stretto ordine cronologico). Però la parola «serie» 
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può anche riferirsi alle «serie» matematiche, tendenti a zero o a uno o a X; si riferisce inoltre alle 

«serie» dodecafoniche.1 

 

A una prima lettura, questa dichiarazione contiene due elementi che avvicinano la 

raccolta al genere del diario. La scelta di un titolo “neutrale” e l’ordine strettamente 

cronologico dei testi sembrerebbero indizi dell’assenza di un’architettura complessiva 

dell’opera, di un disegno compositivo unitario; tuttavia Rosselli cita anche le serie 

matematiche e musicali, che sono invece progressioni regolate al loro interno da leggi 

ben precise. La raccolta in effetti presenta una sorta di strutturazione al suo interno, 

descritta dall’autrice stessa nella Nota per l’editore e ricostruita da Stefano Giovannuzzi 

nell’edizione del Meridiano da lui curata:2 le prime trentaquattro poesie, da Per una 

impossibile gagliarda esperienza a Esiste molta gente, e non tutta è in me sono definite 

«sperimentali sia sintatticamente che tematicamente»;3 seguono diciassette testi, da Mi 

costa molto meno fatica… a Speranza che non nasci delusa, «in cerca di liberazione da 

contenuti troppo oscuri e astratti».4 Le successive due poesie, Inesplicabile o esemplare 

e Sporca di sangue tutta la sua tuta sembra, rimangono escluse dal commento della 

poetessa. La raccolta continua con ventitré poesie scritte in Abruzzo, dove «si può 

osservare un ricollegarsi a certe tradizioni ermetiche o Sabiane, alleggerendole tramite 

una sentimentalità da canzonetta, spesso non affatto ironizzata»:5 sono i testi compresi tra 

Amarti e non poter far altro che amarti… e I bambini sono i padroni del paese. Le poesie 

finali, da Una roccia sudata… a Note che sorgono abissali dalle frange, «vogliono 

appena un poco riassumere i diversi momenti stilistici del libro, e proporre un finale, 

anche se molto antiretorico e problematico»; chiude la raccolta Cercare nel rompersi 

della sera…, che «offre, a bassa voce, la tematica “nuova” o di sperata rinascita»6 che 

l’autrice vorrebbe sviluppare nella raccolta successiva.  

D’altra parte, considerando l’ordine cronologico dei testi, forse più che di architettura si 

può parlare di una progressione all’interno dell’opera; infatti anche la critica considera 

Serie Ospedaliera come una raccolta di transizione tra la precedente Variazioni Belliche 

 
1 A. Rosselli, Nota per l’editore. Il testo della Nota è riportato in Ead., L’opera poetica, a c. di Stefano 

Giovannuzzi, Milano, Mondadori, 2012, p. 1311. 
2 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Serie Ospedaliera, in Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1311-1344: 

1336. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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e la successiva Documento.7 Giovannuzzi sottolinea come la Nota dell’autrice che riporta 

questa scansione della raccolta fosse destinata solamente all’editore;8 dunque agli occhi 

del lettore non vi sono divisioni di sorta ma un fluire ininterrotto di testi che ricorda un 

flusso di pensieri, con un effetto di grande immediatezza – tanto più che nella maggior 

parte dei casi non vi è neanche l’elemento del titolo ad interrompere o “mettere ordine” 

nella catena delle poesie.  

Altra sottolineatura della poetessa è che gli eventi oggetto dei testi «sono quasi del tutto 

interiori»:9 e anche questo è un elemento che concorda con le caratteristiche del diario. 

Le poesie di Serie Ospedaliera infatti prendono le mosse dall’esperienza di malattia di 

Amelia Rosselli, che fu per lungo tempo ricoverata in un sanatorio ricevendo una diagnosi 

di schizofrenia e depressione. Alessandro Baldacci però sottolinea il fatto che «L’autrice 

rifugge dall’interpretare la malattia come spazio dominato unicamente in senso negativo, 

come vuoto della ragione, come assoluto irrazionale, e allo stesso tempo si astiene da un 

tentativo di tradurre la stessa con una grammatica del quotidiano che ne stemperi le 

asperità, il peso traumatico. Entrambe queste strategie riducono l’esperienza della 

malattia in uno spazio di subordinazione, di marginalità, in una sorta di sottoscala del 

pensiero, in prossimità del silenzio».10 L’infermità sia fisica sia psichica è presente come 

un fil rouge in tutte le poesie, anche in quelle – la maggior parte, in verità – ambientate 

al di fuori dei luoghi di cura, si potrebbe dire in un contesto di vita “normale”; e 

soprattutto la malattia è raccontata senza timore, ricorrendo a un lessico estremamente 

concreto e legato alla corporeità. 

 

Il motivo portante della raccolta emerge con chiarezza fin dalla poesia di apertura, Per 

una impossibile gagliarda esperienza:  

 

Per una impossibile gagliarda esperienza 

rompevamo isolamenti faticosamente, ma 

i carri che ci portavano come frutta al  

mercato erano lugubri automobili bianche 

se nevicava, infernali nella pioggia. Corrompendo 

guardie e guardie la mente si decise per 

 
7 Ivi, p. 1337. 
8 Ivi, p. 1336. 
9 Rosselli, Nota per l’editore, cit. 
10 A. Baldacci, Amelia Rosselli. Roma, Laterza, 2007, pp. 81-82.  



 58 

un sopraluogo faticoso perché ingannava 

anche sé stessa: la festa fu un incontro 

tra diavoli alla moda, ogn’amore fuggì 

quando tu slacciasti la finestra del tuo 

potere avvelenato alle braccia del mio 

incanto versione povera dell’invidia, ma 

lo spirito vinceva ancora con decisioni 

povere prese in cantina. 

 

   Dopo miserie e 

nascoste disperazioni la Domenica fu un 

perdono e una disperazione, il mare in  

moto soffocò querele dello spirito mentre 

ingranaggi portarono sollievo e la colpa 

fu la colpa accettata se disperazioni sono 

moto alla felicità. 11 

 

La «gagliarda esperienza», che in realtà altro non è che una vita normale, è «impossibile» 

per l’autrice. È interessante il fatto che in questa poesia non venga fatto mai uso della 

prima persona: nonostante la poetessa parli di sé stessa, le azioni sono tutte demandate ad 

altri soggetti. Rosselli infatti sceglie di aprire la lirica con un verbo al plurale, 

«rompevamo» (significativamente collocato in testa al verso), come se volesse annullare 

la sua identità nella massa indistinta dei pazienti; e i pazienti addirittura sono paragonati 

a degli oggetti, frutta portata al mercato, come se non avessero una volontà propria. Nei 

versi successivi le decisioni vengono prese prima dalla «mente» che «ingannava anche sé 

stessa» e poi dallo «spirito»: queste due sottolineature sembrano indicare una 

dissociazione tra mente e corpo. Anche l’aggettivo «faticoso» al v. 7 sottolinea la 

sofferenza causata dalla malattia; e la stessa funzione assolvono le numerose inarcature, 

presenti al termine di quasi ciascun verso, che scandiscono un discorso portato avanti con 

difficoltà. Dopo una pausa, rimarcata anche tipograficamente dal verso a scalino, la 

chiusa sancisce una accettazione della propria condizione di infermità, che viene tuttavia 

ancora definita una «colpa».  

 
11 Tutte le poesie citate in questo capitolo sono tratte da Ead., Le poesie, a c. di E. Tandello, Milano, 

Garzanti, 2020. 
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In questa poesia l’autrice pare osservare la scena dall’esterno, da spettatrice, come se non 

si riconoscesse in ciò che descrive; l’uso dei verbi al tempo passato inoltre, e in particolare 

dell’imperfetto (che suggerisce azioni che si ripetono nel tempo), sembra interporre una 

distanza tra il momento dell’esperienza e quello della scrittura. In altre parole, Rosselli 

adotta qui un’ottica retrospettiva, e la lirica non è tanto la descrizione di un preciso 

momento quanto piuttosto un riepilogo dell’esperienza in sanatorio – che data la sua 

collocazione in apertura alla raccolta ne annuncia il tema portante. 

 

Nel corso dell’opera testi dal motivo prettamente personale si alternano a testi – perlopiù 

brevi – che paiono una pura registrazione di elementi esterni. Si legga la settima poesia, 

Un sole celeste…: 

 

un sole celeste, una irrorazione di grumi di cristallo 

mattino presto, la luce non s’è spenta: quartieri traboccanti 

 

di senilità, la lavandaia con il cesto ma le sue spalle 

tremano. Dedicata tranquillità a piccole dosi! Rosso il 

 

malore, se la tua testa sonnecchia. 

 

E ancora la nona, Facce appese, bronzi al muro…: 

 

Facce appese, bronzi al muro, facce di bronzo, santi appesi 

al muro in una camera solitaria in affitto, per quattro 

giorni aspetto. Una camera povera, sovraccarica di fiori 

di plastica, e leoni alla porta. Un mare trombante, e un  

paese grossolano, verdi porte all’aperto dietro la strada 

nuova, i monti inosservabili, la luce è un diadema. Le 

colline poi sono verdi cavalli, il galoppo un imbroglio,  

uno stratagemma per perdersi. Fa caldo ancora, e il cielo 

è macchiato di tombe oscure. 

 

Brevi notazioni, queste, che sembrano davvero appunti di un diario, come se Rosselli 

volesse fissare nella poesia l’attimo che si trova a vivere. Le due poesie sono entrambe 

costruite sulla giustapposizione di immagini, sono quasi degli elenchi di ciò che l’autrice 

vede, come se prestasse i suoi occhi al lettore: l’effetto che si ottiene è di grande 
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immediatezza, grazie anche all’utilizzo di una sintassi prevalentemente paratattica e ben 

organizzata dall’uso delle virgole.  

Questi testi, comunque, sono rivelatori dello stato d’animo dell’autrice. Un sole celeste… 

racconta una ricerca di normalità, di situazioni quotidiane, di «tranquillità a piccole dosi»: 

la poetessa descrive un paesaggio invernale, iniziando dagli elementi naturali (il sole, i 

«grumi di cristallo», cioè la brina) per poi mettere in scena due figure umane – una 

lavandaia e probabilmente un uomo (v. 6); la sensazione che si coglie è di profonda 

quiete. Apparentemente non vi è nessun accenno alla vita in sanatorio; tuttavia i termini 

«irrorazione», «grumi», «rosso» richiamano sotto traccia l’immagine del sangue e 

lasciano intendere come l’autrice porti in sé i segni dell’esperienza della malattia. In 

Facce appese, bronzi al muro… invece si coglie il tentativo di organizzare razionalmente 

la realtà: il primo verso ha un ritmo battente, scandito in quattro tempi, come a incasellare 

i vari elementi in una struttura chiara e definita; ma nei versi seguenti lo sguardo si sposta 

dall’interno della camera all’ambiente esterno, la sintassi si fa più fluida, e così seguiamo 

Rosselli perdersi nel panorama che la circonda. All’inizio della lirica emerge una 

sensazione di solitudine prolungata e di sconforto, un’attesa di qualcosa, o più 

probabilmente di una persona, che forse non arriverà mai («in una camera solitaria in 

affitto / per quattro giorni aspetto»). L’ambiente esterno, contrariamente al brano 

precedente, non è fonte di tranquillità ma viene vissuto con agitazione: il mare è mosso, 

le «tombe oscure» che punteggiano il cielo creano un’atmosfera opprimente – oltre a 

riecheggiare l’immaginario della morte. L’insicurezza e la fragilità della poetessa 

emergono nei vv. 6-8, «Le / colline poi sono verdi cavalli, il galoppo un imbroglio, / uno 

stratagemma per perdersi»: Rosselli riconosce di non poter fare affidamento sui suoi 

sensi, e che è la sua stessa mente a ingannarla e a condurla a perdersi.  

 

Altrove invece la malattia è raccontata apertamente e in prima persona, come in Ti vendo 

i miei fornelli…, la quarantacinquesima poesia della raccolta. 

 

Ti vendo i miei fornelli, poi li sgraffi 

e ti siedi impreparato sulla scrivania 

se ti vendo il leggiero giogo della 

mia inferma mente, meno roba ho, più 

contenta sono. Disfatta dalla pioggia 

e dai dolori incommensurabile mestruazione 
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senilità che s’avvicina, petrolifera 

immaginazione. 

 

In questo testo, che si colloca tra le poesie «in cerca di liberazione da contenuti troppo 

oscuri e astratti», Rosselli si rivolge a un uomo con il quale sembra avere un rapporto 

molto stretto (il termine «sgraffi» al v. 1, con la s- iniziale, appartiene a un linguaggio 

colloquiale e suggerisce quindi un rapporto vissuto nella quotidianità); quest’uomo 

tuttavia è «impreparato» ad accettare la malattia della poetessa, che investe sia il piano 

psichico dell’«inferma mente» sia quello fisico («disfatta dalla pioggia / e dai dolori»), e 

a poco vale il tentativo di attenuare la gravità della situazione definendo l’infermità un 

«leggiero giogo». La malattia dunque pone una distanza tra Amelia e l’uomo cui ella si 

rivolge, è fonte di incomprensione, di incapacità di comunicare: infatti se inizialmente la 

lirica si apre in forma di dialogo – con il pronome «Ti» in posizione molto accentuata, in 

apertura al primo verso – nei vv. 5-8 l’autrice pare rifugiarsi in un soliloquio, complice 

l’assenza di un verbo principale. A questo quadro di sofferenza si somma l’immagine 

della «senilità che s’avvicina»; la prospettiva della lirica è ben riassunta dalla chiusa, 

«petrolifera / immaginazione», dove il colore nero del petrolio esprime tutta la negatività 

che la poetessa sente in quel momento. 

 

Un secondo motivo che percorre l’intera Serie Ospedaliera è quello amoroso. Alessandro 

Baldacci osserva che «la passione amorosa in Serie ospedaliera presenta un soggetto che 

sceglie quale proprio oggetto del desiderio una figura collocata al di là dei territori della 

vita […]. Il discorso amoroso si cancella e rinasce passando per lo spazio del lutto. Unico 

possibile rapporto con l’oggetto desiderato è l’esperienza della sua lontananza, o della 

sua presenza assente, del suo corpo abbandonato dalla vita. La stagione simbolo 

dell’amore, la primavera, viene trapiantata in un paesaggio sterile, desertico. Il giardino 

quale spazio esterno in cui la vita fiorisce si rovescia in un paesaggio arido e sterile, in 

uno spazio segnato da malinconie feroci.»12 È quanto accade in Tu non vivi…: 

 

Tu non vivi fra queste piante che s’attorcigliano 

attorno a questo mio piede senza vasi, 

e non hai nella tua linea alcuna canzone per  

questi miei versi sterili ora che tu non 

 
12 Baldacci, Amelia Rosselli, cit., p. 78. 
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avvicini le tue labbra strette a questo mio 

corpo ombrato. 

 

Tu non appari a chiarire il mistero della 

tua non-presenza, tu non stimoli i fiori 

in corona attorno al mio polso, rotto perché 

non posso tenerti vicino. La luna ha anch’essa 

un pendio misericordioso, ma tu non agganci 

stretti fili alla mia mano che tanto lontana 

non può sollevare i pesi dalla tua testa 

rotta dai singulti. 

 

Temo di fare con la mia presenza scempio 

delle occasioni, ora che tu non rinverdisci 

l’orizzonte. Temo di apparire strana, confusa 

a belare quest’incomprensione. Temo di stendere 

vigne vuote sul tuo piede scarlatto. Non  

ho altro sorso dalle tue arse labbra che  

questo mio empio mistero, noia del giorno 

spaccato in mille schegge. 

 

Si tratta della quartultima poesia della raccolta, una lirica di tre strofe che descrive un 

amore impossibile, irrealizzabile a causa della «non-presenza» della persona amata, con 

la quale Rosselli pare avere un rapporto quasi simbiotico (vv. 19-20: «Non / ho altro sorso 

dalle tue arse labbra»). Le prime due strofe sono giocate sulla negazione, con l’anafora 

martellante del «tu non» che suona come un atto di accusa all’amato assente, o forse una 

presa d’atto delle sue mancanze: «tu non vivi», «tu non avvicini», «tu non appari», «tu 

non stimoli», «tu non agganci», «tu non rinverdisci». Il mancato incontro è collocato in 

un ambiente naturale, un giardino; si tratta però di un luogo i cui elementi – le piante, i 

fiori, la luna – sono tutti inanimati, a sottolineare ancor di più il dolore dell’assenza. 

Rosselli non si limita a registrare la mancanza della persona desiderata, ma descrive anche 

le conseguenze che ricadono su di lei. Innanzitutto ne risente la sua poesia, che si riduce 

a «versi sterili»; inoltre l’autrice non può più compiere determinate azioni fisiche, il che 

accentua la sua sensazione di solitudine: «non posso tenerti vicino», «la mia mano […] 

non può sollevare i pesi dalla tua testa». La «non-presenza» dell’amato è definita un 

«mistero», cioè un evento cui la poetessa non sa dare spiegazione; ma questo termine può 
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avere anche un’accezione religiosa, dal momento che viene utilizzato anche al penultimo 

verso nella locuzione «empio mistero», e indicare quindi un fatto che va semplicemente 

accettato poiché non può essere del tutto compreso. Nella terza strofa emerge di nuovo 

l’insicurezza della poetessa con la triplice iterazione del verbo «temo» a inizio, metà e 

fine verso. Tornano le preoccupazioni circa la propria poesia: i vv. 17-18 raccontano la 

paura di non essere compresa e di non riuscire ad esprimere compiutamente nei suoi versi 

ciò che vorrebbe dire («belare»). Nella chiusa infine compare il timore di non aver altra 

materia da esprimere in poesia, di non avere più ispirazione, una volta che la persona 

amata si è allontanata: «Non / ho altro sorso dalle tue arse labbra che / questo mio empio 

mistero, noia del giorno / spaccato in mille schegge». 

Il testo presenta una struttura molto compatta grazie alla fitta rete di ripetizioni e richiami 

tra i versi: oltre alle iterazioni di «tu non» e «temo» già viste, si possono individuare la 

ripetizione dell’aggettivo «questo» o della coppia «questo mio» che, nelle loro varie 

declinazioni, compaiono nella prima strofa ben quattro volte in sei versi – un deittico che 

conferisce alla poesia un orizzonte estremamente concreto di “qui e ora”;13 si nota poi la 

presenza al v. 20 dell’espressione «dalle tue arse labbra» che riprende «le tue labbra 

strette» al v. 5; infine le consuete, frequenti inarcature legano tra loro i versi. 

 

 

4.2 Elementi di diarismo in Serie Ospedaliera 

 

Prima di abbozzare qualche considerazione in merito, è bene ricordare che Amelia 

Rosselli ha pubblicato dei diari in prosa: si tratta di Diario in tre lingue e Diario ottuso. 

Il primo è un’opera giovanile, composta nel 1955-56, dove confluiscono esperimenti 

linguistici, prima ancora che poetici, nelle tre lingue che la poetessa conosce fin 

dall’infanzia: italiano, inglese e francese. Il secondo fu pubblicato nel 1989, ma composto 

tra il 1954 e il 1968: dunque la scrittura in poesia di Serie Ospedaliera (e di una 

consistente parte di Documento) si alterna alla scrittura in prosa del Diario ottuso. 

 

Come sottolinea Stefano Giovannuzzi, in Serie Ospedaliera manca l’apertura alla storia 

che caratterizzava Variazioni Belliche: anticipando una tendenza che sarà poi presente 

anche in Documento, 

 
13 Cfr. Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 152. 
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Amelia Rosselli sancisce la riduzione della poesia nell’orizzonte spaziale e temporale della biografia 

della scrittrice, a sua volta declassata a cronologia interna della raccolta. […] Se luoghi e tempi, o 

anche personaggi, entrano nella compagine di Serie Ospedaliera – per la prima volta il libro è 

punteggiato da titoli e dediche –, ciò non significa altro che l’occasione della poesia.14 

 

La raccolta è pienamente calata nella quotidianità dell’autrice: un primo indizio è la 

tematica della malattia che, come un basso continuo, è presente in tutte le liriche. I testi 

rimangono spesso allusivi ed ermetici per quanto riguarda i loro referenti esterni; d’altra 

parte questa oscurità sui referenti è coerente con la situazione auto-comunicativa tipica 

dei diari. Al contrario, con un contrasto sicuramente voluto dall’autrice, le liriche sono 

caratterizzate da una sintassi paratattica – se non addirittura da frasi nominali – e da un 

lessico concreto che suggeriscono al lettore una certa immediatezza nella loro stesura. Lo 

stesso effetto è prodotto dai numerosi enjambement: il continuo travalicare il limite del 

verso dà l’impressione di un’urgenza di scrivere, di proseguire con la lirica, di non potersi 

fermare per la consueta, breve pausa che solitamente si colloca a fine riga. Le figure 

retoriche di inversione sono poco frequenti, mentre spesso i versi non rispondono alle 

misure metriche tradizionali; sul piano stilistico-formale dunque si ha talvolta la 

percezione di una prosa poetica, di una prosa scandita in (finti) versi, dove alla chiarezza 

della forma non risponde però quella del contenuto. 

A livello macrotestuale, invece, in Serie Ospedaliera sono frequenti i legami e richiami 

tra le varie poesie. Si prenda il caso di Tu non vivi…, poesia che è legata sia alla 

precedente sia alla successiva: il «Tu non appari» con cui si apre la seconda strofa è una 

ripresa dei vv. 9-10 della poesia precedente, Tutte le porte chiuse…, che recitano «[…] 

Invece tu fuori / d’ogni causa brutale non appari […]». Anche nella prima strofa della 

lirica seguente, Tu non eri morto…, tornano gli stessi temi e sintagmi: 

 

Tu non eri morto, eri soltanto vivo 

a bagnare le mie labbra di supplicanti 

elemosine, a stendere parche menzogne 

stile bergsoniano sul mio vivere cristallina 

rilassatezza, mentre mangiavi cavolo 

di cavallo. Tu non eri vivo, eri soltanto 

 
14 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Serie Ospedaliera, cit., p. 1328. 



 65 

morto, dopo tante intempestive battaglie 

nello spirito che dormiva. 

 

Di nuovo una citazione letterale del «Tu non», per la terza poesia consecutiva; i vv. 1-2 

inoltre sembrano una risposta e allo stesso tempo un rovesciamento dei vv. 19-20 di Tu 

non vivi…: «Non / ho altro sorso dalle tue arse labbra». Un altro esempio di questo 

procedimento si può rinvenire nelle 5 poesie per una poetica, come evidenziato da 

Giovannuzzi nell’edizione del Meridiano.15 Questi casi di forte coesione tra liriche 

contigue evocano indubbiamente quel «regime di continuità della storia di sfondo dell’io 

personaggio e del mondo in cui vive»;16 grazie alla scelta di mantenere l’ordine 

cronologico dei testi, è possibile individuare piccoli nuclei di poesie che corrispondono 

ai differenti momenti di ispirazione e stati d’animo dell’autrice. 

 

A differenza di altri casi di “diari poetici”, come ad esempio il primo Ungaretti, Rosselli 

non imposta Serie Ospedaliera come un diario; eppure, per tutti gli elementi appena citati, 

questa raccolta rientra, se non altro, nella «diarizzazione della forma-canzoniere»17 

teorizzata da Ghidinelli. 

 

 

4.3. Documento (1966-1973) 

 

Documento (1966-1973) è la terza raccolta in italiano di Amelia Rosselli; composta da 

175 poesie, fu pubblicata da Garzanti nel 1976. Come già in Serie Ospedaliera le poesie 

rispecchiano l’ordine di stesura – un ordine rigidamente rispettato dall’autrice: negli 

autografi, i testi composti nello stesso giorno sono numerati cronologicamente, e tale 

ordinamento corrisponde a quello della raccolta; l’unica eccezione è l’inversione tra 

Quello scorrere primario (del 18 dicembre 1967) e Il fuoco s’arrampica (del 12 dicembre 

1967). Nel corso degli otto anni di stesura dell’opera, la scrittura di Rosselli non ha un 

ritmo costante: 138 poesie sono scritte tra il 1966 e il 1969; solo sei i testi del 1970; una 

 
15 Ivi, p. 1339. 
16 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere: Pianissimo di Sbarbaro come diario poetico, cit., 

p. 153. 
17 Ivi, p. 154. Corsivi originali. 
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vistosa ripresa si ha nel 1971, con 23 liriche; gli ultimi sei pezzi sono composti tra il 1972 

e il 1973.18  

Anche qui non vi è alcuna suddivisione interna alla raccolta; alcune liriche presentano 

una dedica o un titolo, che in tre casi contiene un’indicazione temporale: «Sciopero 

generale 1969», «Il Cristo (Pasqua 1971)», «Neve 1973». 

 

Stefano Giovannuzzi sottolinea come il titolo Documento, che Rosselli decise già nel 

1966 o forse ancora prima, possa essere inteso in due accezioni distinte; la polarità tra 

questi due significati rispecchia l’evoluzione che la raccolta conobbe.19 Secondo il critico, 

un primo significato di “documento” è legato al controllo della forma che i testi 

dovrebbero avere. Questo infatti quanto dichiara Rosselli stessa in un intervento del 1968: 

 

In gioventù scrivevo in francese a volte, e spessissimo in inglese: quel produrre era ancora 

postromantico o allucinato, anche se ciò in modo addirittura minuziosamente sistematico. In questo 

terzo libro (Documento […]) ho voluto ritrovare (pur basandomi sempre sulla formulazione metrica 

definita nel 1958 e da allora conseguita) la follia, il coraggio e forse anche il misticismo di quegli anni 

adolescenziali: razionalizzandoli sino alle ultime conseguenze. Spesso i risultati sono violenti, i 

contenuti sono dei veri e propri gridi: ma credo che non vi sia più disperazione e che lo scopo del libro 

(un equilibrio tra forma del tutto controllata e voluta, e contenuto indotto e dedotto mai 

automaticamente e tramite l’inconscio o per provocazioni solo letterarie) sia nell’insieme raggiunto; 

soprattutto (e questo doverosamente lo devo ammettere) perché ho preso cura di non includere nel 

libro le poesie delle quali non ero pienamente certa, dove potesse mancare l’autenticità dell’ispirazione 

e dello slancio. Intendo produrre un libro in un certo senso statico, sintetico, forse gelido ed esplosivo 

insieme: insomma il libro della “maturità raggiunta” almeno per quanto riguarda un certo mio tipo di 

problematica umana e formale.20 

 

L’autrice qui definisce Documento il libro della “maturità raggiunta”, ponendo grande 

enfasi sul controllo formale; tuttavia tale rigore deve necessariamente combinarsi 

all’«autenticità dell’ispirazione e dello slancio», recuperando lo spirito degli scritti 

giovanili in francese e in inglese. La chiave della raccolta quindi, almeno nelle intenzioni 

di Rosselli, sta nell’ossimoro finale: un libro «statico, sintetico, forse gelido» per quanto 

riguarda la forma, «ed esplosivo insieme» riguardo ai contenuti.  

 
18 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, in Rosselli, L’opera poetica, cit., pp. 1345-1377: 1361. 
19 Cfr. Ivi, p. 1359. 
20 Rosselli, Alla ricerca dell’adolescenza, in «La Fiera letteraria», XLIII, 30, 25 luglio 1968, pp. 16-

17. Il testo è riportato in Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., pp. 1347-1349. 
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Il secondo significato di “documento” invece è quello di registrazione dell’esperienza 

vissuta, al fine di lasciarne una traccia, una prova: e infatti in un’intervista del 1988 

Rosselli spiega in questo modo il titolo dell’opera: 

 

Ho pensato al titolo intenzionalmente, volendo documentare, metto la parentesi sotto il titolo[,] quei 

sette anni che ci ho messo per scriverlo, documentare l’esperienza. Mi sono un po’ ispirata al Petrarca, 

poi in quei sette anni mi son successe altre cose, e la seconda metà del libro prende nel contenuto e 

nella metrica una piega diversa dal previsto. In altri libri non ho mai previsto il titolo, né essi erano 

completamente intenzionali nel contenuto, invece in Documento ho dovuto essere intenzionale, quasi 

sempre lavorando sul preconscio e il conscio, mai usando sistemi di scrittura meccanica surrealista. 

Ma come in tutti i libri si lavora sull’esperienza inconscia che portiamo a soluzione appunto tramite 

lo scrivere. Ma non si lavora, se non forse un po’ con l’inconscio.21 

 

In altre parole, come la stessa poetessa dichiara, la lunga stesura della raccolta porta a 

un’evoluzione del progetto alla base della stessa. Inizialmente Documento doveva essere 

un libro del tutto «intenzionale», in dialogo con le forme metriche tradizionali e in 

adesione al programma di Spazi Metrici; e infatti le liriche più antiche sovente hanno un 

impianto strofico regolare (pur senza replicare schemi canonici, quale ad esempio il 

sonetto). Tuttavia ciò non è sempre possibile, e talvolta la scrittura si fa meno controllata, 

lasciando spazio all’emergere dell’«inconscio».  

Giovannuzzi infatti scrive che «Già presente nella Nota per l’editore per Serie 

Ospedaliera, in Documento si accentua dunque la spinta ad allentare la costruzione 

formale (evocata con Petrarca e il sonetto): la poesia diviene “documento dell’esperienza” 

e del suo divagare».22 

 

La poesia con cui si apre Documento è proprio prima…, che negli autografi è datata al 

26 agosto 1966: 

 

proprio prima di dover partire scrissi 

perciò voltando il dorso alla promessa 

cose molto belle che solo tu con la 

tua faccia infantile da ragazzo costretto 

 
21 Intervista di Amelia Rosselli, cit. in Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., p. 1359. 
22 Ivi, p. 1360. 
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ad esser fiero puoi indicarmi. 

 

Sì, scrissi finalmente cose belle, tutte 

per te – non v’era pubblico più disattento. 

 

In linea con le intenzioni del libro, si tratta di un testo piuttosto sorvegliato dal punto di 

vista metrico e della costruzione. La poesia si compone di due strofe, una di cinque versi 

e un distico finale; ciascuna strofa corrisponde a un’unità sintattica. I versi – eccetto il 

quinto, un novenario – oscillano tra le 11 e le 13 sillabe. In particolare gli ultimi due versi 

presentano una costruzione speculare: nel v. 6 abbiamo un endecasillabo, «Sì, scrissi 

finalmente cose belle», una piccola pausa indicata dalla virgola e una coda di due sillabe 

(tutte); nel v. 7 due sillabe, la cesura del trattino e l’endecasillabo «non v’era pubblico 

più disattento». Grande attenzione è posta anche alle figure di suono: in particolare 

colpiscono l’allitterazione del gruppo «pr» (proprio, prima, promessa) e la consonanza 

scrissi: promessa; interessante anche il v. 6, dove la sensazione di apertura e di sollievo 

(questo il significato del verso) è presente anche a livello fonico con il passaggio dalla 

vocale «i» alla «e». Diverse le inarcature tra i versi, procedimento largamente presente 

anche in Serie Ospedaliera. 

Questa poesia, complice la sua collocazione significativa in apertura alla raccolta, 

potrebbe essere considerata una dichiarazione di poetica, in quanto si sofferma sulle 

ragioni della scrittura di Rosselli. L’apertura «proprio prima di dover partire» suggerisce 

una forte necessità di scrivere, come se fosse un’azione non differibile; tanta è l’urgenza, 

che la poetessa addirittura infrange una promessa («voltando il dorso alla promessa») – 

anche se non è ben chiaro di quale promessa si tratti, forse proprio quella di non scrivere 

più. Un altro elemento interessante è che la figura maschile, che Giovannuzzi individua 

nel pittore Renato Guttuso,23 è presentata come l’unica possibile fonte di ispirazione di 

una buona poesia: «scrissi […] cose molto belle che solo tu […] puoi indicarmi». Allo 

stesso modo tale figura maschile sembra l’unico destinatario dei versi di Rosselli, 

nonostante ne sembri poco interessato («Sì, scrissi finalmente cose belle, tutte / per te – 

non v’era pubblico più disattento»).  

 

Lo stesso tema è al centro delle due poesie successive. Non porto il formaggio…, secondo 

testo della raccolta, mostra di nuovo una necessità di scrivere, talmente forte da far 

 
23 Ivi, p. 1369. 
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passare in secondo piano il supporto materiale su cui appoggiarsi: «Non porto il 

formaggio con me: scrivo / sui muri o sui tuoi pantaloni» (vv. 1-2). Raffaella Scarpa 

suggerisce che «formaggio» sia da interpretare come calco dal francese formage, da 

intendersi nel senso di «modello», «matrice»; già qui dunque abbiamo un piccolo indizio 

di «allentamento della guaina formale».24 Rosselli ora sembra ricambiare il disinteresse 

verso l’uomo, con una punta di disprezzo per ciò che egli scrive: «il mio credermi santa 

voltando la pagina / per raggiungere te che non m’interessi / più» (vv. 5-7); «non vengo 

all’appuntamento / a leggere le tue cose probabilmente / scritte male come me» (vv. 9-

11).  

 

La terza poesia, Solo perché ci vengo…, è una breve sequenza di tre distici che gioca su 

variazioni minime: 

 

Solo perché ci vengo hai una matita 

per scrivere di orrori? 

 

Solo perché non ci vengo hai una matita 

per scrivere di me? 

 

Hai calzoni? Ho verde saliva. 

Non vedo più i santi. 

 

La scelta dei distici è certamente una novità rispetto a Serie Ospedaliera, dove sono 

prevalentemente praticate misure strofiche piuttosto lunghe; anche la metrica è 

sorvegliata: il v. 1 è un endecasillabo e il v. 2 un settenario; il v. 3 è un endecasillabo 

ipermetro (di dodici sillabe) e il v. 4 un settenario tronco; il v. 5, forse a compensazione 

del v. 3, è un decasillabo (anche se variamente interpretabile: come novenario se si 

utilizzano tutte le sinalefi, come endecasillabo se Hai bisillabo e dialefe calzoni – Ho), e 

il v. 6 di nuovo un settenario. Questa poesia, come spesso accadeva in Serie Ospedaliera, 

è strettamente collegata alla precedente da un punto di vista contenutistico: «Solo perché 

ci vengo» è una risposta a «non vengo all’appuntamento»; «non vedo più i santi» richiama 

 
24 R. Scarpa, Secondo Novecento: lingua, stile, metrica. Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, p. 

109. Disponibile online: 

https://www.academia.edu/33044440/Secondo_Novecento_lingua_stile_metrica_Alessandria_Edizi

oni_dellOrso_2011?source=swp_share 
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«il mio credermi santa». Il motivo della scrittura naturalmente non si esaurisce con questi 

tre testi ma è presente anche nel prosieguo della raccolta; in particolare in un paio di 

passaggi Rosselli si sofferma sul confronto tra prosa e poesia, evidenziando la gravità di 

quest’ultima: «Oh, potessi avere la leggerezza della prosa»;25 «Hai avvelenato la tua 

esistenza cercando / il conforto della prosa mentre poesia / ricercava la tua gloria».26 

 

Come già visto dalle dichiarazioni di Rosselli, Documento è un libro in cui ha un ruolo 

importante l’esperienza, e in questo caso non si tratta solo dell’esperienza personale della 

poetessa, ma anche di quella collettiva: nella raccolta infatti irrompe la storia del 

Novecento. Baldacci vi coglie una vera e propria tensione etica: 

 

La declinazione del soggetto continua dunque a organizzarsi a partire dal superamento della scrittura 

del privato, squalificato come «grottesco gesto» (P, 450) [Questo trovare la via…, v. 17], puntando a 

fermare sulla carta “la biografia del secolo”, il “documento” della storia del Novecento. L’io 

rosselliano è sempre il centro di quella sismografica trascrizione del “moto del mondo” indicata da 

Schönberg. E per definire la dimensione etica del progetto articolato con le poesie di questo libro 

l’autrice rimanda proprio alla centralità dello sbocco corale quale orizzonte necessario alla vita dei 

propri testi. Scrive a tale proposito la Rosselli: «Tendo all’eliminazione dell’io. L’io non è più il centro 

espressivo, va messo in ombra, o da parte. Credo che solo così si raggiungano risposte poetiche e 

morali valide, valori utili alla società». E altrove, in modo ancor più preciso, ribadisce come la 

prospettiva di uscire dal privato componga le basi di un dire artistico che «se non è plurale, tanto vale 

non farlo».27 

 

Una delle poesie più drammatiche della raccolta è Hanno fuso l’ordigno…, composta nel 

1967: 

 

Hanno fuso l’ordigno di guerra con le 

mie dita troppo occupate a servirsi 

di cibi cannibaleschi e tutto il mondo 

è corso a vedere. 

 

Pene infranto e rotta condotta sono 

lì a farvi da guida: l’esperienza è  

 
25 Ead., La notte era una splendida…, v. 5 
26 Ead.., Quanti rami hanno gli oliveti…, vv. 11-13. 
27 Baldacci, Amelia Rosselli, cit., pp. 110-111. 
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maestra degli svogliati, i poveri d’immaginazione 

che rotolandosi nell’aldilà hanno voluto 

 

imprigionarvi. Voglia di fare temprata 

da consuetudini che hanno invece tremebonde 

pratiche: quelle di non sapere dove 

le hanno lasciate. 

 

Ed è il dovere a farti strada come fosse 

una sbiadita lanterna e spaccata che  

nulla illumina salvo che il tuo piede 

che sbaglia. 

 

Gli aeroplani hanno cominciato a sparare 

sulla folla poi hanno tradito così come 

è normale nella pioggia di ogni giorno 

e anche la sera. 

 

Ogni giorno tentano un tranello e ogni 

giorno torna la purezza e ogni notte 

mettono in dubbio quello che hanno fatto 

di giorno. 

 

Di giorno sognano; di notte vegliano; 

il pomeriggio dormono; la mattina pregano. 

 

Pregano che non se n’andrà così presto 

la vita che ha nascosto la morte per 

tanto tempo finché un giorno ritrovarono 

la notte stesa come un morto. 

 

Molteplici gli spunti presenti in questa lirica, composta da una lunga sequenza di quartine 

(eccetto la penultima strofa, un distico). La poesia si apre con un mea culpa («le mie dita 

occupate») e contemporaneamente un’accusa alla società intera di non aver colto le 

avvisaglie del conflitto incipiente; la «rotta condotta», l’«esperienza […] / maestra degli 

svogliati», le «consuetudini» sottolineano come la guerra sia un orrore in cui l’uomo – 

purtroppo – ricade, un orrore già vissuto. I «poveri d’immaginazione» potrebbero essere 

genericamente i governanti, che non cercano soluzioni pacifiche alternative. Inizia quindi 
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una descrizione degli strumenti della guerra: dopo il tragico riferimento alle mine 

antiuomo nella terza e quarta strofa, stigmatizzate come «tremebonde / pratiche» (vv. 10-

11), ci si sofferma sugli aeroplani che sparano sulla folla. Le ultime strofe descrivono 

l’illusorietà della quiete che si crea di giorno, mentre durante la notte si rianima il 

conflitto. Dal punto di vista interpretativo questa poesia è piuttosto scorrevole rispetto ad 

altre prove della poetessa; Rosselli tuttavia sceglie di mantenere una certa “oscurità” non 

concedendo al lettore ulteriori elementi per individuare quale sia la guerra alla quale la 

lirica fa riferimento. Il motivo bellico è presente anche nei testi contigui a Hanno fuso 

l’ordigno…: Cavalli consistenti…, Condurre con sé gli impiegati, Viene / soffiata giù…, 

che formano un piccolo nucleo tematico sulla scorta di quanto già accadeva in Serie 

Ospedaliera. Né è questo il solo modo in cui la Storia irrompe in Documento: vi entrano 

anche i moti sociali, come nel caso di Sciopero generale 1969. In questa lirica, come 

sottolinea Giovannuzzi,28 emerge tutta la tensione tra una poesia più personale e 

l’irruenza della storia: «Un Dio molto interno poteva bastare / non bastò a me il mio 

egoismo» (vv. 7-8), «Persi da me quell’amore / al verticale, a solitario dio / 

rivoluzionandomi nella gente / asportandomi dal cielo» (vv. 16-19).  

 

Per quanto concerne l’esperienza personale della poetessa, nella parte iniziale della 

raccolta è ancora presente qualche riferimento al motivo della malattia (Insonnia, Con la 

malattia…). Tutto il libro invece è percorso dal tema amoroso, che assume nuovamente 

una valenza negativa. Sei nel mio petto… mostra come il sentimento d’amore non sia 

vissuto con la stessa intensità da Rosselli e dalla figura maschile, che pare piuttosto 

indifferente: 

 

Sei nel mio petto, ma poi ti ritrovo, 

ma poi ti perdo, ma poi sei lì, e non 

vuoi addomesticare il mio sangue che 

non ha altra urgenza che di chinarsi 

sul tuo tutto indifferente corpo che 

annega mentre m’infilo nel letto. 29 

 

Addirittura l’uomo cerca conforto altrove: 

 
28 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., p. 1374. 
29 Rosselli., Sei nel mio petto…, vv. 1-5. 
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mentre con la testa in fiamme 

ricerchi altre spiagge ben 

men deserte che non questa 

fatica di essere, con me tu  

non sei se non te stesso: quale 

non vuoi essere. 

 

In È amore semplice…, poesia del 1971, Rosselli si interroga sull’autentico significato di 

questo sentimento, e si chiede se quello che lei prova non sia un inganno della sua mente: 

 

È amore semplice, questo 

disperarsi: è proprio 

 

quello che chiamano 

amore? – o è necessità 

di costruire ingenuamente 

nell’altro quello che 

 

ti manca? Valori ovvii 

o costruiti dalla mia 

 

affamata mente? 

 

L’amore dunque, come già in Serie Ospedaliera, non è fonte di serenità e gioia per la 

poetessa; al contrario è caratterizzato da angosce e tormenti e diventa un’ulteriore prova 

da superare. 

 

 

4.4 Elementi di diarismo in Documento 

 

Al pari delle altre raccolte rosselliane Documento non ha la forma canonica del diario con 

indici spazio-temporali a margine di ciascuna poesia. Giovannuzzi tuttavia nota che si 

tratta di un libro che, rispetto ai precedenti, contiene una maggiore apertura verso la realtà:  
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Documento glissa perciò verso una poesia che si fa “documentazione” aperta della «vita 

interiore», malgrado tutte le cautele per non cadere nella “poesia confessionale”, aprendo il varco 

alla sfera del mondo, della politica, del rapporto con gli altri, che nelle raccolte precedenti è 

sempre rimasto contenuto.30 

 

 In altre parole nella raccolta si intravede «l’apertura a un quotidiano che, pur essendo in 

larga parte perduta la sua verità referenziale, non entra più nella poesia in virtù di un 

processo di traslitterazione e universalizzazione simboliche»;31 le poesie sono in qualche 

modo più dirette, hanno un aggancio maggiore alla realtà. Ciò risulta dai titoli che, ove 

presenti, hanno spesso la funzione di dedica o indicano l’occasione della poesia; un’altra 

via per ottenere questo effetto è l’inserimento nei testi di deittici attualizzanti, che nel giro 

di un verso collocano liriche altrimenti piuttosto astratte nel “qui ed ora” di Rosselli. È 

quello che accade in Il freddo fa paura…: dopo due strofe in cui si parla del «freddo» in 

generale, i vv. 11-12 recitano «Ho freddo oggi e non so perché nel / cuore si setaccia una 

nuova attitudine». Il passaggio alla prima persona e l’avverbio «oggi» conferiscono alla 

lirica maggiore concretezza, legandola a uno specifico momento della vita di Rosselli. 

Altrove i deittici si trovano invece in apertura alle poesie, come in Questo è il mare oggi, 

o ancora in Lettera (dove nel primo verso è presente l’avverbio «stasera»), con un 

risultato di grande immediatezza; è interessante notare che, paradossalmente, tale effetto 

viene ottenuto pur senza mai svelare al lettore le esatte coordinate spazio-temporali in cui 

si situano le liriche, dal momento che si fa uso di indicazioni relative all’io lirico («oggi», 

«stasera»…) e non assolute, come ad esempio una data. 

 

In alcuni passaggi di Documento Rosselli sembra deplorare una poesia eccessivamente 

autobiografica: in Questo trovare la via… parla di «grottesco gesto della / confessione» 

(vv. 17-18); in Mille, piccoli oggetti… scrive: «La mia vita privata è un best-seller / e i 

miei romanzi d’amore sono luride facilitazioni / e io ne riconosco l’errore» (vv. 4-6). E 

tuttavia la poetessa non può fare a meno di scrivere, neanche nei momenti in cui le 

emozioni hanno il sopravvento, come rivela in Nessuno: 

 

Nessuno 

ammise d’esser stato tradito 

 
30 Giovannuzzi, Notizie sui testi. Documento, cit., p. 1360. 
31 Ivi, p. 1370. 
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finsi calma frenavo il pianto 

poi riportando il dato in  

cronaca. 

 

Può risultare chiarificatrice la lucida analisi nella prima strofa di Finché non diventa 

vanità…: 

 

Finché non diventa vanità non è libertà 

ma è solo l’anima in pena che si descrive 

mentre paradossalmente non si prescrive 

altro che accomodamenti. 

 

Qui Rosselli sembra dire che la scrittura può avere funzione catartica e di «libertà» solo 

se diventa «vanità», ossia poesia, con una ricerca metrica e formale (si veda la già citata 

Quanti rami hanno gli oliveti… che indica la poesia come fonte di gloria); altrimenti 

rimane una semplice autobiografia («l’anima in pena che si descrive») senza alcuna 

utilità. È molto interessante il fatto che questi versi del 1967 siano ripetuti, quasi identici, 

in una poesia dell’anno successivo, Questo odio nelle facce altrui: «[…] ma è / solo 

l’anima in pena che si descrive / mentre paradossalmente non si prescrive / altro che 

accomodamenti» (vv. 9-12): un caso di autocitazione che il lettore non può non notare, 

nonostante tra le due liriche intercorrano oltre sessanta testi, e segno di una rinnovata 

adesione a questa visione della scrittura.  

 

Un elemento che invece allontana Documento dal genere del diario è l’attenzione di 

Rosselli alla costruzione macrotestuale, che pare maggiore rispetto a Serie Ospedaliera. 

La poetessa infatti ha dichiarato più volte, sia nelle lettere al fratello John sia in sede di 

intervista, di aver scartato molto materiale; e nelle Notizie sui testi Stefano Giovannuzzi 

mostra come spesso poesie contigue siano legate da particolari rapporti nel numero dei 

versi per ciascuna strofa, o nella disposizione delle stesse: ad esempio Insonnia ha tre 

lasse di 4, 5 e 2 versi e la successiva Senza vincere… ne ha, al contrario, tre di 2, 5 e 4 

versi. Dopo una breve rassegna di simili casi, il curatore del Meridiano conclude: 

 

[…] alla Rosselli non interessa preservare, diaristicamente, un nucleo di poesie scritte lo stesso giorno, 

ma semmai porre in rilievo una tela di corrispondenze metrico-numeriche strutturanti. […] I gruppi di 

poesie scritte lo stesso giorno che transitano quasi indenni nella raccolta sopravvivono perché i loro 



 76 

assetti strofici si presentano già saldati in una fitta rete di connessioni. Mentre nella selezione e 

nell’accostamento di testi cronologicamente lontani conta non poco la possibilità di far scattare 

corrispondenze numeriche. Con una tensione inevitabile fra la ricerca di una macrostruttura logica e 

la deriva del diarismo e dell’autobiografia, di un vissuto sempre più invasivo nel linguaggio della 

poesia.32 

 

Rosselli avrebbe potuto concentrarsi sul disegno della raccolta organizzando le liriche 

secondo giochi strutturali, senza curarsi dell’ordine cronologico – tanto più che salvo 

rarissimi casi le poesie non recano la data, quindi il lettore non avrebbe potuto rendersi 

conto del fatto che l’ordinamento non rispecchiasse quello temporale. Tuttavia – e questo 

lo sappiamo solo dalla lettura dei manoscritti – la poetessa sceglie di mantenere le liriche 

in ordine di stesura e piuttosto costruisce la macrostruttura della raccolta per sottrazione, 

scartando dal “mare di materiale” che ha composto. La selezione dunque è l’elemento di 

mediazione tra verità autobiografica (mantenuta con l’ordinamento cronologico) e 

interesse per l’architettura complessiva di Documento; le forti connessioni intertestuali 

tra poesie vicine, d’altra parte, testimoniano il continuo ritorno della poetessa su temi, 

motivi, concetti, quasi come la stesura delle liriche procedesse a “grumi” di ispirazione. 

Si può concludere che, per quanto riguarda i motivi delle liriche, Documento sembra 

ancor più un diario rispetto a Serie Ospedaliera. Questa tendenza tuttavia ha per 

contraltare un maggior controllo nell’impianto della raccolta: la costruzione di 

Documento, basata sulla struttura delle liriche, suggerisce al lettore una grande 

elaborazione formale.

 
32 Ivi, p. 1369. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

Eugenio Montale, Diario del ’71 e del ’72 e Quaderno di quattro anni 

 

 

5.1 Diario del ’71 e del ’72: i temi dell’opera 

 

Diario del ’71 e del ’72 è la quinta raccolta poetica di Eugenio Montale, pubblicata nel 

1973 da Mondadori. L’opera in realtà era stata anticipata da un’edizione fuori commercio 

del Diario del ’71, stampata da Scheiwiller in cento copie numerate, e da due gruppi di 

poesie pubblicati su «L’Espresso Colore». Massimo Gezzi definisce questa raccolta «una 

sorta di instant book»,1 dal momento che la pubblicazione avviene non appena terminata 

la stesura. Il libro contiene novanta poesie (novantuno considerando le due parti di A 

Leone Traverso come due liriche distinte): quarantaquattro nel Diario del ’71 e 

quarantasei nel Diario del ’72; sono queste le uniche due sezioni dell’opera. Molte liriche 

recano un titolo proprio; nell’edizione del 1973 l’indice finale riporta la data di 

composizione di ciascun testo. Le poesie sono disposte secondo un ordine cronologico, 

ma non sono rari piccoli aggiustamenti, come si può vedere nella Tabella seguente. 

 

Ordinamento 

nella raccolta 
Titolo Data 

Diario del ՚71 

1 

I - Quando l’indiavolata gioca a 

nascondino 25 dicembre 1970 

II - Sognai anch’io di essere un giorno 

mestre 14 dicembre 1971 

2 L’arte povera 4 marzo 1971 

3 Trascolorando 27 marzo 1971 

4 Come Zaccheo 28 dicembre 1970 

5 Il positivo 14 marzo 1971 

6 Il negativo 14 marzo 1971 

7 A C. 21 marzo 1971 

 
1 Gezzi, Introduzione a E. Montale, Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, 2020, pp. CXV-

CXXVIII: CXVI. 
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8 Corso Dogali 5 aprile 1971 

9 Rosso su rosso 2 aprile 1971 

10 Verso il fondo 19 aprile 1971 

11 Il Re pescatore 21 aprile 1971 

12 Nel cortile 4 aprile 1971 

13 I nascondigli 7 aprile 1971 

14 El Desdichado 13 aprile 1971 

15 Retrocedendo 11 aprile 1971 

16 La mia Musa 13 aprile 1971 

17 Il tuffatore 17 maggio 1971 

18 Dove comincia la carità 19 maggio 1971 

19 Il pirla 20 maggio 1971 

20 Il fuoco 3 giugno 1971 

21 A quella che legge i giornali 1 giugno 1971 

22 Il tiro a volo 4 giugno 1971 

23 Il rondone 5 giugno 1971 

24 La forma del mondo 6 giugno 1971 

25 Il lago di Annecy 6 giugno 1971 

26 Il poeta 7 giugno 1971 

27 Il grande affare 9 giugno 1971 

28 Imitazione del tuono 10 giugno 1971 

29 Al congresso 11 giugno 1971 

30 Il frullato 14 giugno 1971 

31 Ne abbiamo abbastanza… 13 giugno 1971 

32 La lingua di Dio 17 giugno 1971 

33 A questo punto 18 giugno 1971 

34 Se il male naturaliter non può smettere 21 giugno 1971 

35 Non mi stanco di dire al mio allenatore 24 giugno 1971 

36 Il trionfo della spazzatura 24 giugno 1971 

37 Il dottor Schweitzer 26 giugno 1971 

38 I primi di luglio 27 giugno 1971 

39 Sono pronto ripeto, ma pronto a che? 28 giugno 1971 

40 L’imponderabile 29 giugno 1971 

41 Lettera a Bobi 1 luglio 1971 

42 Senza sorpresa 7 luglio 1971 

43 Lettera a Malvolio 8 luglio 1971 

44 p.p.c. 30 giugno 1971 

Diario del ՚72 

45 Presto o tardi 29 dicembre 1972 
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46 Visitatori 19 agosto 1971 

47 L’odore dell’eresia 6 marzo 1971 

48 Le acque alte 1 gennaio 1972 

49 Per una nona strofa 28 marzo 1971 

50 La Fama e il Fisico 14 gennaio 1972 

51 Chi tiene i fili 15 gennaio 1972 

52 Jaufré 14 gennaio 1972 

53 Il cavallo 3 gennaio 1972 

54 Notturno 29 gennaio 1972 

55 Le Figure 23 febbraio 1972 

56 Il terrore di esistere 22 febbraio 1972 

57 Verboten 22 febbraio 1972 

58 Quel che più conta 29 febbraio 1972 

59 Kingfisher 22 febbraio 1972 

60 La pendola a carillon 2 marzo 1972 

61 C’è chi muore… 3 marzo 1972 

62 A un grande filosofo 28 ottobre 1972 

63 Il paguro 9 marzo 1972 

64 In un giardino “italiano” 3 giugno 1972 

65 Sulla spiaggia 30 settembre 1972 

66 I nuovi iconografi 16 settembre 1972 

67 Asor 21 settembre 1972 

68 Ancora ad Annecy 22 novembre 1972 

69 Il principe della Festa 24 novembre 1972 

70 Non c’è morte 23 novembre 1972 

71 Gli uomini si sono organizzati 25 settembre 1972 

72 Non era tanto facile abitare 27 settembre 1972 

73 Annetta 28 settembre 1972 

74 La caccia 8 ottobre 1972 

75 Tra chiaro e oscuro 11 ottobre 1972 

76 Opinioni 13 ottobre 1972 

77 Un millenarista 14 ottobre 1972 

78 La caduta dei valori 15 ottobre 1972 

79 Il mio ottimismo 16 ottobre 1972 

80 Due epigrammi 18 ottobre 1972 

81 Diamantina 9 novembre 1972 

82 Si deve preferire 18 ottobre 1972 

83 Non partita di boxe o di ramino 20 ottobre 1972 

84 Sorapis, 40 anni fa 21 ottobre 1972 
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85 Senza colpi di scena 21 ottobre 1972 

86 In hoc signo… 22 ottobre 1972 

87 L’élan vital 25 ottobre 1972 

88 La danzatrice stanca 29 ottobre 1972 

89 Al mio grillo 23 ottobre 1972 

90 Per finire 24 ottobre 1972 

 

Due poesie della prima sezione esorbitano dall’arco temporale indicato dal titolo della 

raccolta, e risalgono al dicembre del 1970; nel Diario del ’72 poi sono presenti tre testi 

risalenti al 1971. Il nome del libro e quelli delle due sezioni quindi valgono come 

indicazioni di massima, ma non sono rispettati alla lettera. Montale non indica il luogo di 

composizione delle poesie; tuttavia riguardo le liriche che compongono il Diario del ’71 

egli stesso dichiara a Giovanni Giudici: «Ecco, le ho scritte in una situazione come di 

armistizio meteorologico e morale, chiuso qui in casa, quasi in una condizione di assedio 

e in un’età ormai di vecchiaia».2 La stessa considerazione – tratta da un’intervista del 

dicembre 1971 – pare applicabile anche alla seconda sezione della raccolta. Molte poesie 

hanno una precisa collocazione geografica, indicata nel titolo o nel testo stesso, ma si 

tratta quasi sempre di ricordi che risalgono a parecchio tempo addietro: è il caso ad 

esempio di Corso Dogali, delle due liriche ambientate sul lago di Annecy, di Sorapis, 40 

anni fa; le uniche poesie che paiono collocarsi in un luogo diverso dall’abitazione del 

poeta e “in tempo reale” sono Il trionfo della spazzatura, ambientata a Roma, In un 

giardino “italiano”, in un giardino dell’Antella, e Sulla spiaggia, in Versilia. Al 

momento di avvio della stesura del Diario del ’71 e del ’72 Montale ha ormai 

settantacinque anni, e nell’intera raccolta emerge la prospettiva del poeta ormai anziano, 

che esce sempre più raramente di casa e osserva il mondo quasi solo dalla sua finestra. I 

temi delle liriche sono comunque molteplici: referti diaristici come le «cronache di una 

quotidianità condominiale»3 si alternano a epigrammi che contengono riflessioni 

esistenziali, filosofiche, religiose; grande spazio hanno anche poesie dal motivo 

autobiografico; infine non trascurabili sono i testi più o meno esplicitamente dedicati a 

scrittori, critici, amici, talvolta in forma di vere e proprie lettere. 

 

 
2 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 

281. 
3 A. Bertoni, Gli ultimi libri, in Montale, a c. di P. Marini e N. Scaffai, Roma, Carocci, 2019, pp. 117-

140: 122. 
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La lirica d’esordio infatti, formata in realtà da due parti, è dedicata A Leone Traverso. Il 

tema è la poesia, con una evidente funzione programmatica: nella prima parte si racconta 

di come, per quanto essa possa essere sfuggente, Leone Traverso sia stato in grado di 

incontrarla; Montale invece è costretto ad ammettere che a lui quest’impresa non è 

riuscita:  

 

II 

Sognai anch’io di essere un giorno mestre 

de gay saber; e fu speranza vana. 

Un lauro risecchito non dà foglie 

neppure per l’arrosto. Con maldestre 

dita sulla celesta, sui pestelli 

del vibrafono tento, ma la musica 

sempre più s’allontana. E poi non era 

musica delle Sfere… Mai fu gaio 

né savio né celeste il mio sapere.4 

 

Il Diario del ’71 e del ’72 si apre dunque nel segno di una autosvalutazione del poeta, che 

dichiara il suo sogno di gloria letteraria una «speranza vana» e si definisce un «lauro 

risecchito», dal quale la «musica / sempre più s’allontana». Come sottolinea Gezzi, però, 

«l’autosvalutazione è almeno in parte ironica: proprio mentre afferma che né la musica 

né il sapere veicolati dalla sua poesia furono mai celesti o savi (al contrario di quelli 

dell’amico defunto della parte I, “sempre rapito”), Montale produce una raffinata testura 

di nove endecasillabi, legati da molte rime esposte o interne e da una fitta trama di 

assonanze e allitterazioni».5 

La riflessione metapoetica è presente anche in altri testi: la seconda poesia della raccolta, 

dal titolo L’arte povera, continua l’autoritratto di Montale come artista di poco valore, in 

questo caso come pittore; un simile pensiero si può leggere in Verso il fondo, dove l’io 

lirico si rappresenta come un pescatore la cui rete «non prende / che pesci piccoli» (vv. 

3-4). La mia Musa conferma un abbassamento di tono: la Musa di Montale ormai è 

lontana, se un tempo vestiva abiti di sartoria teatrale ora è ridotta a uno spaventapasseri e 

«dirige un suo quartetto / di cannucce» (vv. 14-15); tuttavia è ancora presente, non l’ha 

 
4 Montale, A Leone Traverso. Le poesie riportate nel presente capitolo sono tratte da Id., L’opera in 

versi, a c. di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980. 
5 Gezzi, Commento, in Montale, Diario del ’71 e del ’72, cit., p. 10. 
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del tutto abbandonato: «Se il vento cala sa agitarsi ancora / quasi a dirmi cammina non 

temere, / finché potrò vederti ti darò vita» (vv. 7-9), dunque il poeta non rinuncia a 

comporre, nonostante pratichi una poesia più dimessa. Le Figure sancisce il venir meno 

dell’enfasi retorica: del poeta non rimane nulla, se non qualche figura retorica vestita di 

stracci ormai consunti. 

 

Il primo testo propriamente diaristico della raccolta è Rosso su rosso: 

 

È quasi primavera e già i corimbi 

salgono alla finestra che dà sul cortile. 

Sarà presto un assedio di foglie e di formiche. 

Un coleottero tenta di attraversare il libretto 

delle mie Imposte Dirette, rosso su rosso. Magari 

potesse stingere anche sul contenuto. È suonato 

il mezzogiorno, trilla qualche telefono 

e una radio borbotta duecento morti 

sull’autostrada, il record della Pasquetta. 

 

È una poesia in cui, come più volte accade nel Diario del ’71 e del ’72, non succede nulla 

di particolare: l’io lirico si limita a registrare un momento, un mezzogiorno come tanti. Il 

testo si apre con una notazione sulla stagione incipiente e sui fiori che crescono sotto alla 

finestra; segue la previsione sull’«assedio di foglie e formiche», una velata sottolineatura 

del ciclico ripetersi del tempo. Lo sguardo si sposta all’interno, con un coleottero (una 

coccinella, dichiarerà Montale a Giudici6) che si posa su un libretto delle imposte. Di 

nuovo all’elemento oggettivo si affianca un pensiero del poeta: «Magari / potesse stingere 

anche sul contenuto». Infine tre sensazioni uditive: il rintocco del mezzogiorno, il trillo 

del telefono e un cronista alla radio. Si tratta di una poesia costruita su elementi del tutto 

ordinari – eccetto forse per i «corimbi» del v. 1, unico termine ricercato; dal punto di vista 

metrico, non vi sono particolari dettagli di rilievo, se non il v. 1, endecasillabo, e il v. 3, 

un doppio settenario. Anche la sintassi è piana e scorrevole, numerosi gli enjambements. 

Gezzi tuttavia fornisce una suggestiva interpretazione di questa lirica come una riscrittura 

di Meriggiare pallido e assorto: le due liriche sono infatti accomunate dall’elemento delle 

 
6 Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, cit., p. 280. 
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formiche, dall’ora del mezzogiorno e dalla dinamica di registrazione prima di elementi 

vicini, poi di suoni distanti.7  

Gli stessi modi di Rosso su rosso si ritrovano in altre poesie: Nel cortile, Il rondone, I 

primi di luglio, Al mio grillo; e anche queste liriche sottendono vari echi intertestuali. 

Altri referti diaristici invece ritraggono occasioni più particolari, o quantomeno che 

esulano dalla quotidianità: le già citate Il trionfo della spazzatura, In un giardino 

“italiano” e Sulla spiaggia, ma anche A quella che legge i giornali.  

 

Molti testi del Diario del ’71 e del ’72, poi, sono veri e propri epigrammi, portatori di 

riflessioni universali sull’esistenza e sulla religione. Sono testi spesso brevi, di una o due 

strofe, in cui il poeta descrive il funzionamento del mondo affidandosi a forme verbali 

impersonali.8 Ne emerge un Montale spesso disilluso, che non ha conquistato certezze, in 

particolare riguardo al tema religioso: così «può darsi»9 che la divinità sia stanca di 

riprodursi nel reale; l’io lirico non si perita di scrivere «Ignoro dove sia il principe della 

Festa»10 (cioè Dio); in Non c’è morte la religione è solamente un auto-inganno dell’uomo. 

Il poeta non ha risposte da dare al lettore: così accade in Il dottor Schweitzer, o in Sono 

pronto ripeto, ma pronto a che?...; spesso le liriche si risolvono nell’accostamento di 

coppie di opposti, segno che il poeta, secondo Bertoni, «può solo comunicare la verità del 

paradosso»,11 il quale diventa emblema della condizione umana ne Gli uomini si sono 

organizzati…: 

 

Gli uomini si sono organizzati 

come se fossero mortali; 

senza di che non si avrebbero 

giorni, giornali, cimiteri, scampoli 

di ciò che non è più. 

 

Gli uomini si sono organizzati 

come se fossero immortali; 

senza di che sarebbe stolto credere 

 
7 Gezzi, Commento, cit., p. 42. 
8 Sulla funzione del si impersonale cfr. E. Graziosi, Il tempo in Montale. Storia di un tema, Firenze, 

La Nuova Italia, 1978, pp. 116-118. 
9 Montale, Ne abbiamo abbastanza…, v. 7. 
10 Id., Il principe della Festa, v. 1. 
11 Bertoni, Gli ultimi libri, cit., p. 124. 



 84 

che nell’essente viva ciò che fu. 

 

Questa breve poesia infatti è giocata sul parallelismo tra le due strofe, che rispecchiano 

situazioni opposte ed entrambe vere: da un lato gli uomini si considerano mortali, e quindi 

contano i giorni delle loro esistenze; dall’altro si considerano immortali, e si illudono che 

sia possibile una sopravvivenza dopo la fine della vita terrena. La lirica esprime una 

riflessione generale, che pare slegata da qualsiasi contingenza, senza uno “sfondo”. 

Altrove invece le meditazioni del poeta traggono origine da vari aneddoti, per quanto 

magari semplicemente riportati e non esperienza diretta (Il dottor Schweitzer, La caduta 

dei valori, Retrocedendo, Il tuffatore), o alternano a forme impersonali l’uso della prima 

persona singolare o plurale, con una attualizzazione del principio generale nella vicenda 

personale del poeta (Come Zaccheo, Il tiro a volo): sono dispositivi, questi, che in qualche 

modo conferiscono maggior concretezza alle riflessioni esistenziali di Montale, e ne 

giustificano la collocazione all’interno di un Diario. Un testo come El Desdichado, poi, 

appare un vero e proprio ibrido tra le due categorie appena citate, referto diaristico ed 

epigramma: a una prima parte che descrive la vita del poeta, tra televisione e lettere a cui 

rispondere, segue una riflessione sull’impossibilità di comunicare e sul rifiuto di 

aggiungersi alla massa. 

 

Quanto al motivo autobiografico, nel Diario del ’71 e del ’72 sono presenti parecchi testi 

che ripercorrono particolari momenti o episodi della vita dell’autore. Talvolta il ricordo 

è evocato da un oggetto, un keepasake, come ne I nascondigli; in Corso Dogali invece 

Montale torna con la memoria tra le strade di Genova, dove visse l’infanzia. In Visitatori 

il poeta sottolinea come, paradossalmente, egli rammenti più chiaramente fatti risalenti a 

molti anni addietro che non al giorno precedente; questa lirica tuttavia assume toni più 

cupi, rievocando «presenze fantasmatiche, persino minacciose».12 Nel sistema della 

raccolta, poi, sono ricorrenti i ricordi di figure femminili che hanno avuto un ruolo 

importante nella vita di Montale: Clizia, Mosca e Annetta. Tuttavia Francesco De Rosa 

sottolinea che, rispetto a Satura, la loro presenza diminuisce: 

 

[…] basti pensare a Mosca, quasi scomparsa (solo cinque testi sono dedicati a lei), dunque alla ben 

più profonda solitudine che aleggia nel libro (una solitudine che non è sostituita dalla pluralità di 

interlocutori chiamati al dialogo, per lo più polemico), e alla definitiva liquidazione dei miti poetici, 

 
12 Gezzi, Commento, cit., p. 210. 
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quello di Clizia in A C[lizia], e in generale quello del Femminile in A questo punto (eloquente già nel 

titolo).13 

 

A Irma Brandeis è esplicitamente dedicata A C., dove «Montale ricorda con una certa 

reticenza l’evento del definitivo distacco (avvenuto nel 1938), ridimensionando a 

posteriori un’esperienza destinata sin dall’inizio a finire nel nulla»;14 l’incapacità di 

prendere una decisione in merito alla relazione con Clizia riecheggia anche ne Il poeta: 

«Non gli hanno detto al bivio che doveva / scegliere tra due vite separate / e intersecanti 

mai. Lui non l’ha fatto» (vv. 3-5). Queste due, rispettivamente il settimo e il 

ventisettesimo testo della raccolta, sono le uniche poesie che riguardino Clizia, che in 

questo modo è la prima donna a comparire “in scena” ma ugualmente velocemente 

scompare, senza lasciare traccia. Mosca è presente in un maggior numero di liriche: i 

keepsakes de I nascondigli sono appunto oggetti che le appartenevano; Il pirla è 

l’ennesima autosvalutazione del poeta, presentata in chiave comica attraverso l’epiteto 

che la moglie gli rivolse poco prima di morire; Sorapis, 40 anni fa è il ricordo di una 

vacanza nelle Dolomiti; Al mio grillo, significativamente collocata come penultima 

poesia del Diario del ’71 e del ’72, rievoca la donna sotto il senhal dell’insetto. Annetta 

invece ricorre in tre occasioni: le due liriche ambientate sul lago di Annecy e naturalmente 

il testo eponimo. Secondo Gezzi il poeta ricollega la figura di Anna Degli Uberti al lago 

francese, che probabilmente egli visitò nel 1929 insieme a Giansiro Ferrata, per due 

motivi: da un lato per la paronomasia Annecy-Anna, dall’altro perché proprio lì nel 1922 

Annetta frequentò un corso di lingue.15 In questi due testi Annetta è presentata nella veste 

di “fanciulla morta”, coerentemente con il personaggio letterario che Montale istituisce 

fin dalle prime raccolte, e quindi pare distante dal poeta; diverso invece il respiro di 

Annetta, dove l’io lirico si rivolge direttamente alla destinataria della poesia, per quanto 

consapevole che lei sia assente; la rievocazione del tempo passato insieme mostra un 

personaggio estremamente vitale: «E fosti tu a balzare / su un plinto traballante di 

dizionari / miracolosa palpitante» (vv. 18-20). Montale stesso spiega, nella seconda parte 

della lirica, quale significato abbia ancora Annetta per lui: «Oggi penso che tu sei stata 

un genio / di pura inesistenza, un’agnizione / reale perché assurda. Lo stupore / quando 

s'incarna è lampo che ti abbaglia / e si spegne» (vv. 40-44). Così commenta De Rosa: 

 
13 F. De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 2000, 

vol. 29, no. 3, pp. 395-421: 398. 
14 Gezzi, Commento, cit., p. 34. Corsivi originali. 
15 Ivi, p. 110. 
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«non è un caso che l’unica figura femminile a potere ancora reggere il peso di un mito sia 

una creatura incorporea e che, proprio perché quasi inesistente, è sfuggita al tempo».16 

Oltre a Clizia, Mosca e Annetta, nel libro compaiono altre donne, figure tuttavia più 

evanescenti oppure non connotate in senso amoroso, come la domestica Gina.  

 

Diversi testi, infine, sono indirizzati a critici e letterati, sia viventi sia defunti. Mengaldo 

osserva che «la lirica di Montale ha sempre avuto, fin dai suoi inizi, carattere fortemente 

dialogico»;17 ma mentre nelle raccolte precedenti il tu, per quanto coperto da una pluralità 

di profili anagrafici femminili, manteneva sempre la stessa funzione di oggetto del 

discorso amoroso, in Satura e nel Diario del ’71 e del ’72 il tu è spesso bersaglio 

polemico; più precisamente i personaggi con cui Montale dialoga si possono dividere in 

due categorie: «gli interlocutori attuali e viventi tendono a collocarsi dall’altro lato della 

barricata, mentre gli spiritualmente affini, i consanguinei (Bobi, Annetta ecc.) 

appartengono al passato e alla memoria».18 Ne emerge dunque un poeta rimasto «isolato 

[…] nel proprio tempo – e tuttavia vitalmente combattivo nei suoi confronti».19 Tra i 

destinatari della polemica montaliana troviamo Pier Paolo Pasolini, indicato con il senhal 

shakespeariano di Malvolio, e Alberto Asor Rosa; forse si nasconde una critica, ma 

espressa in toni ben più concilianti, all’amico Goffredo Parise in Jaufré; grande 

ammirazione invece per l’amico Bazlen (Lettera a Bobi) e per Benedetto Croce (A un 

grande filosofo). 

 

 

5.2 Architettura e stile del Diario del ’71 e del ՚72 

 

Rispetto alle precedenti raccolte montaliane, il Diario del ’71 e del ’72 presenta una 

decisa novità nell’impianto strutturale: le liriche sono disposte seguendo solamente 

l’ordine cronologico, e non secondo un criterio stilistico o tematico. Riccardo Scrivano 

lo definisce un «ordine/non ordine, voluto e casuale, [che] appare inserito in un processo, 

 
16 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 398. 
17 Mengaldo, La lettera a Malvolio, in Id., La tradizione del Novecento. Nuova Serie, Firenze, 

Vallecchi, 1987, pp. 275-305: 289. 
18 Ivi, p. 290. 
19 Ibidem. 
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che consiste in una instabilità di coordinamento e che è in sé metafora di una condizione 

umana».20 Tuttavia, come scrive Gezzi, leggendo le date riportate nell’indice 

 

[…] ci si accorge di alcune piccole anomalie che funzionano da campanelli d’allarme per il lettore. 

Un diario autentico, infatti, dovrebbe rinunciare a manipolare a posteriori il materiale che lo informa, 

pena la perdita di una delle sue caratteristiche fondanti, ovvero l’incedere fratturato e filocaotico, 

modellato dal libero susseguirsi dei giorni. In questo Diario, invece, si scoprono piccoli ma decisivi 

interventi d’autore, «piccoli barlumi di strategia costruttiva» (De Rosa) che impediscono di parlare di 

totale aleatorietà, nonostante il titolo e la macrostruttura lo suggeriscano.21 

 

Gli interventi principali riguardano l’inizio e la fine delle due sezioni. Sognai anch’io di 

essere un giorno mestre…, seconda parte della dedica A Leone Traverso, è datata 

nell’indice al 14 dicembre 1971: in questo modo i primi due testi si collocherebbero quasi 

a un anno esatto di distanza l’uno dall’altro (Quando l’indiavolata gioca a nascondino… 

è del 25 dicembre 1970), in una ideale circolarità – oltre a condividere il tema e la 

funzione programmatica. In realtà, sottolinea Gezzi, quello nell’indice è probabilmente 

un errore, dal momento che i manoscritti riportano per la seconda parte del dittico la data 

del 14 febbraio 1971. P.p.c., composta il 30 giugno 1971, è posticipata in chiusura al 

Diario del ’71 per la sua chiara funzione di congedo. La stessa logica agisce nella seconda 

sezione: la prima lirica, Presto o tardi, è datata al 29 dicembre 1972 – ed è quindi la più 

recente; mentre l’ultima, Per finire, reca la data del 24 ottobre ma ben si presta come 

commiato. Semmai, secondo De Rosa, c’è una qualche attenzione nella costruzione nel 

Diario del ’72,  in quanto «si modella sull’annata precedente, non solo per il prologo e il 

congedo, ma perché istituisce vistosi dittici tematici con alcuni testi della prima parte».22 

Le riprese più evidenti tra la prima e la seconda sezione della raccolta sono Il lago di 

Annecy – Ancora ad Annecy (stessa ambientazione e in entrambe è presente Annetta), Il 

Re pescatore – Kingfisher (identico titolo, solo tradotto in inglese), Il trionfo della 

spazzatura – Diamantina (poesie ispirate alla stessa donna), Dove comincia la carità e 

Lettera a Malvolio – Il cavallo e Il mio ottimismo (nei primi due testi compare Malvolio, 

negli ultimi due l’alter-ego Benvolio), p.p.c. – Per finire (di nuovo una traduzione del 

titolo: p.p.c. è la sigla dell’espressione francese pour prendre congé). In ogni caso De 

 
20 R. Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, in «Critica 

Letteraria», VI, 1978. III, n. 20, pp. 466-494: 467. 
21 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXVII. 
22 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 396. 
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Rosa conclude che «il costituirsi del libro si affida ormai, ben più che all’ordine ex post, 

al libero gioco (se si passa il termine desueto) dell’ispirazione, tanto che, in qualche caso, 

è verosimile che un testo sia nato per germinazione dal precedente, seguendo un percorso 

associativo governato dalla cronologia reale».23 

 

Quanto alla metrica, il Diario del ’71 e del ’72 si caratterizza per la varietà formale dei 

componimenti: si alternano testi brevi o lunghi, monostrofici o pluristrofici; i versi non 

sempre rispondono alle misure tradizionali e le rime esposte sono rare – sostituite però, 

nota Gezzi, da una fitta trama di «omofonie imperfette» che mantiene la musicalità del 

testo.24 Bertoni sottolinea che 

 

L’orchestrazione metrica di D[iario del ’71 e del ’72], in sostanza, implica un’accentuata diffusione 

del “prosaico” in opposizione al “lirico”: a ciò rimandano anche la frequenza molto alta degli 

enjambements (con tutto ciò che comporta il proliferare di tale rottura tra metro e sintassi entro un 

sistema versoliberista) e l’irruzione di versi composti e talvolta molto lunghi, che non di rado offrono 

una prosodia disarticolata e “in calando”.25 

 

Anche il piano lessicale è investito da un forte plurilinguismo, sulla scia di Satura: nelle 

liriche entrano lessico quotidiano, forestierismi, terminologia specifica del campo 

letterario, espressioni latine, dantismi, termini arcaici; in più occasioni il contrasto tra 

aulico e quotidiano è ricercato ed esibito dal poeta, con un effetto comico o talvolta 

polemico. 

Molti critici infine, da Mengaldo a De Rosa a Gezzi, hanno evidenziato che i Diari 

costituiscono una continuazione di Satura: oltre a una ripresa di temi e modi (Gezzi 

sottolinea il ripetersi di precisi sottogeneri: il componimento metapoetico, la lettera in 

versi, la meditazione in un interno milanese, la poesia di argomento metafisico-teologico; 

ma anche della pratica dell’autocitazione26) vi sono precisi rimandi intertestuali tra le due 

raccolte. 

 

 

 

 
23 Ibidem. 
24 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXXVII. 
25 Bertoni, Gli ultimi libri, cit., pp. 121-122. 
26 Gezzi, Introduzione, cit., pp. CXXII-CXXIII. 
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5.3 Elementi di diarismo nel Diario del ’71 e del ’72 

 

Montale stesso qualifica la sua quinta raccolta poetica come un diario, inserendo il 

lessema nel titolo e riportando nell’indice la data di composizione delle liriche;27 omette 

però di indicare il luogo di composizione, che invece sarebbe previsto dal canone 

diaristico.  

Tre sono poi gli elementi, a livello tematico-stilistico, che riconducono questa raccolta 

nel genere del diario: il particolare ruolo che assumono le figure femminili; la 

svalutazione, intesa sia come autosvalutazione del poeta sia come svalutazione del 

discorso lirico; infine, l’assenza di un disegno compositivo. 

 

Nella sua Introduzione Gezzi sostiene che «la prima ragione per la quale questo insieme 

di testi potrà accomodarsi sotto l’informe struttura e dicitura del diario […] sarà proprio 

l’assenza di una figura femminile dominante e accentratrice, ovvero il suo sostanziale a-

petrarchismo»,28 che differenzia profondamente il Diario dalle precedenti raccolte 

montaliane. Anche Ghidinelli sottolinea che la «diarizzazione della forma canzoniere» 

nella poesia lirica del Novecento comporta spesso «la rinuncia alla funzione di compenso 

e soccorso del Tu femminile (o, che è in qualche modo lo stesso, la schietta rimodulazione 

in senso prosaico, quotidiano, esperienziale della relazione amorosa)».29 In questo senso 

al momento della sua pubblicazione il Diario del ’71 e del ’72 è certamente l’opera di 

Montale che più si allontana dall’idea di canzoniere: rispetto alle raccolte precedenti 

manca un personaggio femminile “forte” che convogli intorno a sé il discorso lirico. Nel 

caso specifico tuttavia non si può non supporre che il diverso ruolo delle figure femminili, 

non più muse ispiratrici ma ormai miti o ricordi, dipenda anche dall’età avanzata 

dell’autore. Come già evidenziato in precedenza, il tu amoroso viene sostituito da una 

pluralità di critici e scrittori; l’effetto finale, complice la pluralità dei destinatari, è un 

deciso abbassamento del tono generale, poiché il Diario assume le vesti di un vero e 

proprio “blocco note”, dove si alternano gli appunti, i ricordi e la corrispondenza di 

Montale. 

È infatti Mengaldo a sottolineare che 

 
27 Già nelle Occasioni e in Satura Montale riportava nell’indice l’anno di composizione delle liriche 

(non il giorno e il mese). 
28 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXXI. 
29 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 154. 
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[…] il titolo Diario adombra […] la diminuzione del tasso di “liricità”, la natura fortemente 

“prosastica” del discorso: condizione che se per un verso sembra indicare ridotta fiducia nelle 

possibilità di folgorazione conoscitiva della poesia, per l’altro, proprio in virtù del disporsi dei brani o 

“appunti” poetici in una serie diaristica, depone per la volontà di affidare al continuum di questa 

affabulazione il compito di incidere il solco di una storia quotidiana personale da contrapporre alla 

sempre più devastante e sempre meno afferrabile Storia con la maiuscola.30 

 

Nella scelta di questa etichetta, dunque, è insita una svalutazione della poesia: il diario è 

il genere scelto per raccontare il quotidiano, in opposizione a una poesia civile o 

comunque di grandi contenuti. Montale stesso esprime questa concezione in due luoghi 

del Diario: la prima dichiarazione in questo senso si trova in Asor, testo indirizzato ad 

Alberto Asor Rosa, il quale aveva criticato una produzione poetica con un contenuto 

sempre meno “storico” e quasi esclusivamente rientrante nella sfera del privato: 

 

Asor, nome gentile (il suo retrogrado 

è il più bel fiore), 

non ama il privatismo in poesia. 

Ne ha ben donde o ne avrebbe se la storia 

producesse un quid simile o un’affine 

sostanza, il che purtroppo non accade. 

La poesia non è fatta per nessuno, 

non per altri e nemmeno per chi la scrive. 

Per chi nasce? Non nasce affatto e dunque 

non è mai nata. Sta come una pietra 

o un granello di sabbia. Finirà 

con tutto il resto. Se sia tardi o presto 

lo dirà l’escatologo, il funesto 

mistagogo che è nato a un solo parto 

col tempo – e lo detesta. 

 

Il poeta poi torna nuovamente sul tema a distanza di pochi testi, con La caccia: 

 

Si dice che il poeta debba andare 

a caccia dei suoi contenuti. 

 
30 Mengaldo, La lettera a Malvolio, cit., p. 276. 
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E si afferma altresì che le sue prede 

debbono corrispondere a ciò che avviene nel mondo, 

anzi a quel che sarebbe un mondo che fosse migliore. 

 

Ma nel mondo peggiore si può impallinare 

qualche altro cacciatore oppure un pollo 

di batteria fuggito dalla gabbia. 

Quanto al migliore non ci sarà bisogno  

di poeti. Ruspanti saremo tutti.  

 

Montale contesta la tesi per cui la poesia dovrebbe avere alti contenuti ispirati a «ciò che 

avviene nel mondo»; e questo non solo in un «mondo peggiore», cioè quello in cui egli si 

trova a vivere, dove la storia non produce «un quid simile», ma anche in un ideale «mondo 

migliore», dove «non ci sarà bisogno di poeti». Quale sarebbe dunque lo scopo della 

poesia, che «non è fatta per nessuno, / non per altri e nemmeno per chi la scrive»? Secondo 

il poeta ligure, la poesia semplicemente «sta», è una forma d’arte che ha la sua ragione 

d’essere in sé stessa. Nel discorso pronunciato in occasione del premio Nobel per la 

letteratura Montale arriverà a dire che essa è «un prodotto assolutamente inutile».31  Gezzi 

poi sottolinea che la scelta del genere del diario «ha a che fare con l’autosvalutazione che 

il poeta mette in atto sin dai testi di apertura»:32 dunque non è solo la poesia, ma lo stesso 

autore a sentire di non aver più molto da dire. 

L’ultima caratteristica che riconduce questa raccolta nel genere del diario è l’assenza di 

una architettura compositiva: i testi infatti, come si è detto sopra, pur con qualche 

aggiustamento seguono l’ordine cronologico; è una discreta novità per Montale, che nelle 

raccolte precedenti aveva sempre optato per una scansione in sezioni stilistico-tematiche. 

In questo modo nel Diario del ’71 e del ’72 i vari temi si intrecciano e si accavallano in 

un’alternanza che appunto pare ben poco strutturata; tuttavia Mengaldo offre alcune 

considerazioni estremamente interessanti circa la possibilità di considerare le liriche che 

nascono da una simile prassi scrittoria come entità isolate. Il critico analizza in particolare 

i titoli delle raccolte montaliane: Ossi di seppia e Occasioni suggeriscono «una 

disseminazione di oggetti-frammenti»,33 «un correlarsi dei prodotti poetici a una pluralità 

 
31 Montale, È ancora possibile la poesia?, disponibile online al link 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-

1975/ 
32 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXXI. 
33 Mengaldo, La lettera a Malvolio, cit., pp. 275-276. 
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intermittente e casuale di eventi».34 Già la Bufera, per la prima volta un titolo al singolare, 

indica l’organizzazione della raccolta intorno a un nucleo unitario; Satura – seguendo uno 

dei molteplici possibili significati di questo nome – convoglia tutti i testi in 

un’integrazione di registri e toni. Il titolo Diario, quindi, indicherebbe un insieme unitario 

di testi; ma d’altra parte si tratta, come sottolinea Gezzi, di un titolo «rematico e non 

tematico»,35 che esibisce la rinuncia alla ricerca di una selezione e sistemazione delle 

liriche.  

Il Diario del ’71 e del ’72 dunque prosegue quel fondamentale legame poesia-vita che 

caratterizza tutta l’opera poetica di Montale; rispetto alle raccolte precedenti, tuttavia, 

sancisce un definitivo cambiamento nella prassi scrittoria verso una poesia “giorno per 

giorno”, che se pure ha una forma meno ricercata è ugualmente in grado di farsi portatrice 

del punto di vista che il poeta ha sul mondo. 

 

 

5.4 Quaderno di quattro anni: i temi dell’opera 

 

Nel 1977 Montale pubblica, sempre per Mondadori, il Quaderno di quattro anni, una 

raccolta di 111 poesie. L’opera si pone in stretta continuità con la precedente sin dal titolo, 

di nuovo composto da un’indicazione del “contenitore” (lì il diario, qui il quaderno) e 

dalla specificazione dell’arco cronologico (del ’71 e del ’72 vs. di quattro anni). Come 

nel Diario del ’71 e del ’72 l’indice reca la data di composizione dei testi, i quali risultano 

disposti in un ordinamento vagamente cronologico che tiene conto dell’anno di 

composizione, ma poi spesso ne infrange la cronologia interna. I “quattro anni” cui si 

riferisce il titolo in realtà solo cinque, dal 1973 al 1977; da questo arco cronologico 

esorbita Lagunare, scritta nel 1960, dunque ancor prima della stampa della Bufera e altro. 

Nemmeno in questo caso è indicato il luogo di composizione delle poesie. La Tabella 

seguente riporta le date presenti nell’indice: 

 

Ordinamento 

nella raccolta 
Titolo Data 

1 L'educazione intellettuale 1973 

2 Lagunare 1960 

 
34 Ibidem. 
35 Gezzi, Introduzione, cit., p. CXVII. 
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3 Il pieno  8 luglio 1973 

4 Due destini  12 luglio 1973 

5 Intermezzo  29 luglio 1973 

6 Nei miei primi anni abitavo al terzo piano   12 aprile 1974 

7  Un tempo 14 aprile 1974 

8  A Pio Rajna 31 dicembre 1974 

9  Quando cominciai a dipingere mia formica 16 marzo 1974  

10  Sotto un quadro lombardo 20 marzo 1974  

11  Senza mia colpa 22 marzo 1974  

12  Gli uccelli parlanti 14 ottobre 1974 

13  A ritroso 20 gennaio 1974 

14  Il sabià 9 gennaio 1974 

15 Il giorno dei morti  2 novembre 1974 

16  La vita l’infinita 25 gennaio 1974 

17 Riflessi nell’acqua  21 novembre 1974 

18 L’onore  10 novembre 1974 

19 La memoria  13 dicembre 1974 

20 Big bang o altro  24 marzo 1974 

21  La solitudine 28 dicembre 1974 

22 Il vuoto  6 febbraio 1975 

23 Dopopioggia  12 giugno 1975 

24 L’eroismo  10 febbraio 1975 

25  Leggendo Cavafis 17 febbraio 1975 

26 Testimoni di Geova  4 febbraio 1975 

27 L’armonia  4 dicembre 1974 

28 I travestimenti  23 febbraio 1975 

29 L’opinione  3 gennaio 1975 

30 Un poeta  3 marzo 1975 

31 Per un fiore reciso  14 marzo 1975 

32 Sotto la pergola  16 marzo 1975 

33 Storia di tutti i giorni  16 marzo 1975 

34 Elogio del nostro tempo  21 marzo 1975 

35 Il fuoco e il buio  25 marzo 1975 

36 Le storie letterarie  26 marzo 1975  

37  Soliloquio 27 marzo 1975   

38  Sera di Pasqua 18 aprile 1975 

39  Pasquetta 19 aprile 1975  

40  Sub tegmine fagi 12 aprile 1975 

41  Ho sparso di becchime il davanzale 11 aprile 1975  
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42 RUIT HORA che tragico pasticcio  14 aprile 1975 

43  Mezzo secolo fa 14 aprile 1975  

44  La capinera non fu uccisa  25 aprile 1975 

45  Chissà se un giorno butteremo le maschere 27 aprile 1975 

46 Da un taccuino  23 aprile 1975 

47  Questo ripudio mio  22 aprile 1975 

48 L’omicidio non è il mio forte   20 aprile 1975 

49  Siamo alla solitudine di gruppo 24 aprile 1975 

50 Se al più si oppone il meno il risultato   24 maggio 1975 

51  Reti per uccelli 29 aprile 1975 

52 Domande senza risposta   27 aprile 1975 

53 Vivere  2 maggio 1975 

54 Cabaletta  15 giugno 1975 

55  I pressepapiers 20 maggio 1975 

56 Sul lago d’Orta  8 giugno 1975 

57 Il furore  28 maggio 1975  

58 Terminare la vita  25 maggio 1975  

59 Appunti  25 maggio 1975 

60 Gli elefanti  2 giugno 1975 

61  L’euforia 3 giugno 1975 

62  Epigramma 5 luglio 1975 

63  In negativo 14 giugno 1975 

64  La cultura 14 giugno 1975  

65  In una città del nord 20 novembre 1976 

66 Di un gatto sperduto  15 luglio 1976 

67  Ipotesi 7 gennaio 1976 

68  Ai tuoi piedi 21 gennaio 1976 

69 Chi è in ascolto  2 novembre 1976 

70 Le ore della sera  1 febbraio 1976 

71 La verità  2 novembre 1976  

72  Nel disumano  4 novembre 1976 

73  Gli animali 16 marzo 1976 

74 L’obbrobrio  16 marzo 1976 

75 Ribaltamento  16 aprile 1976 

76  Quel che resta (se resta) 20 marzo 1976 

77 La poesia  22 marzo 1976 

78  Un sogno, uno dei tanti  18 aprile 1976 

79  Scomparsa delle strigi 19 aprile 1976 

80  Le prove generali 24 aprile 1976 
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81 Senza pericolo  29 aprile 1976 

82  Quella del faro 13 marzo 1977 

83  Dall’altra sponda 12 giugno 1976 

84  L’immane farsa umana 16 giugno 1976 

85 La vita oscilla  2 luglio 1976 

86  Fine di settembre 3 luglio 1976  

87 Non è ancora provato che i morti  12 luglio 1976  

88  Sulla spiaggia 17 agosto 1976 

89  Si aprono venature pericolose  23 agosto 1976 

90  Ci si rivede mi disse qualcuno  24 agosto 1976  

91 Al mare (o quasi)   24 agosto 1976   

92 Il creatore fu increato e questo  29 agosto 1976  

93  C’è un solo mondo abitato 31 agosto 1976   

94  Aspasia 5 settembre 1976 

95 Una lettera che non fu spedita  17 settembre 1976 

96 Si risolve ben poco  2 gennaio 1977 

97  Torpore primaverile 22 novembre 1976 

98  Proteggetemi 4 dicembre 1976 

99 Hamburger steak  13 dicembre 1976  

100  I poeti defunti dormono tranquilli 5 dicembre 1976  

101 Per finire  13 dicembre 1976 

102 Dormiveglia   26 dicembre 1976 

103 I ripostigli  17 maggio 1977 

104 Oltre il breve recinto di fildiferro  9 maggio 1977  

105  Dopo i filosofi dell’omogeneo 15 febbraio 1977  

106 Locuta Lutetia   12 gennaio 1977 

107 Lungolago  17 gennaio 1977 

108  Un errore 14 marzo 1977 

109 Spenta l’identità 4 giugno 1977 

110 I miraggi 20 giugno 1977 

111 Morgana 17 gennaio 1977 

 

Il Quaderno di quattro anni riprende motivi già presenti nel Diario del ’71 e del ’72: 

riflessioni esistenziali e religiose, considerazioni sulla poesia e sul valore del linguaggio, 

descrizioni di episodi quotidiani, ricordi del passato; tornano figure femminili che hanno 

già segnato la produzione lirica di Montale, mentre scompaiono quasi del tutto i testi 

indirizzati a critici, letterati o altri destinatari.  
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Nel Quaderno convivono due anime: una più astratta, dove «sentenze pronunciamenti e 

ricordi non hanno dietro di sé alcun fondale»;36 e una più concreta dove è ancora presente, 

secondo Bertoni, «l’intenzione di interrogarsi sul destino dell’umanità, prendendo le 

mosse dall’esperienza minima della propria quotidianità».37 In effetti anche le liriche di 

ispirazione biografica quasi mai si limitano a puri referti diaristici, ma vi aggiungono 

sempre un elemento di riflessione più generale. Un esempio di questo procedimento è Ho 

sparso di becchime il davanzale: 

 

Ho sparso di becchime il davanzale 

per il concerto di domani all’alba. 

Ho spento il lume e ho atteso il sonno. 

E sulla passerella già comincia 

la sfilata dei morti grandi e piccoli 

che ho conosciuto in vita. Arduo distinguere 

tra chi vorrei o non vorrei che fosse 

ritornato tra noi. Là dove stanno 

sembrano inalterabili per un di più 

di sublimata corruzione. Abbiamo 

fatto del nostro meglio per peggiorare il mondo. 

 

Il testo riprende un’ambientazione già frequentata nel Diario, ovvero l’appartamento del 

poeta. Montale racconta di aver lasciato del becchime sul davanzale della finestra; poi si 

corica a letto, e in attesa del sonno sfilano nella sua mente i ricordi di persone ormai 

defunte. Emerge un senso di profonda solitudine: l’io lirico è solo, attende l’arrivo degli 

uccelli il mattino seguente come se fossero l’unica sua compagnia; arrivano invece i 

fantasmi delle persone che egli ha conosciuto, che tuttavia paiono estremamente distanti, 

indistinguibili, come se i ricordi si appiattissero («Arduo distinguere / tra chi vorrei o non 

vorrei che fosse / ritornato tra noi») – motivo che ricorre anche in Ci si rivede mi disse 

qualcuno. Il secondo emistichio del v. 8, «Là dove stanno», allude alla memoria, dove 

appunto si conservano i ricordi; ma d’altra parte fa ironicamente trasparire l’indifferenza 

di Montale su quale sarà il destino dell’animo umano dopo la morte. La memoria dei 

defunti tuttavia è spesso poco affidabile: il poeta afferma che dopo la morte di una persona 

il suo ricordo si «corrompe» e per questo si «sublima», in quanto chi è ancora in vita tende 

 
36 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 402. 
37 Bertoni, Gli ultimi libri, cit., p. 129. 
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a idealizzarne la figura, dimenticando gli aspetti negativi; e questo avviene anche nel 

tempo presente, dove gli uomini si raccontano di “aver fatto del loro meglio” ma l’unico 

esito raggiunto è il peggioramento del mondo in cui vivono. L’autore dunque esprime una 

profonda sfiducia nel futuro, in cui non vede possibile alcun miglioramento; una 

concezione, questa, che percorre tutto il Quaderno. Un’altra caratteristica presente in tutta 

la raccolta (a titolo di esempio: Senza mia colpa, Dormiveglia, L’immane farsa umana, 

Fine di settembre) è il defilarsi dell’io lirico: Montale non si riconosce nella società 

contemporanea, su cui esprime caustici giudizi, ma non si posiziona nei suoi confronti 

come un battagliero antagonista; piuttosto si rifugia «nella zona intermedia / che può 

chiamarsi inedia accidia o altro»,38 in una condizione di stasi e scollamento dalla realtà, 

come in questo caso il dormiveglia. In generale, tutta la riflessione filosofico-esistenziale 

ed escatologica del Quaderno è segnata dal nichilismo: così ne Il pieno l’apocalisse, 

evocata dall’immagine veterotestamentaria dell’invasione delle cavallette, «non fa male 

a nessuno»;39 al genio umano tanto lodato da Vincenzo Monti resta «poco o nulla / e non 

quello che conta»;40 in Storia di tutti i giorni la fine del mondo non è un evento 

catastrofico distante nel tempo ma è già in atto, poco alla volta, giorno per giorno: 

«L’unica scienza che resti in piedi / l’escatologia / non è una scienza, è un fatto / di tutti 

i giorni. / Si tratta delle briciole che se ne vanno / senza essere sostituite».41 Esemplare 

poi la chiusa di In negativo: «Non c’è stato / nulla, assolutamente nulla dietro di noi, / e 

nulla abbiamo disperatamente amato più di quel nulla».42 Nonostante siano marcati dalla 

consueta ironia, rispetto al Diario del ’71 e del ’72 i riferimenti all’apocalisse, 

all’estinzione e al destino/ricordo dei defunti crescono in numero, come se il poeta, con 

l’avanzare degli anni, sentisse il bisogno di esorcizzare ancor di più determinate 

tematiche. 

Il Quaderno di quattro anni trae concretezza non solo dal racconto dell’esperienza 

biografica del poeta ma anche dal ricorso a immagini plastiche dal mondo naturale, spesso 

da quello animale; in particolare sono numerose le rappresentazioni di uccelli o volatili, 

anche con una certa precisione nell’indicazione della specie (Il sabià, Scomparsa delle 

strigi, Fine di settembre, Lungolago). Si possono ipotizzare diverse ragioni per cui 

 
38 Montale, L’immane farsa umana, vv. 5-6. 
39 Id., Il pieno, v. 7. 
40 Id., La vita l’infinita, vv. 15-16. 
41 Id., Storia di tutti i giorni, vv. 1-5. 
42 Id., In negativo, vv. 9-11. 
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Montale scelga di inserirli nelle sue liriche. Nella poesia Da un taccuino Montale invidia 

gli uccelli, che sono stati oggetto di studio degli ornitologi:  

 

Passano in formazioni romboidali 

velocissimi altissimi gli storni 

visti e scomparsi in un baleno 

così fitti 

che non c’è punto di luce 

in quel rombo –  

saranno i più duri a sopravvivere 

secondo gli ornitologi ecologi 

e ciò che sappiamo di loro 

è poco ma è moltissimo –  

magari potesse dirsi 

lo stesso 

delle formazioni sub-erranti 

vociferanti 

dell’uomo. 

 

Infatti ciò che si sa degli storni – e di nuovo in una prospettiva finalistica, cioè che 

sopravviveranno solo i più forti – «è poco ma è moltissimo», mentre il destino dell’uomo 

pare essere ancora un mistero; gli uccelli inoltre sono «velocissimi altissimi», in grado di 

volare, simbolo di un’elevazione che gli uomini, riuniti in «formazioni sub-erranti», con 

un chiaro riferimento alla società di massa, non raggiungeranno mai. Dall’altra parte gli 

uccelli più comuni, quali il merlo e i piccioni, appartengono alla quotidianità di un 

Montale ormai anziano e solo, tanto che nella lirica La solitudine vengono elevati a 

membri della «famiglia». Il poeta poi dà segno di prediligere gli uccelli per il loro canto, 

che ben si presta a divenire metafora del linguaggio umano: così ne Il sabià il canto degli 

uccelli è immagine della poesia; in Per un fiore reciso la voce di Annetta diventa il trillo 

della capinera. Nel Quaderno infatti non mancano le riflessioni metapoetiche, che si 

fanno talvolta caustiche: Montale giunge ad affermare che «In poesia / quello che conta 

non è il contenuto / ma la Forma»,43 che può esprimere ugualmente un concetto e il suo 

contrario; interessante anche La poesia, dove l’autore invece “scende in campo” nel 

dibattito contemporaneo circa il contenuto della stessa: 

 
43 Id., Un poeta, vv. 8-9. 
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    (In Italia) 

Dagli albori del secolo si discute 

se la poesia sia dentro o fuori. 

Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò duramente 

il fuori e dopo anni si addivenne a un forfait 

che non potrà durare perché il fuori 

è armato fino ai denti. 

 

Montale qui si riferisce alla lirica italiana del Novecento, di cui traccia un quadro per 

sommi capi: nella prima parte del secolo ha prevalso una poesia i cui contenuti fossero 

totalmente interni all’io lirico («dentro»); è seguita poi una fase in cui ha prevalso una 

materia di ispirazione esterna («fuori»). Si arriva dunque ad un «forfait» che, per Bertoni 

e Gallerani, corrisponde «al periodo coevo alla stesura del testo: gli anni Settanta, quando 

le istanze private della lirica s’incontrano con nuove esperienze di contaminazione tra 

temi, stili del discorso e forme letterarie narrative o neoavanguardistiche».44 Il poeta però 

si sbilancia: afferma che un equilibrio non è possibile e che il «fuori» alla fine prevarrà; 

ed è questa, in fondo, la direzione in cui va tutta la poesia di Montale, ma in special modo 

da Satura in avanti, dove Maria Corti rinveniva già una traccia di «diario poetico».45 

Nel Quaderno di quattro anni, a conti fatti, sono comunque poche le notazioni diaristiche 

al presente, quei testi che assumono l’aspetto di poesie “in presa diretta”: tra questi, ad 

esempio, La solitudine, Ho sparso di becchime il davanzale, che hanno come sfondo la 

casa del poeta; Mezzo secolo fa non sembra avere una collocazione particolare, ma si 

intuisce che potrebbe essere stata ispirata da un episodio vissuto all’estero, dal momento 

che Montale si riferisce agli Ossi di seppia con il loro titolo tradotto in inglese, 

«cuttlefishbones».46 Al di fuori dello scenario domestico si situano In una città del nord, 

che descrive un passaggio per Stoccolma – dove Montale ritirò il premio Nobel il 12 

dicembre 1975 – e Al mare (o quasi), che, complice l’assenza di punteggiatura, si 

configura come un’accumulatio degli elementi che compongono un anti-idillico 

paesaggio in Versilia, salvo poi chiudere con la consueta speculazione sui mali del nostro 

 
44 Bertoni, Gallerani, Commento, in Montale, Quaderno di quattro anni, a c. di Alberto Bertoni e 

Guido Mattia Gallerani, Milano, Mondadori, 2015, pp. 233-234. 
45 M. Corti, «Satura» e il genere «diario poetico», in Per conoscere Montale. Antologia corredata di 

testi critici, a c. di M. Forti, Milano, Mondadori, 1986, pp. 349-372: 350 (articolo apparso anche in 

«Strumenti critici», n. 15, giugno 1971). 
46 Montale, Mezzo secolo fa, v. 2. 
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tempo. La maggior parte delle liriche che contengono elementi biografici, tuttavia, si 

colloca sul piano del ricordo, in un tempo passato. Frequenti sono i ricordi d’infanzia, di 

piccoli episodi che coinvolgono animali (Nei miei primi anni abitavo al terzo piano, Di 

un gatto sperduto, Ribaltamento, Scomparsa delle strigi); torna la figura – sia nel presente 

sia nel ricordo – della domestica Gina, già presente nel Diario del ’71 e del ’72, cui si 

affiancano altre due donne di servizio: Aspasia, nell’omonima poesia, e una «vecchia 

serva analfabeta».47 Non possono mancare, infine, i ricordi delle donne del poeta: la 

moglie Mosca, Clizia, Annetta, ma anche Adelheit, la Diamantina del Diario, e Gerti. 

Montale continua il processo avviato nella raccolta precedente di «recupero dei miti 

femminili e, grazie a loro, il ritrovamento di un valore, di un ultimo miracolo indubitabile 

da opporre agli avversari metafisici come il nulla, il tempo, l’inidentità».48 In particolare 

acquisisce sempre più consistenza la figura di Annetta/Arletta, per la quale viene coniato 

il nuovo senhal di “capinera” e che viene accostata all’immagine del faro, riprendendo 

l’immaginario delle Occasioni. Tutte queste figure, come racconta l’autore in Domande 

senza risposta, «si addizionano, / ne formano una sola»49 che però si discerne a malapena: 

dunque è difficile sintetizzarle in un’unica immagine, ognuna ha avuto qualcosa di 

particolare; triste la constatazione dell’unico tratto che hanno in comune: «non c’è 

depositaria del mio cuore / che non sia nella bara»,50 anche se la lirica si chiude con un 

ironico «A presto, / adorate mie larve!».51 

 

 

5.5 Architettura e stile del Quaderno di quattro anni 

 

L’architettura del Quaderno è ancora meno definita rispetto a quella del Diario: la 

cronologia dei testi non è più così vincolante; non ci sono partizioni interne, nemmeno 

una scansione in anni, i testi scorrono ininterrottamente; la maggior parte delle liriche, 

infine, adotta un’impostazione monostrofica. Anche le soglie, quei luoghi topici di inizio 

e fine sezione o libro, non sono di immediata decifrazione, specialmente rispetto alle 

opere precedenti, dove invece ricorrevano «titoli espliciti o altri segnali di prologo o di 

 
47 Id., Quel che resta (se resta), v. 1. 
48 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 413. 
49 Montale, Domande senza risposta, vv. 6-7. 
50 Ivi, vv. 24-25. 
51 Ivi, vv. 27-28. 
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congedo».52 Ad esempio una poesia dal titolo eloquente quale Per finire occupa la 

centounesima posizione: dunque prima dell’effettiva conclusione della raccolta ci sono 

altri dieci testi; e si noti che Montale aveva già utilizzato questo titolo nel Diario del ’72, 

in quel caso nell’ultima poesia della raccolta. La prima poesia del Quaderno è 

L’educazione intellettuale: «un bilancio […] insieme emotivo, esistenziale, culturale 

dell’intera storia di Montale poeta»,53 che vi si rappresenta come un «ragazzo col 

ciuffo».54 La lirica, per Bertoni «l’ultima poesia-manifesto»,55 anticipa temi e motivi che 

ricorreranno in tutta l’opera: gli echi intertestuali (sin dal il titolo, un richiamo 

all’Educazione sentimentale di Flaubert), la riflessione nichilista, la natura anti-idillica. Il 

brano di chiusura invece è Morgana, un’invocazione a questa enigmatica figura 

femminile dietro la quale potrebbe nascondersi Annetta; qui Montale sancisce 

definitivamente l’impossibilità di trovare un’identità forte, che si opponga alla massa, e 

ribadisce la visione nichilista riguardo la divinità: «Hanno detto hanno scritto che ci 

mancò la fede. / Forse ne abbiamo avuto un surrogato. / La fede è un’altra. Così fu detto 

ma / non è detto che il detto sia sicuro».56 Secondo De Rosa dunque L’educazione 

intellettuale e Morgana «reggono egregiamente la responsabilità di incipit ed explicit del 

libro, e ciò nonostante il lettore può legittimamente chiedersi se la loro presenza congiunta 

in quelle sedi aggiunga un senso ulteriore a quello che entrambi già esprimono in se stessi, 

o se vi siano stati collocati solo in quanto testi particolarmente significativi.»57 Si noti 

infatti che né l’una né l’altra sono la più antica e la più recente delle poesie del Diario: 

per L’educazione intellettuale la datazione è incerta (in questo caso Montale riporta 

solamente l’anno, 1973), ma per Bertoni e Gallerani è da collocarsi tra l’estate 1973 e 

l’inizio del 1974;58 Morgana è datata 17 gennaio 1977 e, nel Quaderno, sono presenti 

liriche risalenti al giugno dello stesso anno. Nella sesta raccolta di Montale, dunque, non 

è immediatamente riconoscibile una particolare struttura; non si può far altro che 

individuarla, con Lonardi, in quella del «“diario”, che solo all’a posteriori demanda una 

sua eventuale, non pre-assicurata coerenza».59 

 
52 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 401. 
53 Bertoni, Introduzione, in Montale, Quaderno di quattro anni, cit., pp. LVII-XC: LXII. 
54 Montale, L’educazione intellettuale, v. 10. 
55 Bertoni, Introduzione, in Montale, Quaderno di quattro anni, cit., p. LXIV. 
56 Montale, Morgana, vv. 23-26. 
57 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 401. 
58 Bertoni, Gallerani, Commento, in Montale, Quaderno di quattro anni, cit., p. 5. 
59 G. Lonardi, Il grande semenzaio: qualche trovata, in Id., Il Vecchio e il Giovane e altri studi su 

Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 33-72: 71. 
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Quanto allo stile, sulla scia di quanto già messo in atto nel Diario del ’71 e del ‘72 colpisce 

una «impressione generale di impoverimento e quasi di risparmio dei mezzi»;60 rispetto 

alla raccolta precedente però c’è un'ulteriore riduzione, che va dal dialogo verso il 

monologo: della cospicua fetta di omaggi, dediche e polemiche verso critici e letterati 

rimangono solo due campioni, L’onore, dedicata all’amico Guido Piovene, e I 

pressepapiers che ricorda le critiche ricevute da Alfredo Gargiulo all’uscita delle 

Occasioni; l’unico dialogo possibile è quello con i defunti. Aumenta dunque 

l’impressione di solitudine del poeta, sentimento che d’altra parte egli stesso dichiara più 

volte fin dai titoli delle liriche (La solitudine, Siamo alla solitudine di gruppo). Pochi 

sono gli epigrammi, i testi che si risolvono in battute puntuali di pochi versi; nella maggior 

parte delle liriche invece si intravede una linea prosastico-narrativa, più distesa, dove sono 

rare le inversioni sintattiche e quasi mai al lettore è richiesto uno sforzo interpretativo. 

Scompaiono quasi del tutto le rime esposte e le misure versali spesso non corrispondono 

a quelle tradizionali. In taluni casi si arriva all’abolizione della punteggiatura, con uno 

stile che richiama da vicino l’oralità: ma si tratta, come sottolinea De Rosa, di un modulo 

che «nasce spesso da una motivazione espressiva puntuale, cioè la mimesi di uno stato 

mentale di semilucidità, quando non onirico, o di un rapido appunto occasionale (come 

indicano anche alcuni titoli), e soprattutto è solo una simulazione grafica».61 Il lessico, 

infine, è tratto spesso dal linguaggio quotidiano, con qualche forestierismo, ma sempre 

De Rosa sottolinea che «prevale una medietas […] prosastico-alta»:62 questo perché 

diminuiscono i testi di abbassamento comico, e prevalgono quelli meditativi. La perdita 

del plurilinguismo, dunque, non deriverebbe tanto da una precisa scelta linguistica, 

quanto piuttosto dall’assenza nel Quaderno di quattro anni dello stile comico che 

giustificava un lessico basso e mediocre. Anche Scrivano osserva che «in nessun caso si 

tratta di cercare le poesie grandi: tutto è fabbricato con gli stessi materiali».63 

 

 

 

 

 

 
60 De Rosa, Dal quarto al quinto Montale, cit., p. 406. 
61 Ivi, p. 410. 
62 Ibidem. 
63 Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, cit., p. 493. 
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5.6 Elementi di diarismo nel Quaderno di quattro anni 

 

Anche il Quaderno di quattro anni dunque possiede elementi che consentono di 

inquadrare la raccolta nel genere del diario poetico. Quanto alla struttura dell’opera si è 

già detto; è sicuramente riconoscibile l’«enunciazione intercalata»64 postulata da 

Ghidinelli, dal momento che ogni testo è portatore di un significato autonomo e non è 

necessario, ai fini interpretativi, ricorrere alla lettura dei testi contigui; semmai si possono 

istituire a posteriori analogie, legami, “nuclei” di comune ispirazione, che favoriscono 

una certa compattezza della raccolta. Circa il senso complessivo dell’opera, dunque, 

Scrivano afferma che 

 

[…] il senso generale è nell’idea di una ragione che è nei singoli momenti, forse non tutti, forse 

addirittura rari, ma che non offre alcun significato generale: una ragione che illumina il presente, ma 

non il totale: una ragione che se prende contorni, risultano inventati, senza riferimenti, folli.65 

 

Tuttavia si riscontra una minor «movimentazione della situazione enunciativa»:66 se per 

Ghidinelli il diario è un genere che autorizza ad adottare una pluralità di toni per la voce 

poetante, nel Quaderno di quattro anni Montale vira verso un’univocità tonale e anche 

contenutistica. Rispetto al Diario del ’71 e del ’72 infatti non sono più presenti pulsioni 

contraddittorie, slanci di vitalità che si giustappongono a toni rassegnati, ma ricorre in 

tutte le poesie una stessa visione nichilista della realtà, della fine del mondo, della 

questione religiosa; Montale ha finalmente conquistato una posizione, e mantiene la 

stessa linea nel corso dell’intera raccolta. 

Un’altra osservazione, in parte già toccata, è che diminuiscono i referti diaristici, le liriche 

ambientate nel “qui ed ora” contingente, a vantaggio di poesie che piuttosto traggono 

spunto da ricordi o addirittura sono puramente speculative. In effetti Montale racconta 

meno della sua ordinaria quotidianità, privilegiando – per quanto riguarda l’aspetto 

autobiografico – testi che nascano dai «barlumi», dai «baleni», spesso provenienti da 

immagini del passato che riaffiorano nella memoria quasi casualmente, come egli stesso 

riconosce in Nei miei primi anni abitavo al terzo piano:  

 

 
64 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 148. 
65 Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, cit, p. 492. 
66 Ghidinelli, Genealogia di una forma di genere, cit., p. 151. 
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Nei miei primi anni abitavo al terzo piano 

e dal fondo del viale di pitòsfori 

il cagnetto galiffa mi vedeva 

e a grandi salti dalla scala a chiocciola 

mi raggiungeva. Ora non ricordo 

se morì in casa nostra e se fu seppellito 

e dove e quando. Nella memoria resta 

solo quel balzo e quel guaito né 

molto di più rimane dei grandi amori 

quando non siano disperazione e morte. 

Ma questo non fu il caso del bastardino 

di lunghe orecchie che portava un nome  

inventato dal figlio del fattore 

mio coetaneo e analfabeta, vivo 

meno del cane, è strano, nella mia insonnia. 

 

I ricordi dunque emergono casualmente, senza gerarchia; Montale ricorda il «balzo» e il 

«guaito» del cane, elementi meno importanti, si direbbe, di figure umane quali i «grandi 

amori / quando non siano disperazione e morte» o il figlio del fattore suo coetaneo. Il 

poeta riafferma con forza l’ideologia già alla base delle Occasioni: in RUIT HORA che 

tragico pasticcio definisce il baleno come «quel brevissimo istante che farebbe ridicolo / 

tutto il resto»;67 nei testi dedicati ad Annetta torna l’immagine visiva del faro che alterna 

luce e buio (Se al più si oppone il meno il risultato, Quella del faro) e vi si sovrappone 

quella uditiva della «capinera che dà un trillo / e a volte lo ripete».68 Si può dire, dunque, 

che il Quaderno di quattro anni sia un’opera più “densa” di significato, più “intensa” 

rispetto alla mera registrazione diaristica esperita nel Diario. 

Quanto alle figure femminili, infine, valgono sostanzialmente le considerazioni già 

espresse per il Diario del ’71 e del ’72: e cioè anche nel Quaderno manca una 

“ispiratrice”, il che si può annoverare tra le caratteristiche di un diario poetico. Anzi, le 

donne citate da Montale, in quelle rare occasioni, sono sempre più concrete: Clizia ad 

esempio non è più la donna-angelo dei Mottetti che possiede caratteri ultra-umani, ma è 

una figura reale, che suggerisce al poeta cosa fare (L’eroismo) e che acquisisce anche 

un’identità professionale (Una lettera che non fu spedita); Annetta ha una voce, parla al 

 
67 Montale, RUIT HORA che tragico pasticcio, vv. 2-3. 
68 Id., Per un fiore reciso, vv. 10-11. 
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poeta, discute con lui di retorica (Se al più si oppone il meno il risultato). Ne L’immane 

farsa umana il poeta descrive il processo di creazione letteraria della donna-angelo: 

 

Ho tentato più volte di far nascere 

figure umane angeli salvifici 

anche se provvisori; e se uno falliva 

né si reggeva più sul piedistallo 

pronta e immancabile anche la sostituta 

adusata alla parte per vocazione innata 

di essere il doppio sempre pronto al decollo 

alle prime avvisaglie e a volte tale 

da onnubilare dell’originale 

volto falcata riso pianto tutto 

ciò che conviene al calco più perfetto 

di chi sembrò vivente e non fu nessuno.69 

 

Questo poteva essere valido per le raccolte precedenti fino a Satura; ma nel Quaderno le 

figure femminili vanno verso l’acquiszione di una realtà biografica, da «angeli salvifici 

anche se provvisori» a figure concrete, anche se presenti solamente nel ricordo.  

Il Quaderno di quattro anni dunque, pur con qualche differenza rispetto al Diario del ’71 

e del ’72, rinnova l’adesione di Montale a questo genere, dove la «poesia si manifesta 

nell’umile, casuale succedersi della meditazione quotidiana».70 

 

 
69 Id., L’immane farsa umana, vv. 11-22. 
70 Scrivano, Eugenio Montale: «Quaderno di quattro anni» o i modi della ragione, cit., p. 493. 
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CONCLUSIONI 

 

Sono state esaminate sette raccolte poetiche novecentesche: un insieme certo non 

esaustivo, ma che permette comunque di evidenziare alcuni tratti caratteristici del diario 

poetico nella poesia italiana novecentesca.  

Dall’indagine effettuata risulta evidente che sono possibili diversi esiti di diario in versi, 

dal momento che la contaminazione del libro lirico tradizionale con il genere del diario 

può verificarsi a più livelli: quello della forma, quello del contenuto o entrambi. A livello 

formale, un’opera assume la fisionomia del diario quando è costituita da una successione 

di testi corredati ciascuno da una indicazione di un luogo e di una data. Tali indici sono il 

primo veicolo del forte legame che si crea tra la pagina poetica e la dimensione 

extratestuale, di cui si dirà più avanti. Nelle opere analizzate, si rileva che gli indici 

spaziotemporali possono essere più o meno precisi; in linea generale, a una situazione 

“straordinaria” (Il Porto Sepolto, Diario d’Algeria) pare correlata una maggior 

precisione, mentre nelle raccolte composte in circostanze “ordinarie” sono ammissibili 

indicazioni più vaghe (Montale, ad esempio, non riporta mai il luogo di composizione). 

Queste indicazioni, poi, possono essere inserite in diversi luoghi dell’opera: se collocate 

in calce a ciascuna lirica consentono di mettere a fuoco il momento in cui essa è scaturita, 

enfatizzando il carattere singolativo dei testi (così in Ungaretti e Sereni); se invece, come 

nel caso di Montale, sono riportate solo nell’indice finale, la loro funzione pare molto 

attenuata. Qui, più che testimoni del legame tra poesia e occasione concreta, paiono uno 

strumento che il poeta lascia a disposizione di filologi ed esegeti; poco importerà infatti 

al lettore di confrontare ogni volta la lirica con l’indice. Non pare esserci correlazione, 

invece, tra la presenza dell’indicazione di luogo e data e quella di un titolo proprio di 

ciascuna poesia: sono ammesse tutte e due le possibilità, e anzi, spesso si verificano 

entrambe all’interno della stessa raccolta.  

Il secondo elemento caratterizzante della forma-diario è l’ordine cronologico dei testi. O 

quantomeno, così dovrebbe essere in un diario reale; ma nei casi esaminati è spesso 

presente un intervento dell’autore, che opera qualche piccolo spostamento: il poeta non 

può rinunciare a una sistemazione della sua opera in vista della pubblicazione, ed è forse 

questo l’indizio più evidente del carattere fondamentalmente fittizio e “artificioso” dei 
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diari poetici, i quali, difatti, rimangono pur sempre opere strutturalmente riconfigurate 

secondo il punto di vista dell'autore. 

Nella maggior parte dei casi studiati è già il titolo della raccolta a informare il lettore sulla 

forma che essa assumerà, pur se con varie sfumature: si va da Documento, dove è presente 

solamente un’indicazione della volontà testimoniale dell’opera, a termini come “diario”, 

“quaderno”, “serie”, “taccuino” accompagnati da una specificazione spaziale o temporale 

(Taccuino del vecchio, Serie ospedaliera, Quaderno di quattro anni…). Termini come 

questi suggeriscono che la raccolta sia fondata sulla giustapposizione di testi autonomi 

tra loro, con più (diario) o meno (taccuino, quaderno, serie) enfasi sull’aspetto 

dell’ordinamento cronologico. Questi titoli inoltre possono veicolare un’idea di 

abbassamento stilistico: il diario, il taccuino, il quaderno sono oggetti di uso quotidiano, 

più dimessi rispetto al “libro poetico” o addirittura al “canzoniere”. Di segno opposto il 

caso del Porto Sepolto, unica raccolta che invece possiede un titolo “pieno” e 

significativo. 

A livello di contenuti, il diarismo consiste in una poesia fortemente orientata sull’io lirico, 

talvolta quasi a carattere di confessione. In ogni raccolta analizzata il protagonista è l’io; 

eventuali altre figure, siano connotate in senso amoroso o meno, compaiono 

sporadicamente nei testi, e rimangono fantasmi o poco più che semplici nomi, non 

assumono mai una fisionomia compiuta – o, come nel caso di Montale, devono la loro 

fisionomia a una somma di tratti che si ottiene dalla previa lettura delle precedenti opere 

dell’autore. L’io parla di sé, della sua visione del mondo, di ciò che gli capita; il contenuto 

personale deve però essere sempre riferito al momento presente: è possibile 

eventualmente muoversi su un doppio binario alternando registrazione del presente e 

memoria del passato, non è possibile invece che l’intera raccolta si configuri come un 

insieme di ricordi, pena la perdita dello status di diario per sfociare nell’autobiografia. 

Questo elemento intimistico risulta particolarmente accentuato nelle raccolte di Amelia 

Rosselli, dato che l’autrice si sofferma anche sulla corporeità della malattia. Nel diario 

infatti l’io lirico è una figura concreta immersa in un “qui e ora”, un io che vive una 

dimensione extratestuale. Quest’ultima può venir riportata nella poesia in due modi: da 

una parte tramite l’apposizione degli indici spaziotemporali a margine dei testi, dall’altra 

nello stesso testo delle liriche, ad esempio tramite il ricorso ai deittici o con precise 

descrizioni spaziali: una poesia dunque che non espunge, anzi include il dato concreto. Il 

diario, poi, isola sempre un determinato arco temporale, preferibilmente non troppo 

ampio, non più di qualche anno: e in tutte le opere considerate è infatti presente una 
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qualche indicazione in tal senso, in calce alle liriche o quantomeno nel titolo dell’opera. 

Il periodo prescelto, invece, può rappresentare alternativamente una circostanza ordinaria 

o straordinaria: così Ungaretti e Sereni eleggono il diario a strumento per raccontare 

rispettivamente il primo e il secondo conflitto mondiale; Montale invece mette in versi la 

sua vita di tutti i giorni. Forse nell’idea di diario è presente una certa propensione a questa 

seconda accezione, ossia solitamente si associa il diario al racconto della quotidianità. In 

entrambi i casi vige da parte del poeta l’intento di lasciare una testimonianza di sé, di 

fissare sulla pagina poetica ciò che avviene dentro e intorno a lui, in un’ottica quasi 

documentale.  

Questa volontà testimoniale risulta anche nello stile che assumono le liriche: il contenuto 

diaristico legittima – ma non necessariamente prescrive – un tono meno sostenuto, con 

un lessico che attinge ampiamente al quotidiano, l’assenza di schemi strofici, la tendenza 

al versoliberismo; legittima anche un minor ricorso a figure retoriche di significato o di 

inversione. La poesia, proprio perché si fa documento dell’esperienza, tende ad essere 

facilmente comprensibile al lettore; uno stile piano, comunque, non implica la totale 

rinuncia a una ricerca formale, che si esplicita ad esempio nella musicalità dei 

componimenti. Proprio qui sta un altro grande nodo del diario poetico, ossia l’oscillazione 

continua tra un contenuto personale, che talvolta si traduce in contenuto privato, e 

destinazione pubblica dell’opera. In tutti i casi analizzati, le opere sono state pubblicate 

dagli autori stessi, dunque è indubbia la volontà di diffusione delle liriche; tuttavia non 

tutti i poeti sembrano disposti a “rinunciare” allo stesso modo a ciò che nasce come 

privato, e alcuni di loro (Rosselli, il secondo Ungaretti) scelgono di mantenere un certo 

livello di enigmaticità del testo applicando gli espedienti retorici a loro disposizione: 

potremo avere quindi diari estremamente perspicui, dove le poesie non necessitano quasi 

di parafrasi, e diari invece dai significati più oscuri. In ogni caso, sia esso più o meno 

immediatamente comprensibile, il diario è un genere che convenzionalmente si suppone 

veritiero: il lettore, cioè, sceglie di dar credito al poeta e assume che tutto quanto riportato 

nei versi risponda a verità, postulando una totale corrispondenza tra autore e io lirico, non 

ponendosi il problema dell’autenticità dei contenuti. 

L’elemento diaristico, infine, può essere presente ad entrambi i livelli, sia nella forma sia 

nel contenuto dell’opera: sono questi i casi in cui la simulazione di diario è più forte, ma 

mai al punto da far perdere alla raccolta la propria identità di libro poetico. 
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Tra le opere considerate nel presente studio si possono dunque individuare diverse linee 

di tendenza. Si tratta comunque di distinzioni non polari, piuttosto di una messa a fuoco 

delle varie sfumature dell’interazione tra diario e raccolta poetica. Da un lato abbiamo il 

primo Ungaretti e Sereni: Il Porto Sepolto e il Diario d’Algeria possiedono un contenuto 

diaristico-autobiografico che consiste nel racconto della vicenda bellica così come vissuta 

dall’io lirico, un’esperienza estremamente intensa e significativa. La raccolta di Ungaretti 

appare più compatta, quella di Sereni più mossa e varia nella forma e nella materia dei 

componimenti, complici anche gli spostamenti geografici e dunque le varie situazioni che 

il poeta si trova a vivere; entrambe le opere sono caratterizzate da uno stile sostenuto. Il 

diario qui è principalmente la forma che assume il libro, una via che i due autori adottano 

per organizzare il materiale lirico, isolando i componimenti in una sequenza di istanti – 

una via che, tra l’altro, a Sereni pare non essere del tutto sufficiente, dal momento che 

egli opta ugualmente per una scansione della sua raccolta in sezioni. Lo stesso dicasi per 

il Taccuino del vecchio: il volume assume una fisionomia diaristica per la presenza delle 

marche spaziotemporali, ma il legame con la realtà extra-testuale dell’io lirico è molto 

attenuato, se non per la particolare prospettiva preannunciata dal titolo, quella della 

vecchiaia. L’espediente del taccuino-diario consente a Ungaretti di riunire in un’unica 

opera componimenti diversi tra loro per forma, lunghezza, tono, motivo; diversità 

giustificata, probabilmente, anche dalla pubblicazione di una plaquette che pare avere un 

tono eminentemente celebrativo. 

Dall’altro lato abbiamo Serie Ospedaliera e Documento, dove l’elemento diaristico 

appartiene esclusivamente al contenuto. Le liriche di Rosselli parlano di una vita vissuta, 

di esperienze concrete, corporee, seppure luoghi e tempi non vengano specificati; si 

concentrano, in particolare nella prima raccolta, sul motivo estremamente intimo della 

sofferenza. Queste poesie sembrano nascere con l’obiettivo di registrare nero su bianco 

ciò che l’io prova (come emerge dalla scelta del titolo Documento); sono poesie in cui si 

sente il carattere di urgenza, come se la poetessa avesse la necessità di scrivere per poi 

“rimettere insieme” i pezzi delle proprie emozioni. Ne risultano testi di un’intensità pari 

a quella delle raccolte di argomento bellico viste sopra, se non addirittura maggiore; è 

presente una grande ricerca a livello linguistico, che non si traduce in un effetto di 

artificiosità delle liriche, ma anzi esalta la profondità e l’autenticità del contenuto, tramite 

la selezione di quelle parole e di quei suoni che possano veicolare nel modo migliore il 

messaggio di ciascun componimento. A livello formale, invece, Serie Ospedaliera e 

Documento non si configurano come diari: non sono presenti indici spaziotemporali; i 
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componimenti sono disposti sì in ordine cronologico, ma il lettore non ne è avvertito e 

dunque ignora questo aspetto. 

Infine ci sono il Diario del ’71 e del ’72 e il Quaderno di quattro anni, opere in cui il 

diarismo è presente ed esplicito sia nella forma sia nel contenuto. Quest’ultimo, infatti, 

consiste nel “semplice” racconto della vita e dei pensieri del poeta: generalmente 

l’ordinarietà non viene eletta a materia poetica, preferendo concentrarsi su momenti 

significativi. Montale invece pare mettersi a scrivere il Diario e il Quaderno proprio con 

l’intenzione di registrare la quotidianità, arrivando a raccontare la vita in un condominio, 

la televisione, la noia, piccoli fatti di tutti i giorni. Naturalmente anche qui è presente la 

doppia dimensione di registrazione dei fatti esterni e interni all’io lirico, e anzi spesso 

Montale attinge a questi ultimi, mettendo in versi ricordi, pensieri e riflessioni. Di 

conseguenza le liriche del “quinto Montale” possiedono un tono più colloquiale rispetto 

alle raccolte precedenti, pur senza rinunciare del tutto agli espedienti retorici, in 

particolare per quanto riguarda la musicalità delle poesie. I testi sono generalmente brevi, 

il poeta non si lascia mai andare a un flusso narrativo incontrollato, preferendo concisione 

ed incisività dei componimenti. Nelle due opere inoltre il diarismo è presente anche nella 

forma, a partire dalle dichiarazioni programmatiche in sede del titolo fino all’apposizione 

degli indici temporali (in un paio di casi anche geografici) e all’ordinamento all’incirca 

cronologico dei testi. Tra tutte le raccolte esaminate, dunque, quelle di Montale sono le 

due in cui l’elemento diaristico pare presente in misura maggiore. 
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