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Lo “spazio” di Guido Gozzano 

 

 

1.1- Guido Gozzano: un “classico” dimenticato 

 

Guido Gozzano è ormai un classico. Non solo le sue due poesie più celebri, Le due 

strade e La signorina Felicita, sono presenti in quasi tutte le antologie scolastiche, ma è 

addirittura uno dei pochi poeti che fa la sua comparsa già nel sussidiario delle 

elementari, con alcune celebri filastrocche e ninna nanne per l’infanzia. Malgrado il 

suo nome sia noto quasi a chiunque, gli studi sulla vita e la produzione gozzaniana 

hanno oggi subito un drastico rallentamento, soprattutto se confrontati con la 

fortuna critica di altri autori contemporanei, come Eugenio Montale, Vittorio Sereni 

o Andrea Zanzotto. Non sono mancate, negli anni passati, le edizioni commentate 

dei suoi due unici libri di poesia, La via di rifugio (1907) e i Colloqui (1911) – si 

ricordano quelle di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi (1948);1 di Alberto De 

Marchi (1961)2; di Edoardo Sanguineti (1973);3 di Bàrberi Squarotti (1977);4 

l’edizione critica a cura di Andrea Rocca5 (1980); quella commentata di Giusi 

Baldissone (1983);6 quella di Elena Salibra (1993);7 l’antologia di poesie e prose 

scelte di Luca Lenzini (1995)8; l’edizione dei soli Colloqui a cura di Marziano 

Guglielminetti e Mariarosa Masoero (2004)9, e infine la recente edizione a cura di 

Alessandro Fo (2020)10 – nonché alcuni studi settoriali di prose e versi11. Tuttavia si 

sente la mancanza di un aggiornamento complessivo del commento ai testi, 

un’esigenza già messa in luce da Rizzoli, se è vero che era stata avanzata dalla casa 

 
1 Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1948. 
2 Id., Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, 
3 Id., Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973. 
4 Id., Poesie, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977. 
5 Id., Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980.  
6 Id., Opere, a cura di Giusi Baldissone, Torino, Utet, 1983. 
7 Id., Tutte le poesie, a cura di Elena Salibra, Milano, Mursia, 1993. 
8 Id., Poesie e prose, a cura di Luca Lenzini, Milano, Feltrinelli, 1995. 
9 Id. I Colloqui, a cura di Marziano Guglielminetti e Mariarosa Masoero, Milano, Principato, 2004. 
10Id., I Colloqui e altre poesie, a cura di Alessandro Fo, Latiano, Interno Poesie, 2020. 
11 Cfr. in particolare Guido Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicità, a cura di Edoardo Esposito, 
Milano, Il saggiatore, 1983. 
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editrice la proposta di una nuova edizione commentata, aggiornata rispetto a quella 

già ben documentata di Bàrberi Squarotti, per la collana dei classici della BUR.  

Per quanto concerne l’ambito degli studi critici di stampo monografico o biografico, 

il calo dell’interesse da parte degli studiosi nei confronti di Guido Gozzano è ancora 

più evidente: ci sono stati, in precedenza, saggi di fondamentale importanza, 

integralmente dedicati al poeta, come quelli di Edoardo Sanguineti12; Alvaro 

Valentini,13 Bruno Porcelli14; Aurelio Benevento15; Marziano Guglielminetti16; 

Franco Contorbia17; Mariarosa Masoero18; Giuseppe Zaccaria19; Marina Paino20; 

Luciano Bossina21, che si uniscono ai numerosi articoli, agli atti di alcuni importanti 

convegni in suo onore22, ai diversi e rilevanti studi miscellanei che dedicano a 

Gozzano uno o più capitoli,23 infine agli studi sulle prose indiane24 e alle accurate 

edizioni delle lettere25. 

Malgrado ciò, sembra necessario un nuovo studio integrale, più attuale, che 

approfondisca alcuni aspetti fondamentali della sua produzione, che sembrano non 

interessare il pubblico più specialistico, e allo stesso tempo riabiliti la sua immagine 

 
12 Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966. 
13 Alvaro Valentini, I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto editori, 1978. 
14 Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, Bologna, Patron editore, 1974. 
15 Aurelio Benevento, Capitoli Gozzaniani. Critica ed esegesi, Azzate, Edizioni Otto/Novecento, 1991. 
16 Marziano Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993. 
17 Franco Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Guido Gozzano, Cuneo, L’arciere, 1980. 
18 Mariarosa Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005. 
19 Giuseppe Zaccaria, «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno , Novara, 
Interlinea, 2007. 
20 Marina Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, Pisa, ETS, 2012. 
21 Luciano Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Firenze, Olschki, 2017. 
22 Cfr. Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963, 
Firenze, Olshki, 1964; «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni dopo, a cura di 
Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016; Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e ragioni 
dell’opera di Guido Gozzano, a cura di Marilena Ceccarelli e Brunilde Maffucci, Roma, Aracne, 2020. 
23 In particolare, ricordo qui gli studi recenti di Valter Boggione, Contro la tentazione della nudità, in 
Poesia come citazione, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Torino, Edizioni dell’Orso, 
2002, pp. 102-122, mentre tralascio alcuni interessanti contribuiti più datati, già indicati a suo tempo 
da Giorgio De Rienzo (Giorgio De Rienzo, Rassegna gozzaniana, «Lettere Italiane»,(1969), pp. 88-
108).  
24 Cfr. Guido Gozzano, Nell’oriente favoloso. Lettere dall’India, Napoli, Liguori, 2014; Guido Gozzano 
Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di Roberto Carnero, Milano, Bompiani, 2008; Guido 
Gozzano esotico, Anzio, De Rubeis, 1996. 
25 Cfr. il carteggio “Gozzano-Guglielminetti” (Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere 
d’amore, a cura di Franco Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019), quello “Gozzano-Vallini” (Guido 
Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro studi 
piemontesi, 1971) e quello tra Gozzano e Ettore Colla (Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a 
Ettore Colla, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 1993). 
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di uomo e di poeta, che oggi sembra quanto mai relegata a alcuni stereotipi e a false 

interpretazioni. Senza contare i dati contenuti in alcune biografie, esaustive ma 

ormai datate26. Per esempio, ancora poco chiaro è il modo in cui la figura di 

Gozzano si colloca nel panorama intellettuale e artistico del suo tempo e discordanti 

sono stati i pareri dei critici a proposito della sua appartenenza o meno al filone 

crepuscolare. Senza contare il giudizio di chi ha visto in Gozzano il precursore della 

cultura pop e il massimo esponente primonovecentesco del kitsch: è vero che 

Gozzano è forse il poeta più caro alla tradizione popolare, ma alcuni giudizi sulla sua 

essenza “pop” si sono rivelati talvolta estremi e poco attendibili.  

Quasi nulla si sa - se non tra gli affezionati al poeta - della sua personalità estroversa 

ed estrosa e forse ancora meno del suo istinto a “rubare” e “riscrivere” i versi altrui, 

un atteggiamento che è stato spesso analizzato in maniera superficiale. Infatti, dietro 

all’abitudine di Gozzano a “trafugare” i versi dei colleghi e collezionare tessere 

lessicali per costruire le sue poesie, c’è un panorama poetico e intellettuale incline di 

per sé a praticare il meccanismo della riscrittura e del rifacimento, a dimostrazione 

del fatto che l’“istinto predatorio” non è un’attitudine solo di Gozzano ma è il 

riflesso di uno spirito dei tempi in cui i poeti, pur sentendo la necessità di innovarsi, 

restano ancora legato inevitabilmente alla tradizione trado-ottocentesca.  

Gozzano è dunque ancora oggi uno dei nostri poeti più amati, ma anche più 

negletti: il poeta da recita scolastica, da bigliettino d’auguri, così caro alla tradizione 

popolare e allo stesso tempo così poco considerato dai critici di poesia. Lo scopo di 

questo lavoro non è però solo di riabilitare la sua immagine, ma di fornire 

un’interpretazione della sua produzione in relazione al suo tempo e alla sua stessa 

vita, liberandolo da alcune catene che lo opprimono da fin troppo tempo.  

 

1.2 - Gozzano tra pop, kitsch e camp  

 

Anche nel caso di Guido Gozzano, come è avvenuto a Giovanni Pascoli e a 

Gabriele D’Annunzio, si è andato progressivamente delineando un certo profilo che 

 
26 Cfr. Wainer Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano; Milano, Omnia, 1958; Giorgio De 
Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983; Henriette Martin, 
Guido Gozzano, Milano, Mursia, 1988; Lucio Lugnani, Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1975. 
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oggi sembra immodificabile: Gozzano è il poeta delle «buone cose di pessimo 

/gusto», superficiale antiquato leggero, colui che ha cantato l’io dimesso e depresso 

del nuovo secolo, la vergogna d’essere poeta, l’inettitudine di chi si sente «il vero 

figlio del tempo suo», con «molta cultura» ma «scarso cervello», con «gusto in opere 

d’inchiostro» ma «scarsa morale». Si finge un inetto che suscita simpatia perché la 

sua penna è nata per raccontare storie frivole e disimpegnate, che fanno dimenticare 

i dispiaceri della vita: la vicenda della cocotte di Pegli, che bacia il bambino tra le 

sbarre della cancellata in ferro battuto; l’episodio genealogico che vede protagoniste 

la giovane nonna Speranza, adolescente nel 1840, e l’amica Carlotta Capenna, ritratte 

mentre suonano il piano, giocano a volano e discutono di avventure sentimentali 

con sullo sfondo l’antica villa degli zii; la storia della povera signorina Felicita, che 

attende qualcuno che la prenda in moglie, forse l’Avvocato così educato e bravo con 

le parole. Tutte queste storie sono vicende quotidiane e ordinarie, episodi di vita che 

accadono a tutti noi, tutti i giorni. Gozzano le racconta con parole semplici, versi 

lunghi e prosastici e un gran numero di gingilli quotidiani e superflui che fanno da 

sfondo alle sue ambientazioni preferite: salotti pacchiani; soffitte polverose; cucine e 

sale da pranzo.   

È un poeta «capace di attingere a piene mani dalla quotidianità, inserendo nella 

poesia il dialetto, il dialogo e un acuto umorismo. Deciso a scendere dai cieli 

dell’empireo dannunziano per dare vita a quella che Ernesto Ferrero ha definito 

“un’operazione antiretorica che oggi chiameremmo “pop”».27 Gozzano è insomma 

stato l’inventore del pop28 italiano in poesia: il primo che, piegando a suo piacimento la 

metrica, ha riciclato vecchi temi, riammodernando con qualche “gioco di sillaba e di 

rima” argomenti ormai demodès.  

Alberto Arbasino ne traccia un profilo persino macchiettistico: a suo parere 

Gozzano occupa, insieme a Pascoli e D’Annunzio, un angusto spazio dai confini 

ben delimitati all’interno della nostra tradizione. Arbasino è forse uno dei critici più 

 
27 Cfr. l’articolo di Ilaria Dotta, la quale riprende le parole di Ernesto Ferrero, e accosta Guido 
Gozzano, in maniera forse troppo audace, al “poeta” contemporaneo Guido Catalano: Ilaria Dotta, 
Guido Catalano spiega Guido Gozzano, «La Stampa», 2 agosto 2017, reperibile online al link 
https://www.lastampa.it/torino/2017/08/02/news/guido-catalano-spiega-guido-gozzano 
1.34430044. 
28 Ernesto Ferrero, Guido Gozzano, l’invenzione del pop, «La Stampa», 12 luglio 2016. 

https://www.lastampa.it/torino/2017/08/02/news/guido-catalano-spiega-guido-gozzano
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colpevoli di un certo estremismo nella categorizzazione degli autori e delle loro 

opere: presenta infatti D’Annunzio come colui che si appropria di tutto ciò che è 

sontuoso e barocco, mentre Pascoli come il poeta dei «bucati e dei radicchi», uniti a 

«pio pio» e «chiù chiù»: 

 

Il Gran Finale della poesia italiana nella fin-di-secolo appare sempre più chiaramente 

quale una spartizione tacita ma risoluta di territori o di marciapiedi poetici fra 

coppie di rackets generalmente simmetriche. 

D’Annunzio e Pascoli, per esempio. Se Gabriele si appropria di tutto ciò che 

possa risultare sontuoso, fastoso, dorato – palazzi romani, concorsi ippici, 

broccati, champagne, argenterie, seterie, duchesse in tiara, concertiste in diadema, 

primedonne in velluti di Fortuny, prime teatrali e belliche, raids motonautici, 

decadentismo cosmopolita, ornato rinascimentale, estetismo in Isotta Fraschini – 

Giovannino puntualmente ribatte con bucati, radicchi, singulti pettirossi, ovetti 

sodi, libretti di risparmio, fiaschetti di vinello, caprine, propine, sorelle zitelle in 

gramaglie perpetue, pastorelli infelici, contadinelli disgraziati, piccoli mendicanti 

in lacrime, Severini Ferrari al buffet della stazione. E anche linguisticamente, 

molto a ciascuno il suo. All’Imaginifico, Meropi, Bassaridi Gianciotti e Foscarine: 

e un dessert francese antico. Al Fanciullino, cip cip, chiù chiù, pio pio, e un 

contorno di latino moderno «da concorso»29.  

 

Ma la sorte di Gozzano è forse ancor più netta: Arbasino lo vede come promettente 

maestro mancato del liberty e del kitsch, il poeta dei «gianduiotti e savoiardi», 

superficiale e incapace di approfondire da un lato il proprio «talento vivacissimo per 

il Kitsch», dall’altro l’innato talento per il liberty: 

 

Ma Guido Gustavo divaga, alle soglie di un dramma contemporaneo abbastanza 

straordinario, nel cuore di una crisi del gusto addirittura titanica (e come tale 

profondamente sentita dai suoi coetanei absburgici o milanesi), divaga, non 

approfondisce il proprio talento vivacissimo per il Kitsch, e fa per di più lo 

smorfioso e l’insofferente col camp, che invece è la sua vocazione più autentica. 

[…] Però Guido Gustavo divaga, divaga un po’ a naso un po’ a caso. Chi più 

 
29 Alberto Arbasino, Lo spazio di Guido Gozzano, «La Stampa», 30 agosto 1983, p.3. 
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dotato di lui, ad esempio, per lo stile Liberty? Invece niente, si permette un 

capriccio, un no no: «l’abborrito stile Liberty, quella rosolìa del buon gusto che si 

è dileguata senza lasciar traccia»…e assapora (massimo della nonchalance) vanesse e 

befane e «topaie, materassi, vasellame, lucerne, ceste, mobili: ciarpame, reietto, 

così caro alla mia Musa!». Macché Art Nouveau! Macché Jugendstil! Rinasco, 

rinasco…quando? Nel milleottocentocinquanta! (revival tenero e struggente del 

carissimo Kitsch di mezzo secolo addietro, dunque paragonabile a una 

rievocazione degli Anni Venti effettuata oggidì in sede di Canzonissima, no?) 

Macché Liberty! Preferisce degustare gianduiotti e savoiardi, ratafià e barbagliata, 

pere giulebbate e magnesia effervescente, e persino quel perfido inganno storico 

del Castello Medievale costruito col suo Borgo clamoroso e subdolo per chissà 

quale Esposizione della Belle Epoque, e ancora più Kitsch di Grazzano Visconti 

o della Partita a scacchi di G. Giacosa30.  

 

Malgrado ritenga che Gozzano abbia fallito nell’ambito del liberty (e della 

deformazione del liberty, il kitsch), Arbasino lo affianca audacemente a Andy Wharol. 

Un paragone che ancora oggi è spesso riproposto e che colloca Gozzano un gradino 

più in alto rispetto al neutro pop, spostandolo in quell’area artistico-letteraria molto 

discussa in cui il “cattivo gusto” regna sovrano, un mondo non solo di Andy Wharol 

ma anche di una personalità contemporanea come quella di Tommaso Labranca.  

Arbasino vedrebbe addirittura in Gozzano un potenziale e inespresso padre 

letterario del camp, movimento artistico nato negli anni sessanta da una costola del 

kitsch: 

 

Perché, perché, Guido Gustavo, che aveva tutto, non si è attenuto più 

rigorosamente alla sua vocazione per il Liberty? Se fosse riuscito a vedere un po’ 

più chiaro in sé stesso, poteva iniziare un gustoso camp torinese in anticipo di 

mezzo secolo su Truman Capote; e oggi la Susan Sontag lo spiegherebbe agli 

americani con lo stesso riguardo che si usa per Roland Bathes.31 

 

 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 



 20 

Se si pensa alle parole di Susan Sontag in Notes on Camp si comprende bene ciò che 

Arbasino vuole dire: il camp è un filtro tramite il quale percepire la realtà artistica. 

Camp è infatti tutto ciò che è apparentemente banale e superficiale nella 

contemporaneità, ma che assume un altro valore se visto in una prospettiva storica. 

Niente più della poesia di Gozzano può essere considerato come superficiale e 

“banale”, se non la si contestualizza e non la si apprezza come prova di sensibilità 

nei confronti del nuovo mondo primonovecentesco. Tramite le parole di Susan 

Sontag capiamo quanto Guido sia effettivamente camp: 

È per questo che tanti oggetti apprezzati dal gusto camp sono antiquati, scaduti, 

démodés. Non c’è un amore per il vecchio in quanto vecchio. Ma è un fatto che il 

processo d’invecchiamento, di deterioramento crea il necessario distacco, o 

suscita una necessaria simpatia. Quando il tema è importante, e contemporaneo, 

il fallimento di un’opera d’arte può farci indignare. Ma il tempo può cambiare la 

situazione, il tempo libera l’opera d’arte del suo peso morale e la consegna alla 

sensibilità camp... Altro effetto del tempo è quello di restringere l’area della 

banalità (la banalità, a rigor di termini, è sempre una categoria del 

contemporaneo). Ciò che era banale può, col trascorrere del tempo, diventare 

fantastico. Molte persone che ascoltano con piacere lo stile di Rudy Vallee 

esumato dal complessino inglese dei The Temperance Seven si sarebbero trovate 

molto a disagio quando Rudy Vallee furoreggiava. Insomma le cose sono campy 

non quando diventano vecchie, ma quando noi siamo meno coinvolti in esse e 

possiamo goderci il fallimento del tentativo invece di sentircene frustrati. Gli 

effetti del tempo sono però imprevedibili. Forse la recitazione secondo il 

“metodo” (James Dean, Rod Steiger, Warren Beatty) apparirà un giorno Camp, 

come oggi quella di Ruby Keeler o di Sarah Bernhardt, nei film interpretati alla 

fine della sua carriera. E forse no.32  

Oggi il mondo poetico di Gozzano è da noi tutti percepito in questo modo: un 

qualcosa che era già effimero ai suoi tempi, come spesso è stato sottolineato da 

critici e poeti suoi contemporanei, che assume nella nostra contemporaneità una 

 
32 Susan Sontag, Contro l’interpretazione, traduzione di Ettore Capriolo, Mondadori, Milano, 1967, cit. 
p. 58. 
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nuova “banalità” fantastica, vestita di antico e di amarcord e utile a dare voce a 

quanto di camp c’è nella società odierna. Ma chi pratica il camp sa di essere camp: 

questo perché «il camp è il trash che ha preso coscienza di sé, “il trash […], che 

spintosi troppo in là nel gioco, non è più trash, poiché non è più spontaneo”».33 Il 

camp ha visto e interiorizzato le proprie esagerazioni e le ha amplificate ancora di 

più: possiamo dire che con questo spirito Gozzano ha scritto tutte le sue poesie. 

E con questo spirito Gozzano è rimasto vivo nella nostra cultura; lo si cita ormai 

quasi in maniera inconscia, decontestualizzandolo, chiamandolo in causa spesso a 

sproposito per indicare un certo spirito letterario e culturale di “cattivo gusto” o 

semplicemente vintage. Lo si riduce in pezzi e si usano i versi più brillanti (più “pop”) 

per applicare un filtro antico e kistch alla realtà. Lo aveva già fatto in letteratura 

Eugenio Montale, in una prosa della Farfalla di Dinard - L’angiolino - in cui una sveglia 

un po’ kitsch a forma di angelo è catalogata tra «le buone cose di pessimo gusto» per 

le quali si nutre un profondo e quasi malsano affetto: 

 

Basta – dice lui esasperato- bisogna finirla con questi infantilismi. Niente figli 

spurî, niente buone cose di pessimo gusto, niente sentimenti crepuscolari.34 

 

Dalla letteratura si è lentamente sfociati nella realtà massmediatica e mainstream: in un 

articolo apparso sul «Foglio» il 22 marzo 2021, Matteo Marchesini ricicla le buone 

cose di pessimo /gusto» de L’amica di nonna Speranza per parlare della letteratura di 

inizio Seconda Repubblica, datata ma ancora incredibilmente in testa alle classifiche: 

 

Già, i revenants – scrive Marchesini – perché se da un lato i Novanta sono così 

lontani, dall’altro, culturalmente e letterariamente, sembrano non essere finiti mai. 

Basta buttare un occhio alle classifiche del terremotato 2020 editoriale: Follett, 

 
33 Claudio Giunta, Le alternative non esistono. La vita e le opere di Tommaso Labranca, Bologna, Il Mulino, 
2020, p.25. 
34 Eugenio Montale, L’angiolino, in La farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1960, p. 183. 
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Allende, Rowling…Le buone cose di pessimo gusto delle librerie Feltrinelli a 

inizio Seconda Repubblica.35 

 

L’immagine delle «buone cose di pessimo gusto» è penetrata sempre più in 

profondità nella nostra cultura, in cui la si utilizza ormai per indicare un qualsiasi 

contesto o fatto che desti un’emozione che va dal dolceamaro sentore di kitsch (o 

camp) fino al conclamato disgusto: per fare un esempio, in un articolo, apparso sul 

«Fatto Quotidiano» l’8 marzo 2018, Marco Travaglio descrive una scena grottesca, 

in cui «le buone cose di pessimo gusto» de L’amica di nonna Speranza sono sostituite 

da un comico elenco di personalità politiche ormai “vecchie” e di “cattivo gusto”:  

 

Silvio impagliato e il busto di Renzi, di Gentiloni, i fiori in cornice (le buone cose 

di pessimo gusto!), il Napolitano un po’ tetro, le scatole senza confetti, i frutti di 

marmo protetti dalle campane di vetro, un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di 

valve, l’amaca di Serra col mònito +Bonino, +sinistra, le noci di cocco…36 

 

Francesco Guglieri, su «Domani», ha scritto un articolo - Le buone cose di pessimo gusto. 

Solo il Kitsch ci dice chi siamo - in cui, parlando del kitsch “oggi”, non può esimersi da 

citare quello di “ieri”, chiamando in causa Gozzano fin dal titolo.37 Si sprecano le 

citazioni del celebre verso – storpiato, abusato, decontestualizzato – reperibili su 

blog che parlano di design; di cucina e di attualità. Guido Gozzano è dunque finito 

veramente tra le buone cose di pessimo gusto della società! 

Ma tutto ciò fa di lui un poeta ancora decisamente attuale o una semplice reliquia di 

“pessimo gusto” che oggi guardiamo con animo dolcemente compassato e un po’ 

camp? È “solo” la sua anima pop che è rimasta di lui nella nostra cultura? L’immagine 

caricaturizzata e banalizzata che ne abbiamo è poi coerente con ciò che il poeta è 

veramente stato? 

 

 
35 Matteo Marchesini, Il cattivo romanzo del virus, «Il Foglio», 22 marzo 2021, reperibile al link 
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=romanzo+e+covid&ie=UTF-
8&oe=UTF-8. 
36 Marco Travaglio, Le brutte cose di pessimo gusto, «Il Fatto quotidiano», 8 marzo 2018, p.5. 
37 Francesco Guglieri, Le buone cose di pessimo gusto. Solo il Kitsch ci dice chi siamo, «Domani», 18 ottobre 
2020, p. 15. 
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1.3- Un “rispettabile bugiardo” 

 

Partiamo dunque dal principio. Se la vulgata vede Gozzano come poeta pop, o 

addirittura kitsch e camp, la critica ne ha invece fatto il “caposcuola” dei crepuscolari, 

anche se non è mancata una lunga querelle riguardo al suo vero o presunto 

crepuscolarismo. È abbastanza intuitivo il fatto che un poeta definito pop e 

addirittura camp non possa essere catalogato come crepuscolare, dal momento che il 

crepuscolarismo è basato su sentimenti e inclinazioni diametralmente opposti a 

quelli gozzaniani: le piccole cose quotidiane del crepuscolarismo hanno la pretesa di 

incarnare un sentimento “alto” di malinconia mista a sensibilità nei confronti della 

realtà. Pur nella loro natura dimessa possiedono una nobiltà e di conseguenza 

un’essenza tutt’altro che povera, né tantomeno kitsch. Solo i poeti possono cogliere il 

messaggio e il valore intrinseco degli oggetti «desueti». Profondamente diverso è lo 

spirito di Gozzano, il quale è volto alla ricerca di una forma artistica che rispecchi il 

“cattivo gusto” popolare della società borghese di Torino: Gozzano non scopre 

nessuna verità nel «ciarpame reietto» e non pretende di disegnare atmosfere di 

metafisica malinconia, ma si limita a trovare le esatte parole per trasportare in versi il 

mondo borghese che lo circonda,  – un mondo per sua intrinseca natura di 

“pessimo gusto” – dandogli una propria voce. 

L’aspetto più interessante è forse la discrepanza che c’è tra l’uomo e l’immagine che 

Gozzano ha dato di sé stesso in poesia. Malgrado solitamente si debba prestare 

attenzione nel sovrapporre realtà biografica e finzione letteraria, mai come nel caso 

di Guido Gozzano la vita e la letteratura dialogano l’una con l’altra. 

Una cospicua parte della critica sembra essersi fatta un’idea ben precisa dell’uomo 

Gozzano, che non riguarda il crepuscolarismo della sua poesia ma la sua stessa 

personalità, questa sì decisamente pop, da vero uomo di spettacolo: nella sua accurata 

biografia, pubblicata ormai nel lontano 1983 per Rizzoli, Guido Gozzano. Vita breve di 

un rispettabile bugiardo,38 Giorgio De Rienzo tratteggiava il ritratto di un giovane poeta 

incline alla menzogna e allo scherzo, un uomo che mentiva sempre: su fatti 

 
38 La densa ricostruzione biografica a cura di Giorgio De Rienzo è sicuramente, ancora oggi, la più 
accurata. Il primo tentativo biografico, considerato dalla critica eccessivamente romanzato e 
superficiale, era stato quello di Walter Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, cit.  
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biografici; negli scambi epistolari; a proposito della sua poesia. Diceva bugie con 

eleganza e sicurezza, al punto che non è facile capire quando vi sia nella sue parole 

anche un fondo di verità. Era un bugiardo “rispettabile”, che sapeva sempre quando 

era necessario tacere e adoperava le parole giuste in ogni situazione. Questa 

fortunata interpretazione è stata recentemente ripresa con successo da Ernesto 

Ferrero in un articolo uscito su la «Stampa».39 Non tutti i critici la condividono, e in 

tempi recenti la critica, senza mai riuscire fino in fondo nell’intento, ha seguito la 

linea apologetica che vorrebbe assolvere Gozzano dall’essere un bugiardo. Henriette 

Martin ha descritto Gozzano come l’uomo sincero ben nascosto da una spessa 

patina di ironia che non permette di cogliere la sua genuinità: mente sapendo di 

mentire, ma le sue bugie hanno sempre una buona motivazione. È forse inutile 

tentare di scagionarlo del tutto da accuse che sono basate su sicuri dati biografici e 

sembrano quanto mai fondate. È necessario invece trovare un equilibrio tra la vita 

dell’uomo e la produzione del poeta, soprattutto dal momento che Gozzano è un 

autore fortemente autobiografico. È certo che nella quotidianità Gozzano esagerasse 

fatti di poco conto, minimizzasse problemi di una certa gravità, omettesse 

informazioni importanti e inventasse storie mai accadute, soprattutto quando queste 

avevano a che fare con la propria poesia.  

Per lungo tempo è stato incerto addirittura il luogo della sua nascita:40 questo perché 

Gozzano sembra così legato al Canavese e a Aglié, dove ha trascorso la sua infanzia, 

che è stato facile cadere in errore.41 Persino Alfonso Gatto, grande estimatore di 

Gozzano, specifica che Agliè è il suo luogo di nascita: 

Qualche volta un lettore o una lettrice si ricorda dei poeti e delle case dei poeti. 

Ad averne poi due in un colpo solo votati alla stessa immagine ci sembra un 

miracolo. L’immagine è quella di Guido Gustavo Gozzano, un nome al quale la 

 
39 Cfr. Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, cit. 
40 La Treccani e Il Dizionario universale della Letteratura contemporanea, (Milano, Mondadori, 1959), 
sostenevano fosse nato e morto a Aglié, quando invece è nato, il 19 dicembre 1883, al numero 2 di 
via Bertolotti, a Torino. 
41 Così sostiene anche Pier Massimo Prosio quando scrive che Gozzano è volutamente ambiguo e 
che è necessaria una certa cautela quando si mettono in relazione i luoghi della vita con la poesia di 
un autore. Nel suo caso è facile prendere degli abbagli, come è stato anche nell’individuazione 
erronea del luogo della sua nascita. (Pier Massimo Prosio, Tra poesia e verità: ad Agliè sulle orme di 
Guido Gozzano, «Studi Piemontesi», XII, (1983), pp. 266-276. 
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popolarità, sia pure relativa ai nostri tempi di distrazione e d’oblio, non ha tolto la 

discreta solitudine della provincia canavesana ov’egli è nato e vissuto.42  

I lettori lo conoscono come Guido, ma in casa e agli amici canavesani era noto 

come Gustavo, suo secondo nome.43 Per diverso tempo si firmerà «Guido Gustavo 

Gozzano» -44 nelle epistole famigliari rimarrà sempre tale - per poi passare alla 

comica sigla «gggozzano», con la quale si firma sui numeri del 14 e del 24 dicembre 

de «Il Campo», e infine al telegrafico «g.g.g.».45 Finalmente deciderà di essere sincero 

e meno estroso almeno per quanto riguarda la propria firma e si chiamerà 

semplicemente con  solo il suo primo nome.  

Gozzano si fregia di un titolo che non ha mai ottenuto, malgrado gli anni passati 

iscritto all’Università di Giurisprudenza46: «Avvocato». Come “Avv.to” si atteggia 

 

42 Alfonso Gatto, Agliè, nella rubrica La palla al balzo, «Giornale del Mattino», XII, 272, 15 
novembre 1959, p. 2.  
43 Gozzano è stato battezzato, nella parrocchia di Santa Barbara, a Torino, il 10 febbraio 1883, con 
il nome di Guido Davide Gustavo Riccardo. (Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un 
rispettabile bugiardo, cit., p.14). Nel diario dell’amico Ettore Colla compare quasi sempre con il nome 
Gustavo, così come nelle lettere famigliari (cfr. Marziano Guglielminetti, Gustavo, Guido e Diodata 
Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963, 
cit., pp. 343-354.) 
44 Cfr. una lettera inviata al Preside del Liceo classico pareggiato di Savigliano in data 3 novembre 
1902, firmata «Guido Gustavo Gozzano», (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. XLVI). 
45 Cfr. quanto scrive Rocca «Quanto al proverbiale metamorfismo delle firme (inaugurato da un 
reticente «Guido Gustavo G.», in chiusura del primo testo edito, il florilegio in prosa Primavere, 
apparso nella «Gazzetta del Popolo della Domenica», 31 maggio 1903, p. 171, la prevalenza del 
binomio «Guido Gustavo» (minoritario il solo «Gustavo») sarebbe venuta meno, lasciando spazio 
alla firma poi consacrata dalla tradizione, a seguito dell’episodio, evocato dal Calcaterra e volto in 
aneddoto dal Vaccari, del motteggio subito alla Società di Cultura, la vigilia di Natale del 1905, da 
parte dell’amico Tommaso Mittino, pronto a farsi beffe delle sigle «g.g.g» e «gggozzano» poste a 
suggello delle recensioni ospitate da «Il Campo», rispettivamente il 14 maggio e il 24 dicembre di 
quell’anno (di qui la battuta «Ma chi è questo che firma con tre gozzi e un ano?», riferita da Walter 
Vaccari in La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, cit., p. 74; mentre di «argutezza audacissima» si 
era limitato a parlare Carlo Calcaterra nell’articolo Guido Gustavo Gozzano, «La Cultura», VIII, n.s. I, 
2, febbraio 1929, pp. 85-97; poi ID., Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, pp. 
11-28; in particolare, p. 96 e 26-27 del volume). Del tema si è poi specificamente occupata, con 
ampia esemplificazione, Silvana Ghiazza: Gozzano: l’autonominazione, in Onomastica nella letteratura e 
onomastica della letteratura. Atti del VI Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura, 
Università di Pisa,17-18 febbraio 2000, a cura di Bruno Porcelli, Donatella Bremer, “il Nome nel 
testo”, II-III, 2000-2001, pp. 77-87». 

46 Per Guido la mancata laurea resterà sempre un motivo di cruccio. A Vallini, il 29 luglio 1908, 
scrive che sta studiando Procedura Civile e che vuole liberarsi al più presto di tutti gli esami. «Caro 
Vallini, ti dedico una cartolina, perché non mi sento di fare di più! Perdonami; mi alzo or ora 
dall’ultimo pasto di Procedure Civili (1200 pag.) e sono svaporato addirittura…Sappi che voglio 
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con gli amici; con Amalia Guglielminetti47 e persino con l’editore Streglio.48 

“Avvocato” si fa chiamare anche dai giornalisti: ben poco onesta è l’intervista 

rilasciata a Pietro Arcari nel dicembre 1911 per la rivista «Prisma». Il titolo 

dell’articolo è proprio L’avvocato Guido Gozzano,49 senza ironia.50 Come spesso 

accade, il fatto biografico alimenta la fantasia poetica: l’“Avvocato” si trasforma ben 

presto in un alter ego letterario. Ne Le due strade, l’Avvocato è il terzo silente 

spettatore del colloquio tra Graziella e la sua insegnante («Ah! Ti presento, aspetta, 

l’avvocato: un amico / caro di mio marito», vv. 15-16). Ne La signorina Felicita è il 

finto innamorato che corteggia Felicita («E l’avvocato è qui: che pensa a te», 

v.12).Come è stato sottolineato in precedenza, quando si parla di Gozzano, il 

confine tra vita e letteratura è assai labile: in una famosa prosa, Intossicazione, apparsa 

sul «Momento» il 17 marzo 1911, Gozzano ribadisce quanto già scritto in Torino 

d’altri tempi, ovvero che “non l’arte imita la vita, ma la vita l’arte”: pur essendo un 

chiaro retaggio di stampo d’annunziano, questo concetto sarà fondamentale per la 

poetica gozzaniana. 

Gozzano si presenta come educato, ma anche non timido, franco, diretto. Un 

borghese che ama la vita in società. Un giovane “pochissimo romantico”, come 

apparve anche a Montale, che, senza averlo ovviamente mai conosciuto, tratteggia 

una personalità dai contorni nitidi:  

 

Un ragazzo signorile, dilettantesco, non timido e niente affatto introvertito; un 

poeta, in questo senso, pochissimo romantico e pochissimo «poeta». Un 

 
dare in autunno tutti i miei esami e la laurea: non mi rassegno a varcare l’Atlantico che sotto la 
specie di dottore in legge» (Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p., 65).   
47 Nella prima lettera che Amalia scrive a Guido, quando ancora la confidenza per chiamarsi 
“amici” non c’è, il titolo usato è quello di «cortese Avvocato». (Guido Gozzano- Amalia 
Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p.9). 
48 Scrive a Vallini chiedendo se Ferretini, impiegato di Streglio, si sia fatto domande sulla partenza 
improvvisa di Gozzano a causa della malattia: «E Ferretini che dice della fuga dell’avv.to?» Guido 
Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p., 29. 
49 Pietro Arcari, L’avvocato Guido Gozzano, «Il Prisma», dicembre 1911, pp. 72-75.  
50 Cfr. Antonio Staüble, Appunti su Gozzano «gazzattiere», in Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del 
convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963, cit., pp. 355-366: nell’intervista a Pietro Arcari 
«Gozzano non lesina sulle frottole da rifilare al lettore: annuncia una terza edizione dei Colloqui, dà 
le Farfalle per compiute e spaccia per nuovo il sonetto L’inganno già uscito nella Via del rifugio. 
Comunque notiamo che rifiuta di essere chiamato poeta e esige il titolo di avvocato». 
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temperamento concreto, matter of fact, con tutte le buone qualità del borghese 

intellettuale di provincia.51 

 

Montale coglie il cuore del poeta: non è un romantico, si finge tale. Lui stesso, nel 

verso conclusivo della Signorina Felicita, ammette che si tratta dell’ennesima bugia: 

«ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono / sentimentale giovane romantico…/ 

Quello che fingo d’essere e non sono!», vv. 431-434).  

Un’altra caratteristica che nel tempo gli è stata affibbiata è quella, paradossale, del 

dandy e del seduttore. Da un lato è scontato che sia stata la sua stessa poesia a 

suggerire questa interpretazione biografica: le sue raccolte non solo sono piene di 

audaci descrizioni femminili, ma sono anche ricche di situazioni in cui “l’Avvocato” 

si trova a dover rifiutare o approfittare delle tante donne che gli gravitano attorno. Il 

profilo che trapela da molti testi è quello di un misogino e di un «egotista», una 

chiave di lettura della quale Calcaterra è almeno in parte colpevole: lui, che 

conosceva bene Gozzano essendo entrambi membri della cerchia di giovani che si 

riunivano alla Società di Cultura di Torino, parla delle scorribande notturne di 

Guido con l’amico Carlo Vallini, delle quali Gozzano si faceva vanto il giorno 

seguente con il gruppo di amici.52 Il giovane e fragile Giulio Gianelli era quasi 

spaventato – racconta Calcaterra  – dagli atteggiamenti «tra immorali e satanici»53 di 

Gozzano. Anche dalle lettere giovanili agli amici, in particolare quelle a Ettore Colla 

e a Carlo Vallini, trapela l’immagine di un dandy e un seduttore, incline a frequentare 

donne di facili costumi. Un uomo che non ha paura del rifiuto, che non si tira 

indietro, che tenta per primo l’approccio al gentil sesso e che abbandona, senza 

rimorsi, le proprie amanti.  

Fin dall’adolescenza, Gozzano ingigantisce le descrizioni dei suoi amori, che dalla 

sue parole appaiono così carnali e travolgenti. Nel 1901 racconta a Ettore di essersi 

 
51 Eugenio Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Montale, Il secondo mestiere, prose I (1920-1979), Milano, 
Mondadori,1996, p.1264. 
52 «Poi spesso allontanavasi con il fido Carlo Vallini per qualche avventura notturna della quale si 
faceva argomento di spasso salace il giorno nelle conversazioni del giorno seguente». Carlo 
Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p.1. 
53 Ibidem. 
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«incapricciato» di una «piccina» che «gode di pessima salute».54 Secondo De Rienzo 

«la confessione ha l’aria d’uno scherzo».55 Che lo sia o meno, già in questa occasione 

Gozzano si pavoneggia di avere l’esclusiva nei confronti di gran parte dell’universo 

femminile: la piccola “malata” non ha mai sorriso a nessuno, tranne che a lui.56 

In una lettera a Colla del 22 aprile 1901 parla di argomenti da lui stesso definiti 

«piccanti»: in quest’occasione di visita a Pinerolo, presso la famiglia Colla, Guido 

spiega a Ettore che la sua è un’indole libertina.57  

Anche in età adulta, Gozzano non cambia il suo rapporto controverso con il sesso 

femminile: si ha notizia certa di una lunga relazione con una signora di Torino, 

Paolina, della quale Gozzano si sarebbe invaghito per la sua somiglianza con l’attrice 

Emma Gramatica. A lei è dedicata una deliziosa poesia de La via del rifugio, Un 

rimorso, nella quale Guido racconta il drammatico momento della fine della loro 

relazione. È, ovviamente, lui che lascia lei. Paolina, con la voce rotta dai singhiozzi, 

gli chiede disperatamente il perché di questo dolore. E Guido, ipocrita, si domanda 

se lui non abbia un animo profondamente cattivo.  

 

O il tetro Palazzo Madama...   

la sera... la folla che imbruna...   

Rivedo la povera cosa, 

la povera cosa che m’ama:   

la tanto simile ad una   

piccola attrice famosa. 

 
54 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p. 91. 
55 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 23. 
56 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 93. 
57 «Carissimo Amico, 
Faccio questo sotterfugio agli occhi vigili di tue matèrne per qualche cosa di piccante. Accetto come 
già ti dissi, nell’ultima mia, con entusiasmo grandissimo il tuo invito._ Mia madre non è ancora 
tornata da Milano e perciò non ho potuto chiederle il permesso, ma credo e spero sia favorevole. Io 
da qualche tempo trascorro giornate felici in questo ridestarsi di verde e di sole e stento a 
confessare a me stesso che sono felice d’essere al mondo…Il piccante viene adesso:…tu mi dici che 
devo adattarmi a dormire all’albergo: anzi ciò forma un’attrattiva di più alla gita pinerolese. Io, sai, 
non amo dormire in un albergo sconosciuto…e se tu fossi stato buono di porre già sin da d’ora gli 
sguardi su qualch’uno che mi tenesse compagnia non so se mi spiego […]. Tu conosci i miei gusti, 
quindi disponi…per esempio quella Delfina od altra che tu sappia, purché più giovane possibile e 
non troppo indiscreta.» ( Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 103). 
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Ricordo. Sul labbro contratto   

la voce a pena s’udì:   

«O Guido! Che cosa t’ho fatto   

di male per farmi così?» 

II.   

 

Sperando che fosse deserto   

varcammo l’androne, ma sotto   

le arcate sostavano coppie 

d'amanti... Fuggimmo all’aperto:   

le cadde il bel manicotto   

adorno di mammole doppie. 

O noto profumo disfatto   

di mammole e di petit-gris...   

«Ma Guido che cosa t’ho fatto   

di male per farmi così?». 

III. 

Il tempo che vince non vinca   

la voce con che mi rimordi,   

o bionda povera cosa! 

Nell’occhio azzurro pervinca,   

nel piccolo corpo ricordi   

la piccola attrice famosa... 

Alzò la veletta. S’udì   

(o misera tanto nell’atto!)   

ancora: «Che male t’ho fatto,   

o Guido, per farmi così?». 

IV. 

Varcammo di tra le rotaie   

la Piazza Castello, nel viso   

sferzati dal gelo più vivo. 

Passavano giovani gaie...   

Avevo un cattivo sorriso:   

eppure non sono cattivo, 

non sono cattivo, se qui   

mi piange nel cuore disfatto   
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la voce: «Che male t’ho fatto,   

o Guido per farmi così?».58 

 

Guido finge di credersi “cattivo”: è lui che abbandona e non è mai abbandonato. Il 

motivo della “cattiveria” quale peccato da espiare ritorna più volte ne La via del 

rifugio, ed è apparentemente legato al tema dell’ “aridità sentimentale”, che spinge 

Gozzano a sostenere con fermezza di non essere in grado d’ amare, così come è in 

grado invece di sedurre facilmente le donne. Bisogna tenere presente che il leitmotiv 

dell’ “aridità sentimentale” è presente in quasi tutta la produzione crepuscolare e si 

riscontra anche in numerosi altri poeti.59 Sulla scia di questa fiacchezza del 

sentimento amoroso si sviluppano molti dei topoi poetici che analizzerò 

successivamente. 

Nel caso di Gozzano, però, la “tubercolosi cronica del sentimento” è anche alla base 

di un reale e fondamentale dato biografico: non ha infatti mai avuto relazioni 

amorose nel senso concreto del termine. C’è una sola storia che ha segnato in modo 

significativo la sua breve vita, quella con la poetessa Amalia Guglielminetti, della 

 
58 Tutte le poesie di Guido Gozzano sono citate dell’edizione critica di Andrea Rocca: Giudo 
Gozzano, Tutte le poesie, cit. 
59 È proprio Amalia Guglielminetti a teorizzare, in un articolo intitolato Aridità sentimentale uscito su 
«La Stampa» l’11 luglio 1912, l’aridità sentimentale che sembra caratterizzare i poeti crepuscolari: 
«Se è vero quanto affermano i poeti moderni, questi raccoglitori delle voci disperse, questi banditori 
dell’anima universale, gli uomini dei nostri giorni non s’innamorano più… Ormai la femminilità 
non interessa più gli uomini se non dal lato estetico e sensoriale e qualche volta ben fugacemente 
anche da questi. I languori romantici risuscitano bene ancora per un vano gioco elegante dai libri di 
poesia recenti, risorgono ombre evanescenti di donne vestite di falbalà e di crinoline quelle che 
potrebbero ancora essere amate, poiché, a quanto sembra, le donne vive e vere vestite di tuniche 
parigine o di tailleurs inglesi non possono esserlo più. Ce lo hanno sentenziato i giovini poeti di 
scuola toscana e piemontese che fanno capo a Guido Gozzano, ce lo hanno proclamato nei loro 
versi da cui si leva il monocorde lamento, ora inacerbito d’ironia or mitigato di sorriso, ora 
addolcito di tristezza: – Non sappiamo più amare! Siamo aridità larvate di chimere! Amiamo solo 
più le cose che potevano essere e non sono state!(…) Questi felici giovini cantori del nostro tempo 
ignorano che cosa sia tremore di commozione e angoscia di desiderio, non sanno l’ansia acerba del 
dubbio, la corrodente asprezza della gelosia, la febbre mortale delle vane attese, il male divino 
dell’annientamento passionale. Essi mancano persino di ciò che dovrebbe essere uno degli elementi 
intellettuali più incitatori del desiderio: la curiosità. L’ignoto dell’anima chiusa non li tenta più col 
suo mistero perturbatore, l’alba d’amore non agita nei loro spiriti l’attesa del meriggio ardente e 
della torbida sera. Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini si sottraggono a 
questa specie di violazione con un grazioso e dignitoso riserbo: «Curiosa di me, lasciami in pace!». 
Quella che Darwin chiama: “la legge di battaglia”, cioè la necessità che spetta all’uomo della contesa 
e della lotta per la conquista e per il possesso dell’oggetto del suo amore, si sarebbe quindi invertita, 
e quel tal “bipede implume, annoverato fra i primati e parente degli scimmiadi” risulterebbe unico 
esemplare del regno animale divenuto da predatore, preda». 
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quale resta testimonianza in un lungo carteggio denso di notizie: anche in questo 

caso si tratta di una relazione costruita su bugie; esagerazioni e falsificazioni. 

L’immagine di Guido che trapela dal carteggio non è assolutamente nobilitante, anzi, 

è quella di un bugiardo e di un ipocrita, ben lungi dall’essere un passionale amante. 

Appare come un uomo pavido, che teme l’incontro amoroso con la donna e che 

rifugge spaventato dalla naturale sfrontatezza di Amalia, la quale tenta in ogni modo 

di sedurlo e di concretizzare il loro rapporto epistolare e platonico. Nella realtà 

quindi Guido è un uomo ben diverso da quello che è sulla carta: timido, insicuro e 

timoroso dell’altro sesso.  

Amalia e Guido si vedono per la prima volta nelle sale di lettura della Società di 

Cultura di Torino, nell’autunno del 1906, ma non si rivolgono la parola.60 I 

documenti dicono che il loro scambio epistolare inizia con un timido biglietto di 

Amalia, la quale ringrazia Guido per averle regalato un copia de La via del rifugio. Le 

prime lettere sono lunghe e piene di lusinghe da entrambe le parti, fino a che non si 

arriva all’ipotesi timida di un primo incontro. È Amalia, non Guido, a insistere per 

vedersi di persona quando il 2 ottobre del 1907 scrive, titubante, di voler recarsi ad 

Agliè per fargli visita.61 Gozzano acconsente a vederla – puntualizzando subito che 

si tratta non di un «convegno» ma di un «evangelico pellegrinaggio» di lei – solo però 

in presenza di sua madre, la onnipresente Diodata, a detta di Guido fervida 

 
60 Dietro la storia tra Guido e Amalia c’è, ancora una volta, una mitologia: nel suo diario Amalia 
ricostruisce il primo incontro con Guido. «In questo diario, che all’improvviso, molto più avanti nel 
tempo, qualcuno riscopre, ancora miracolosamente inedito, Amalia segna un incontro: “Ho visto 
stamane alla Società di Cultura una persona di aspetto spiritualissimo”. È inutile fare misteri: la 
“persona” è Guido Gozzano; la sua lunga mano fine, “tatuata dalle vene azzurre”, esce dal polso di 
seta, taglia con impazienza i fogli di un libro”. “ Ed ecco che abbassando le palpebre sugli occhi 
miopi, lo posa sul bracciuolo della poltrona e sopra vi distende la destra affilata. Il titolo stampato 
in lettere vermiglie sfolgora allora dinnanzi alle mie pupille: Le vergini folli.” Il momento è solenne: 
“Il giovane mi guarda …Ci fissiamo un momento…poi egli s’alza, muove verso di me come 
seguendo una coraggiosa deliberazione, ma il mio sguardo s’abbassa d’un tratto, il mio viso esprime 
un improvviso sgomento…» Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo, 
cit.,p. 78.  
61 «In uno di questi bei pomeriggi di fine autunno mi piacerebbe venirvi a trovare, di farvi una 
piccola visita da amica spirituale (so che questo aggettivo non vi piace, ma non importa). Il viaggio 
per giungere a Voi deve essere un poco complicato ma potreste compierne un pezzetto anche voi – 
se la vostra salute lo permette – e indicarmi un’ora e un paese qualunque di convegno». Guido 
Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p., 44. 
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ammiratrice della poetessa.62 L’incontro tra i tre avviene tra immaginabili imbarazzi, 

soprattutto da parte di Amalia. Il rapporto epistolare continua, sempre più intenso. I 

due parlano quasi unicamente di poesia. Amalia si trasforma progressivamente in un 

personaggio letterario, «in virtù dell’impronta artificiosa che, soprattutto Guido, ha 

voluto dare alla loro corrispondenza e al loro rapporto».63 Infatti Guido sembra non 

avere in mente nulla che possa essere anche solo vagamente ascrivibile a una vera 

relazione amorosa. Non propone mai a Amalia di incontrarsi, né di passare del 

tempo insieme e dopo quel primo incontro avvenuto in presenza della madre, non si 

ha notizia di momenti di intimità tra i due. Le lettere di Amalia tradiscono i suoi 

forti sentimenti per Gozzano, mentre lui scappa persino sulla carta: a lei che gli 

confessa di ritenerlo un «amico spirituale», risponde subito con la ritrosia di colui 

teme le avances femminili e nega di essere innamorato e tanto meno di trovarla così 

affascinante. «Temevo che mi piaceste» – scrive – come chi voglia rievocare una 

paura rivelatasi, in seguito, priva di fondamento.64  

Amalia non demorde: propone, invece, un nuovo incontro.65 Ma Guido, codardo, 

non si presenta. Solo nel 1908 avverrà un vero e proprio (segretissimo) convegno66, 

descritto nella poesia Il gioco del silenzio. Amalia, finalmente appagata, forse pensava 

che vi sarebbe stato un seguito. Ma Guido aveva messo a suo tempo le cose in 

chiaro in una lettera da Torino il 21 marzo 1908:  

 

 
62 «Amica, Sono felicissimo! Vi aspetto dunque […] e vi aspetta anche mia Madre che è lettrice 
vostra e grande ammiratrice» (Gozzano – Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 23. 
63 Marina Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p.212. 
64 Dopo averla descritta fisicamente, ma senza tradire chissà quale interesse, Gozzano scrive a 
Amalia mettendo “i puntini sulle i”: lui è innamorato solo di sé stesso. Ecco quanto scrive: «Vedere 
che c’era di che rifuggire la vostra conoscenza. Non già che io temessi d’innamorarmi di Voi (io 
non sono innamorato che di me stesso; voglio dire: di ciò che succede in me stesso) ma temevo che 
mi piaceste ecco tutto». Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p., 24. Per una 
riflessione sulle paure di Gozzano nel carteggio con Amalia si veda Daniela Curti, La paure di Guido. 
Il carteggio Guglielminetti-Gozzano, «Memoria», 8, (1983), pp. 114-120. 
65 «Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non voglio farvi del male. Sarete qui il 
venticinque? Venite da me il ventisei, senza indugio, portandomi ancora un poco della pura grazia 
del vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza dentro gli occhi e dentro il cuore. Addio, 
scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico della partenza, ma per una comunione d’anime 
unite in desiderio di serenità e di bene.» Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., 
p. 63. 
66 Aldo De Toma, Lo sconosciuto unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, «Lettere 
italiane», 38, (1986), pp.527-541. 
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No, no, no. È meglio non vederci più. 

Fra pochi giorni di vita febbrile lascerò Torino per molti mesi… 

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti amo, ho soltanto la 

visione continua della tua persona, dei tuoi capelli, dei tuoi occhi, della tua bocca; 

e quando il fremito del ricordo mi dà tregua riappare in Te la dolce compagna, il 

dolce compagno di sogni mite nel consiglio solerte nell’aiuto […]- 

E non altro, 

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avrò di Te: è tale quale vorrei l’ultimo 

ritratto della persona cara che non vedremo più. Ineffabile e puro. Perché tutte le 

mescolanze più acri della nostra carne troppo giovane e tutte le aspirazioni più 

nobili del nostro cervello superiore (oh! Possiamo ben dircelo, senza false 

modestie!) non formano che un’armonia unica; e del giorno vissuto insieme (ma è 

vero?) io porterò un ricordo che illuminerà tutte le mie tristezze future.  

Non ci vedremo più. 

Si era detto di seppellire nella solitudine della campagna quanto restava di noi. 

L’abbiamo fatto. E così sia. Ci siamo salvati dalla sorte comune dei piccoli amanti 

e dobbiamo uscire da questa ribellione più sereni e più franchi. Io sono felice di 

non dovervi più rivedere. E non soffrirò. Voi soffrirete anche meno. Forse presto 

vi coglierà una passione forte per un uomo forte. Ve l’auguro – beato il cuore 

vostro sa ammalarsi di questi mali! – io mi sento irrevocabilmente sano, fasciato 

di analisi e malinconia. 

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fuggo un’altra volta da Voi: e non so 

perché rido a questo pensiero!67 

 

Il Guido che scriveva a Colla di volere sempre compagnia quando si trovava in una 

camera d’albergo, che baldanzoso si permetteva di rompere le sue relazioni senza 

nessun rimorso, lo stesso Guido che dichiara di amare tutte le donne ne Il responso, 

una delle più belle poesie de La via del rifugio, non esiste né nella realtà, né in poesia. 

Gozzano rivela così tutta la sua insicurezza: scrive a Amalia che lei troverà un 

«uomo forte» con il quale condividere la sua vita e lascia intendere che quell’uomo, 

per cause di forza maggiore, non può essere lui. In questa considerazione c’è tutta la 

consapevolezza di non poter essere il compagno non solo di Amalia, ma di nessuna 

 
67 Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., pp. 96-97.  
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donna. Henriette Martin ha sostenuto che i sentimenti di Guido per la 

Guglielminetti fossero autentici, nella misura in cui può amare un ventiquattrenne 

malato di tisi, condannato a un’esistenza solitaria. Guido ama con «slanci e 

ritrosie»,68 è preoccupato della sua condizione di tubercolotico e si ritira nel suo 

mondo di favola. C’è un fondo di verità nell’apologia di Guido fatta da Martin. La 

tisi, diagnosticatagli ufficialmente a ventiquattro anni, ha giocato un ruolo 

fondamentale nella vita sociale di Gozzano, condannato a vivere esule in luoghi 

lontani, privato della gran parte dei contatti umani e timoroso di essere additato 

come untore.  

C’è anche un altro aspetto da tenere in considerazione: la tubercolosi è solo in parte 

responsabile della sua insincerità velata sempre da una patina di educazione, che è 

un tratto della sua indole fin dall’infanzia, quando ancora piccolo si spalmava il fard 

della madre per colorire le guance e sembrare meno pallido.69  

Nel 1907 è ormai stata appurata la contagiosità della tubercolosi e per il suo bene, e 

in particolare per quello degli altri, Gozzano deve rimanere isolato, una condizione 

non favorevole a nessuna storia d’amore, se non a una puramente epistolare. Sotto 

questa diversa luce, quell’atteggiamento sfrontato e a tratti misogino appare non 

solo comprensibile, ma quasi degno di compassione. L’ “aridità sentimentale” non è 

più un tema puramente letterario, ma una giustificazione all’impotenza emotiva che 

affonda le proprie radici nella vita e nelle vicende reali del poeta. 

 

1.4  – La vergogna fittizia di essere poeta 

 

All’apparenza, anche Gozzano sembra sentire il peso della “perdita dell’aureola” 

novecentesca: risuona ancora oggi, in tutte le antologie scolastiche, quel verso de La 

signorina Felicita che dice «Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d’esser poeta», (vv.304-

305). È una colpa antica, presente già nello scapigliato Emilio Praga («tanta 

vergogna mi mordeva il core / d’esser poeta», Rivolta, Penombre, vv.19-20) e che si 

ritrova poi in Palazzeschi, in Corazzini, in Moretti. Se questi ultimi desiderano solo 

 
68 Henriette Martin, Guido Gozzano, cit., p.47. 
69 Id., Guido Gozzano, cit., p. 45. 
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rinunciare, perché sentono tutta l’inutilità di scrivere versi, Gozzano non si limita a 

dolersi della sua condizione, ma idoleggia ironicamente quella vita borghese «ruvida 

concreta» che ruota intorno alla «moneta» («Oh! questa vita sterile, di sogno! / 

Meglio la vita ruvida concreta / del buon mercante inteso alla moneta», vv.302-303). 

Così facendo si inserisce spontaneamente in quel filone poetico, da Borgese definito 

crepuscolare, in cui i poeti singhiozzano per la loro condizione di inettitudine, 

lamentano l’afasia che li ha colpiti e l’inutilità di continuare a far versi in un mondo 

che ormai ruota intorno solo ai beni materiali.  

Ma Gozzano, che è il meno “crepuscolare” di questa cerchia di cui molti 

critici del passato lo hanno visto per lungo tempo “caposcuola”,70 imbroglia anche 

in poesia: finge una posa da “poeta del crepuscolo”, si vergogna, rinnega il proprio 

ruolo. Sa che l’economia ha i suoi interessi e la poesia non frutta soldi. 

La sua vita smentisce però le affermazioni delle sue poesie. L’immagine di lui 

che si ricostruisce grazie ai documenti in nostro possesso è quella di un abile manager 

di sé stesso, assai interessato a farsi pubblicità e desideroso di emergere nel 

 
70 L’usanza di definire Gozzano non solo crepuscolare, ma addirittura “caposcuola” del movimento 
crepuscolare è ormai passata. Secondo Farinelli la querelle ha raggiunto ormai la saturazione. 
Nell’articolo di Borgese sulla “Stampa” del 1° settembre 1910 – Poesia crepuscolare – Gozzano è citato 
a malapena, ma nell’articolo del 27 febbraio 1911 Borgese lo conferma come facente assolutamente 
parte del movimento Crepuscolare. Calcaterra aveva invece fin da subito sostenuto che Gozzano 
fosse stato infilato con forza in ogni tipo possibile di categoria, tra cui quella del “crepuscolo” 
(Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, cfr. p. 31.). Pasolini ha definitivamente liberato 
Gozzano dall’ etichetta di crepuscolare. Lo ha definito infatti «un poeta che non ha proprio niente a 
che fare col crepuscolo: un poeta così spietatamente e incondizionatamente in luce, così incapace di 
penombre e sfumature.» (Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p.140.). 
Pancrazi è uno dei primi a collocare Guido fuori dalla compagine Crepuscolare, così come 
Trompeo (Pietro Paolo Trompeo, Carducci e D’Annunzio, Tuminelli, Roma, 1943). Secondo Getto 
«la critica precedente […] si è limitata un po’ sempre a dedurre, dal folto intrico della tematica 
gozzaniana, un motivo dominante entro cui costringere il significato del suo canto» (Giovanni 
Getto, critici e cose varie del Novecento, Sansoni, Firenze 1953, p. 45). Giuseppe Farinelli, invece, ha 
dichiarato di non voler alimentare una questione ormai eccessivamente dibattuta: «Nessuno ha 
dubbi sull’opportunità di essere cauti nel collocare Gozzano nel movimento crepuscolare; e 
cercherò di chiarire in seguito il mio pensiero. Tuttavia la sua appartenenza al crepuscolarismo, pur 
in quadro letterario più vasto e complesso di quello di un Corazzini, di un Govoni o di un Moretti, 
è difendibile con minor fatica di quanto sia necessaria per sostenere il contrario. Mi è difficile, 
insomma, in sede critica, immaginare un Gozzano comunque non crepuscolare, anche perché ciò 
significherebbe ridurre nella sua opera la caratteristica dell’ambivalenza che è peculiare del suo 
codice poetico. Secondo me Pancrazi è stato più  splendidamente generoso che utile (Giuseppe 
Farinelli, Perché mi dici poeta. Storia e poesia del movimento crepuscolare, , Carocci, 2005, p. 464.Come ha 
scritto Lonardi, «non gli si adatta nessun cliché sospiroso: quasi per niente l’etichetta di 
crepuscolare»,70 (Gilberto Lonardi, Introduzione, in L’immagine di me voglio che sia. Guido Gozzano canto 
anni dopo, cit., p. XI). 
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panorama poetico italiano. Proprio lui, che proclamava la vergogna del poeta, 

sembra essere convinto che la poesia sia potenzialmente una valida fonte di profitto, 

se si mette in atto una buona campagna di sponsorizzazione. C’è del vero: le 

condizioni della letteratura italiana, ai tempi di Gozzano, sono buone. Anche se non 

si vedono in Italia le grandi tirature da centinaia o migliaia di copie, come in Francia 

o in Inghilterra, anche da noi «i libri si leggono e si vendono con facilità».71«Anche le 

lettere danno di che vivere» scrive Serra, e aggiunge «i volumi stampati a spese degli 

autori sono sempre molti, pure assai meno che ieri; per lo più, versi e bella 

letteratura di provincia. Il resto è pagato: saranno quelle due-trecento lire per una 

traduzione, per un libro di critica o di storia; quel dieci o quindici per cento sulla 

vendita di un volume di novelle o di saggi, di cui si spacciano cinquecento o mille 

copie. Non è molto. Ma non è nemmeno poco se si tiene conto del valore che 

hanno in genere queste cose»72. In questa «bella letteratura di provincia» rientra 

anche La via del rifugio, finanziata dalla madre Diodata, che esce nel 1907 per l’editore 

Streglio, piccola casa editrice di provenienza canavesana. La raccolta è accolta 

abbastanza calorosamente, ma non costituisce certo un memorabile caso editoriale, 

come Guido sembra voler far credere in giro.73  

Grazie alle carte scopriamo che Guido non solo non è affatto timido, ma è 

avido di ricevere recensioni, ha atteggiamenti ipocriti con i suoi stessi amici74 e 

mente sul successo che finge di possedere. Incarica Carlo Vallini di svolgere per lui 

tutte quelle mansioni che l’isolamento causato dalla malattia gli impedisce di 

compiere. Lo manda, quindi, da Ferretini, impiegato dell’editore Streglio, per 

costringerlo a promuovere editorialmente la seconda edizione de La via del rifugio, 

 
71 Renato Serra, Le lettere, a cura di Marino Biondi, Milano, Longanesi, 1974, p.37. 
72 Ivi. 
73 Secondo Martin, «a Torino il successo fu meno clamoroso di ciò che si disse in seguito», cfr. p.38: 
«Italo Maria Angeloni, sul cattolico «Momento» ne parla con sdegno, definendo i suoi versi «oscuri 
e infelici», «La Stampa» non disse nulla a proposito de La via del rifugio, Pastonchi, sul «Corriere della 
Sera» gli dedicò invece una intera colonna, Luigi Federzoni sul «Resto del Carlino» del 10 giugno 
1907 dedicava a Guido un articolo entusiasta, ma è a Roma che Guido sembra ottenere più 
successo» 
74 La Pierazzi, sul «Caffaro», parla de La via del rifugio. A lei Gozzano scrive, mentendo, «Voi per 
prima avete capito in me ciò che gli agli aveva frainteso». A Vallini scrive, a proposito della Pierazzi, 
che si tratta di una «articolessa indecente» e che avrebbe potuto risparmiarsi la recensione. Giorgio 
De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 51. 
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visto che per il momento l’editore non si è, a suo parere, impegnato abbastanza.75 

Per la prima volta si intravede il Guido più venale, quello che vuole «far quattrini»: 

 

Quando avrai tempo - scrive Gozzano a Vallini - occupati della seconda edizione: 

ormai che il pudore se n’è andato, tanto vale cerca di far quattrini e accordarci 

con l’editore perché la lanci editorialmente, cosa che finora non ha fatta…76  

 

Si lancia quindi in una accurata valutazione economica dei diritti di autore,77 e poi 

aggiunge l’ennesima consapevole bugia, che altro non è che una patetica strategia 

per ingraziarsi l’editore:  

 

E senza che paia digli che non è prudenza e convenienza il disgustarmi, perché 

per l’anno prossimo avrò pronti versi colossali! E che se non mi disgustano li 

affiderò alla Casa Streglio, con chissà quale guadagno per loro!78 

 

Non è la prima volta che Gozzano mente riguardo le tempistiche delle sue future 

pubblicazioni: quando esordì sul «Venerdì della Contessa» con una poesia e una 

prosa, queste furono contrabbandate come anticipazioni di volumi prossimi alla 

pubblicazione, che non esistevano, al tempo, «nemmeno nella sua 

mente».79Gozzano non ha ancora finito di reclamizzare l’appena edito primo 

volume, che già pensa a un secondo, che uscirà solo nel 1911, quindi ben più in là 

nel tempo rispetto ai «versi colossali», secondo Gozzano pronti per «l’anno 

prossimo» (quindi il 1908), propagandati già nella lettera a Vallini. Nello stesso 

periodo in cui scrive a Vallini, Gozzano è in contatto anche con De Frenzi, alias 

 
 
76 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 35. 
77 Mio buon Vallini, eccoti una lettera per Ferretini dove ho fatto del mio meglio, per quanto 
quest’oggi io abbia un po’ la testa evanescente. Tu, da caro fratello, gliela porti e gliela leggi – mi 
raccomando – commentandogliela a viva voce (se non c’è, non gliela lasci e ripassi fin che lo trovi). 
[…]Mi raccomando! Pensa ch’io sono qui come Silvio Pellico impotente ma che non ha sulla 
coscienza l’infamia d’una Francesca. Fa di tutto il meglio, dunque. Cerca di dimostrare a Ferretini 
che 50 copie – a lire 2  – sono il 10 %  (ogni 500), il meno che possa domandare qualunque 
scalzacane di Autore. Senza contare che il 10 % in copie è altra cosa che il 10% in carta (soldi)…» 
Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit. p., 35. 
78 Ivi. 
79 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 28. 
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Luigi Federzoni, amico e confidente, al quale dice di non avere nessun 

componimento in cantiere.80 È quindi quasi impensabile che abbia già un libro 

pronto per essere pubblicato l’anno successivo.  

La bugia più grossa, però, è quella riguardante il numero di edizione al quale sarebbe 

giunta in breve tempo La via del rifugio. Nella stessa lettera a Vallini del 3 luglio, 

Guido scrive: «Perora perché sulla copertina e sui fogli d’annunzio ci sia 3° invece 

che 2° edizione. È meglio assai e la mia dignità non è compromessa»81. In quanto 

alla dignità compromessa, sarebbe stato più dignitoso non fingere. Se proprio 

Gozzano deve fingere, lo fa fino in fondo, anche con gli amici più cari: Vallini è il 

solo custode del segreto. Non solo mente al De Frenzi,82 ma anche al caro Ettore 

Colla racconta la stessa bugia, anzi, nel suo caso la «terza edizione», indicata nella 

lettera a Luigi Federzoni, diventa addirittura una quarta ristampa,83 accompagnata da 

uno sfoggio di finta modestia ancor più patetico, in cui Gozzano parla di una forma 

di «aberrazione collettiva»:  

 

Caro Ettore. 

Ben volentieri. Ma non prima di quindici giorni. Solo allora riceverò le 50 copie 

che Streglio si degna di offrirmi in dono delle 4° edizione.  

Perché il buon umore di qualche critico ha fatta réclame insperata al mio libro, 

tanto che siamo alla 4° ristampa. Io credo sia un caso di aberrazione 

collettiva!…84 

 

Gozzano è coerente, lo abbiamo appurato. Le bugie, se dette, devono essere ben 

orchestrate. Sorge spontaneo, data la preoccupazione che egli sembra nutrire per i 

 
80 È il 3 agosto 1907 e Guido scrive a Luigi Federzoni «Caro De Frenzi, non mi date dell’ingrato (in 
questo caso sarei soltanto malaccorto: con un giudice propizio come voi…) ma non ho versi da 
mandarvi! Ho soltanto un’accozzaglia di materiale grezzo che avrà bisogno di paziente elaborazione 
prima di essere presentabile» Guido Gozzano, Poesie e prose, cit. , p. 1261. 
81 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 30. 
82 In una lettera indirizzata a De Frenzi del 3 agosto 1907 si legge «Intanto, grazie al buon umore 
vostro e dei vostri amici, il mio volumetto – abbandonato da mesi all’onestà (diremo così) 
dell’editore – è alla terza edizione!» Guido Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1261. 
83 Sbaglia quindi Martin quando segnala una terza edizione: «Il più sorpreso di un successo così 
clamoroso fu Gozzano stesso che dovette aspettare la quarta edizione (in realtà la terza) per offrire 
una copia del volume al suo amico Ettore Colla». In realtà, La via del rifugio è, nel momento in cui 
Gozzano scrive a Colla, ancora alla 2° edizione. Henriette Martin, Guido Gozzano, cit., p., 39. 
84 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 128. 
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fatti economici, capire come si mantenesse la famiglia Gozzano. Guido, malato di 

tisi e non laureato, può solo fare il poeta e con la poesia vuole poter vivere come 

con un qualsiasi lavoro, contraddicendo così l’idea crepuscolare secondo la quale i 

versi non debbano ridursi all’essere merce di scambio e non debbano avere un 

valore commerciale. È inutile che si scagli contro il mondo borghese, nel quale 

vivono personaggi come il padre di Felicita, «in fama d’usuraio», o il povero 

«commesso farmacista», che passa il tempo nella sua bottega a vendere pillole, 

quando lui stesso vorrebbe che il suo essere poeta fosse un mestiere remunerato e 

che i versi avessero il valore di scambio di quei dolci pasticcini della confetteria 

Baratti di Torino, cantati da lui in quell’adorabile quadretto provinciale che è la 

poesia Le golose. 

Gozzano proviene da una famiglia benestante: il padre, Fausto, era un 

ingegnere. Muore prematuramente, quando Guido è ancora molto giovane. La 

famiglia Gozzano vive quindi di rendita, anche se la malattia di Guido e le 

conseguenti cure gravano sulla condizione economica generale. Guido non si laurea 

in giurisprudenza, abbandonando la possibilità dell’avvocatura. Il sogno di poter 

vivere grazie alla sua penna lo realizza solo dopo il guadagno conseguente all’uscita 

dei Colloqui85 e grazie anche all’attività giornalistica intensa, ma solo per breve 

tempo, negli anni tra il 1912 e il 1913.86 È uno dei pochi fortunati: anche lui, come 

tutti gli amici a lui vicini, aveva dovuto pubblicare a sue spese La via del rifugio. Per 

molti poeti, la situazione non è mai cambiata e quasi tutti hanno affiancato alla 

poesia concrete attività lavorative: Vallini insegnava a scuola; Gianelli, morto in 

condizioni di estrema povertà, dava lezioni private; Vugliano era riuscito a 

concludere gli studi di giurisprudenza, così come Oxilia.  

 
85 Gozzano rappresenta un caso emblematico di autore provinciale, che esordisce con una raccolta 
a sua spese presso un piccolo editore, per poi pubblicare con Treves, nel 1911, e avere un successo 
davvero strepitoso. Scrive Serra che quando un libro «anche di un giovane ignoto fino a ieri, si 
solleva veramente sopra il livello comune, si toccano subito le tre e le quattromila copie. Pensate, 
per esempio, al successo dei Colloqui di Guido Gozzano, poche pagine di poesia pura». Renato 
Serra, Le lettere, cit., p.37. 
86 «Le cose sono andate dunque così. C’è stato un boom di vendita intorno al 1911 (intorno alle 
duemila copie) poi, giù giù negli anni, quella che di direbbe una discreta tenuta di mercato. A tirar le 
somme, I colloqui hanno portato in casa Gozzano 1700 lire. Abbastanza perciò, se si tiene conto 
dell’intensa attività giornalistica del 1911, da consentire a Guido, nei due anni successivi, una pausa 
prolungata di pigrizia». Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 
193. 
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Dopo il ’14 Gozzano subisce un vero tracollo economico, che lo spinge a ricorrere a 

plagi, furti, fonti di guadagno disoneste, fino perdere la propria dignità in più di 

un’occasione.  

L’immagine che si ricostruisce è, a prescindere, quella di una persona da 

sempre parca e risparmiatrice. Comprensibilmente, dal momento che, non avendo 

un lavoro sicuro, Gozzano vive dei suoi scritti. Inoltre, le sue cure hanno dei costi 

piuttosto onerosi e è molto preoccupato di non poterne usufruire. Ormai alla fine 

dei suoi giorni, scrive a Zanzi che non accetta “seppellirsi” in un sanatorio («i dottori 

dicono che forse potrei mettere una pezza andando a chiudermi in quella prigione 

nevosa, sterilizzata e mondana che è il Sanatorio di Davos […]Non vado. Soffro il 

freddo. Preferisco morire ad Agliè o a Torino, a Sturla o a Rapallo»87), anche se la 

verità è più complessa: quando la malattia era stata diagnosticata si era mostrato 

entusiasta di partire per Davos, dove sperava di poter fare un qualche studio 

sociologico dell’umanità residente in quel luogo. Alla Guglielminetti, il 3 luglio 1907, 

scriveva:  

 

…E sapete che quest’inverno andrò probabilmente nel Sanatorium di 

Davos, in Isvizzera? È una cura che mi guarirà in poco tempo e sicuramente: e 

chi sa quali begli studi di ambiente farò, in mezzo a gente cosmopolita, tutti più 

ammalati di me!.88 

 

 Guido rinuncia alle cure in Svizzera perché troppo care. Non ammetterà mai 

le reali motivazioni dietro questa scelta e continuerà a sostenere, da vero buon 

borghese, di aver cambiato idea a causa del freddo. 

Ci sono degli escamotages che mette in atto per far fruttare dal punto di vista 

economico le sue poesie, ovvero riciclarle più volte: un breve studio delle varianti, in 

molti casi minime, rivela che le modifiche che apporta sono spesso dettate dal fatto 

che vuole ripubblicarli su più di una rivista, ricavandone quindi un doppio guadagno 

con uno sforzo minimo. Solo alcuni esempi: L’amico delle crisalidi - chiaramente tirata 

fuori da un cassetto, dal momento che porta la data «Agliè canavese, 1908» - fu 

 
87 Giorgio De Rienzo, Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 130. 
88 Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p.35. 
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stampata sulla «Riviera ligure»89 dell’agosto 1909. In questa redazione «invece di 

quinari accoppiati, alternati a quinari semplici, comparivano strofette di sei 

quinari».90Su «La Lettura» del marzo 1912 - ben tre anni più tardi - è ripubblicata 

con poche varianti non sostanziali. Lo stesso è avvenuto nel caso di testi più antichi, 

ripresi da La via del rifugio e ristampati su rivista diversi anni dopo: il sonetto La morte 

del cardellino fu ristampato sul «Momento» di Torino il 19 settembre 1911, con il 

titolo La bella morte. La bella del re fu stampata sul «Piemonte» del 30 aprile 1905 con 

il sottotitolo In morte di Ciaramella da Vareglio Canavese e poi ripubblicata il 30 luglio 

1905 su la «Gazzetta del Popolo della domenica» con il sottotitolo In morte di 

Ciaramella da Fettigne Canavese. Salvezza, contenuta nei Colloqui, fu stampata per la 

prima volta sulla «Riviera ligure» del settembre 1910 e ripubblicata su «La Donna» 

del 5 gennaio 1911, a distanza di più di un anno, con il titolo Congedo. La coppia di 

poesie Una risorta e Un’altra risorta, ripubblicate nei Colloqui come un dittico, erano 

già uscite rispettivamente su «La lettura» del giugno 1910 con il titolo Visitatrice e 

sulla «Riviera ligure» del febbraio 1910 con il titolo Novembre. Anche Pioggia d’agosto, 

la poesia di chiusura dei Colloqui fu stampata per la prima volta sulla «Riviera Ligure» 

del novembre 1910 con il titolo Verso la fede e ripubblicata su «La Tribuna romana» 

del 21 febbraio 1911. L’onesto rifiuto fu stampata sul «Viandante» del 13 giugno 1909 

e ristampata su «La Donna» del 29 agosto 1910. Le modifiche sono minime e non 

significative, si deve presumere quindi che Gozzano le applichi soprattutto per non 

pubblicare due poesie identiche su due riviste diverse. In questo modo si spiegano le 

varianti dei titoli, che, più di tutte le altre, sono utili per depistare il lettore e fargli 

credere di star leggendo un testo inedito.91 Gozzano non era il solo a utilizzare 

 
89 La «Riviera ligure» era «ben nota per la sua generosità, cento lire spettavano solo a Pascoli, con 
tutto il peso del suo prestigio: agli altri, più giovani poeti, anche molto meno della metà» Giorgio 
De Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo, cit., p., 194. Non solo, il direttore e la 
famiglia Sasso elargivano numerosi prestiti e gli autori ricorrevano alla rivista sempre di più quando 
erano in ristrettezze economiche. In una lettera, Luigi Capuana, chiede un prestito consistente in 
vista di un trasloco. 
90 Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio Barbèri Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977, p.376. 
91 Clamoroso è il caso di Olocausto natalizio: cfr. De Rienzo «Nel marzo del 1911, mentre si dà da fare 
per il lancio dei Colloqui, Gozzano parla, con distacco, della “vanità letteraria”: recita per tutta la 
primavera di quell’anno, la sua distanza dai commerci letterari. La cose non stanno affatto così. 
Gozzano, se si fa eccezione per la nuova poesia delle Farfalle, fruga negli angoli dei propri cassetti, 
per soddisfare alle richieste dei giornali; e molto spesso, non avendo altro, ricicla mercanzia usata. 
Con la falsa data del 22 dicembre 1911, con il titolo mutato di Olocausto natalizio, ripubblica per 
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questi sotterfugi, capitava spesso infatti che un autore inviasse volontariamente un 

testo a più riviste, nella speranza che almeno una lo accogliesse, creando così 

situazioni imbarazzanti tra autori e editori.92 

Ristampare il solito testo su riviste diverse non è il solo modo che Gozzano 

ha per riciclarsi: il fatto che due tra i più famosi testi di Gozzano, Le due strade e 

L’amica di nonna Speranza, siano presenti sia ne La via del rifugio sia nei Colloqui, non ha 

mai destato particolare stupore, pur essendo una spia importante di come funzioni 

la psicologia gozzaniana. Infatti, anche i questo caso, le varianti che intercorrono tra 

le due redazioni di entrambe le poesie sono minime.93 Le modifiche più significative 

nel passaggio da una redazione all’altra non giustificano comunque la riproposizione 

delle liriche anche nella seconda raccolta.94  

Dietro quasi ogni poesia di Guido si cela una vicenda strana: uno di questi casi 

curiosi riguarda L’Esperimento, poesia parodica che richiama la figura della giovane 

Carlotta ne L’amica di nonna Speranza, non confluita nei Colloqui. La poesia è stata 

pubblicata il 7 novembre del 1909 sulla rivista il «Viandante», diretta allora da 

Tommaso Monicelli. Nell’edizione del «Viandante», era preceduta da una lunga nota 

dello stesso Monicelli, in cui egli spiegava che l’Esperimento era stato pubblicato senza 

l’approvazione del suo autore, Guido Gozzano, il quale era addirittura all’oscuro 

 
esempio sulla “Donna” di Natale La differenza, sorpassando, per eccesso di premura, persino la data 
del giornale, che è quella del 20 dicembre». Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un 
rispettabile bugiardo, cit., p. 135. 
92 È il caso di Francesco Pastonchi, il quale, il 30 maggio 1901, scrive al direttore della «Riviera 
ligure» per scusarsi di aver mandato alla rivista un sonetto già spedito alla «Lettura»: «Signore 
gentilissimo, questo mi è accaduto: che richiesto dalla “Lettura” di quattro sonetti, io 
improvvisamente smemorato, ho messo nel numero L’Aprile. E ora (tardi!) mi ricordo d’averlo dato 
prima a Voi; non solo: ma d’aver già preso il munere e d’aver anche – ignominiosamente – usato 
l’olio soavissimo che mi si inviò». Lettere  «La Riviera ligure»,I, 1900-1905, a cura di pino Boero, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1980, p.10. 
93 A proposito delle varianti gozzaniane si vedano sia Lorenzo Fontana, Interpunzioni e varianti nella 
poesia di Guido Gozzano, in «Lingua nostra», 1943, pp.59-65 sia Aurelio Benevento, Variantistica 
gozzaniana. «Le due strade» e «L’amica di Nonna Speranza» in Capitolo Gozzaniani. Critica ed esegesi, cit., pp. 
26-51. 
94 Penso che non si sufficiente a giustificare la ristampa de L’amica di Nonna Speranza nemmeno la 
variante lessicale – segnalata anche da Aurelio Benevento (Variantistica gozzaniana. «Le due strade» e 
«L’amica di Nonna Speranza» in Capitolo Gozzaniani. Critica ed esegesi, cit., p., 30) – in cui marsala (prima 
redazione de La via del rifugio) diventa moscato (seconda redazione de I colloqui). La variante è stata 
inserita perché il critico Dino Mantovani aveva rivelato l’anacronismo della citazione del marsala 
dieci anni prima dell’impresa dei Mille. 
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dell’uscita del testo sulla rivista. La poesia gli era quindi stata sottratta ed era stata 

edita a sua insaputa. Scrive Monicelli:   

 

Abbiamo pubblicato questa lirica di Guido Gozzano all’insaputa 

dell’autore e contro il suo segreto pensiero. Ma tant’è: non abbiamo saputo tener 

per noi la gioia della squisita lettura e abbiamo pensato di condividerla con i 

lettori del Viandante che ce ne saranno particolarmente grati. / Perché per 

giungere a pubblicare questa delicatissima lirica non abbiamo dubitato a renderci 

colpevoli di furto. È avvenuto così. Trovandoci ora è qualche giorno a Carrara, 

ospiti di Vico Fiaschi, ci capitò tra le carte più care all’amico la lirica del Gozzano. 

La leggemmo insieme evocando i giorni ormai lontani – già volge il secondo 

anniversario – di San Francesco d’Albaro: giorni prodotti sul ligure mare in 

intime confidenze di gentile fraternità col poeta che La via del rifugio, allora 

recente, aveva tratto a sùbita e salda rinomanza. Ci ascoltava egli un poco 

smarrito, incerto di sé, schermendosi alle lodi, sorridendo agli incitamenti, 

inconsapevole di quel che dentro sottilmente gli fluiva, rivo inesausto di poesia: e 

nelle parche parole esprimeva il confuso disagio del suo spirito solitario dinanzi al 

consentimento così vasto e vario dei nuovi amici che d’ogni parte gl’imponevano 

di fare, fare, fare. / Da quella Via del rifugio non pubblicò invece – sparsi ne «La 

rassegna latina», nella «Lettura», nella «Donna», nella «Nuova Antologia», nel 

«Viandante» – se non alcune liriche un poemetto: La signorina Felicita, ovvero la 

Felicità, un gioiello che ebbe fra l’altro l’aperta e chiara lode di Ada Negri e di 

Salvatore Di Giacomo. E tutta la critica se ne occupò – cosa non frequente in 

Italia – col più vivo concorde elogio. Ora il Gozzano attende a un nuovo volume 

di cui non diremo quel che sappiamo, ché troppo gli rechiamo noia e disappunto 

con questa pubblicazione…Ma non appena potemmo prendere dalle mani di 

Vico Fiaschi, con molta ipocrita abilità, il manoscritto de L’Esperimento, tradimmo 

l’ospite vicino e l’amico lontano senza esitazione.95 

 

In realtà, Tommaso Monicelli era molto amico di Gozzano, come lo era anche il 

carrarino Vico Fiaschi, rammentato nella lettera come possessore del manoscritto 

dell’ Esperimento, gentilmente donatagli dallo stesso Gozzano. La riprova che 

 
95 La nota è trascritta in Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 747-748 
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Monicelli fosse in ottimi rapporti con Gozzano la abbiamo dal fatto che era stato 

Monicelli a recensire, con toni che gridavano al miracolo, La via del rifugio su 

l’«Avanti!», recensione nella quale aveva palesemente finto di non conoscere l’autore 

della raccolta!96 È chiaro, quindi, che l’estratto riportato sul «Viandante» sia una 

sorta di “gioco” e anche un’abile trovata pubblicitaria, della quale Gozzano è 

perfettamente a conoscenza, volta a sponsorizzare i Colloqui, in teoria prossimi 

all’uscita. La maggior parte della critica ignora le dinamiche di pubblicazione 

dell’Esperimento.97 La conferma che Gozzano fosse a conoscenza della pubblicazione 

della poesia sul «Viandante» deriva anche dal breve carteggio con Ida Rossi (alias 

Orazia Belsito), una sconosciuta segretaria della «Nuova antologia», con la quale 

Guido aveva intrapreso un fitto carteggio.98 In una lettera, per dare un “ritratto 

giocoso” di sé, Guido offre in lettura a Ida «i versi che appariranno sul 1° numero 

del “Viandante”».99 Si tratta proprio dell’Esperimento, che appare il 7 novembre sulla 

rivista con il breve annuncio di Monicelli riguardante il presunto “furto”. È palese 

quindi che Gozzano fosse più che informato riguardo la scelta di pubblicazione 

dell’Esperimento. 

Infine, bisogna tenere conto del fatto che il poeta crepuscolare è una figura inedita e 

moderna nel panorama letterario italiano: Gozzano e i suoi colleghi si preoccupano 

infatti di pubblicare e promuovere le proprie opere in maniera autonoma, come dei 

veri e propri impresari editoriali, curandone tutte le diverse fasi: dalle bozze alla 

promozione. Come ha messo in luce Giorgio De Rienzo, «il carteggio tra Gozzano e 

Vallini, in particolare, è anche infatti un carteggio d’affari, in cui Gozzano, nell’abito 

 
96 È ormai chiaro che “promuovere” e “recensire” siano due tecniche profondamente legate alla 
menzogna: così Monicelli, su l’Avanti!, finge di non conoscere Gozzano e di ignorarne persino l’età: 
«non è giovanissimo, se invero accenna alla tempi che gli si impoverisce». (Tomaso Monicelli, Un 
distruttore sentimentale, in «Avanti!», 17 giugno 1907). 

97 Matilde Dillon Wake, Un’idea di leggerezza nella «quete senza fine» delle fiabe, in L’immagine di me voglio 
che sia. Guido Gozzano cento anni dopo, cit., p., 199. Dillon Wake scrive che Gozzano aveva mandato di 
sua spontanea volontà L’Esperimento : «Nel carteggio della primavera di cui parliamo, nella lettera del 
23 maggio di quel 1909, Guido faceva il nome di Monicelli tra altri giornalisti e critici che avrebbero 
potuto recensire Le seduzioni di Amalia, e al suo settimanale mandava L’onesto rifiuto (per il numero 
del 13 giugno) e L’Esperimento («Il Viandante», 7 novembre)».  

98 Cfr. Antonietta Drago, Lettere all’Innominata, «Successo», giugno 1960. 
99 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 244. 
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di moderno (se pur modesto) impresario editoriale, e Vallini, in veste di abile (se pur 

improvvisato) agente pubblicitario, prima, e poi a parti invertite […] predispongono 

con cura puntigliosa il lancio commerciale delle loro opere: preoccupandosi non 

solo – come abbiamo visto – della confezione del prodotto, ma anche della sua 

pubblicizzazione e della sua diffusione, attraverso l’accaparramento delle recensioni, 

e la scelta, fin dove possibile dei tempi, dei modi, dei luoghi e magari delle 

testate».100  

 

1.5 – La menzogna del viaggio in India e la presunta conversione 

Gozzano 

 

Fra le bugie di Gozzano, un caso piuttosto noto riguarda il viaggio in India, dal 

quale hanno avuto origine le prose di Verso la cuna del mondo, uscite prima su rivista, 

poi raccolte insieme, nel 1917, in un volume postumo. Gozzano ha a lungo 

vagheggiato un viaggio in paesi lontani e non modernizzati, fin da quando 

progettava una fuga radicale in «un posto qualunque fuori del mondo e del mondo 

civile specialmente».101 Già nel 1908 aveva prospettato un “giro del mondo”, 

decisamente poco realistico. Nel 1909, invece, aveva maturato l’idea di fare un 

viaggio alle canarie, a Rio de Janeiro e a Buenos-Aires.  

Infine, il 16 febbraio 1912 Gozzano parte effettivamente dal porto di Genova per 

l’India. Il suo viaggio tocca varie tappe: prima sbarca a Napoli (18 febbraio), poi 

giunge a Porto Said (21 febbraio), poi a Aden (28 febbraio), a Bombay (5 marzo), da 

dove riparte per il ritorno a casa il 15 o il 25 aprile. La sua avventura dura quindi 

circa due mesi. Durante questa lunga vacanza, Gozzano scrive alcune prose – che 

consegna a «La stampa» e a «La donna» per la pubblicazione – e che appaiono 

postume in Verso la cuna del mondo. Quasi ogni prosa ha in epigrafe un luogo e una 

data: le prime due – Le grotte del Trimurti e Le torri del silenzio – sono le sole prive di 

datazione. Il primo riferimento cronologico dichiarato è nella prosa intitolata Goa:“ 

la Dourada”, la cui epigrafe riporta luogo («dall’Oceano Indiano. A bordo del 

 
100 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p.70. 
101 Si vedano le lettere a Giulio De Frenzi del 6 ottobre 1908, e ad Amalia Guglielminetti del 30 
dicembre dello stesso anno. 
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Pedrillo») e data dell’itinerario: 14 dicembre 1912. L’ultima prosa, Il fiume dei roghi, è 

datata 23 febbraio 1913.  

Se si confrontano i dati cronologici riportati da Gozzano nelle prose con quelli reali 

di percorrenza del viaggio, si nota chiaramente come non corrispondano 

assolutamente. Il breve soggiorno di due mesi, iniziato a febbraio e finito a aprile, si 

trasforma, nella finzione letteraria, in un itinerario più lungo e cronologicamente 

sfasato rispetto a quello reale compiuto da Gozzano. 

Fin qui la vicenda è conosciuta e documentata, come noto è il fatto che Verso la cuna 

del mondo abbia contratto dei grossi debiti con molti racconti di viaggio, in particolare 

con l’Inde (sans les anglais) di Pierre Loti102.  

Durante il soggiorno in India, Guido scopre la religione orientale, avvicinandosi in 

particolar modo al buddismo. L’ipotesi di Gozzano seguace del buddismo è già stata 

spesso rimarcata. Alla luce di questa sua inclinazione alle religioni orientali e alla 

ricerca di un nuova fede, sorgono numerosi dubbi a proposito della presunta 

conversione cristiana che Gozzano avrebbe avuto negli ultimi anni delle sua vita, un 

aspetto biografico sul quale alcuni critici hanno calcato la mano. Gozzano, secondo 

alcuni suoi biografi, si sarebbe infatti ufficialmente convertito in punto di morte, 

anche se la sua indole stava già da tempo abbandonando la strada dell’ateismo per 

giungere a una nuova fede di tipo cristiano. Dopo la sua morte, i necrologi e gli 

articoli commemorativi riportano tutti la stessa considerazione riguardante un’ 

improvvisa scoperta della fede.103 Particolare impegno ha messo Vittorio Cambiaso 

nella ricerca del documento che testimonierebbe ufficialmente la scoperta della fede 

da parte del poeta. Se Giorgio De Rienzo liquida con poche parole la presunta 

conversione, Henriette Martin è certa che essa sia avvenuta. Tuttavia, scavando tra i 

documenti in nostro possesso, si scopre che Guido ha sempre avuto un rapporto 

difficile e assai discontinuo con la religione, fin dalla tenera età: in una lettera 

 
102 Cfr. Bruno Procelli, Le “Lettere dall’India”, in Originalità e plagi, cit. 
103 Cfr. anche i numerosi articoli pubblicati su quotidiani e riviste in proposito: Giorgio Foddai, La 
morte cristiana di Guido Gozzano, «Rivista dei giovani», 15 ottobre 1930, pp.619-20; Giorgio Foddai, 
La conversione di Guido Gozzano, «Il nuovo cittadino», 26 ottobre 1930; Fausto Graziani, Guido 
Gozzano a Genova e la conversione del poeta, «Il nuovo cittadino», 4 dicembre 1930; Salvator Gotta, Orio 
Vergani, Un inedito documento spirituale di Guido Gozzano. L’usignolo d’Agliè presentiva che la via della grazia 
era aperta, «Il Corriere della sera», 1951. 
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giovanile all’amico Fausto Graziani, che era stato appena insignito dei voti, scrive 

con decisione che lui non crede in alcun modo: 

 

Mio carissimo Fausto, 

 

l’imminente solennità che ti consacra per sempre, non poteva coincidere meglio 

con lo stato dell’animo mio: e la letteratura non sarà il semplice rigo di 

convenienza, ma l’augurio fervido dell’amico ateo all’amico credente, perché – tu 

lo sai – io non credo.104 

 

È ironico pensare che la prima recensione de La via del rifugio uscì, a cura di Italo 

Maria Angeloni, proprio su un giornale cattolico torinese: «Il Momento». Italo Maria 

Angeloni, fervidamente cattolico, non tesseva certamente le lodi di Gozzano, ma 

nemmeno lo attaccava direttamente, anzi, sembrava quasi provare una forma di 

indulgente simpatia per il giovane poeta, a suo parere ancora immaturo. Qualche 

giorno dopo la pubblicazione della recensione di Angeloni, il direttore del 

«Momento» aveva però deciso di sottolineare la presa di posizione netta nei 

confronti della Via del rifugio: un libro, secondo il direttore del «Momento», pieno di 

impudicizie.105 Guido era rimasto molto ferito da questo giudizio e aveva sfogato il 

suo dispiacere in una lettera a Carlo Vallini.106I rapporti di Gozzano con la fede 

cattolica, quindi, sembrano ormai compromessi. 

Ma Gozzano non è stupido, sa che «Il Momento» non ha problemi finanziari. 

Inoltre ha sede a Torino e per lui, che non può permettersi lunghi viaggi, vincolato 

alle cure e ai disagi della malattia, è un’ottima sede per una collaborazione duratura. 

Decide quindi di non curarsi troppo del giudizio negativo alla sua prima raccolta e di 

 
104 Guido Gozzano, Poesie e prose, a cura di Luca Lenzini, cit., p. 424. 
105 Il 20 aprile 1907 appariva un trafiletto della direzione riferito alla Via del rifugio: «Di questo 
volume già ebbe ad occuparsi sul Momento un collaboratore, al quale – colla consueta larghezza di 
criteri che ispira questo giornale – fu lasciata piena libertà di apprezzamenti che in questo caso 
furono severi e non aspri. Tuttavia la direzione del Momento, dovendo pronunciare un proprio 
giudizio – ch’è naturalmente l’unico che implichi la responsabilità del giornale – intorno al volume 
del signor Gozzano, deve necessariamente dire, per la rispettabilità propria e per quella del pubblico 
che l’onora della sua amicizia, della sua stima e della sua fedeltà, che tale volume è macchiato di tali 
immonde sozzure e turpitudini da doversi ritenere inutile qualsiasi ulteriore giudizio.» 
106 «Ho ricevuto il Momento: grazie. Ah! Il Momento! Merda». Guido Gozzano, Lettere a Carlo 
Vallini, cit., p. 25.  
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fingersi, se non proprio “convertito”, almeno in parte ricreduto nei confronti della 

religione. Il 2 ottobre 1910 «Il Momento» lanciava, in terza pagina, un referendum 

letterario107 presso gli scrittori italiani più in vista. A ciascun intervistato si 

proponevano dei temi da trattare: 

 

1) Dare la lista delle proprie opere di imminente pubblicazione 

2) Rivelare le intenzioni, gli scopi artistici che egli aveva perseguiti. 

3) Esprimere un giudizio sull’ultima annata letteraria italiana.  

4) Scegliere l’opera poetica, drammatica o in prosa migliore fra i libri stampati nell’anno 

scorso. 

5) Lo scrittore interrogato credeva in una letteratura nazionalista? In una letteratura 

idealista? Giudicava egli necessaria la moralizzazione (nel senso cristiano della parola) 

della letteratura contemporanea 

 

Gozzano coglie l’occasione e risponde spontaneamente all’inchiesta con una lunga 

lettera, che sembra quasi la confessione di un peccatore redento. Calca la mano sulla 

sua ricerca spirituale e sul fatto di aver depurato i futuri Colloqui dalle impudicizie 

della raccolta precedente. 

 

Il.mo Direttore, 

 

 La richiesta lusinghiera mi raggiunge in quest’eremo canavesano dove sto 

correggendo le bozze del volume di versi che la casa Treves licenzierà a dicembre: 

I colloqui. La raccolta adunerà il men peggio delle mie liriche edite e inedite e sarà 

come una sintesi della mia prima giovinezza, un riflesso pallido del mio dramma 

interiore. Le poesie – benché indipendenti – saranno unite da un sottile filo 

ciclico e divise in tre parti: 

 

1) Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio sentimentale; 

2) Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte 

 
107Il nostro referendum letterario. Fogazzaro, Gozzano, Térésah, e Borelli, «Il Momento», 3 novembre 1910.  
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3) Il Reduce: «reduce dall’Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose 

belle…» e rifletterà l’animo di chi, superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna 

alla vita sorridendo. 

 

Quali intenti artistici e letterari ho perseguito? Non so. Non credo che l’artista e il 

poeta in ispecie, possa e debba avere coscienza del suo sentimento, 

chiaroveggenza della sua arte e della sua meta. […] i versi; ora che li sto adunando 

posso forse notare nel loro insieme una tendenza che mi compensa delle fatiche e 

mi consola: l’ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all’idealismo più 

sereno. Oggi credo nello spirito, sento, intendo in me la vita dello spirito. Da 

quella troppo bene accolta Via del rifugio, peccante qua e là  di ingenuo 

materialismo, la mia fede si è elevata in questi Colloqui a speculazioni più pure e 

più consolatorie. Non so se sia questa la mia via di Damasco, né se mi porti in 

avvenire una fede dogmatica, ma sento che è questa la via della salute. […] 

Un’idealità nuova, un bisogno di fede palpita adunque. Anche la crisi religiosa, le 

eresie che turbano la Chiesa, sono prova che i problemi spirituali vengono agitati 

da questi spiriti incerti che un tempo si schieravano tra gli atei e gli indifferenti. 

La parola «anima» non fa più sorridere gli uomini di intelletto, come appena 

vent’anni or sono, ma rende curiosi e meditabondi.  

Ultimo punto: la necessità della moralizzazione cristiana. Credo fermamente 

anche in questo, ma non so disgiungere morale e cristianesimo. La vera morale 

non può non coincidere in tutto con l’insegnamento del Cristo.  

Grazie egregio direttore, dell’interesse cortese al io lavoro silenzioso e gradisca i 

miei ossequi. 

Il suo lusingatissimo,  

Guido Gozzano108 

 

La sola spiegazione possibile di questa lettera è che Gozzano volesse più di ogni 

altra cosa collaborare con «il Momento» e per fare ciò fosse disposto persino a 

fingersi convertito, sostenendo addirittura di ritenere necessaria una «moralizzazione 

cristiana» della letteratura, proprio lui che nei Colloqui parlava di cocottes, di 

appostamenti amorosi in cantina e giochi erotici. Poco tempo dopo questa risposta 

 
108 Guido Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1349 
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al referendum, Gozzano ricopre presso la rivista «Il Momento» il ruolo di gazzettiere, 

lavoro che gli permette di tirare avanti economicamente e senza troppi 

spostamenti.109 La lunga collaborazione con il quotidiano cattolico è quindi figlia di 

questo Gozzano fintamente convertito (il quale subito dichiara a Zanzi: «Ho 

smarrito per strada tutta la fede. Non credo né in Dio, né negli uomini»). Alla luce di 

ciò, è probabile che la concitazione creata dai critici intorno alla scoperta della fede 

da parte di Gozzano non sia che un abbaglio, giustificato anche dal rapporto 

ambiguo e a tratti opportunista che il poeta sembra avere con la religione. 

 

1.6 – Gozzano “ladro” 

 

Se riguardo alle bugie biografiche non è possibile aggiungere che qualche dettaglio o 

chiarimento a quanto è stato già detto, su la tendenza di Gozzano a “rubare” e 

“riscrivere” i versi altrui la questione sembra essere ancora aperta. Sono numerosi i 

casi in cui le riscritture di Gozzano si “tingono di giallo”, lasciando il posto a dubbi 

riguardo l’onestà del poeta. In un articolo su la «Stampa» del 22 dicembre 1993, 

Calcagno titola senza mezzi termini: Gozzano, ladro di notti. È un plagio la poesia su 

Betlemme. Come lui, anche Giorgio De Rienzo ha per lungo tempo continuato a 

sostenere la tesi del “rispettabile bugiardo”, con tendenze cleptomani, tramite la 

pubblicazione di articoli dal titolo esplicito (come Il Gozzano «ladro» di versi altrui. Per 

scherzo o per denaro110o Gozzano novelliere? Solo per necessità111); Mario Baudino ha 

 
109 Cfr. De Rienzo «L’euforia operativa di Gozzano, nell’anno dei Colloqui, si traduce anche in un 
suo farsi “mercante”, consapevolmente, come cineasta e lo vedremo, ma soprattutto come 
“gazzettiere”. Ed è un’attività, se si tien conto dei suoi ritmi naturalmente lenti, quasi frenetica […]. 
Su questa lente routine si innesta, intensa, l’attività di penna per il “Momento” e per “Adolescenza”, 
ch’era un periodico per ragazzi, legato allo stesso giornale cattolico. Responsabile dell’assidua 
collaborazione ai due giornali cattolici è Emilio Zanzi, che riferisce, in una sua più tarda 
rievocazione, delle perplessità del “poeta dei Colloqui” a farsi “gazzettiere”: e “gazzettiere” 
soprattutto in queste sedi. “Non so fare il giornalista” gli avrebbe detto “Non ho facilità di scrittura. 
Non vedo bene d’intorno. Sono lento, tormentato sempre dai dubbi. Faccio e rifaccio anche una 
lettera privata tre, quattro volte. Anche una cartolina! E poi? Io non ho titoli morali per scrivere su 
un giornale cattolico. Ho smarrito per strada tutta la fede. Non credo né in Dio, né negli uomini. 
[…] Ciò nonostante, dal febbraio al dicembre 1911, compariranno diciannove articoli di Gozzano 
sul “Momento”».(Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 136). 
110 Giorgio De Rienzo, Il Gozzano «ladro» di versi altrui. Per scherzo o per denaro, «Il Corriere della sera», 
18 luglio 1996, p. 29. 
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dedicato un pezzo a Gozzano “borghese onesto” e “cleptomane”112; così come ci 

sono stati addirittura studi monografici sul tema, che più volte saranno pezza 

d’appoggio per alcune argomentazioni di questo lavoro (mi riferisco in particolare a 

Bruno Porcelli, Originalità e plagi) e infine gli articoli, ormai datati, ma comunque utili 

di Villaroel.113In alcuni casi l’accusa di “plagio” da parte dei critici è alquanto 

ingenua: in particolare, non può essere assolutamente definito un furto quello che 

Calcagno vede ne La Notte santa, additata ormai da tutti come una poesia trafugata 

da Gozzano e spacciata come propria. La Notte santa fa parte del gruppo di otto 

componimenti editi nel 1937 nel piccolo canzoniere per l’infanzia Dolci rime 3-20 

(Natale, La befana, Pasqua, Oroscopo, Dolci rime, Prima delusione, La canzone del piccolino, 

La Notte sante). La genesi del testo è stata a suo tempo ricostruita da Mariarosa 

Masoero,114 la quale ha ritrovato nella biblioteca di Gozzano il volume Chansons 

anciénne recuellies per Yvette Guilbert, in cui Gozzano scoprì e tradusse il canto popolare 

francese Joseph e Marie à Bethléem – tirées des ouvres de Françoise Pascal - 1672. 

 

 La notte santa 

 

Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 

Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 

Presso quell’osteria potremo riposare, 

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 

 

Il campanile scocca 

lentamente le sei. 

 

- Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio? 

Un po’ di posto per me e per Giuseppe? 

- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 

 

Il campanile scocca 

 
111 Giorgio De Rienzo, Gozzano novelliere? Solo per necessità, «Il Corriere della sera», 10 agosto 1983, p. 
11. 
112 Mario Baudino, Gozzano borghese onesto e cleptomane, «La Stampa», 8 settembre 2017, reperibile 
online al link https://www.lastampa.it/cultura/2017/09/08/news/guidogozzano-borghese-onesto-
e-cleptomane-1.34443876. 
113 Giuseppe Villaroel, I furtarelli di Guido Gozzano, «Il giornale storico d’Italia», 6 novembre 1960; 
ID. I mosaici di Guido Gozzano, «Italica», 25, 1958, pp. 242-253. 
114 Mariarosa Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere, cit.  
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lentamente le sette. 

 

- Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 

Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 

- Tutto l’albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 

Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria più sotto. 

 

Il campanile scocca 

lentamente le otto. 

 

- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 

avete per dormire? Non ci mandate altrove! 

- S’attende la cometa. Tutto l’albergo ho pieno 

d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove. 

 

Il campanile scocca 

lentamente le nove. 

 

- Ostessa dei Tre Merli, pietà d’una sorella! 

Pensate in quale stato e quanta strada feci! 

- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 

Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 

 

Il campanile scocca 

lentamente le dieci. 

 

- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname? 

Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 

L’albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 

non amo la miscela dell’alta e bassa gente. 

 

Il campanile scocca 

le undici lentamente. 

 

La neve! - ecco una stalla! - Avrà posto per due? 

- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve, quanta! 

Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue... 

Maria già trascolora, divinamente affranta... 

 

Il campanile scocca 

La Mezzanotte Santa. 

 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

 

 
È nato il Sovrano Bambino. 

La notte, che già fu sì buia, 
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risplende d'un astro divino. 

Orsù, cornamuse, più gaje 

suonate; squillate, campane! 

Venite, pastori e massaie, 

o genti vicine e lontane! 

 

Non sete, non molli tappeti, 

ma, come nei libri hanno detto 

da quattro mill’anni i Profeti, 

un poco di paglia ha per letto. 

Per quattro mill’anni s’attese 

quest’ora su tutte le ore. 

È nato! È nato il Signore! 

È nato nel nostro paese! 

Risplende d’un astro divino 

La notte che già fu sì buia. 

È nato il Sovrano Bambino. 

 

È nato! 

Alleluja! Alleluja! 

 

 

Joseph e Marie à Bethléem 

 

Nous voici dans la ville où naquit autrefois 

le Roi le plus habile - David, le roi des Rois 

allons chère Marie - Près de cet horloger 

est une hôtellerie - Nous y pourrons loger 

le crieur de nuit: Il est 6 heures. 

 

Mon cher Monsieur, de grâce, n’avez-vous point chez vous 

quelque petite place - quelque chambre pour nous? 

 

Vous perdez votre peine, vous venez un peu tard 

ma maison est trop pleine, allez voir autre part 

Le crieur de nuit: Il est 7 heures. 

 

Passons à l’autre rue, laquelle est vis à vis 

tout devant notre vue, je vois d’autre logis 

 

Joseph, ton bras, de grâce, je ne puis plus marcher 

je me trouve si lasse. Il faut pourtant chercher 

le crieur de nuit: Il est 8 heures. 

 

Patron des trois couronnes, avez-vous logement 

Chez vous, pour deux personnes? Quelque trou seulement 

J’ai, noble compagnie dont j’aurai du profit 

Je hais la gueuserie - c’est tout dire, il suffit! 
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Monsieur je vous en prie, pour l’amour du bon Dieu 

Dans votre hôtellerie, que nous ayons un lieu 

 

Cherchez votre retraite autre part, charpentier 

Ma maison n’est point faite pour des gens de métier 

Le crieur de nuit: Il est 9 heures. 

 

Madame: Du Cheval Rouge de grâce logez-nous 

Dans quelque petit bouge, ou quelque coin chez vous 

 

Mais je n’ai point de place, je suis couché sans drap 

Ce soir sur la paillasse, sans aucun matelas 

 

O Madame l’Hôtesse, dit la vierge à genoux 

Sensible à ma dètresse, recevez-nous chez vous 

 

Excusez ma pensée, je ne le puis cacher 

Etes trop avancée, trop prête d’accoucher 

Le crieur de nuit: ll est heures. 

 

En attendant madame que j’ai un logement 

Permettez que madame se repose un moment 

 

Très volontiers m’amie, mettez-vous sur le banc 

Monsieur, voyez la Pie, où bien le Cheval Blanc 

 

Assez causer, bavarde, cria-t-on dans la nuit 

Vas-tu rester de garde, sur la porte à minuit? 

 

C’est mon mari qui crie! Il faut nous séparer 

Bonsoir la compagnie, il faut nous en aller 

Le crieur de nuit: Il est 11 heures. 

 

Dans l’état déplorable o i Joseph est réduit 

il découvre une étable malgré la sombre nuit 

c’est la seule retraite qui reste à son espoir 

ainsi que le prophète avait su le prévoir. 

(12 coups) Le crieur: Minuit! 

 

Noël! Noël! Noël! 

il est né le divin enfant 

sonnez hauts bois, résonnez musettes 

il est né le divin enfant 

sonnez hauts bois, résonnez longtemps 

depuis plus de quatre mille ans 

l’avalent annoncé les prophetes 

depuis plus de quatre mille ans 
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nous attendions cet événement 

il est né le Divin enfant 

sonnez hauts bois, résonnez musettes 

il est né le Divin enfant! 

sonnez hauts bois, résonnez longtemps 

Noël! Noël! Noël! 

 

 

Gozzano apporta delle modifiche, introducendo anche elementi che rispecchiano il 

proprio gusto personale. Tuttavia, si tratta pur sempre di una traduzione, che, in 

quanto tale, non può essere in alcun modo definita un plagio, dal momento che 

nella nostra tradizione sono assai numerose le fedeli traduzioni in italiano di poesie e 

prose straniere. 

Nel caso di Gozzano, numerosi critici hanno parlato di una precisa tecnica di 

rielaborazione che non può essere identificata con il semplice plagio:  

 

Gozzano esibisce o per lo meno non fa nulla per nascondere le memorie 

letterarie dei classici (Dante, Petrarca, Leopardi, Mascheroni) e occulta quelle dei 

contemporanei, riservandone il riconoscimento a un lettore accorto, partecipe.115  

 

un «lavoro di intarsio» che «non può essere definito semplice riscrittura né 

tantomeno plagio».116 C’è chi ha dato addirittura un’interpretazione psicanalitica 

secondo la quale:  

 

Per Gozzano il discorso sulle fonti va affrontato alle origini: è vero che attinge 

dove può (fino al plagio, come vedremo per alcune prose, e in parte, per Le 

Farfalle) ma questo risponde a un atteggiamento artigianale dello scrittore che ha 

bisogno di «modelli» e che […] lavora il suo prodotto con infinita cura e senza 

improvvisazioni, preoccupato com’è di dargli un’autenticazione che lo dichiari 

subito come inserito in una precisa classe di scrittura, appunto quella della 

letteratura. Ma, più in profondo, la fonte letteraria serve, oltre che a riempire 

 
115 Valter Boggione, Gozzano e la citazione, in L’immagine di me voglio che sia. Guido Gozzano canto anni 
dopo, cit., p.82. 
116 Giuseppe Zaccaria, Navigando lungo i testi, in «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie 
del postmoderno, cit., p. 61. 
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talvolta un vuoto di contenuti, a soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di 

possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile.117 

 

C’è chi ha parlato di un Gozzano anacronisticamente “postmoderno”, individuando 

nella sua arte di decostruire e ricostruire i testi una primigenia volontà di superare i 

limiti della modernità fornendone una visione frammentaria e incoerente.118 Ma 

quale che sia la necessità che si cela dietro questo atteggiamento, il «fenomeno di 

intarsio» è evidente e consistente all’interno della produzione gozzaniana e va 

indagato alla luce sia del dato biografico sia della realtà letteraria contemporanea.  

Se è vero che il plagio è tale solo quando lo si denuncia, il meccanismo che Gozzano 

adopera è quello sintomatico di colui che vuole aggirare tutte le possibili accuse: 

ostenta la citazione laddove la fonte sia ormai canonizzata e cronologicamente 

distante, mentre si preoccupa di mascherare il più possibile i modelli contemporanei, 

facendo poche eccezioni nei casi degli amici più stretti (e non sempre). 

Il fenomeno del plagio è da sempre, per il critico, un argomento da maneggiare con 

cura, dal momento che rischia di sfociare in conclusioni spesso banali e anche nel 

caso di Guido Gozzano bisogna prestare una certa attenzione: spesso infatti le sue 

poesie si pongono nel filone delle riscritture, un tema, come vedremo, molto in voga 

nel panorama poetico del primo Novecento o sono ascrivibili all’universo vasto e 

complesso delle traduzioni poetiche. Non pochi sono i casi sospetti di presunto 

plagio nella poesia di Gozzano, che qui prenderò in esame per analizzarli più nello 

specifico, cercando di mostrare come essi sono siano da ascrivere alle categorie della 

riscrittura; del rifacimento e delle traduzioni.  

 

 

 
 

117 Giuseppe Savoca, La letteratura italiana. Il Novecento, parte prima, Bari, Laterza, 1976, pp. 339-340. 
118 Cfr. Maria Antonietta Morettini Bura: «Quello di Gozzano è un continuo riutilizzo di materiali 
poetici frusti, logori. […] Il poeta sembra dire che tutto è già stato scritto e che perciò non resta 
altro che riscriverlo, riconosce che migliorare è impossibile; il suo è un atto di omaggio verso gli 
autori che ama o che ha amato. E il lettore è invitato, in questo appassionante esercizio di 
decodifica, ad inoltrarsi in quel labirintico catalogo di citazioni implicite.[…] Gozzano è un “post-
moderno” perché ha inventato il metalinguaggio come poesia». Maria Antonietta Morettini Bura, 
Gozzano post-moderno, in Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, Novara, Interlinea, 1991, pp. 
270-271. 
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I Colloqui 
come libro di poesia  

 
 
Prima di affrontare nello specifico lo studio dei singoli testi gozzaniani, è necessario 

fare una riflessione sul macrotesto dei Colloqui, non senza qualche accenno anche 

alla precedente Via del rifugio. I Colloqui rappresentano uno dei primi “libri di poesia” 

del Novecento, peculiarità che da un lato fa della raccolta un punto di riferimento 

fondamentale per lo studio della “forma-libro” novecentesca, un approccio che 

molta fortuna aveva avuto nel periodo della critica strutturalista e che oggi sembra 

inspiegabilmente superato, dall’altro riconosce a Gozzano il merito di essere uno dei 

pochi autori del periodo a riflettere sulla natura del libro nella sua interezza e 

omogeneità, un aspetto che Gozzano condivide solo con Umberto Saba, l’altro 

grande poeta di inizio secolo.  

 

2.1 -  Cosa è un canzoniere? 

 
Ancora oggi è difficile stabilire cosa si intenda per “canzoniere” e la critica non ha 

ancora cessato di tentarne una definizione quanto più esaustiva possibile. Partirei 

dalla generica spiegazione di Guglielmo Gorni in Le forme primarie del testo 

poetico,119successivamente ripresa da Tiziano Zanato e Andrea Comboni, curatori 

dell’Atlante dei canzonieri del Quattrocento. Gorni ha dato una spiegazione abbastanza 

versatile, neutra e applicabile a ogni contesto storico. Scrive che un: 

 

“canzoniere” [è] una raccolta di rime di un autore in cui sia evidenziabile a più 

livelli del testo, qualche intento di organizzazione interna della materia attribuibile 

all’autore medesimo.120  

 

Un canzoniere è quindi un’opera aperta e fluida. Secondo Zanato bisognerebbe 

pensarlo come concetto in movimento con confini delineati da pochi ma saldi 

 
119 Guglielmo Gorni, Le forme primarie del testo poetico, in Letteratura italiana, vol. III, Le forme del testo, t. 
I, Teoria e poesia, Torino, Einaudi, 1984, 439-518. 
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paletti e alla definizione minimale fornita da Gorni bisognerebbe aggiungere alcune 

puntualizzazioni necessarie, ovvero che: 

 

il libro sia costituito da liriche di un unico autore (ciò non impedisce che vi siano 

inserti allotri); in seconda istanza, che l’organizzazione interna della materia sia 

dovuta all’autore stesso; infine, che la struttura del canzoniere, qualunque essa sia, 

si applichi a più livelli del testo, escludendo perciò che essa si possa esaurire su 

uno solo di essi.121 

 

È utile aggiungere a queste considerazioni anche quelle fornite da Marco Santagata 

nel volume Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costituzione di un genere122e 

dal saggio di Silvia Longhi, Il Tutto e le Parti nel sistema di un Canzoniere (Giovanni della 

casa)123, due libri che hanno contribuito a lanciare gli studi sulla natura e sulla genesi 

dei canzonieri, non sono quattrocenteschi. Nel corso dei secoli il concetto di 

“canzoniere”, che affonda le proprie radici inevitabilmente nel grande modello 

petrarchesco dei Rerum vulgarium fragmenta, si sfalda, dilatandosi e perdendo 

progressivamente l’antica struttura.  

Tuttavia la sua fortuna continua fin’ anche al Novecento, ma assume connotati del 

tutto inediti. La critica non cessa però di voler stabilire in che modo la forma 

“canzoniere” muti e si evolva: ai “canzonieri” contemporanei sono allora dedicati 

alcuni studi fondamentali, tra i quali si ricordano in particolare quello di Enrico 

Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali124 e quelli di Niccolò Scaffai, Il 

poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento125e La regola e l’invenzione. 

Saggi sulla letteratura italiana nel Novecento126. 

 
121 (a cura di Tiziano Zanato e Andrea Comboni), Atlante dei canzonieri dei quattrocento, Firenze, 
Edizioni Galluzzo, 2017, p.IX. 
122 Marco Santagata, Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costituzione di un genere, Milano, 
Ledizioni, 2015. 
123 Silvia Longhi, Il Tutto e le parti nel sistema di un Canzoniere (Giovanni Della Casa), Torino, Einaudi, 
1979. 
124 Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983. 
125 Niccolò Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento , Firenze, Le 
Monnier,2005. 
126 Niccolò Scaffai, La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura italiana nel Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 2007. 
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L’antica definizione di “canzoniere” lascia il posto a altri tentativi di inquadramento 

del genere, meno datati e più adatti a tratteggiare la variegata natura delle raccolte 

novecentesche: si parla allora di “libro di poesia”, termine con il quale si indica, con 

le parole di Scaffai: 

 

una raccolta di liriche composta dall’autore secondo criteri riconoscibili, in modo che 

l’accostamento dei singoli testi non risulti casuale ma, al contrario, adegutato a un 

progetto ideati dallo stesso autore in una fase generalmente successiva alla stesura delle 

varie liriche. Propriamente, quindi, rientrano in questa categoria soltanto i liberi di 

poesia organizzati dai rispettivi autori e pubblicati con la loro autorizzazione o 

comunque rispettando fedelmente i loro progetti. Ne sono esclusi i libri di carattere 

antologico (sempre che, di nuovo, l’antologia non sia stata ideata da chi ha scritto i 

testi) o le raccolte postume nelle quali la struttura dell’ordine dei componimenti non 

sia stato in precedenza stabilito dall’autore.127 

 

Il sintagma “libro di poesia” è spesso adoperato erroneamente come sinonimo di 

“canzoniere”. Malgrado un “libro di poesia” sia composto ispirandosi, almeno in 

parte, all’archetipo di Petrarca, si genera in questo modo una certa ambiguità. Per 

evitare possibili fraintendimenti si adopererà qui la definizione di “libro di poesia” 

per le opere del Novecento – in particolare per i Colloqui di Gozzano, protagonisti 

dell’argomentazione – soprassedendo anche al concetto di “macrotesto”, ideato da 

Maria Corti in uno studio, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche128, 

comparso nei primi anni Settanta, dedicato al Marcovaldo di Calvino. Il termine 

“macrotesto” si riferisce anche e in particolar modo a testi in prosa e l’utilizzo in 

questa sede potrebbe risultare fuorviante.  

La fortuna dei “libri di poesia” nel Novecento è inevitabilmente correlata 

all’influenza del modello petrarchesco, vero punto di riferimento per tutti i poeti che 

desiderino confezionare le proprie opere secondo un ordinamento e una struttura 

interna ascrivibili almeno in parte alla categoria dei passati “canzonieri”. Ma nel 

primo Novecento, il grande modello petrarchesco sembra subire una sorte avversa. 

 
127 Niccolò Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, cit. p, I. 
128 Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978. 
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2.2 - Il modello di Petrarca nel Novecento 
 
 

Chi abbia occhi buoni mente all’erta e pazienza lunga potrà scoprire nella nostra 

letteratura correnti e filoni e caratteristiche e scuole quali e quante si vogliano: per 

me la biforcazione fondamentale è quella.  Io raffiguro benissimo, in tutta la 

storia di queste sette secoli, due grandi dinastie (razze, famiglie), che mi piace 

chiamare, dai nomi de’ primi padri poetici, la stirpe dantesca e la stirpe 

petrarchesca. Nella prima metto tutto quel che di rozzo, di pietroso, di duro, di 

atroce, di franco, di solido, di concreto, di plebeo c’è nella letteratura italiana 

nell’altro tutto quel che v’è di molle, di elegante, di musicale, di armonioso, di 

decorativo, di convenzionale, di letterario, di vuoto.129 

 

Con queste parole Giovanni Papini inaugura l’invisibile faida che nel Novecento 

spacca in due la fitta compagine dei poeti dando vita a due gruppi: quello di coloro 

rimasti fedeli alla linea poetica petrarchesca e quello dei seguaci del nuovo dantismo. 

All’inizio del secolo il modello di Petrarca, che per lungo tempo aveva avuto un 

ruolo egemone nel panorama della nostra letteratura, è apparentemente congedato: 

l’aura petrarchesca si dissolve, sostituita prepotentemente da un dantismo 

dilagante.130 Tuttavia il modello petrarchesco che tanta fortuna aveva avuto nella 

tradizione precedente non sparisce completamente, anzi la sua presenza carsica 

continua a nutrire il tessuto stilistico di molti autori contemporanei. Si tratta di un 

petrarchismo «segreto e difficile»,131 che coinvolge un discreto numero di poeti 

novecenteschi, i quali operano quasi una forma di “trasgressione”, un atto 

anticonformista nei confronti di un entourage intellettuale che voleva portare alla 

ribalta Dante, per lungo tempo padre in esilio della poesia italiana. Molti autori del 

 
129 Giovanni Papini, Le due tradizioni letterarie, [1912] in ID. Maschilità, Libreria della Voce, Firenze, 
1916, p.84 e p.92. 
130 Cfr. Andrea Crotellessa: «Quel ch’era avvenuto nel frattempo – inavvertitamente, senza clamori 
– era la caduta in discredito, anzitutto ideologico, dell’homo petrarchesco come ideale di “letterato”; 
all’insediarsi in pari tempo (ma senza un’adeguata riflessione specifica, tale da mostrare difficile 
praticabilità di una simile opzione) di un’istanza opposta, che è schematismo necessario definire 
“dantesca”» (Andrea Cortellessa, Introduzione, in Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, atti del 
convegno di Roma, 4-6 ottobre 2001, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2004, p. VI.    
131 Ivi, p. XI. 
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Novecento hanno infatti avuto un’inziale «partenza petrarchesca» e sono 

successivamente attraccati a un «approdo dantesco»: tra loro potremmo inserire 

senza troppi ripensamenti anche Guido Gozzano, il quale, legato visceralmente a 

Petrarca per larga parte del suo itinerario poetico, lo abbandona definitivamente 

nella chiusa dei Colloqui con la dichiarazione dantesca di Pioggia d’agosto, volta alla 

ricerca della una nuova “voce” che risuonerà chiaramente nell’Epistole entomologiche, 

che sono la massima espressione del dantismo gozzaniano.132  

Sono già stati in parte delineati i margini del complesso rapporto che i poeti 

contemporanei instaurano con Petrarca: al di là dei contatti puntuali riscontrabili 

nelle singole raccolte e spesso filtrati da altri autori – nel caso di Gozzano e Saba un 

ruolo chiave nella ricezione di R.V.F sembra aver giocato la mediazione del Petrarca 

di Leopardi – il fenomeno è piuttosto da mettersi in relazione con la struttura del 

“libro di poesia” e con l’aperta dimensione interdiscorsiva, ovvero con quanto 

rimane dell’archetipo petrarchesco nell’organizzazione del materiale poetico e nel 

modo di assemblare una raccolta in versi.  

Nella categoria, dai contorni sfumati, dei “libri di poesia” rientrano a pieno titolo le 

opere di alcuni poeti novecenteschi che hanno lavorato in maniera assidua per 

conferirgli un impianto che richiamasse almeno in parte l’ipotesto petrarchesco e 

per ottenere una costruzione che rispettasse almeno parzialmente i criteri forniti da 

Scaffai:  

 

Il primo criterio è la delimitazione di uno spazio testuale netto, compiuto e perciò 

dotato di un alto grado di autonomia rispetto al resto dell’opera di un autore. Il 

secondo consiste nella presenza di un dialogo anche ideale tra il protagonista e un 

deuteragonista o di un monologo che l’io lirico rivolge all’ispiratrice. Il terzo 

criterio consiste nella sostituzione di una canonica raccolta di liriche di argomento 

amoroso con un insieme testuale organizzato intorno al motivo dell’assenza della 

donna e teso a «narrativizzare» la vicenda dell’io lirico delineando la «storia di 

un’anima».133 

 
132 Luigi Baldacci, Dimenticare Petrarca: rime e ritmi del ‘900, «La Nazione», 23 luglio 1986. 
133 Niccolò Scaffai, La «funzione Petrarca», in La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura nel Novecento, 
Firenze, Le Monnier, 2007, p. 5 
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In aggiunta a questi parametri piuttosto malleabili, potrebbe essere utile tentare di 

applicare al concetto contemporaneo di “libro di poesia” alcuni dei “paletti” 

contenuti nella griglia concettuale che Andrea Comboni e Tiziano Zanato hanno 

stilato e adattato ai veri e propri canzonieri del Quattrocento, aggregando 

magistralmente le proposte già elaborate in passato da Testa, Santagata e Scaffai: 

 

• scelta degli argomenti primari. Secondo Scaffai si tratterebbe dei seguenti 

cinque argomenti (che in un manoscritto lirico posteriore ai Fragmenta di 

Petrarca non sono mai rigorosamente distinti, ma possono saldarsi e mescolarsi 

tra loro) 

• amoroso: il Tu 

• lirico: l’Io 

• universale: gli Altri 

• biografico: Io /Egli 

• di contesto 

• incipit 

• explicit 

• isotopie, intese come ricorsività e non contraddittorietà di temi e motivi di 

carattere semantico, temporale, spaziale, di persona 

• titoli / rubriche 

• partizioni interne  

• connessioni intertestuali 

• progressione del senso o del discorso, «che, articolandosi nel lineare procedere 

dei testi, comporta un incremento di senso dell’intero libro» 

• caratteri della dispositio e della elocutio (in particolare secondo le principali forme 

retoriche, vale a dire metafora, metonimia, sineddoche) 

• poesie di poetica, cioè riflessione metapoetiche 

• interdiscorsività (presenza di modelli) 
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Prima di passare all’analisi del libro dei Colloqui come possibile “libro di poesia”, 

bisogna tenere conto di alcune coordinate storico-letterarie rilevanti per un 

inquadramento più esaustivo del fenomeno dei “libri di poesia” contemporanei. Nel 

1903 – più volte individuato quale anno di battesimo della poesia contemporanea – 

c’è la pubblicazione quasi simultanea dei Canti di Castelvecchio del Pascoli e delle Laudi 

di D’Annunzio, opere che presentano «un’esplicita intenzionalità macrotestuale, 

riconoscibile per la presenza di interne tensioni narrative e simmetriche, richiami 

puntuali e segnali di progressione».134 Malgrado entrambe le raccolte siano 

identificabili come macrotesti, la loro impostazione non è tuttavia sufficiente per 

inserirle tra i “libri di poesia”: entrambi gli esempi sono espressione di un’altra 

concezione di libro, quella dell’ “opera totale” più che del vero e proprio libro di 

poesia.135 Enrico Testa ha evidenziato lo strano fenomeno secondo il quale, 

malgrado il Novecento sia un secolo di rottura con la tradizione precedente, la 

forma del “libro di poesia” non solo si conservi, ma conosca nuove soluzioni: 

 

Il Novecento, il secolo della crisi della rappresentabilità del reale e della parola, 

del frantumarsi del rapporto tra soggetto e mondo e del dispiegarsi delle figure 

del disordine, ma è anche, un po’ paradossalmente (o forse proprio per effetto 

delle precedenti questioni che ne scandiscono tempi ed eventi), attraversato, in 

poesia, da un forte principio d’ordine: la tendenza a superare l’autonoma 

dimensione del singolo testo a favore del suo inserimento in un organismo 

macrotestuale che ne potenzi e completi il significato136. 

 

Tuttavia, se questo discorso può essere fatto analizzando il secolo da una 

prospettiva distanziata e globale, non può invece essere applicato a un preciso 

momento del Novecento, i primi anni, e a una precisa categoria poetica, quella delle 

avanguardie. 

All’inizio del Novecento la forma “libro di poesia” non sembra infatti riscuotere 

particolare successo, mentre tornerà in auge con l’avanzare del secolo: la gran mole 

di raccolte pubblicate non ha alle spalle la cura formale delle opere del passato. I 

 
134 Ivi, p. 3. 
135 Ivi, p.3. 
136 Enrico Testa, Libri di poesia e forme della testualità, cit. p. 279. 
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poeti crepuscolari, forse a causa della minor erudizione dei predecessori e del 

dilettantismo che sembra caratterizzare la maggior parte di loro, non costruiscono i 

propri libri seguendo una precisa idea strutturale stabilita a posteriori: per esempio 

Fuochi d’artifizio (1905) di Govoni è una raccolta labirintica, che scardina 

intenzionalmente l’ordine tradizionale della silloge poetica, immergendo il lettore nel 

caos di percorsi indipendenti senza che vi siano sezioni divisorie o un preciso iter 

logico-tematico.137 Nessun filo conduttore sembra essere presente ne L’amaro calice o 

in altre raccolte di Corazzini; né nei Cavalli bianchi di Palazzeschi, le cui poesie sono 

state scritte in maniera istintiva e alla quali seguiranno sempre raccolte poetiche 

prive di una storia e un ordinamento interni; né tantomeno in Poesie scritte col lapis di 

Marino Moretti, che già dal titolo dichiara un certo disimpegno nella cura formale 

dei testi poetici, scritti “a matita”, senza riflessione o cura: un processo compositivo 

opposto a quello necessario per confezionare un vero canzoniere. Stesso discorso 

può essere fatto per le opere di autori minori e colleghi di Gozzano: Un giorno e altre 

poesie di Carlo Vallini ha una struttura poco coerente, in cui il poeta riunisce alcuni 

testi già pubblicati su rivista, mescolando tra loro diversi temi - amoroso, geografico, 

metapoetico - senza un preciso ordine.  

Il “libro di poesia” con un impianto diacronico e narrativo appare da un lato come 

un genere superato, forse anche a causa della volontà delle avanguardie di rompere 

con la tradizione, dall’altro come un cammino difficile da intraprendere, che richiede 

un’attenzione e una capacità che pochi poeti primonovecenteschi possiedono. Le 

nuove raccolte sono sillogi di testi indipendenti che incarnano un certo spirito dei 

tempi, non comprendono particolari dati autobiografici e sembravano avere un 

 
137 Cfr. Francesco Targhetta a proposito di Fuochi d’artifizio: «questa raccolta celebra l’emancipazione 
trasgredendo qualsiasi codice lirico tradizionale: nei Fuochi d’artifizio ecco dunque trionfare l’anti-
sublime e l’anti-letterario, l’ineleganza e il disordine, il caos e lo stupore. Govoni gioca a disorientare 
il lettore, accompagnandolo in viaggi allucinati ed euforici nella campagna ferrarese, e poi 
travolgendolo in continue girandole di fantasie esotiche, sogni macabri, visioni di stampo decadente 
ed esplorazioni conventuali, per meandri che mimano la struttura di un labirinto. Grazie alla 
mancanza di sezioni che scandiscano secondo un disegno ordinato le poesie, il senso di 
spaesamento, nella lettura, è totale, tanto più che i numerosi rimandi interni creano immagini 
ricorrenti e percorsi nascosti nel dedalo di un mondo in incessante metamorfosi, mentre esplodono 
analogie e metafore che scardinano dalle fondamenta i nessi tra gli oggetti.» Corrado Govoni, Fuochi 
d’artifizio, a cura di Francesco Targhetta, Macerata, Quodlibet, 2013, p.2. 
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impianto tematico-sincronico e frammentario, opposto a quello diacronico-

romanzesco proprio della struttura-canzoniere.  

Ci sono tre casi che sembrano fare eccezione: i Colloqui di Gozzano, Il porto sepolto e 

Allegria di naufragi di Ungaretti; e il Canzoniere di Saba. Questi libri possono ambire 

alla struttura di vero e proprio canzoniere di poesie, dal momento che hanno 

un’organizzazione tematica e un’impalcatura strutturale che lasciano intendere una 

forte volontà autoriale, spesso dichiarata dagli stessi autori, volta a creare un libro 

unitario, che raduni le poesie seguendo una disposizione coerente, che è il riflesso 

del vissuto interiore del poeta. Ogni biografica lirica, scrive infatti Scaffai: 

 

È quasi per definizione, almeno in parte autobiografica; la stessa coincidenza 

pronominale tra la voce del poeta (come autore implicito se non empirico) e l’io 

lirico del protagonista favorisce molto spesso l’incrocio di competenze tra i due 

istituti. D’altra parte ogni autobiografia, almeno nella letteratura moderna, ha una 

componente di invenzione e idealizzazione. Una distinzione interna 

all’argomento biografico non potrà perciò basarsi né sull’attribuzione del ruolo di 

protagonista a una figura diversa da quella dell’autore (poiché tra questa figura e il 

ritratto implicito del poeta la differenza è spesso labile), né sull’ancor più incerto 

criterio della verosimiglianza, dell’aderenza a una vicenda reale (sulla quale del 

resto l’interprete ha diritti limitati).138 

 

2.3 - Gozzano tra Dante e Petrarca  

 

Il caso di Gozzano , insieme a quello di Saba, è il più indicativo del fenomeno “libro 

di poesia” all’inizio del Novecento. Gozzano e Saba sono infatti gli unici che 

instaurano una forte dipendenza dal modello petrarchesco, rimanendo così isolati 

rispetto al panorama che li circonda: se Saba appare esserne a tratti perseguitato, 

arrivando, in alcuni frangenti, persino a negarlo, Gozzano lo elegge quale modello 

manifesto, degno di stare accanto al Dante della Commedia:139 sappiamo che studia 

 
138 Niccolò Scaffai, Di cosa parlano i libri di poesia? In Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia 
nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, p. 68. 
139 (a cura di) Marziano Guglielminetti, Petrarca e il petrarchismo, Torino, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 
49. 
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sull’edizione del Canzoniere curata da Carducci, annotando i versi di suo interesse su 

un quaderno, il Quaderno petrarchesco, una sua personale antologia ricavata da R.V.F, 

oggi conservata nell’ archivio Gozzano-Pavese dell’Università di Torino. 

Bisogna fare una premessa: in un secolo in cui secondo Papini era necessario 

prendere una posizione netta nei confronti dei due capitali modelli di Dante e 

Petrarca, Gozzano sembra invece rimanere neutrale, continuando a inserire nei 

propri testi tessere linguistiche estrapolate sia dal Dante della Commedia sia dal 

Petrarca del Canzoniere, in ugual misura.140 Ma se dal punto di vista del meccanismo 

citazionistico e dei prestiti linguistici il bilancio è equilibrato e costante, da quello 

riguardante l’egemonia dei due modelli sull’opera gozzaniana nella sua struttura e 

elaborazione, la bilancia oscilla drasticamente dalla parte di Petrarca. Come ha 

scritto Angela Casella: «Gozzano opera, nei confronti della Divina Commedia, non 

diversamente da chi abbattesse una cattedrale gotica allo scopo di riutilizzare i 

rosoni o le vetrate»141: Gozzano utilizza la Commedia come un mosaicista adopera le 

tessere di materiale pregiato, ma senza che il modello dantesco permei il tessuto 

poetico nella sua struttura. Il modello di Petrarca, invece, funziona come 

l’impalcatura di un futuro edificio, agendo sul macrostesto e plasmando a sua 

immagine l’ossatura dei futuri Colloqui.   

 

Sul rapporto con “Mamma Petrarca e padre Dante” - secondo la felice definizione 

di Sanguineti - molto è già stato detto: di Dante e Gozzano si parla da ormai da 

tempo; una tassonomia delle presenze dantesche nella poesia di Gozzano hanno 

tentato Aldo Vallone142, Fortunato Matarrese143, Luigi Scorrano, Pino Fasano144, 

 
140 Cft. Paolo Zublena: «È appena il caso di avvertire come queste citazioni-allusioni, diciamo così, 
“serie” vadano di pari passo con le frequenti memorie dantesche: sicché pare proprio che Guido 
non avverta ancora quella dicotomia paradigmatica tra i due padri delle patrie lettere. 
141 Angela Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, cit. p.13 e 

p.16. 

142 Aldo Vallone, Il dantismo di Gozzano, in Aspetti della poesia italiana contemporanea, Pisa, Nistri Lischi, 
1960. 
143 Fortunato Matarrese, Dantismo di G.G, «Italica», 1958, pp. 242-254. 
144 Pino Fasano, Il bello stile negli umili versi. Colloqui con Dante di Guido Gozzano, «La rassegna della 
letteratura italiana», XCVIII, settembre-dicembre (1994), pp. 5-29. 
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Bruno Porcelli145 e in anni più recenti Daniele Maria Pegorari146 e Giuseppe 

Sangirardi147, mentre Marziano Guglielminetti e Maria Rosa Masoero hanno reso 

noti gli spogli danteschi e petrarcheschi conservati presso l’archivio Gozzano-

Pavese dell’Università di Torino.148 Anche di Gozzano e Petrarca si è già 

lungamente discusso: il primo contributo è quello celebre di Carlo Calcaterra, Modi 

petrarcheschi nell’arte di Guido Gozzano,149 seguito da quelli di Marziano Guglielminetti; 

di Vinicio Pacca150; di Paolo Rigo;151di Alessandra Mantovani152. Della paritetica 

occorrenza di tessere dantesche e petrarchesche si è invece occupata con dovizia di 

particolari Angela Casella nel già citato volume Le fonti del linguaggio poetico di Guido 

Gozzano. Si veda anche il ricco contributo di Valter Boggione, Gozzano e la citazione: il 

caso Leopardi153, in cui l’analisi dell’influenza di Dante e Petrarca si affianca alla 

riflessione su quella del modello leopardiano. 

Se si vuole prestare fede alla fin troppo ferrea divisione di Papini, che vede i poeti 

novecenteschi separati tra seguaci del “dantismo” o del “petrarchismo”, Gozzano  si 

colloca spontaneamente tra coloro che hanno cantato tutto ciò ce c’è di «molle, di 

elegante, di musicale, di armonioso, di decorativo, di convenzionale, di letterario, di 

vuoto», ovvero di “petrarchesco”, contraddicendo così la provocatoria e forse 

fuorviante interpretazione di Pasolini, il quale vedeva Gozzano come il più 

“dantesco” dei poeti italiani.154 Il “dantismo” di Gozzano approda a soluzioni 

interessanti ma puntuali, proponendo la parodia di precise situazioni poetiche e 

singoli testi, quali quelli di Invernale e Convito, tramite l’utilizzo di tessere lessicali, 

 
145 Bruno Porcelli, Originalità e plagi, cit. 
146 Daniele Maria Pegorari, «Cercando il volume foglio a foglio»: il dantismo di Gozzano fra anticapitalismo e 
scientismo, «Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri, (2008), pp.75-107. 
147 Giuseppe Sangirardi, Il furto dell’eternità. Dante e Gozzano, «Parole rubate», (2018), pp. 11-26. 
148 Guglielminetti-Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, «Otto/Novecento», 
marzo-aprile 1982, pp. 169.258. 
149 Carlo Calcaterra, Modi petrarcheschi nell’arte di Guido Gozzano,«Studi petrarcheschi», 1, (1948), pp. 
213-223. 
150 Vinicio Pacca, La funzione Petrarca nella poesia di Gozzano, in Sette studi per Gozzano, a cura di Maria 
Borio, Stefano Carrai e Alberto Comparini, Pisa, Pacini, 2018, pp. 15-33 
151 Paolo Rigo, Il suo Petrarca. Interdiscorsività, lirica e frammentismo, in Un giorno è nato un giorno morirà. 
Fonti e ragioni dell’opera di Guido Gozzano, cit. 95-119. 
152 Alessandra Mantovani, Ghosts of solitude: Guido Gozzano, Reader of Petrarch. An Episode of the 
Twentieth-century Reception of Rvf 35, «Humanist Studies & Digital Age», I, (2011) 209-222. 
153 Valter Boggione, Gozzano e la citazione: il caso Leopardi, in “L’immagine di me voglio che sia”: Guido 
Gozzano cento anni dopo, cit. 
154 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p.140. 
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mentre il suo ben più radicato “petrarchismo” non si limita alla riscrittura in chiave 

ironica di uno o più poesie né alla citazione estrapolata dal contesto e inserita in un 

altro, ma rappresenta un solido asse portante dell’intera struttura poetica della 

raccolta fin dalle fondamenta, il perno sul quale regge la costruzione del 

“canzoniere” in negativo dei Colloqui, un’opera nata da un preciso meccanismo 

emulazione e allo stesso tempo di ribaltamento ironico del modello.   

È infatti nel segno del “giovenile errore” ereditato dal Canzoniere che si aprono i 

Colloqui con il riferimento manifesto al sonetto proemiale di R.V.F : «in sul mio 

primo giovenile errore / quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono», vv.3-4.: 

inizia così la lunga espiazione attraverso la malattia che condurrà Gozzano all’apatia 

un poco mentecatta della sezione del Reduce.  

I Colloqui, la cui genesi si articola principalmente tra il 1907 e l’autunno del 1910, 

sono in bilico tra finzione letteraria e esperienza vissuta (o «rivissuta»), entro «la durée 

di un progetto autobiografico che appunto volle dirsi guidato» - secondo la 

definizione di Gozzano stesso - «da “un sottile filo ciclico”».155 Per cogliere lo 

spessore e la natura di questo “filo ciclico”, che Gozzano nomina più volte durante 

il processo di stesura della raccolta, Andrea Rocca chiama in causa la necessità di 

fare un lavoro di tipo saggistico156 che il suo accurato ma limitante lavoro di 

edizione, culminato nella pubblicazione del volume Tutte le poesie dei «Meridiani» del 

1980 e successivamente nella ristampa accresciuta negli «Oscar Classici» edita nel 

2016, non può soddisfare.  

Durante la laboriosa fase di costruzione del libro si fa sempre più evidente 

nell’impianto strutturale dell’opera futura l’influenza di Petrarca, che traspare sia 

dalle citazioni sia dall’impalcatura della raccolta. La numerose tessere estrapolate da 

R.V.F e spesso inserite senza un criterio evidente nella redazione manoscritta 

assumono un significato pregnante se le si analizza in qualità di scheletro portante 

della raccolta, che sostiene e struttura l’intero libro costituendone l’ossatura 

principale costruita nel segno di Petrarca. 

 
155 Andrea Rocca, Tutte le poesie, cit., p., 625. 
156 Ivi. 



 69 

Il modello petrarchesco è nei Colloqui assai più presente di quello di Dante della 

Commedia, che rimane tuttavia una figura costante nella produzione di Gozzano e 

che assume un ruolo protagonista nelle Epistole entomologiche, in cui al contrario 

sembra farsi più labile l’influenza petrarchesca.  

Tuttavia, il rapporto con Petrarca sembrerebbe basato su processo molto personale 

di identificazione: non è solo un bacino inesauribile dal quale attingere per riciclare e 

rielaborare temi, ma anche un vero e proprio padre letterario, al quale ispirarsi, 

operandone tuttavia un ribaltamento ironico, desublimandone gli aspetti tradizionali.  

 

2.4 - La nascita dei Colloqui  

 

Le poesie dei Colloqui, forti di un’evidente impronta narrativa, raccontano delle 

storie: la triste vicenda di Paolo e Virginia, la vita della signorina Felicita, la maternità 

negata di Cocotte e molte altre ancora. Malgrado l’impostazione narrativa fosse già 

presente nella prima raccolta, La via del rifugio non possiede ancora una forma coesa 

e coerente come quella dei Colloqui, ma è costituita da testi autonomi e indipendenti. 

Gozzano ha seguito infatti un criterio di edizione propriamente antologico, 

nell’accezione etimologica del termine antologia come florilegio. Ha quindi operato 

una selezione tra i propri testi, scegliendo quelli più degni di nota, se è attendibile 

quel celebre aneddoto secondo il quale avrebbe eliminato tutti i componimenti dal 

sapore “dannunziano”, “pascoliano” e “carducciano” aspramente criticati da Mario 

Vugliano. Malgrado Gozzano sia stato anche il curatore della propria antologia, la 

struttura della Via del rifugio non sembra seguire nessun parametro tipico del “libro 

di poesia”. 

I Colloqui invece sono un “libro di poesia” perché l’autore inizia e persiste nel 

portare a termine un progetto di tale genere: è lo stesso Gozzano che in una lettera 

privata - datata 22 ottobre 1910 e indirizzata a Direttore de «Il Momento» - dichiara 

l’intento autobiografico della nuova raccolta, mettendo in luce il progressivo e 

impegnativo lavoro di organizzazione del materiale poetico, la cui disposizione 

dovrà raccontare la sua vicenda interiore:  
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sto correggendo le bozze del volume di versi che la casa Treves licenzierà a 

Dicembre: «I Colloqui». La raccolta adunerà il men peggio delle mie liriche edite e 

inedite e sarà come una sintesi della mia prima giovinezza, un riflesso del mio 

dramma interiore. Le poesie – benché indipendenti – saranno unite da un sottile 

filo ciclico e divise in tre parti : I – Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio 

sentimentale; II – Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte; III – il 

reduce: «reduce dall’Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose belle…» 

e rifletterà l’animo di chi ha superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla 

vita sorridendo.157 

 

L’intento di Guido sembra quindi proprio quello di costituire un libro unico che 

sotto l’egida fortemente petrarchesca racconti il suo dramma interiore e le vicende 

amorose della propria giovinezza: dall’inziale “errore” della prima età alla saggezza 

della maturità. Per fare questo medita lungamente riguardo l’organizzazione della 

nuova raccolta, la cui elaborazione richiederà più anni del previsto Dall’epistolario si 

apprende che ancora nel 1907 il programma di Gozzano era nuovamente una 

raccolta di tipo antologico, come si evince da un lettera a Giulio De Frenzi: 

  

Vi manderò (quando ci sia) un fascicoletto di cose mie – dice – e così, di quando 

in quando, fino a che, fra qualche anno, ne risulti tale mole, da poterne fare una 

vagliatura severa e trarne un volume breve, ma scelto158. 

 

Un «volume breve, ma scelto», frutto di una selezione previa «vagliatura severa», non 

corrisponde a quanto l’autore va maturando nel corso del tempo. La solitudine e la 

meditazione lo spingono a cambiare idea e a abbandonare il progetto antologico: si 

predispone così a scrivere con pazienza un volume di poesie che abbia una sua 

impalcatura e una certa coerenza. Mostra quindi una buona dose di consapevolezza, 

e una maturità poetica che precedentemente non aveva, quando nel 1908 scrive alla 

Guglielminetti di avere già nella mente la costruzione della futura raccolta, un libro 

«organico» e «ciclico»: 

 
157 Guido Gozzano, Prose e poesie, cit. p. 461 
158 Id., Opere, cit. p. 1267. 
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Ma poiché so che non guarirò mai, mi rassereno, riprendo le mie povere carte e 

proseguo il mio lavoro inutile rassegnatamente. 

Mi conforta questo: l’avere già innanzi tutto lo schema del volume nascituro e 

vagheggiarlo nella mia fantasia quale sarà compiuto. Sarà organico e ciclico, 

benché formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti piuttosto 

lunghi. Spero abbia anch’esso la sua buona sorte…159 

 

L’abbandono dell’intenzione di fare una nuova antologia nasce dalla consapevolezza 

di non voler dare vita a una banale rifrittura della prima raccolta, come gli è stato 

invece proposto dallo stesso editore Treves tramite la mediazione di Dino 

Mantovani. Gozzano ha espresso le sue perplessità sulla proposta dell’editore in una 

lettera da Ronco del 3 agosto 1908, indirizzata alla Guglielminetti, madrina della 

nuova raccolta che sta per nascere: 

 

Si tratterebbe di una nuova edizione della Via del rifugio con una parte inedita? 

Potrei certo, aggiungendo la Signorina Domestica e qualche altro poemetto ma 

tolgo, in questo modo, le prime fondamenta a quell’altro volume, che mi è molto 

caro. E non sarà una rifrittura che possa compromettere la mia fedina letteraria 

illibata? Piacerà questo misto? Non sarà un frutto raccolto anzitempo? 

Aspettando ancora io potrei licenziare un volume di cose tutte inedite: non 

sarebbe dunque miglior partito aspettare?160 

 

Anche a De Frenzi scrive che Treves gli ha commissionato una ristampa della Via 

del rifugio con l’aggiunta di un’appendice, proposta che lui ha rifiutato non senza una 

nota di timorosa amarezza, velata dalla preoccupazione di aver sprecato 

un’occasione. Con il passare del tempo, il progetto dei Colloqui va modificandosi 

ulteriormente: non più un’antologia, ma un vero e proprio “pometto” bipartito : si 

tratterebbe di un idillio in due tempi intervallato da un intermezzo, un vero e 

proprio poema «composto di poesie varie, unite fra loro da un nesso ciclico»: 

 
159 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 124. 
160 Id., Lettere d’amore, cit. p.136. 
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Così lo descrive a Giulio De Frenzi, il 6 ottobre 1908: 

 

Carissimo Amico,  

 

Sì, sì, ho ricevuto la vostra bella lettera triste: grazie. E perdonatemi del silenzio: 

non vi risposi per tema, vi giuro, di tediarvi. 

Come tutti gli esiliati non so di che parlare se non parlo di me; e per questo scrivo 

poco e poco volentieri.  

Da qualche tempo, poi, attraverso una fase grigia di perplessità d’inquietudini di 

angustie fantastiche, e devo constatare, ancora una volta, la mia desolante 

inettitudine alla vita concreta. Anche di versi ho fatto poco. Ma ho fantasticato e 

meditato molto. E ho ideato e tessuto lo schema del mio volume futuro: un idillio 

in due tempi e un intermezzo, una specie di poema composto di poesie varie, 

unite fra loro da un nesso ciclico: una cosa accuratissima e ardua nella forma 

benché romantica leggera e innocente nel contenuto. Potrei inviarvi qualche 

frammento (parte del primo tempo) ma non lo farò assolutamente, c’è nella 

trepidanza del poeta di fronte a un buon giudice un po’ della civetteria d’una 

donna bella (o che si crede tale): non vuole esporsi al giudizio senza l’ultimo 

nastro e l’ultima incipriatura.  

Ho avuta, ultimamente, una lunga lotta tra la mia vanità e il mio buon senso: 

Guido Treves, non richiesto, mi ha spontaneamente offerta ospitalità nella 

biblioteca «bijou»; questo mi disse Dino Mantovani che si era incontrato con 

Treves sul Lago Maggiore, e mi consigliò di ripubblicare La via del rifugio con una 

parte nuova. E la parte nuova c’è! (L’idillio del quale vi ho parlato non sarà 

licenziabile che fra un anno, forse più). Potrei aggiungere qualche poesia 

insignificante (I colloqui, Cocotte ecc..) ma temo che questa rifrittura (e in una cucina 

così clamorosa come quella di Treves) non mi procuri altre anime fraterne e mi 

alieni un poco le antiche. Ditemi, voi, col vostro fine tatto letterario, non è un 

passo falso questo che mi si propone? Sarebbe per subito, per il Dicembre: una 

cosa precipitata che ripugna alla pacatezza del mio metodo abituale. Ho risposto 

a Mantovani negativamente: ho fatto male?161 

 

 
161 Guido Gozzano, Opere, cit. p. 1317-1318. 
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Se da un lato la «cosa precipitata» che Treves richiede a Gozzano non corrisponde al 

suo “pacato” metodo di lavoro, dall’altro il poeta sembra impaziente di licenziare «la 

parte nuova» che ha scritto, che è il futuro poemetto della Signorina Felicita, il quale 

va progressivamente delineandosi e prendendo una sua forma. Il 17 settembre 1908 

aveva scritto a Amalia a proposito del poemetto La signorina domestica (archetipo di 

Felicita) e della possibile disposizione del materiale poetico: 

 

Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica: il primo tempo è quasi 

compiuto: mancano un canto e qualche sestina, qua e là…Sarà una buona cosa? 

Piacerà? A me piace qualche volta e qualche volta no. Certo m’è costata molta 

pazienza: e dalla tenuità della forma volutamente dimessa (benché a rima triplice) 

purtroppo non pare…ma non la pubblicherò sola: l’alleggerirò con un 

intermezzo esotico e frammentario, e forse con un preludio (iniziato con i 

Colloqui) e con un epilogo: così il volume sarà vario e ciclico….162 

 

Gozzano si impone di essere cauto: l’impalcatura del nuovo libro c’è e non è il caso 

di operare una “rifrittura” poco curata a causa dell’impazienza. È già diviso in due 

sezioni («un idillio in due tempi») con l’aggiunta di un intermezzo, una sorta di 

«poema» di poesie varie composto da un nesso ciclico. È il primo progetto dei 

Colloqui, che Gozzano alimenta rispolverando alcune poesie già pubblicate 

necessarie per fortificare l’evoluzione tematica e storica della raccolta, 

riorganizzando il materiale, cambiando la disposizione dei testi e modificando più 

volte l’avantesto.  

Si parta da qualche considerazione a proposito della struttura in fieri della raccolta e 

da alcune riflessioni riguardo la redazione manoscritta. Un libro di poesia è infatti 

tale anche in virtù dell’elaborazione che l’autore stesso fa dell’avantesto e delle 

varianti, secondo la definizione di Valeria Bertolucci Pizzorusso: 

 

Il termine “canzoniere” (relativamente moderno: quello antico è liber, libellus nei 

suoi derivati romanzi) viene […] assunto nella sua accezione più forte e ristretta, 

nel senso cioè di raccolta di testi in versi in cui autore e raccoglitore coincidono 

 
162 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 144. 
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nella stessa persona, la quale opera dunque anche la selezione e l’ordinamento 

intervenendo, se del caso, anche sulla lezione dei testi (varianti d’autore)163. 

 

Il testimone di maggior interesse dei Colloqui è AGVIIIa1 - già analizzato a 

proposito di Convito - il cui abbozzo anepigrafo è databile intorno all’estate 1909. 

Rocca ha trascritto e ordinato le pagine del manoscritto, ricopiando i due primigeni 

e approssimativi indici presenti in AGVIIIa1: a pagina 46 c’è lo schema A, in cui si 

legge una prima intestazione – mai menzionata nell’epistolario o altrove – I canti 

dell’attesa, seguita da una serie di titoli il cui elenco non possiede ancora l’organicità 

che sarà propria della futura raccolta: 

 

a) I canti dell’attesa 

 A quella che non 

venne, a quella 

che verrà 

-L’attesa -  >L’onesto rifiuto<  

L’onesto rifiuto 

Le due strade 

Famula 

Cocotte 

Un giorno 

L’amica di N.S. 

 >L’esperimento< 

 Petrarchesca 

 Il buon compagno 

 Istoria 

 Invernale 

 La Signorina Felicita 

 O mia città, ritorno… 

 
 

163 Valeria Bertolucci Pizzorusso, Il canzoniere di un trovatore: il «libro» di Guiraut Riquier, Libri e 
canzonieri d’autore nel Medioevo: prospettive di ricerca, Bologna, pp. 87-124 
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Già da questo primo approssimativo abbozzo si colgono alcuni nuclei che saranno 

sviluppati nel libro. Essendo presenti anche testi di datazione relativamente tarda 

(Famula e Convito), è possibile che Gozzano volesse stilare una «tavola che mostrasse 

il prevedibile sviluppo a stampa del lavoro compiuto», più che un indice.  

Lo schema B è decisamente più organico e vi compaiono già le tre sezioni in cui sarà 

divisa la redazione finale: Il giovanile errore; Alle soglie; Il reduce. Come sappiamo 

dall’epistola di Gozzano, questa suddivisione deve essere «una sintesi della sua 

giovinezza, un riflesso pallido del suo dramma interiore»: Il giovanile errore contiene 

vagabondaggi sentimentali; Alle soglie adombra il colloquio con la morte; Il reduce è 

colui che ha superato ogni «male fisico e morale» e si affaccia alla vita sorridendo 

rassegnato. Possiamo chiamare queste suddivisioni «articolazioni interne», sezioni 

separate ma concatenate dall’evoluzione della storia narrata nel libro: si tratta di una 

delle caratteristiche principali di un canzoniere riportate da Zanato e Comboni nella 

griglia dei parametri scelti.  

In principio i Colloqui dovevano essere quadripartiti: nello schema B compare infatti 

anche una quarta sezione intitolata Il riscatto, il cui significato nell’economia della 

raccolta è evidente. È la sezione di “riscatto” dell’io, redivivo dalla sua catabasi 

attraverso “amore” e “malattia” (morte) di Alle soglie. 

 

B) I colloqui 

 

>il giovenile errore< 

  - > a Torino < - I colloqui 

 

>il giovenile errore<- 

La tristezza – Le due strade – Petrarchesca  

L’onesto rifiuto – Un giorno – il buon compagno 

Invernale – Famula – 

L’amica di Nonna Speranza – > L’esperimento < - 

Istoria – Cocotte – in convito – 
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Alle soglie 

Alle soglie – > il più atto < – salvezza – 

Immagine – Consiglio – La signorina Felicita 

L’altro – Commiato –  

Il riscatto 

 

Il reduce 

Il reduce – Il ritratto – O mia città 

Venticinqu’anni… – L’altro – 

Alla musa 

 

 

Gli aspetti principali che rendono i Colloqui uno dei massimi esempi di “libro di 

poesia” novecentesco sono da un lato la continuità presente a livello macroscopico 

con la precedente Via del rifugio – della quale ritornano nei Colloqui poesie, titoli, 

personaggi, temi e analessi di interi versi – dall’altro l’unitarietà tra i singoli testi, che 

grazie alle attestazioni manoscritte scopriamo essere legati l’uno l’altro in maniera 

evidente e su più fronti, un rapporto intertestuale e intratestuale fondamentale per 

definire un “libro di poesia”, come anche per analizzare un “canzoniere” di epoca 

passata.  

Non è insolito ritrovare in una poesia manoscritta alcuni versi, intere tessere lessicali 

o addirittura concatenazioni strofiche estrapolate da altri testi dislocati in posizione 

assai lontana da quello di riferimento nello stesso manoscritto.  

Se ne ricava che la redazione manoscritta – in particolare quella fornita da 

AGVIIIa1 – è imprescindibile per capire l’idea che soggiace alla genesi dei Colloqui, 

una raccolta che nasce con l’intento di costituire un libro unico. La collocazione 

delle poesie nella raccolta da un lato fornisce un disegno ben preciso dell’evoluzione 

tematica e stilistica del libro, dall’altro mette in luce le numerose isotopie e analogie 

presenti tra quasi tutte le poesie, legami che aumentano esponenzialmente se si 

studia il manoscritto, pur essendo presenti anche dei testi di cui non si possiedono 

gli avantesti.  
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Nell’indice dello schema B si possono individuare alcune spie che suggeriscono già 

la futura composizione del macrotesto e aiutano a capire il lavoro diacronico di 

Gozzano sul manoscritto. Per esempio, come nel precedente schema A, anche in B 

sono riportate due poesie fondamentali tratte dalla Via del rifugio: Le due strade e 

L’amica di Nonna Speranza. Sappiamo che i due testi non presentano sostanziali 

varianti rispetto alla versione della prima raccolta, motivo per il quale la loro 

collocazione nei Colloqui farebbe pensare a una scelta di natura puramente tematica. 

Gozzano le ha selezionate in quanto testimonianze del passato amoroso, 

rappresentando entrambe due chiari episodi di “vagabondaggio sentimentale”. Le 

due strade trova posto appropriatamente nella prima sezione del Giovenile errore: 

l’incontro dell’ “Avvocato” con la giovane Graziella, tinto qua e là di sfumature 

quasi erotiche, è un esempio esplicito di errore amoroso giovanile. Al contrario, 

L’Amica di nonna Speranza si trova all’intero di Alle soglie, dove avvengono i colloqui 

con le figure del sogno e del passato, qual è la giovane Carlotta, l’amica della nonna 

che Gozzano ha conosciuto solo tramite una fotografia.  

In B compaiono quattro poesie che non sono presenti nella redazione a stampa: si 

tratta de L’esperimento, Istoria, L’ipotesi, Commiato [Anche te, cara, che non salutai], in 

seguito confluite nelle Poesie sparse. Questi quattro testi avevano inizialmente una 

loro funzione nell’economia della raccolta: L’esperimento, in cui si narra il tentativo di 

possedere sul divano di un tempo un’amica simile alla Carlotta del tempo passato, è 

collocato in B proprio accanto a L’amica di Nonna Speranza, di cui è un’esplicita 

parodia. 

“Canto” (L’amica di Nonna Speranza) e “controcanto” (L’esperimento) sono quindi 

accostati l’uno all’altro per mettere in luce l’interdipendenza delle due poesie, 

creando così un legame narrativo e strutturale incredibilmente forte e costituendo 

una sequenza intermedia autonoma all’interno della raccolta. Possono essere un 

indicatore utile anche le cassature e le varianti dei titoli: in B il titolo «> 

L’esperimento <» è stato soprascritto al primigenio «Carlotta» (poi cassato). In 

principio il titolo della poesia  doveva quindi portare lo stesso nome della 

protagonista de L’amica di Nonna Speranza, l’amata Carlotta, per sottolineare 

l’interdipendenza tra i due tesi, che sono le due facce opposte di una stessa 
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medaglia. In un secondo momento Gozzano ha deciso di modificarlo, forse 

ritenendo che il titolo L’esperimento, che ha una sfaccettatura “metapoetica”, avrebbe 

suggerito i maniera più efficace il meccanismo che la parodia erotica costituiva: la 

poesia è infatti un falsetto parodico sulle note del melodramma lirico de L’amica di 

nonna Speranza. Un caso analogo riguarda anche il poemetto L’ipotesi, presente nello 

schema B, il cui titolo è sovrascritto all’indefinito titolo Immagine. L’ipotesi è per La 

signorina Felicita ciò che L’Esperimento è per L’amica di Nonna Speranza: un controcanto 

parodico. Immagine (L’Ipotesi) e La signorina Felicita sono poste, in B, a breve distanza 

l’una dall’altra – intervallate solo da Consiglio – e formano così un’altra “sequenza 

intermedia” autonoma, come nel caso de L’Esperimento e L’amica di Nonna Speranza. 

Per quanto riguarda la poesia Petrarchesca, non se ne hanno notizie, anche se, già dal 

titolo, rispecchia pienamente lo spirito con il quale Gozzano nutriva tematicamente 

la raccolta nel segno di Petrarca ed è un richiamo evidente al modello strutturale di 

R.V.F. 

Se si analizza il manoscritto, si scopre che anche Un rimorso, tratta dalla Via del rifugio, 

sarebbe dovuta comparire nei Colloqui, se non che successivamente gli è stato 

soprascritto il titolo Invernale. Il dato interessante è che il personaggio femminile 

protagonista di Un rimorso, la “piccola attrice famosa”, ritornava anche nella versione 

manoscritta di Convito, la poesia che chiude sia nello schema B sia nella redazione a 

stampa della raccolta la sezione del giovenile errore: nell’ avantesto di Convito, costituito 

da una cospicua parte successivamente espunta, si incontrano infatti tutti i fantasmi 

femminili del passato di Gozzano, desiderosi di un ultimo incontro: tra questi era 

presente anche “la piccola attrice famosa” di Un rimorso. Queste indicazioni ricavabili 

solo grazie allo studio della varianti sono fondamentali per capire il sottile filo rosso 

che unisce da un lato la prima raccolta alla seconda, dall’altro i singoli testi dei 

Colloqui tra loro.  

La seconda sezione, Alle soglie, è piuttosto coesa già nella struttura proposta da B: vi 

compare già la poesia omonima, Alle soglie, presente nella stessa posizione di 

apertura che avrà anche nella redazione a stampa. La poesia prefigura l’apparizione 

dello spettro della morte, il quale sembra aleggiare silenzioso sullo sfondo della 

stanza in cui ha luogo la visita medica del poeta. La morte ha le fattezze di una 



 79 

figura femminile metaforica, la «Signora vestita di nulla»; («È una signora vestita di 

nulla e che non ha forma», v.29), la cui immagine ritorna anche nel pometto L’ipotesi 

(«Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se già la Signora vestita di 

nulla non fosse per via», vv. 1-2) successivamente eliminato dai Colloqui.  

In B figurano già Il più atto e Salvezza, mentre sarà aggiunta successivamente la 

canzone Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio.164 La seconda sezione, Alle soglie, avrebbe 

dovuto concludersi con Commiato [anche a te, cara, che non salutai], un testo la cui 

tematica preannunciava l’imminente partenza del poeta per un lungo viaggio in terre 

lontane e riprendeva il tema dell’addio già presente ne La signorina Felicita. 

Infine Il reduce, che confluisce nei Colloqui con il titolo Totò Merumeni, segnava la 

conquista del poeta di una nuova saggezza, una condizione di riflessiva mancanza di 

emozioni che nell’universo gozzaniano corrisponde in realtà all’esistenza apatica che 

l’ alter ego del poeta conduce: una vita sterile, priva di forti passioni e di avventura. 

Questa patologica condizione d’inettitudine che Gozzano vuole spacciare come 

conquista di una quieta e quotidiana felicità intellettuale rende i Colloqui ascrivibili 

alla categoria del «rovesciamento»: si tratta di un “libro di poesia” con ostentato 

intento parodico rispetto al proprio modello, in cui il poeta sostituisce al percorso 

stoicizzante dell’uomo petrarchesco verso l’apatia, un itinerario spirituale analogo 

nel segno della desublimazione e della parodia: dall’errore passionale dell’età 

giovanile Gozzano approda a una forma di inettitudine dalle sfumature comico-

umoristiche che niente ha a che spartire con l’agostiniana apatheia petrarchesca.  

Infine, in B, i titoli delle poesie, malgrado siano stati più volte modificati, 

corrispondono già per temi e per disposizione a quelli delle redazione a stampa dei 

Colloqui: il reduce – il ritratto, O mia città…– Venticinqu’anni – l’altro – Alla Musa 

contengono infatti in nuce le future poesie della raccolta. Se Il reduce corrisponde con 

ogni probabilità a Totò Merumeni, Il ritratto era il primo titolo che Gozzano aveva 

 
164 Cfr. Rocca «Sebbene l’autografo non offra indicazioni in proposito, è legittimo ritenere che Paolo 
e Virginia sia stato l’ultimo dei componimenti destinati alla raccolta “maggiore” a venir condotto a 
termine da Gozzano. L’assenza del titolo nello schema B, e il fatto che la «favola mimica1 non 
venga menzionata dall’epistolario sino alla vigilia della prima stampa […] ne assegnano 
presumibilmente ideazione e composizione al primo semestre del 1910.» 
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scelto per In casa del sopravvissuto.165 Altrettanto evidente sembra essere l’assimilazione 

di Torino a O mia città…: nella versione manoscritta della poesia, consultabile alle 

pagine 31-35 di AGVIIIa1, si leggono alcuni versi manoscritti espunti dalla 

redazione stampa il cui incipit è appunto il verso «O mia città, ritorno!» 

 

 

O mia città, ritorno! Visitai 

Mari lontani, porti immaginari 

E favolosi gli scenari, 

isole chiare dove i marinai  

trafficavano spezie e legno rari 

e dove Maggio non tramonti mai… 

(Torino, AGVIIIa1, 8-13, r. [33]) 

 

 

2.5 - La struttura di un “libro di poesia” secondo il modello Zanato-Comboni 

 

Se si deve tentare di inserire a pieno titolo i Colloqui nella categoria del “libro di 

poesia” novecentesco, si può provare a affidarsi allo schema fornito da Comboni e 

Zanato, secondo il quale ci sono altri precisi parametri da rispettare, almeno in parte, 

per poter definire un libro come canzoniere166: 

 

- Punto α 

- Punto ω 

- articolazioni interne 

- sequenze intermedie 

- tempo della storia 

- testi di anniversario 

- testi di pentimento religioso 

- isotopie spaziali 

 
165 La stessa indicazione è suggerita da Andrea Rocca «potrebbe riferirsi al componimento 
(abbozzato in AGVIIIa1 pp. 31-35, unitamente a Torino) il titolo Il ritratto al r.16 dello schema b (cfr. 
vv. 37-38: «Egli s’aggira. Toglie sul piano – / forte un ritratto: “Quest’effigie!...Mia?...”»), Guido 
Gozzano, Tutte le poesie, cit. p. 641.  
166 Cfr. Atlante dei canzonieri dei quattrocento, cit., p. XVIII. 
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- progressione del senso 

- connessioni intertestuali 

- poesie di poetica  

 

I Colloqui si aprono e si chiudono con due poesie omonime: I Colloqui. Già questa 

considerazione inziale suggerisce che il libro è costruito seguendo un preciso ordine 

strutturale di tipo ciclico (il «filo ciclico» del quale parla Gozzano). L’epigrafe è tratta 

dalla poesia In casa del sopravvissuto: si tratta di un fenomeno di autocitazione esplicita 

che incrementa la coesione tra i vari testi della raccolta.   

In AGVIIIa1 è documentata la genesi della poesia proemiale, I Colloqui, divisa in due 

parti (I-II):   

 

 ......reduce dall’Amore e dalla Morte 

gli hanno mentito le due cose belle...... 

 

I. 

 

Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono 

vecchio! Passò la giovinezza prima, 

il dono mi lasciò dell’abbandono! 

 

Un libro di passato, ov’io reprima 

il mio singhiozzo e il pallido vestigio 

riconosca di lei, tra rima e rima. 

 

Venticinqu’anni! Medito il prodigio 

biblico.... guardo il sole che declina 

già lentamente sul mio cielo grigio. 

 

Venticinqu’anni!... Ed ecco la trentina 

inquietante, torbida d’istinti 

moribondi.... ecco poi la quarantina 

 

spaventosa, l’età cupa dei vinti, 

poi la vecchiezza, l’orrida vecchiezza 

dai denti finti e dai capelli tinti. 

 

O non assai goduta giovinezza, 

oggi ti vedo quale fosti, vedo 

il tuo sorriso, amante che s’apprezza 
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solo nell’ora triste del congedo! 

Venticinqu’anni!... Come più m’avanzo 

all’altra meta, gioventù, m’avvedo 

 

che fosti bella come un bel romanzo! 

 

II. 

 

Ma un bel romanzo che non fu vissuto 

da me, ch’io vidi vivere da quello 

che mi seguì, dal mio fratello muto. 

 

Io piansi e risi per quel mio fratello 

che pianse e rise, e fu come lo spetro 

ideale di me, giovine e bello. 

 

A ciascun passo mi rivolsi indietro, 

curioso di lui, con occhi fissi 

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. 

 

Egli pensò le cose ch’io ridissi, 

confortò la mia pena in sè romita, 

e visse quella vita che non vissi. 

 

Egli ama e vive la sua dolce vita; 

non io che, solo nei miei sogni d’arte, 

narrai la bella favola compita. 

 

Non vissi. Muto sulle mute carte 

ritrassi lui, meravigliando spesso. 

Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 

 

sorrido e guardo vivere me stesso. 

 

 

Nel «libro di passato», che in chiave metapoetica sono I colloqui stessi, si narrano la 

vicenda giovanile e gli amori di un tempo («un libro di passato ov’io / reprima il mio 

singhiozzo e il pallido vestigio / e riconosca lei, tra rima e rima», vv.3-5). La poesia è 

costituita da due sezioni, la prima composta da sette terzine di endecasillabi a rima 

incatenata più un verso in explicit, la seconda invece da sei terzine con stesso schema 

rimico e un verso in chiusura. 
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Pur non essendo presente la canonica apostrofe ai lettori, la poesia ha un dichiarato 

intento proemiale, come avviene nella struttura di ogni canzoniere: il modello di 

riferimento è ancora una volta Petrarca, che ritorna anche in questo caso sia tramite 

alcune puntuali reminiscenze («A ciascun passo mi rivolsi indietro, / curioso di lui», 

II v.7) sia livello tematico: è già stato individuato il topos della vecchiaia, che 

Gozzano lamenta fin dal primo verso – «Venticinqu’anni!... Sono vecchio», v.1 – e 

che lo assimila all’io poetico di R.V.F, in cui il leitmotiv dell’età senile che avanza, 

come nei Colloqui, è «proiettato nella scena, fin dal testo d’esordio del canzoniere, 

secondo una focalizzazione à rebours».167 Il topos non è proprio solo di Petrarca, è 

infatti uno tra i più frequenti nella tradizione, riproposto innumerevoli volte anche 

da Leopardi, probabilmente fonte di mediazione del modello petrarchesco.  

L’esclamazione iniziale evidenzia la prima delle numerose coordinate di tipo 

biografico, legata all’età anagrafica del poeta, il quale al tempo della stesura della 

poesia ha realmente venticinque anni.168 Se dovessimo valutare il «periodo di 

composizione» inteso come «durata del canzoniere, cioè il rapporto tra il tempo del 

macrotesto e il tempo biografico, la vita reale del poeta (non quella del 

personaggio)»169 - secondo la definizione di Giunta - «che si esplicita nella 

distinzione tra “canzonieri di una vita” e “canzonieri di una giovinezza”»170 

collocheremmo i Colloqui tra i “canzonieri della giovinezza”, dal momento che l’arco 

cronologico che abbracciano è ascrivibile alla fase della vita del poeta che va dai 

venticinque anni (1907) ai ventinove (1911), con riferimenti retrodatabili e 

documentabili a episodi dell’infanzia (narrati in Cocotte, L’ultima rinunzia, L’assenza) e 

dell’adolescenza a posteriori.  

I Colloqui soddisfano quindi il primo criterio di contesto messo in luce da Comboni e 

Zanato: la presenza del PUNTO α, cioè di una poesia che l’autore stesso ha 

 
167 Paolo Rigo, Il suo Petrarca, in Un giorno è nato. Un giorno morirà, cit. p. 107. 
168 Cfr. Niccolò Scaffai: «L’esclamazione iniziale - «Venticinqu’anni» - mette in rilievo la prima 
coordinata biografica, quella cronologica. Lo stesso componimento, introducendo la tematica 
precoce della senilità e, in generale, della percezione del tempo trascorso in relazione al senso di 
perdita e di esaurimento, inaugura la principale isotopia semantica della raccolta, che si addensa 
intorno al lessico semantico della nostalgia: tempo, vecchiaia, giovinezza, ricordo, passato.» 
(Niccolò Scaffai, Di cosa parlano i libri di poesia? L’inventio, cit., p. 70. 
169 Claudio Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 
2002, p. 440. 
170 Atlante dei canzonieri in volgare del quattrocento, cit. p. XIV. 
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investito di uno scopo proemiale. Nella forma canzoniere a un PUNTO α deve 

essere quasi sempre connesso un PUNTO ω, in cui si identifica il componimento di 

chiusura. Gozzano rispetta questa struttura e chiude il libro con una poesia che 

porta lo stesso titolo, I colloqui, sia del testo proemiale sia della stessa raccolta, 

rappresentando così la chiusura del cerchio ideale che Gozzano si era prefigurato 

nella mente. 

 

I 
“I colloqui”… Rifatto agile e sano 
aduna i versi, rimaneggia, lima, 
bilancia il manoscritto nella mano… 
 
– Pochi giochi di sillaba e di rima: 
questo rimane dell’età fugace? 
E’ tutta qui la giovinezza prima? 
Meglio tacere, dileguare in pace 
or che fiorito ancora è il mio giardino, 
ore che non punta ancora invidia tace. 
 
Meglio sostare a mezzo del cammino 
or che il mondo alla mia Musa maldestra 
quasi a mima che canta il suo mattino, 
 
soccorrevole ancor porge la destra. 
 
II. 
 
Ma la mia Musa non sarà l’attrice 
annosa che si trucca e paroleggia, 
e la folla deride l’infelice; 
 
giovine tacerà nella sua reggia, 
come quella Contessa Castiglione 
bellissima, di cui si favoleggia. 
 
Allo sfiorire della sua stagione  
disparve al mondo, sigillò le porte 
della dimora, e ne restò prigione. 
 
Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 
attese gli anni, senz’amici, senza 
specchi, celando al Popolo, alla Corte 
 
l’onta suprema della decadenza. 
 
III 
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L’immagine di me voglio che sia 
sempre ventenne, come in un ritratto; 
amici miei, non mi vedrete in via, 
 
curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! 
Col mio silenzio resterò l’amico 
che vi fu caro, un poco mentecatto; 
 
il fanciullo sarò tenero e antico 
che sospirava al raggio delle stelle, 
che meditava Arturo e Federico, 
 
ma lasciava la pagina ribelle 
per seppellir le rondini insepolte, 
per dare un’erba alle zampine delle 
 
disperate cetonie capovolte… 

 

  

L’evidente richiamo alla lirica iniziale si vede non solo dalla ripresa titolo, fin troppo 

eloquente, ma anche dalla metrica: si tratta di terzine di endecasillabi chiuse da un 

verso in explicit, uno schema metrico quasi identico – cambia solo il numero di 

strofe (tre sezioni di quattro terzine endecasillabiche più un verso in explicit) –  a 

quello dei Colloqui di apertura. La tematica è inoltre assai esplicita: il poeta è reduce 

dalla malattia («rifatto agile e sano», v.1) e ha portato a termine il proprio 

manoscritto, che è quanto rimane della giovinezza («questo quanto rimane dell’età 

fugace? / È tutta qui la giovinezza prima?»). La conclusione del libro nella finzione 

metapoetica combacia con il raggiungimento del prodotto finale nella realtà: Gozzano 

ha concluso la sua opera che aduna il “men peggio e il peggiore” dei suoi testi, 

portando a termine la sintesi della propria gioventù che ambiva a raccontare in versi. 

In un primo abbozzo manoscritto si leggeva:  

 

“I colloqui”. Deluso, un poco afflitto  

bilancia nella mano il manoscritto  

“Pochi giochi di sillabe e di rima.  

È tutta qui la giovinezza prima?  

L’adolescenza e il mio sogno ventenne 

e l’amore e la morte che non venne  

e il mare immenso e le isole vedute  

e il ritorno alla vita e la salute  

di tante cose belle e dolce e tenere  

di tante fiamma questa poca cenere? 
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(AGVIIIa1, I colloqui, vv. 5-12)  

 

 

Nel momento in cui Gozzano scrive l’ultima poesia del suo “canzoniere” – che vi 

sia corrispondenza reale con la realtà o che si tratti di una finzione letteraria relativa 

al tempo della storia –  riflette sulla passata «giovinezza prima» e su «l’adolescenza e 

il suo sogno di ventenne» e su «l’amore e la morte che non venne», verso che 

richiama, concludendo il cerchio, l’epigrafe della poesia proemiale ricavata da In casa 

del sopravvissuto e posta in apertura del libro.  

 

La seconda poesia in ordine di disposizione che si incontra nei Colloqui è L’ultima 

infedeltà, la quale non compare in AGVIIIa1 e in nessuno degli schemi A e B. 

Gozzano sviluppa il motivo del giovanile errore in chiave leopardiana: se in un primo 

momento la tristezza è quella incontrata durante gli anni infantili passati a studiare, 

successivamente è legata al lungo il «cammino / sentimentale» (vv-5.6) 

dell’«adolescente cieco / di desiderio»(vv. 6-7).  

 

Dolce tristezza, pur t’aveva seco,   

non è molt’anni, il pallido bambino   

sbocconcellante la merenda, chino   

sul tedioso compito di greco...  

Più tardi seco t’ebbe in tuo cammino   

sentimentale, adolescente cieco   

di desiderio, se giungeva l’eco   

d'una voce, d’un passo femminino.  

Oggi pur la tristezza si dilegua   

per sempre da quest’anima corrosa   

dove un riso amarissimo persiste,  

un riso che mi torce senza tregua   

la bocca... Ah! veramente non so cosa   

più triste che non più essere triste! 
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Il sonetto lascia spazio a qualche dubbio riguardo la datazione, un fatto di non 

secondaria importanza per quanto riguarda l’organizzazione e la struttura dell’intera 

raccolta. Fu stampato per la prima volta su «La Donna» del 5 luglio 1909. Sanguineti 

riporta la datazione di Calcaterra, secondo il quale: 

 

Un autografo del sonetto è serbato in un albo di appunti, trascrizioni e prove, 

che, incominciato nel 1906, soleva essere portato da Torino ad Agliè, da Torino 

alla riviera ligure, insieme con altri quaderni (ora perduti), i quali gli servivano da 

vivaio per fantasie, componimenti, abbozzi, figurazioni, avviamenti, titoli. Da essi 

egli traeva di tratto in tratto qualche lirica per la «La Donna» o per altri periodici, 

che gli richiedevano versi. Nell’autografo dell’albo (probabilmente del 1908) i 

primi due veri suonano: «Dolce tristezza, già t’aveva seco / in sua clausura il 

gracile bambino»171  

 

Calcaterra propone quindi una datazione della poesia posteriore all’uscita della Via 

del rifugio (l’autografo sarebbe del 1908), ipotesi ripresa sia dai commentatori 

successivi sia da Andrea Rocca nell’edizione critica dei Meridiani.172  

Tuttavia, è possibile anche avanzare l’ipotesi di una datazione più alta: non solo 

perché l’autografo si trova già in un quaderno di appunti riconducibile al 1906 – 

quindi prima della pubblicazione della Via del rifugio – ma anche perché la redazione 

della poesia apparsa su «La Donna» è firmata «Guido Gustavo Gozzano»: 

«Gustavo» è il nome che Gozzano utilizza in contesti familiari e quotidiani, 

riscontrabile soprattutto nei documenti giovanili; allo stesso tempo è anche quello 

che compare in molti autografi della Via del rifugio: la redazione manoscritta della 

prima poesia omonima della raccolta ha in calce la firma e la data «G. Gustavo 

Gozzano / Pegli, Gennaio 1905»; Parabola riporta l’autografo esteso «Guido 

Gustavo Gozzano» sia nella redazione di Pi sia in quella apparsa su «La Gazzetta del 

Popolo della Domenica», e lo stesso vale per L’inganno (in Pi siglato «Guido Gustavo 

 
171 Guido Gozzano, Opere, cit. p, 1211 
172 Cfr. Andrea Rocca: «In assenza di suggerimenti ulteriori, l’autografo andrà genericamente 
assegnato, con Calcaterra (O 1213), all’anno 1908. Ad esso con ogni probabilità rinvia il titolo La 
tristezza dello schema b. (r. 5). Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit. p. 633. 
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Gozzano») e La bella del re, (firmato «Guido Gustavo Gozzano» sia in Pi sia sulla 

«Gazzetta del Popolo della Domenica»). 

Il secondo nome, Gustavo, sembra invece sparire quasi del tutto nelle redazioni 

manoscritte delle poesie dei Colloqui, tranne che nel caso dell’ Ultima tristezza, motivo 

per il quale potremmo ipotizzare che la poesia fosse già confezionata per la stampa 

della Via del rifugio e che sia stata eliminata durante l’accurata “vagliatura” di Mario 

Vugliano: si tratterebbe allora della terza poesia “riciclata” dalla prima raccolta, 

insieme a Le due strade e L’amica di nonna Speranza.   

Le poesie successive a L’Ultima tristezza sono tutte exempla dell’errore amoroso a 

sfondo erotico e passionale. Se nei canzonieri della tradizione, fatta eccezione di 

alcuni rari casi, l’amore è rivolto a una sola donna, nei Colloqui si rifrange in più 

figure femminili: Graziella; Carlotta; Ofelia Mazzoni (Cocotte); Amalia; Virginia e poi 

le numerose «fanti» e «cortigiane» dell’Elogio e di Convito. Il deuteragonista femminile 

– il tu necessario nella struttura di un canzoniere di poesia – è una figura polimorfa 

che riunisce le caratteristiche muliebri di tutte queste personalità femminili, un 

espediente poetico con il quale Gozzano inaugura una fortunata tradizione 

novecentesca: Montale lo riproporrà nella vasta galleria di ritratti femminili che 

popolano lo scenario delle Occasioni. 

Dal punto di vista delle «articolazioni interne», i Colloqui sono divisi in tre sezioni 

ben strutturate e legate tra loro. All’interno di questo macro-gruppo sono 

riscontrabili delle «sequenze intermedie» - una delle quali è già stata individuata nel 

dittico manoscritto composto da L’esperimento e L’amica di nonna Speranza - che 

costituiscono «snodi o punti di passaggio nell’apprestamento dell’architettura 

macrotestuale, allorché due o più liriche siano adagiate sul medesimo tema o 

carattere retorico-metrico-formale».173 

 

2.5.1 - Il breve ciclo di Amalia 

 

I Colloqui sono ricchi di «sequenze intermedie», la cui nascita spesso risale a prima 

che Gozzano maturasse la costruzione del libro stesso nella sua interezza: due di 

 
173 Cfr. Atlante dei canzonieri dei quattrocento, cit., p. XXVI 
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questi dittici poetici, apparentemente indipendenti dal resto dell’impalcatura dei 

Colloqui, sono dedicati a Amalia Guglielminetti, la figura femminile principale della 

raccolta, più volte indirettamente o direttamente accostata da Gozzano alla Laura 

petrarchesca. Il breve “ciclo di Amalia” si struttura in due parti, la prima è composta 

da una coppia di testi saldamente coesi dal punto di vista tematico e legati da 

evidenti allusioni autobiografiche: Il gioco del silenzio e Il buon compagno. Le due poesie 

narrano le vicende “in vita”, in senso metaforico, che hanno riguardato la breve 

storia d’amore realmente vissuta da Guido e Amalia e culminata con la resa di 

Guido, colpevole di non essere in grado di amare e quindi di proseguire la sua storia 

con l’amata. La seconda coppia è quella “in morte”, dove per “morte” si intende il 

distacco definitivo tra il poeta e la donna avvenuto sia nella realtà – Guido è ormai 

esule da troppo tempo in località sempre più solitarie – sia nella finzione letteraria, 

dove Amalia è ormai parte integrante della fitta compagine di fantasmi femminili 

che abitano la memoria del poeta. 

Il gioco del silenzio, pubblicato la prima volta sulla «Riviera Ligure» del settembre 1910, 

è ispirato a precise circostanze biografiche: è il primo testo poetico nel quale 

possiamo individuare un “tu” femminile ispirato a una figura reale e una serie di 

avvenimenti effettivamente accaduti. 

 

Non so se veramente fu vissuto 
quel giorno della prima primavera. 
Ricordo - o sogno? - un prato di velluto, 
ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera, 
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera 
livida sul paese sconosciuto... 
 
Poi la cascina rustica sul colle 
e la corsa e le grida e la massaia 
e il rifugio notturno e l’ora folle 
e te giuliva come una crestaia, 
e l’aurora ed i canti in mezzo all'aia 
e il ritorno in un velo di corolle... 
 
- Parla! - Salivi per la bella strada 
primaverile, tra pescheti rosa, 
mandorli bianchi, molli di rugiada... 
- Parla! - Tacevi, rigida pensosa 
della cosa carpita, della cosa 
che accade e non si sa mai come accada... 
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- Parla! - seguivo l'odorosa traccia 
della tua gonna... Tutto rivedo 
quel tuo sottile corpo di cinedo, 
quella tua muta corrugata faccia 
che par sogni l'inganno od il congedo 
e che piacere a me par che le spiaccia... 
 
E ancor mi negasti la tua voce 
in treno. Supplicai, chino rimasi 
su te, nel rombo ritmico e veloce... 
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, 
ti feci male, ti percossi quasi, 
e ancora mi negasti la tua voce. 
 
Giocosa amica, il Tempo vola, invola 
ogni promessa. Dissipò coi baci 
le tue parole tenere fugaci... 
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola 
restò la bocca che non diè parola, 
la bocca che tacendo disse: Taci!... 

 

La storia che si cela dietro la poesia è stata minuziosamente ricostruita da Aldo De 

Toma, il quale ha evidenziato i numerosi riscontri autobiografici ricavabili dal 

carteggio con Amalia Guglielminetti. Il gioco del silenzio è infatti il racconto in versi 

dell’unico “vero” (se con “vero” De Toma indica il fatto che l’amore sia stato 

consumato) incontro d’amore avvenuto tra Guido e Amalia. In un lettera del 3 

aprile 1908, Amalia cita il «convegno» tanto atteso con Gozzano presso la località 

segreta di Castel…! 

 

Purché non si scopra il nostro convegno a Castel…! A proposito di ciò ti avverto 

che se l’11 sorgesse per te o per me qualche impedimento si potrebbe ancora 

rimandare, per esempio, il mercoledì dopo Pasqua, perché io non partirò per 

Roma che il sabato 25. Ma l’11 sarebbe meglio perché la primavera non rida 

ancora in quel giorno nella sua maggior bellezza174. 

 

Dopo numerosi impedimenti, spesso inventati da Gozzano stesso per procrastinare 

l’incontro, i due riescono a incontrarsi presso la località ignota di «Castel…!», che 

deve rimanere sconosciuta per volere di Gozzano.175 Pur possedendo numerose 

 
174 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 107. 
175 Cfr. Aldo De Toma «Ma dov’è Castel…? Se il convegno era stato progettato doveva pur esistere 
un «Castel…» che lo doveva ospitare.  Dov’è allora «Castel…»?. Dovremmo pensarlo nelle 
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testimonianze per la ricostruzione degli antefatti, quasi nulla sappiamo di ciò che 

avvenne durante e soprattutto dopo l’incontro, se non che Gozzano decise di 

troncare improvvisamente la relazione con Amalia.  

Il solo documento per la ricostruzione del “convegno” amoroso sembra essere 

proprio Il gioco del silenzio, che presenta notevoli richiami intertestuali con alcune 

lettere del carteggio Gozzano-Guglielminetti: l’apertura della poesia recita «quel 

giorno di prima primavera» (V.2), che sembra essere un richiamo cronologico 

nemmeno tanto velato alla lettera in cui Amalia, il 3 aprile scrive, rammaricandosi: 

«benché la primavera non rida ancora in quel giorno di sua maggior bellezza», 

ovvero non sia ancora una primavera matura, ma appunto sia «una prima 

primavera». Ancor più evidente sembra essere il contatto tra la descrizione 

paesaggistica dei primi quattro versi: 

 

Non so se veramente fu vissuto 
quel giorno della prima primavera. 
Ricordo - o sogno? - un prato di velluto, 
ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera 
(vv. 1-4) 

 
 

 

e una lettera di Amalia dell’11 marzo 1908 – che qui allude a un convegno avvenuto 

il 5 dicembre precedente – in cui la Guglielminetti ricorda con nostalgia quel giorno 

tanto lontano: 

 

Ma lasciamo stare le cose piccole e grigie, caro, caro Guido. Se mi foste vicino le 

avrei già dimenticate per dirvi solo, tacendo, che vi voglio molto bene. Mi 

 
vicinanze di Torino, col desiderio di non farsi vedere senza allontanarsi più che tanto: «Purché non 
si scopra il nostro convegno a Caste…!» ha scritto Amalia – la preoccupazione era tutta di 
Gozzano. Nei dintorni di Torino ci sono tre «Castel…»: Castello Santa Cristina, Castelvecchio e 
Castello San Salvà; sono tre località isolate costituite di poche case. Il pur breve percorso avrebbe 
dovuto compiersi in ferrovia, ma le stazioni ferroviarie più vicine distano rispettivamente 4, 6 e 3 
Km, né si possono ipotizzare servizi di corriera. Non si vede quale attrattiva potessero presentare 
quando i dintorni di Torino consentivano ben altre gite e scampagnate o «convegni» con comodità 
di viaggio e conforto strutture urbane e ambiente naturale. Bisogna allora cercare lontano da 
Torino. Si trova un Castello di Bonavalle presso Rocconigi, poche case a 6 km dalla stazione 
ferroviaria. E finalmente, con un sobbalzo, si scopre un paese (e Comune) nel Canavese, servito dalla 
ferrovia che giugne direttamente da Torino: Cstellamonte, vicino ma non troppo ad Agliè.» Aldo De Toma, Lo 
sconosciuto unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, pp.531-532. 
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balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti nostri di quel giorno che è già 

tanto lontano oramai, tanto sperduto in un vapore molle di sogno. È vero, 

Guido, che noi l’abbiamo vissuto? 

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola!176 

 

I due amanti del Gioco del silenzio si rifugiano in una «cascina rustica» sulla vetta di un 

colle, in un «paese sconosciuto»: la località anonima è facilmente sovrapponibile alla 

segreta «Castel…!» delle lettere, accuratamente selezionata dai due amanti in virtù 

della sua scarsa frequentazione da parte di turisti e eventuali amici. Qui il poeta e la 

donna consumano il loro amore: la scena sembra la parodia di uno spot 

pubblicitario, in cui scorre au ralenti una lunga diapositiva piena di cliché. I due 

amanti, colti dal maltempo, sfuggono al temporale e dopo una corsa sfrenata si 

riparano in un casolare. Il ritmo incalzante della seconda strofa, che si snoda 

repentina grazie alla “e” anaforica di inizio verso e alla descrizione fulminea e quasi 

cinematografica di alcuni elementi della storia («la cascina rustica»; «la corsa»; «le 

grida»; «il rifugio notturno»; «l’ora folle» ecc…), si conclude con una brusca 

omissione di quanto avvenuto all’interno del casolare, suggerita dall’utilizzo degli 

eloquenti punti di sospensione, che lasciano maliziosamente immaginare il seguito 

della vicenda: la scena si apre nuovamente con l’ aurora che sorge tra i canti dei 

contadini e il ritorno dei due amanti tra «le corolle» fiorite dei «pescheti rosa» e dei 

«mandorli bianchi». I fiori bagnati e sgualciti, «molli» di rugiada, brillanti al chiarore 

dell’aurora, sono una metafora naturale per indicare l’atto erotico taciuto. La 

protagonista è silenziosa, pensa a quanto è accaduto e assume un’aria riflessiva e 

scorbutica nei confronti del poeta, che ironicamente utilizza una tessera 

petrarchesca per descrivere l’atteggiamento dell’amata: Sanguineti indica in «e che 

piacer a me par che le spiaccia» un richiamo di R.V.F 171, 8 «che piacere altrui par 

che le spiaccia». Si veda però il più forte riferimento a R.V.F  178, 7 «e ’l sommo 

piacer par che li spiaccia», in cui «spiaccia» è in rima con «traccia» («onde ’l vago 

desir perde la traccia»), rima ripresa ne Il gioco del silenzio, nel quale ricorre il trittico 

rimato «traccia-faccia-spiaccia».                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 
176 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 94. 
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In treno, durante il ritorno verso casa, la donna-Amalia è pensierosa e turbata da 

quanto avvenuto: forse si domanda se quell’incontro avrà un seguito o se si 

concretizzerà in una vera relazione amorosa. Sappiamo che nella realtà questo non 

avviene: i rapporti tra i due, per volere di Guido, si raffreddano. Gozzano non scrive 

durante i giorni successivi al “convegno” e risponde in ritardo, il 17 aprile, a una 

lettera di Amalia, rievocando il “convegno” come un avvenimento che fa ormai 

parte del passato. Lascia intendere che se ci saranno altri incontri, saranno velati di 

fraternità affettuosa e priva di erotismo: 

 

[…] Sto, però, così bene di salute! E ho così appetito! Tanto che sospiro l’ora del 

pasto come l’ora d’un convegno!... 

I nostri convegni! – Oimé! Io li penso come sono già molto lontani e sento che 

non sono le ore di follia estrema quelle che lasciano sull’anima la traccia più 

duratura…Ma tutto si fa buono e dolce nel passato, anche gl’istanti che ci 

parvero brutali ed aspri. Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, saggiamente 

e fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma. 

 

La relazione si stempera quindi in una forma di amorosa amicizia. La poesia 

successiva è infatti Il buon compagno, sonetto ideato nel 1907 con il titolo di Cattiva 

sorella e composto tra il 1908 e il 1909 (con il titolo provvisorio Il caro amico).  

 

Non fu l’amore, no. Furono i sensi 

curiosi di noi, nati pel culto 

del sogno… E l’atto rapido, inconsulto 

ci parve fonte di misteri immensi. 

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi 

l’ultimo bacio e l’ultimo sussulto, 

non udii che quell’arido singulto 

di te, perduta nei capelli densi. 

 E fu vano accostare i nostri cuori 

già riarsi dal sogno e dal pensiero; 

amor non lega troppo eguali tempre. 

 Scenda l’oblio immuni da languori, 

si prosegua più forti pel sentiero, 

buoni compagni ed alleati: sempre. 
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È il giusto epilogo letterario della fine della reale breve vicenda amorosa che aveva 

avuto il suo acme con gli avvenimenti legati al Gioco del silenzio: la denominazione di 

«buon compagno» è la stessa infelice che Gozzano affibbia alla Guglielminetti nella 

lettera del 24 maggio 1908, in cui scrive chiaramente che è venuto il tempo 

dell’amicizia: 

 

Mia cara Amalia,  

L’altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la vostra lettera potesse 

contenere. E ho letto senza sorpresa e senza dolore. No, Amalia mia, non farò 

nulla perché «vi riattacchiate a ciò che prima vi appassionava tanto».  È giunta 

l’ora dell’amicizia. Ed è bene che sia giunta. Io sento, per questo, una serenità 

nuova nell’anima, e il ricordo del passato nostro è senza rimpianti, a pena a pena 

soffuso di lievissima malinconia. Vi scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla 

solita finestra, al medesimo posto…I vetri sono chiusi pel vento terribile: fuori le 

piante si torcono con un brivido che fa pena…[…] 

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il diritto. Di Voi ho perduto la 

parte meno cara al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta l’altra, la sola alla 

quale io tenga veramente: l’amica buona, la compagna necessaria. 

Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lontano, sento il bisogno 

della vostra mano fraterna: e questa non mi verrà mai meno, non è vero? Voi 

siete lo spirito più affine al mio, come predilezioni e come sogni, e nessun 

compagno può comprendermi, confortarmi, animarmi, e aiutarmi come potete 

Voi…siatemi, dunque, benevola sempre.177 

 

Amalia è quindi «l’amica buona» e la «compagna necessaria». La trasfigurazione 

definitiva della donna nella sua versione androgina di «buon compagno» avviene 

definitivamente nella lettera spedita da Ronco il 9 settembre 1908.  

 

La vostra lettera, la mia lettera e le crisalidi si sono incontrate, a quanto 

pare…No, non sono più triste. Godo del vostro fervore, mio buon compagno! E 

 
177 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. pp., 116-117 
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devo far violenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d’un passo con Voi, un 

passo imprudente e prematuro, credetelo.178 

 

Il buon compagno si lega al Gioco del silenzio tramite l’allusione palese all’atto erotico 

veloce e appassionato - «…E l’atto rapido, inconsulto / ci parve fonte di misteri 

immensi» - avvenuto durante l’incontro a «Castel…!», sottolineato dalla metafora 

natura e dai punti di sospensione, al quale segue la consapevolezza che non fu 

Amore, ma semplice passione. 

Se nella realtà Guido e Amalia continuano la loro amicizia, nella finzione poetica dei 

Colloqui la figura della Guglielminetti subisce una metamorfosi. La poesia subito 

successiva al dittico composto da Il gioco del silenzio e Il buon compagno è Invernale, 

pubblicata per la prima volta su «La Lettura» nel gennaio 1910, qualche mese prima 

dei due testi che la precedono nell’ordine della raccolta. La vicenda vede 

protagonisti un’anonima giovane e il poeta, intenti a pattinare sul lago ghiacciato del 

parco del Valentino. L’idillio è subito spezzato dall’onomatopea iniziale che indica 

l’inquietante incrinarsi del ghiaccio del patinôire. Gozzano, spaventato, fugge dalla 

stretta della ragazza, la quale continua invece a piroettare impavida sul ghiaccio 

franto. 

Dietro la figura della pattinatrice senza nome, «bella ardita palpitante come / la 

procellaria che raccoglie il volo» (v.35-36), c’è probabilmente proprio lo spettro di 

Amalia, trasfigurata in nume dalle fattezze quasi divine; un’evoluzione che sarà 

propria in futuro della Clizia di Montale. L’ipotesi che la Guglielminetti sia la 

giovane pattinatrice che umilia il «vile» Gozzano nasce dall’ennesima spia 

intertestuale presente nel carteggio Gozzano-Guglielminetti: in una lettera, databile 

16 giugno 1907, Amalia scrive a Gozzano e gli racconta di aver in passato 

frequentato un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva per una folla di 

borghesi signore di Torino. Mantovani – scrive orgogliosa Amalia per pavoneggiarsi 

con l’amato - la riteneva l’unica uditrice «per cui valesse la pena resuscitare Dante in 

mezzo a quel gaietto sciame blasonato».  

 

 
178 Ivi, p. 142. 
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Una primavera – non so più quale – io frequentavo, tanto per fare qualcosa di 

meno sciocco, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva in un elegante 

istituto privato, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano convegno molte 

aristocratiche signore torinesi. Il conferenziere mi faceva l’onore di reputarmi la 

sua migliore uditrice, una delle poche per cui valesse la pena di risuscitare Dante 

in mezzo a quel gaietto sciame blasonato.179 

 

L’ironica citazione dantesca - «gaietto sciame blasonato» che rimanda a Inf., I , 42 

(«di quella fera alla gaetta pelle») - si coglie con facilità: anche Gozzano deve averla 

apprezzata e riutilizzata per la strofa di Invernale, come è solito fare con gli spunti 

suggeriti da Amalia nelle sue lettere. «Lo stuolo gaietto femminile» (v.38) della poesia 

180 ricorda il «gaietto sciame blasonato» che circondava Amalia durante le lezioni del 

Mantovani. Se ne deduce che la “giovane palpitante procellaria” di Invernale forse 

deve qualcosa alla fiera Amalia, la sola degna di nota tra le sempliciotte borghesucce 

torinesi del «gaietto stuolo» che partecipava alle lezioni dantesche. 

Con Invernale si chiude la prima parte dell’ideale “ciclo di Amalia”, che si riapre 

successivamente nella sezione del Reduce, in cui ritroviamo un altro dittico di testi 

accumunati da un titolo simile e da un’analoga tematica: qui la donna – Amalia – 

riappare sotto le spoglie di “una risorta”, un fantasma del passato ormai non più 

vivente. Possiamo quasi dire che si tratta di un breve ciclo in morte di Amalia, una 

morte che è solo letteraria e non ha riscontro nella realtà. Una risorta – che forse 

risente del titolo della poesia di Baudelaire Le revenant, contenuta ne Le fleurs du mal – 

è stato pubblicato su «La Lettura» del giugno 1910 con il titolo Visitatrice.  

 

I. 
«Chiesi di voi: nessuno 
sa l’eremo profondo 
di questo morto al mondo: 
Son giunta! V’importuno?» 
 
«No!… Sono un po’ smarrito 
per vanità: non oso 

 
179 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 30. 
180 Cfr. Edoardo Sanguineti che rimanda a «sciame gaietto» F. Giarelli, Vent’anni di giornalismo, 
Codogno, 1896, p. III; «lo sciame gaietto» Matilde Serao, Saper vivere, Napoli, 1900, p.117; «gaietto 
sciame» Edmondo De Amicis, Un Don Giovanni innocente (Nel regno dell’amore), Milano, 1907, p.290. 
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dirvi: Son vergognoso 
del mio rude vestito. 
 
Trovate il buon compagno 
molto mutato, molto 
rozzo, barbuto, incolto, 
in giubba di fustagno!…» 
 
«Oh! Guido! Tra di noi! 
Pel mio dolce passato, 
in giubba o in isparato 
Voi siete sempre Voi…» 
Muta, come chi pensa 
casi remoti e vani, 
mi strinse le due mani 
con tenerezza immensa. 
 
E in quella famigliare 
mitezza di sorella 
forse intravidi quella 
che avrei potuto amare. 
 
II. 
«È come un sonno blando, 
un ben senza tripudio; 
leggo lavoro studio 
ozio filosofando… 
 
La mia vita è soave 
oggi, senza perchè; 
levata s’è da me 
non so qual cosa grave…» 
 
«Il Desiderio! Amico, 
il Desiderio ucciso 
vi dà questo sorriso 
calmo di saggio antico…» 
 
Ah! Voi beato! Io 
nel mio sogno errabondo 
soffro di tutto il mondo 
vasto che non è mio! 
 
Ancor sogno un’aurora 
che gli occhi miei non videro; 
desidero, desidero 
terribilmente ancora!…» 
 
Guardava i libri, i fiori, 
la mia stanza modesta: 
«È la tua stanza questa? 
Dov’è che tu lavori?» 
 
«Là, nel laboratorio 
delle mie poche fedi…» 
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Passammo tra gli arredi 
di quel mondo illusorio. 
 
Frusciò nella cornice 
severa la sottana, 
passò quella mondana 
grazia profanatrice… 
 
«E questi sali gialli 
in questo vetro nero?» 
«Medito un gran mistero 
l’amore dei cristalli.» 
«Amano?!…» – «A certi segni 
pare. Già i saggi chini 
cancellano i confini, 
uniscono i Tre Regni. 
 
Nel disco della lente 
s’apre l’ignoto abisso, 
già sotto l’occhio fisso 
la pietra vive, sente… 
 
Cadono i dogmi e l’uso 
della Materia. In tutto 
regna l’Essenza, in tutto 
lo Spirito è diffuso…» 
 
Mi stava ad ascoltare 
con le due mani al mento 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare, 
 
così svelta di forme 
nella guaina rosa, 
la nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme. 
 
«Ed in quell’urna appesa 
con quella fitta rete?» 
«Dormono cento quete 
crisalidi in attesa…» 
 
«Fammi vedere… Oh! Strane! 
Son d’oro come bei 
pendenti… Ed io vorrei 
foggiarmene collane! 
 
Gemme di stile egizio 
sembrano…» – «O gnomi od anche 
mute regine stanche 
sopite in malefizio…» 
 
«Le segui per vedere 
lor fasi e lor costume?» 
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«Sì, medito un volume 
su queste prigioniere. 
 
Le seguo d’ora in ora 
con pazienza estrema; 
dirò su questo tema 
cose non dette ancora.» 
 
Chini su quelle vite 
misteriose e belle, 
ragionavamo delle 
crisalidi sopite. 
Ma come una sua ciocca 
mi vellicò sul viso; 
mi volsi d’improvviso 
e le baciai la bocca. 
 
Sentii l’urtare sordo 
del cuore, e nei capelli 
le gemme degli anelli, 
l’ebbrezza del ricordo… 
 
Vidi le nari fini, 
riseppi le sagaci 
labbra e commista ai baci 
l’asprezza dei canini, 
 
e quel s’abbandonare, 
quel sogguardare blando, 
simile a chi sognando 
desidera sognare… 
 

 

La poesia è «il racconto di una visita a Guido di Amalia (e difatti la Visitatrice è il 

titolo sulla «Lettura» del giugno 1910); Guido si era ritirato in un «eremo profondo», 

probabilmente montano (se vale il riferimento identico, in una lettera a lei del 13 

luglio 1909, ad una sperduta località della valli di Lanzo, Bertesseno, dove Guido 

stava trascorrendo l’estate)»181 La consapevolezza che “la risorta” sia Amalia nasce 

quindi ancora una volta dalla fittissima trama di riferimenti intertestuali al carteggio 

Gozzano-Amalia. Guido scrive da Bertesseno: «ho lasciato per una settimana il mio 

eremo…perché, inerpicato in questa solitudine, mi sento troppo spaventosamente 

morto al consorzio umano».182 Oltre all’allocuzione «il buon compagno» che si legge 

al verso 9, che richiama intenzionalmente il sonetto omonimo, un indizio di 

 
181 Marziano Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, cit., p.,77. 
182 Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., pp. 177-178. 
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autobiografismo è fornito dalla descrizione sciatta di sé stesso presente alla seconda 

e terza strofa –  «…sono un po’ smarrito / per vanità: non oso / dirvi: Son 

vergognoso / del mio rude vestito. Trovate il buon compagno / molto mutato, 

molto / rozzo, barbuto, incolto / in giubba di fustagno!...» vv.5-13 – che riprende, 

come ha notato già Sanguineti, una lettera da San Francesco d’Albaro a Amalia del 9 

dicembre 1907:  

 

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi così, Voi che soffrite tanto 

della cose volgari! Sono spettinato, barbuto, vestito d’una maglia rozza e di una 

giubba logora.183 

 

Anche la descrizione del bacio cannibalico – «Vidi le nari fini, / riseppi le sagaci 

/labbra e commista ai baci /l’asprezza dei canini», vv.113-116 – è probabilmente 

ispirata alla stessa lettera alla Guglielminetti del 9 dicembre 1907: 

 

E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue irrompermi nelle vene 

e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo 

sulla mia bocca, la crudeltà dei vostri canini.184 

 

La variante del titolo, dal più neutro Visitatrice della prima apparizione a stampa a 

Una risorta dei Colloqui, si inserisce nel più ampio quadro strutturale della raccolta: la 

“risorta” è colei che torna a far visita al poeta dall’Aldilà, un oltremondo cittadino 

che Gozzano, esule presso «l’eremo», percepisce come parte di un’altra vita. Amalia 

quale donna amata e posseduta non esiste più; adesso c’è solo il suo simulacro. 

L’immagine di Amalia torna anche nella poesia successiva, Un’altra risorta, pubblicata 

sulla «Riviera Ligure» il 10 febbraio 1910 con la data, leggibile sia nella prima stampa 

sia nel manoscritto (AN VIIIa), «Torino, novembre 1909» e il titolo Novembre, 

successivamente modificato in Un’altra risorta per incrementare il legame con la 

poesia precedente. Come nel caso di Una risorta, non c’è traccia della poesia né nello 

schema A né nello schema B, ma secondo Rocca «ad una precedente redazione 

 
183 Ivi, p. 69 
184 Ivi, p.70 
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potrebbe forse riferirsi il titolo Petrarchesca (in A r.13 e B. r 5) certo assai 

pertinente».185 

 

Solo, errando così come chi erra 
senza meta, un po’ triste, a passi stanchi, 
udivo un passo frettoloso ai fianchi; 
poi l’ombra apparve, e la conobbi in terra... 
Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra, 
mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi. 

  
Ma fu l’incontro mesto, e non amaro. 
Proseguimmo tra l’oro delle acace 
del Valentino, camminando a paro. 
Ella parlava, tenera, loquace, 
del passato, di sé, della sua pace, 
del futuro, di me, del giorno chiaro 

  
“Che bel Novembre! È come una menzogna 
primaverile! E lei, compagno inerte, 
se ne va solo per le vie deserte, 
col trasognato viso di chi sogna... 
Fare bisogna. Vivere bisogna 
la bella vita dalle mille offerte.” 

  
“Le mille offerte... Oh! vana fantasia! 
Solo in disparte dalla molta gente, 
ritrovo i sogni e le mie fedi spente, 
solo in disparte l’anima s’oblìa... 
Vivo in campagna, con una prozia, 

la madre inferma ed uno zio demente. 
  

Sono felice. La mia vita è tanto 
pari al mio sogno: il sogno che non varia: 
vivere in una villa solitaria, 
senza passato più, senza rimpianto: 
appartenersi, meditare... Canto 
l’esilio e la rinuncia volontaria.” 

  
“Ah! lasci la rinuncia che non dico, 
lasci l’esilio a me, lasci l’oblìo 
a me che rassegnata già m’avvio 
prigioniera del Tempo, del nemico... 
Dove Lei sale c’è la luce, amico! 
Dov’io scendo c’è l’ombra, amico mio!...” 

  
Ed era lei che mi parlava, quella 
che risorgeva dal passato eterno 
sulle tiepide soglie dell’inverno?... 
La quarantina la faceva bella, 
diversamente bella: una sorella 

 
185 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 641. 
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buona, dall’occhio tenero materno. 
  

Tacevo, preso dalla grazia immensa 
di quel profilo forte che m’adesca; 
tra il cupo argento della chioma densa 
ella appariva giovenile e fresca 
come una deità settecentesca... 
“Amico neghittoso, a che mai pensa?” 

  
“Penso al Petrarca che raggiunto fu 
per via, da Laura, com’io son la Lei...” 
Sorrise, rise discoprendo i bei 
denti... “Che Laura in fior di gioventù!... 
Irriverente!... Pensi invece ai miei 
capelli grigi... Non mi tingo più.” 

 
 

I due amanti, ormai invecchiati, s’incontrano lungo la strada: dopo un iniziale 

imbarazzo, la scena si stempera in un’atmosfera di tenera consapevolezza e ricordo 

della gioventù passata, e «l’incontro è mesto e non amaro», v.7.  I due camminano 

fianco a fianco, entrambi ormai giunti a quella stagione della vita in cui «Amor si 

scontra / con Castitade, et agli amanti è dato / sedersi insieme, et dire che lor 

incontra» (R.V.F., 315, 9-11). Gozzano concretizza quindi con un vero convegno, la 

scena che Petrarca ha solo immaginato in R.V.F: i due vecchi innamorati «cangiati i 

volti / et l’una e l’altra chioma», dialogano teneramente tra loro:  

 

Pur, vivendo, veniasi ove deposto 
in quelle caste orecchie avrei parlando 
de’ mie dolci pensier’ l’antiqua soma, 
 
et ella avrebbe a me forse resposto 
qualche santa parola sospirando, 
cangiati i volti, et l’una et l’altra coma. 

 

Il modello petrarchesco è reso esplicito fin dall’incipit, che allude a R.V.F 110, 2-6  

(«…ristretto in guisa d’uom che ch’aspetta guerra…volsimi; e vidi un’ombra che da 

lato / stampava il sole, e riconobbi in terra…»): nella poesia, Guido e Amalia sono  

Petrarca e Laura contemporanei, calati in una ironica situazione in cui i due si 

rincontrano dopo diverso tempo: la vecchiaia impietosa di Amalia-Laura è parodiata 

e esorcizzata tramite l’allusione ai capelli ormai bianchi e privi di tintura.  Se in 

Petrarca l’età senile sarebbe stata una nuova età dell’oro se solo Laura non fosse 
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morta prematuramente, un tempo in cui amare ormai liberati dalla schiavitù della 

passione giovanile, per Gozzano la vecchiaia, che mai raggiungerà, è una progressiva 

decadenza fisica e spirituale.  

Mentre in alcuni casi Gozzano intesse un ricamo di citazioni dantesche e 

petrarchesche senza alludere direttamente al proprio modello, in Un’altra risorta non 

solo Petrarca è citato, ma avviene un vero e proprio processo di immedesimazione e 

desublimazione: 

 

“Penso al Petrarca che raggiunto fu 
per via, da Laura, com’io son la Lei...” 
Sorrise, rise discoprendo i bei 
denti... “Che Laura in fior di gioventù!... 
Irriverente!... Pensi invece ai miei 
capelli grigi... Non mi tingo più.” 

 

 

L’ipotesto petrarchesco sembra agire quindi a più livelli: da un lato è la stella polare 

che guida Gozzano nella strutturazione del suo libro, suggerendo le disposizioni 

interne dei testi secondo un preciso ordine diacronico e tematico, dall’altro è un 

bacino al quale attingere per rimpolpare il lessico e per elevare il stile. Infine, è il 

“padre” – o “madre” – da distruggere, operando alcune costanti e sottili forme di 

rovesciamento e abbassamento della materia poetica originale, rivista sempre tramite 

una lente ironica e parodiante. 

 

2.5.2 - Graziella, Felicita e Paolo e Virginia: una mise-en-abyme 

 

Le due strade è una delle due poesie, già presenti nella Via del rifugio, pubblicate 

nuovamente nei Colloqui. Essendo un esempio di “giovenile errore” di stampo 

erotico, Gozzano ha deciso di collocarla nella prima sezione dei Colloqui, tra L’ultima 

infedeltà e Elogio degli amori ancillari. La protagonista, la giovane Graziella, è 

probabilmente ispirata a un personaggio di un celebre romanzo del 1852 di 

Alphonse de Lamartine, intitolato proprio Graziella. Lo ha già messo in luce a suo 

tempo Giusi Baldissone: 
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Tra gli antroponimi, dopo Sandra, Simona, Pina nella Via del rifugio (Simona e 

Gasparina in Convalescente e nel Frutteto), bimbe della sorella, appare Graziella nelle 

Due strade. Grazia/Graziella ha una fonte e un destino segnato: la fonte è in 

Alphonse de Lamartine, Graziella, romanzo del 1852; il destino è un topos 

condiviso, oltre che con Lamartine, almeno in parte con il De Amicis di Carmela, 

racconto della Vita militare ambientato in un’isoletta vulcanica distante una 

settantina di miglia dalla Sicilia. La vicenda deamicisiana non finisce in tragedia 

grazie a uno psicodramma inscenato per far rinsavire la fanciulla innamorata e 

abbandonata. Il romanzo di Lamartine è autobiografico: nel primo viaggio in 

Italia (1821) il giovane scrittore sbarca a Napoli e trova la sua prima avventura: 

sale su una barca di pescatori ed è investito da una tempesta, da cui si salva 

arrivando a Procida, dove è accolto da una famiglia in cui incontra Graziella. Il 

giovane se ne innamora, si affeziona a tutti. Una sera legge ad alta voce alcune 

parti del romanzo di Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie: chi lo 

ascolta con profonda immedesimazione è Graziella. Il poeta deve partire, 

richiamato dal console a Parigi, ritorna per poi ripartire, poiché la famiglia 

disapprova il matrimonio con una giovane di basso rango. Tra equivoci e ritorni, 

Graziella si ammala fisicamente e mentalmente e muore senza rivedere l’amato.186 

 

Nel romanzo di Lamartine, Graziella, adolescente giovane e bella, ascolta il 

protagonista mentre legge a alta voce il romanzo Paul et Virginie di Bernardin de 

Saint-Pierre. Paul et Virginie aveva affascinato Gozzano, da un lato in virtù della 

tematica insulare ed esotica, dall’altro per la popolarità e l’enorme successo riscosso 

tra lettori di ogni tipo, una fama che rendeva l’argomento appetibile a un precoce 

recettore di novità e quale era Gozzano. Per questo motivo decide di far rivivere i 

protagonisti della vicenda in una canzone, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, 

contenuta nella sezione Alle soglie dei Colloqui. La poesia è uno dei suoi esperimenti 

più arditi, un autentico virtuosismo in cui il poeta traduce e traspone in versi il testo 

in prosa del modello francese, modificandone come sempre alcuni aspetti tematici. 

Una manifestazione di bravura e di stile “alto” che la Guglielminetti non aveva 

 
186 Giusi Baldissone, Guido Gozzano. Dalla metamorfosi all’ultima rinuncia. Il nome della morte, in «Il Nome 
nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», XXI, (2019), pp. 21-41. 
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particolarmente apprezzato, ritenendo la canzone priva del sapore tipico dei versi 

gozzaniani. 

Dal momento che ogni poesia dei Colloqui è in qualche modo interconnessa agli altri 

testi, la decisione di inserire Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio nella raccolta la si 

coglie forse anche in relazione al sottile collegamento con la Graziella de Le due 

strade: Graziella, nell’omonimo romanzo francese, è ascoltatrice del romanzo di 

Bernardin de Saint-Pierre, del quale ritroviamo una riscrittura in versi proprio nei 

Colloqui. Si tratta di un complesso processo di mise en abyme a livello macrotestuale, in 

cui il nome della protagonista de Le due strade, richiamando direttamente la Graziella 

di Lamartine, dà luogo al fenomeno metatestuale di “opera dentro l’opera”. Questo 

sottile espediente letterario rende ancora più esplicito il collegamento tra i testi della 

raccolta, aumentandone la coesione e rafforzando la struttura omogenea del “libro 

di poesia”. 

Gozzano è un vero appassionato dell’allusione e dell’orpello letterario: in pochi 

poeti è possibile riscontrare lo stesso gusto per la citazione e la metatestualità. La  

mise en abyme è infatti un vezzo che ricorre più volte nella sua produzione: in 

principio era presente anche nella versione manoscritta di Paolo e Virginia, come si 

apprende dallo studio dell’avantesto: infatti, in AGVIII a3b-1, è ampiamente 

documentata la genesi della canzone, dalla quale si apprende che la poesia è rivolta a 

un’anonima interlocutrice, un “tu” femminile non presente nella versione a stampa 

della poesia, omonima dell’eroina del romanzo francese: 

 

Chiamata come lei che non è più 

Signora il vostro nome evoca tutto 

il tropico fiorito di laggiù… 

(AGVIII a3b-1, vv.1-12) 

 

L’idillio di Paolo e Virginia era quindi in principio un esempio di “opera dentro 

l’opera”, un quadretto esotico da dedicare a una signora di Torino chiamata Virginia. 

Il “tropico” si mostra infatti come un quadretto finto simile a un dipinto a olio: 

 

Virginia, ti rammenti 

di quella sempiterna primavera? 
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Rammenti i campi d’indaco e di the 

e le Missioni e il Padre e il Viceré, 

quel Tropico rammenti, di maniera, 

un poco falso, come piace a me?... 

(vv. 24-29)  

 

Le poesie di Gozzano presentano spesso questo motivo: in Primavere romantiche la 

protagonista, Diodata Mautino, passeggia nel giardino tenendo nella mano il volume 

de La partita a scacchi di Giuseppe Giacosa, in cui si narra la vicenda della giovane 

Jolanda, innamorata del paggio Fernando. L’allusione all’opera di Giacosa è resa 

esplicita ai versi 49-52 in cui il processo di mise en abyme serve per creare il parallelo 

tra la storia di Jolanda e Fernando e quella di Diodata e il marito. 

 
«Non dunque accetta è l’umile dimanda 
del vostro paggio, o bella castellana? 
Combattuto ha per voi; fatto gualdana 
egli ha per voi, magnifica Jolanda» 
(vv. 49-52)   

 

Le due strade precorre e anticipa anche l’avvento della Signorina Felicita questa volta 

tramite un meccanismo di citazione onomastica: la chiusa della poesia nei Colloqui, 

che ne La via del rifugio termina con un distico in più, evoca il nome della “signorina 

domestica” che ritroveremo qualche pagina più avanti: «Te ne duole?» - «Chi sa!» - 

«Fu taciturna, amore, / per te, come il Dolore…» - «O la Felicità», vv. 91-92. 

 

2.8 - Elogio degli amori ancillari e Convito – La signorina Felicita e Anche a te cara che 

non salutai 

 

Ogni autore possiede un proprio metodo di lavoro, che il critico scopre studiando 

quando possibile gli avantesti a sua disposizione. A proposito di “come lavorava 

Gozzano” si possono trarre numerose conclusioni dai numerosi scartafacci 

conservati, una delle quali riguarda i frequenti ripensamenti dell’autore durante le 

varie fasi di stesura. Succede infatti spesso che Gozzano inizi a scrivere con 

l’intenzione di portare a termine un’idea ben precisa e a tratti fin troppo ambiziosa, 

ma durante il processo di elaborazione subentri la noia o l’indecisione e decida 
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quindi di segmentare il testo dando vita a più di un componimento, che in 

conclusione appare come la costola della poesia madre. A testimonianza di questo 

procedimento il documento più importante è il  «Quaderno di appunti per i 

Colloqui», preposto all’elaborazione di otto poesie: Il gioco del silenzio; Totò Merumeni; 

Convito; Elogio degli amori ancillari; Torino; In casa del sopravvissuto; I Colloqui [I e II]. 

Studiando attentamente AGVIII si scopre che le poesie sono nate grazie una sorta 

di “effetto matrioska”; un caso in particolare, che ho avuto modo di mostrare in 

maniera approfondita in precedenza, riguarda Elogio degli amori ancillari, la cui genesi è 

ampiamente documentata in AG VIIIa1, grazie al quale veniamo a conoscenza che 

il primo titolo, di stampo oraziano, era Famula, poi cambiato nel petrarchesco Elogio 

degli amori ancillari, che richiama direttamente Rime 360 («lascia cader in vile amor 

d’ancille», v.96), ovvero la canzone in cui Petrarca riprende il topos cortese del 

processo ad Amore davanti al tribunale della Ragione: dalla deposizione di Amore, 

Gozzano cita il verso 96, inserendosi così spontaneamente nella schiera degli eroici 

Achille e Annibale, che Amore fece innamorare di molte donne liberte («Ei sa che ‘l 

grande Atride et l’alto Achille, / et Hanibàl al terren vostro amaro, / et di tutti il più 

chiaro / un altro et di vertute et di fortuna / com’a ciascun le sue stelle ordinaro, / 

lasciai cader in vil amor d’ancille», vv. 91-96). La sorte di Guido, come quella di 

Achille e Annibale, è opposta a quella di Petrarca, che Amore ha fatto innamorare di 

una sola donna, Laura, unico tu femminile di tutti i R.V.F. L’Elogio è in apparenza 

anche una dichiarazione di poetica, tramite la quale Gozzano lascia intendere che il 

suo libro di poesia non ha un solo oggetto di amore, ma molteplici e tutti 

caratterizzati da uno stesso attributo: si tratta infatti di “amori ancillari”, bassi e 

carnali come lo erano quelli dei grandi personaggi della classicità.  

Elogio degli amori ancillari è probabilmente nata da una costola di Convito, come 

ampiamente argomentato in precedenza: l’unità tematica è molto forte e le poesie 

sono le due facce opposte di una stessa medaglia. Nell’economia del macrotesto, se 

l’Elogio mette in luce gli amori passionali del giovane Gozzano, Convito convoca 

quelle stesse donne per punire il poeta della sua frivolezza amorosa: i due testi sono 

quindi collegati anche per la loro collocazione nel libro e danno luogo a una breve 
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vicenda di cui costituiscono idealmente il peccato (nell’Elogio) e la punizione (in 

Convito).  

Le citazioni da R.V.F sono cospicue in entrambe le poesie e si rivelano essenziali 

per cogliere il dialogo tra i due testi: la prima tessera petrarchesca che si incontra 

nell’Elogio - «che secretaria antica è tra noi due» - riprende R.V.F 168, 2 («che 

secretario antico è fra noi due»), e può essere letta solo in chiave parodiante. Se in 

Petrarca è Amore «secretario antico» tra il poeta e la donna, in Gozzano è 

boccaccescamente «l’agile fantesca», tramite un evidente processo di desublimazione 

che chiama in causa alcune dinamiche tipiche delle novelle del Boccaccio, in cui la 

«fante» è la messaggera tra i due amanti. 

In seguito sarà lasciato largo spazio ai legami tra L’Elogio e Convito, qui bisogna 

invece soffermarsi su un caso analogo che riguarda La signorina Felicita. Il poemetto 

infatti doveva essere il cuore dei Colloqui quando ancora Gozzano aveva in mente di 

dare vita a un unico idillio in due tempi, come si legge nelle lettere alla 

Guglielminetti e a De Frenzi. Nella lettera a Luigi Federzoni, Gozzano sembra avere 

ancora le idee piuttosto confuse,187 mentre più chiaro è scrivendo a Amalia a 

proposito della “signorina domestica”,188 che doveva essere un poemetto in sestine 

intervallato da un «intermezzo esotico e frammentario». L’intermezzo, che non 

appare nella versione a stampa della Signorina Felicita, è diventato, come nel caso di 

Elogio degli amori ancillari, una poesia a sé stante: si tratta probabilmente di Anche a te, 

cara, che non salutai…che compare nella sezione delle Poesie sparse [versi manoscritti] 

curata da Andrea Rocca e edita per la prima volta nei Colloqui del 1935 con il titolo 

Congedo e diversi ritocchi rispetto all’autografo.  

 

Anche te, cara, che non salutai 

di qui saluto, ultima. Coraggio! 

 
187 E ho ideato e tessuto lo schema del mio volume futuro: un idillio in due tempi e un intermezzo, 
una specie di poema composto di poesie varie, unite fra loro da un nesso ciclico: una cosa 
accuratissima e ardua nella forma benché romantica leggera e innocente nel contenuto. 
188 Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica : il primo tempo è quasi compiuto: mancano 
un canto e qualche sestina, qua e là…Sarà una buona cosa? Piacerà? A me piace qualche volta e 
qualche volta no. Certo m’è costata molta pazienza: e dalla tenuità della forma volutamente dimessa 
(benché a rima triplice) purtroppo non pare…ma non la pubblicherò sola: l’alleggerirò con un 
intermezzo esotico e frammentario, e forse con un preludio (iniziato con i Colloqui) e con un 
epilogo: così il volume sarà vario e ciclico…. 
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Viaggio per fuggire altro viaggio. 

In alto, in alto i cuori. E tu ben sai189. 

 

In alto, in alto i cuori. I marinai 

cantano leni, ride l’equipaggio; 

l’aroma dell’Atlantico selvaggio 

mi guarirà, mi guarirà, vedrai. 

 

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta, 

io ti chiedo perdono nel tuo nome 

se non cercai parole alla tua pena, 

 

se il collo liberai da quella stretta 

spezzando il cerchio della braccia, come 

si spezza a viva forza una catena. 

 

 

Alcuni indizi di tipo lessicale e tematico suggeriscono che Anche a te, cara, che non 

salutai…sia probabilmente nata, almeno in principio, per essere quell’intermezzo 

esotico all’interno della Signorina Felicita. A suggerirlo sono principalmente il tema 

dell’addio e la partenza del poeta, malato e timoroso della morte, per luoghi esotici, 

una situazione che è descritta con le stesse tessere lessicali in entrambi i testi: 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella redazione a stampa della Signorina Felicita si leggono invece alcuni versi che 

nella versione manoscritta della poesia sono posti come preludio: si tratta 

 
189 È probabile che, anche in questo caso, dietro la figura della donna abbandonata ci sia lo spettro 
di Amalia: si veda la lettera del 21 marzo 1908, in cui Gozzano le comunica l’imminente e lunga 
partenza e le scrive come commiato «in alto i cuori Amica mia valorosa!» che riprende In alto, in 
alto i cuori. E tu ben sai 

«Vïaggio con le rondini stamane….» 

«Dove andrà?» – «Dove andrò! Non so…. 

Vïaggio, 

vïaggio per fuggire altro vïaggio…. 

Oltre Marocco, ad isolette strane, 

ricche in essenze, in datteri, in banane, 

perdute nell’Atlantico selvaggio…. 

 

Anche te, cara, che non salutai 

di qui saluto, ultima. Coraggio! 

Viaggio per fuggire altro viaggio. 

In alto, in alto i cuori. E tu ben sai. 

 

In alto, in alto i cuori. I marinai 

cantano leni, ride l’equipaggio; 

l’aroma dell’Atlantico selvaggio 

mi guarirà, mi guarirà, vedrai. 
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dell’intervallo in cui Gozzano paragona, con note stucchevoli, la sua partenza a 

quella delle «diligenze che andavano al confine…» 

 

Giunse il distacco, amaro senza fine, 

e fu il distacco d’altri tempi, quando 

le amate bionde lisce e in crinoline, 

protese da un giardino venerando, 

singhiozzavano forte, salutando 

diligenze che andavano al confine… 

(La signorina Felicita, vv. 424-428) 

 

 

Il «distacco – amaro senza nome!» ritorna anche nella versione manoscritta di Anche 

a te, cara, che non salutai  

 

Ah! Perdonami, dunque, o benedetta, 

se nel distacco – amaro senza nome! – 

io non cercai parole alla tua pena  

(AGVII a-b, vv. 9-11) 

 

 

I numerosi contatti inter e intra testuali suggeriscono un forte collegamento tra i due 

testi: è possibile quindi che Anche a te, cara, che non salutai fosse in principio 

quell’intermezzo esotico che doveva intervallare il poemetto, in un secondo 

momento espunto e diventato una poesia autonoma. Un caso analogo riguarda In 

casa del sopravvissuto e Torino: la genesi delle due poesie è documentata alle pagine 31-

35 di AGVIIIa1. Sembra ripetersi l’effetto matrioska già accertato nel caso de 

L’Elogio e Convito, solo sospettato per la coppia de La signorina Felicita e Anche a te, 

cara, che non salutai. A proposito del dittico, Andrea Rocca ne ha dato conto con 

queste parole: 

 

-pp. 31-35: pagine prive di indicazioni epigrafiche, ma esplicitamente riferite a Torino e In 

casa del sopravvissuto, dittico della cui tessitura in sestine documentano l’origine unitaria.190 

 

 
190 Andrea Rocca, «Un gros meuble à tiroirs», in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni 
dopo, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016  cit. p. 56. 



 111 

L’origine unitaria, simile a quella dell’ Elogio e di Convito, sembra essere palese: si dà 

qui una parziale lettura della versione manoscritta di In casa del sopravvissuto e di Torino 

per mostrare lo stretto rapporto di concatenazione: 

 

[31] [precedono i versi e parole-rima (coorte/stelle/porte affiancate a Torinese/ Torinese/ 

Torino) riferibili a In casa del sopravvissuto) 

 

        31     Come una stampa antica Torinese 

       35-42 È questa l’ora antica Torinese 

      È questa l’ora vera di Torino 

      L’ora ch’io dissi del Risorgimento 

      L’ora in cui penso a Massimo D’Azeglio 

      Adolescente ai «Miei ricordi» e sento 

                 d’essere nato troppo tardi! 

 

   […] 

       

    O mia città, ritorno! Visitai 

    mari lontani, porti immaginari 

    e favolosi come gli scenari, 

    isole chiare dove i marinai 

    trafficavano spezie e legni rari 

    e dove Maggio non tramonti mai… 

    [seguono i vv.19-24 di In casa del sopravvissuto] 

 

 

Se nei casi de L’Elogio e Convito e La signorina Felicita e Anche a te cara che non 

salutai…le coppie sono state separate e le poesie collocate a distanza l’una dall’altra 

(o addirittura non presenti nella versione a stampa dei Colloqui, come nel caso di 

Anche a te cara che non salutai…), Torino e In casa del sopravvissuto conservano il loro 

ruolo di «sequenza intermedia» all’interno della raccolta. 

   

2.8 - Isotopie spaziali 

 

Se da un lato un “libro di poesia” deve possedere una progressione di senso e una 

cronologia coerente, dall’altro sono altrettanto importanti le concordanze di tipo 

topologico, da Zanato e Comboni indicate come «isotopie spaziali». Testa ha già 
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messo in luce come i testi di un vero “libro di poesia” siano uniti tra loro sia sul 

piano spaziale sia sul piano temporale:  

 

È anche attraverso la continuità del piano temporale e spaziale che i vari testi si 

legano tra loro: i continui ritorni su un luogo e l’iterarsi di un processo verbale, e, 

più ampiamente, temporale creano un intrecciato sistema di rispondenze ed 

agiscono sul lettore come una spinta al collegamento delle parti dell’organismo 

testuale. È quindi evidente che non si può ridurre l’importanza di queste isotopie 

ad una semplice funzione “indicativa”.191 

 

Nei Colloqui, in cui le concordanze topologiche sono numerose e ben evidenziabili, 

sembra esserci l’alternanza tra due piani spaziali principali: quello provinciale e 

quotidiano di Torino e del Canavese e la dimensione esotica indiana, in bilico tra 

esperienza vissuta e proiezione onirica, seguendo un alternarsi prospettico tra luoghi 

reali e conosciuti e posti visitati fugacemente e in maniera parziale durante la 

villeggiatura indiana, un sottile gioco di specchi in cui le due realtà si alternano fino a 

sovrapporsi. La geografia diventa l’ennesimo espediente per dare voce al sentimento 

di nostalgica mancanza che è cifra stilistica della poesia di Gozzano: quando il poeta 

è chiuso tra le mura di Torino sogna l’esotico, per poi rimpiangere, viceversa, la città 

dopo la partenza.  

 

Quante volte fra i fiori, in terre gaie, 

 sul mare, tra il cordame dei velieri, 

 sognavo le tue nevi, i tigli neri, 

 le dritte vie corrusche di rotaie 

 l’arguta grazia delle tue crestaie, 

 o città favorevole ai piaceri! 

 (Torino, vv. 1-6) 

 

Nella provincia torinese è ambientata Il gioco del silenzio, la cui ignota località – 

chiamata appunto il «paese sconosciuto» – è stata individuata da Aldo De Toma nel 

 
191 Enrico Testa, Il libro di poesia, cit. p. 56. 
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paese di Castellamonte, capolinea della ferrovia detta “canavesana”, di cui Gozzano 

si serviva spesso per andare a Agliè.  

Anche L’Assenza ha un’ambientazione canavesana: la casa descritta è probabilmente 

il Meleto, immersa nel verde del giardino e lontana dal “tran-tran” torinese. Lo 

stagno, poco distante dalla villa e ancora oggi visitabile – «lo stagno risplende. Si tace 

/ la rana. Ma guizza un bagliore / d’acceso smeraldo» (vv. 21-23) – è lo stesso 

presente anche in Primavere romantiche.  

Esplicitata dal testo stesso è la posizione di Villa Amarena, abitazione della giovane 

Felicita, dalla cui soffitta, simile a un disegno smaltato, appare tutto il Canavese, 

descritto minuziosamente come un quadro: 

 

Non vero (e bello) come in uno smalto 

 a zone quadre, apparve il Canavese. 

 Ivrea turrita, i colli di Montalto, 

 la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 

 (vv. 175-178) 

 

Accanto al Canavese e all’India c’è senza dubbio la Liguria, alla quale il destino di 

Gozzano sembra legato. All’ambientazione genovese infantile e adolescenziale è da 

ricollegarsi la poesia della “cattiva signorina” di Pegli, Cocotte: nella prima apparizione 

su «La Lettura» è datata «Cornigliano ligure, 1889-1908», il luogo di villeggiatura 

dove la famiglia Gozzano trascorreva le proprie estati. Al periodo adolescenziale 

risale il sonetto La medicina, in cui ricorre la tipica flora ligure di «palmeti» e «agrumi» 

che popolerà in seguito la poesia degli Ossi montaliani: «Non so che triste affanno 

mi consumi: / sono malato e nei miei dì peggiori…/ Tra i balaustri il mar scintilla 

fuori / la zona dei palmeti e degli agrumi., vv. 1.4». 

La geografia dei Colloqui è legata a doppio filo all’esperienza biografica del poeta: se 

da ragazzo Gozzano aveva frequentato le porte di Genova per le vacanze in 

famiglia192, dall’età di ventiquattro anni il soggiorno è legato alla malattia. In Alle 

soglie, uscita il 15 giugno 1907 sulla «Rassegna latina» con la dedica a Giovanni Cena 

e la datazione «San Francesco d’Albaro - Abazia di San Giuliano», l’itinerario ligure a 

 
192 Cfr. Alessandro Ferraro, La fiera di galleria Mazzini e il levante di Guido Gozzano, in Genova di carta. 
Guida letteraria della città, Palermo, il Palindromo, 2020, pp. 37-65. 
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scopo terapeutico, che la tubercolosi gli costringe a intraprendere, è elencato con 

dovizia di particolari topografici: «Nervi…Rapallo…San Remo…cacciare la 

malinconia; / e se permette faremo qualche radioscopia…».  

 

2.5.3 - Testi di pentimento religioso 

  

A questa altezza cronologica è legata anche la poesia Nell’abazia di San Giuliano, che 

oggi leggiamo tra le Poesie sparse. La genesi è documentata nel quaderno preparatorio 

dei Colloqui, AGVII a-b, a testimonianza del fatto che sarebbe dovuta confluire nella 

redazione finale. Gozzano la scrisse durante il suo primo soggiorno curativo presso 

la pensione la Marinetta, a San Giuliano Albaro, località alle porte di Genova.   

In un canzoniere canonico, questa poesia potrebbe corrispondere a un «testo di 

pentimento religioso»: si tratta infatti di un’invocazione a Dio dai toni parodici, in 

cui Gozzano chiede “perdono” della sua mancanza di fede e di conseguenza della 

propria aridità sentimentale.   

 

Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti, 

(non sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che vedo?) 

 

Io t’amo! Ché non c’è bisogno di creder in te per amarti 

(e forse che credo nell’arti? E forse che credo nel sogno?) 

 

Io t’amo, Purissima Fonte che non esisti, e t’anelo! 

(Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 

 

M’accolga l’antica Abazia; è ricca di luci e di suoni. 

Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malinconia. 

 

Son buoni. “Non credi? Che importa? Riposati un poco sui banchi. 

Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli stanchi.” 

 

Vi seggo - la mente suasa - ma come potrebbe sedervi 

un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 

 

- “Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 

Chissà che il Signore ti tocchi, chissà che ti faccia la grazia.” 

 

- “Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli avete fatto. 

Oh, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava pur egli la barba!” 
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“O Preti, ma è assurdo che dòmini sul tutto inumano ed amorfo 

quell’essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!” 

 

- “E non ragionare! L’indagine è quella che offùscati il lume. 

Inchìnati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine, 

 

o anima senza conforti, e pensa che solo una fede 

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.” 

 

- “O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 

del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista convinto.” 

 

 

L’isotopia ligure che il testo condivide con Alle soglie non è il solo filo che collega 

questa poesia a altre dei Colloqui. Un forte legame sembra infatti sussistere anche a 

livello metrico: Nell’abazia di San Giuliano è infatti in distici di doppi novenari, uno 

dei metri emblematici della poesia gozzaniana, che ben si presta a lunghe narrazioni 

in versi. La struttura metrica è analoga a quella de L’Amica di Nonna Speranza, in 

apparenza totalmente differente per le tematiche affrontate. L’amica di Nonna 

Speranza si svolge nel salotto pieno di «buone cose di pessimo gusto»: vi si affollano 

«scatole senza confetti», qualche «raro balocco» e addirittura delle esotiche «noci di 

cocco». L’unico elemento che sembra legare le due poesie sembra essere proprio il 

metro, se non fosse che l’ironica descrizione di Dio e dei «buoni» frati s’inserisce 

spontaneamente nel contesto borghese della semplicità quotidiana e un po’ 

stucchevole dell’ambiente gozzaniano; l’abazia è un salotto in cui stare seduti, 

accuditi da frati magnanimi, in attesa del padrone di casa, simile anch’egli a un 

signore molto «dabbene»; i toni leggeri e le rime semplici («suoni – buoni» vv. 7-8, 

«garba – barba» vv. 15-16) non tradiscono nessuna nota sublime o mistica. Anche 

Dio è inserito, con il suo dagherrotipo, tra «le buone cose di pessimo gusto». 

 

2.5.4 - Occorrenze lessicali 

 

Un “libro di poesia”, così come un canzoniere, possiede un proprio lessico 

ricorrente che ne sottolinea l’unitarietà. È dunque il caso di soffermarsi su 

alcune occorrenze lessicali che tornano numerose nei Colloqui e ne 



 116 

ispessiscono il “filo ciclico”, più volte menzionato da Gozzano nelle sue 

lettere. Alcune di queste “parole-chiave” ricorrono in posizioni incipitarie o 

conclusive, altre si ripetono in più testi creando parallelismi e legami 

intertestuali tra le poesie. Tra queste si vedano:  

 

- Felicità: il termine «felicità» chiude la poesia Le due strade («Fu taciturna, 

amore, / per te, come il Dolore…» - «O la Felicità», vv. 91-92.) e apre, già dal 

titolo, La signorina Felicita – il cui sottotitolo è «ovvero la Felicità» – creando 

un forte legame intertestuale.  

- Fratello: ricorre una volta nella prima poesia della raccolta, I Colloqui, in cui il 

«fratello muto» è l’alter ego del poeta («Ma un bel romanzo che non fu vissuto 

/ da me, ch’io vidi vivere da quello / che mi seguì, dal mio fratello muto. / 

Io piansi e risi per quel mio fratello /che pianse e rise, e fu come lo spetro/ 

ideale di me, giovine e bello.»); due volte in Convito («e quell’una verrà, fratello 

triste,/ forse l’uscio picchiò con la sua nocca,/ forse alle spalle già ti sta, ti 

tocca;/ già ti cinge di sue chiome non viste.../ Si dilegua con occhi di sorella 

/ indi ciascuna. E si riprende il cuore./ “fratello triste, cui mentì l’Amore,/ 

che non ti menta l’altra cosa bella!”, vv.31-38); una volta in Il più atto («senza 

querele, o Morte, discendo ai regni bui;/ di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti 

ringrazio./Sorrido al mio fratello/ Poi, rassegnato e sazio,/a lui cedo la 

coppa. E già mi sento lui.», vv.13-16). 

- Cuore: la parola “cuore” ricorre ben diciassette volte nei Colloqui. Spesso è 

inserita in un’invocazione al “cuore” dai toni elegiaci come nel caso di Alle 

soglie («Mio cuore, monello giocondo…» Alle soglie, v.1); o di Le due strade 

(«cuore che non fioristi», v. 53) 

- Amore: ricorre diciannove volte nei Colloqui, spesso con lettera iniziale 

maiuscola.  

- Morte: ricorre quindici volte nei Colloqui, spesso con lettera iniziale maiuscola. 

 

In conclusione, i Colloqui sono catalogabili a pieno titolo tra i “libri di poesia” e, per 

certi aspetti, sono il primo vero “libro di poesia” del Novecento. Gozzano si rivela 
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uno dei pochi poeti primonovecenteschi in grado di costruire una raccolta che 

possieda l’impalcatura macrotestuale di un canzoniere contemporaneo. Questo dato 

è necessario per capire un aspetto fondamentale di questo poeta: in un panorama 

dilettantesco, in cui la maggior parte dei poeti non è capace di curare la struttura 

delle proprie raccolte, Gozzano riesce a dare vita a un libro che, insieme al 

Canzoniere di Umberto Saba, è la massima espressione del “libro di poesia” del 

nuovo secolo. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, questo fenomeno di lenta riflessione sulla 

costruzione del libro di poesia avviene raramente tra gli autori vicini a Gozzano, i 

quali non sembrano interessati alla coerenza e alla coesione delle proprie raccolte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Riscritture crepuscolari 

Rifacimenti, riscritture e parodie. 

 

 

3.1 - Breve rassegna dei poeti di inizio secolo 
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L’inizio del Novecento è un momento cruciale di transizione nella nostra storia 

letteraria, in cui si consuma lo scontro tra il passato il futuro e nel quale il vecchio e 

il nuovo si mescolano. È stato scritto che una generazione intellettuale ha la sua 

egemonia in un arco di tempo che dura più o meno venticinque anni, se «nessun 

grande avvenimento sorge a disturbarla»193. Quella che si colloca idealmente a 

cavallo tra i due secoli avrebbe dovuto concludersi nel 1925, ma la guerra «accelerò 

il processo di liquidazione».194 Di questo gruppo fa parte anche Gozzano, che si 

inserisce con precisione nelle coordinate cronologiche delineate da Giuseppe 

Prezzolini: nasce nel 1883 e muore il 9 agosto 1916, proprio il giorno della presa di 

Gorizia. La sua generazione è vittima di un’insicurezza endemica, lascito scomodo di 

quella precedente: da un lato gli autori sono ancora inevitabilmente legati alla 

produzione poetica ottocentesca, dall’altro comincia a farsi strada il bisogno di una 

rottura con la tradizione. In questo clima, denso di cambiamenti, nasce e si sviluppa 

la corrente crepuscolare, che non segue una precisa dottrina; non ha una sede 

specifica e non è una realtà auto-istituita. Non ha insomma consapevolezza di sé: 

deve il suo nome e la sua identità alla critica,195 che sembra addirittura voler decidere 

chi ne faccia realmente parte.196 Non ha le peculiarità di una vera scuola o di un 

movimento compatto come quello Futurista,197e i suoi centri principali sono 

dislocati in città distanti tra loro: il crepuscolarismo romano; quello fiorentino con 

qualche influenza emiliano-romagnola e quello torinese. I contatti tra i diversi 

 
193 Giuseppe Prezzoli, La cultura italiana, Milano, Corbaccio, MCMXXX, p. 96. 
194 Ivi. 
195 È stato Giuseppe Antonio Borgese che in un articolo sulla “Stampa”, dal titolo Poesia crepuscolare, 
uscito il primo settembre 1910, a inaugurare per la prima volta il movimento crepuscolare.  
196 Sulla “Voce” del 16 novembre 1911 Scipio Slataper pubblica perplessità crepuscolare e allarga la 
«famigliola poetica» adottando 4 fratellini: Corazzini, Gozzano, Saba e Palazzeschi. 
197 Cfr. Vallone «in verità, qui [nel crepuscolarismo] né si ebbero maestri che dettassero né scolari 
che esaguissero, cosa che invero non accadde mai in una scuola che promuove poesia; ma non ci 
furono anche né accordi né collegamenti tra il cenacolo romano del Corazzini, del resto di breve 
vita anche se di fervida operosità, e il Gozzano o tra questi ed altri, come per esempio il Moretti, 
che scrivevano ed operavano in altre provincie. Mancò più che altro una professata poetica, una 
dichiarata norma, oltre quella che indirettamente si ricava dal testo delle poesie, a cui, più o meno 
liberi, i poeti crepuscolari riferissero la loro ispirazione o su cui accompagnassero la libera voce del 
loro canto. Ma accade che questi poeti senza maestro e senza poetica costituissero di fatto una 
scuola, sotto più aspetti, certamente omogenea concordata e coerente, come mai era accaduto, in 
circostanze simili, in altre occasioni» (Aldo Vallone, I crepuscolari, Palumbo, Palermo, 1960, p.8). 
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gruppi, come testimoniano i numerosi carteggi tra i vari autori, non sono abbastanza 

consistenti da favorire un fertile scambio di idee. La «scuola dell’ironia»,198 così 

compatta e omogenea come ha voluto presentarla Marziano Guglielminetti, non è 

mai esistita, se non nella mente di chi ha cercato di tracciarne i contorni. Ci sono 

invece tanti piccoli cenacoli dislocati in diverse zone d’Italia,199 una situazione in cui 

è difficile per il singolo uscire dai propri confini territoriali e culturali. Malgrado 

l’eterogeneità geografica e la difficoltà di formare un gruppo definito, si sviluppa un 

curioso fenomeno di riscritture in cui sembra essere implicata la maggior parte dei 

poeti. Numerosi sono i testi, databili nel periodo che va dalla fine dell’ultima decade 

dell’Ottocento fino agli anni ’10 del Novecento, che sviluppano gli stessi topoi, i quali 

ritornano nelle raccolte di poeti tra loro geograficamente lontani o appartenenti a 

diversi cenacoli: alcuni tra i motivi  più comuni sono la casa abbandonata; il sogno 

dell’isola esotica di matrice settecentesca; il rifiuto dell’offerta amorosa; il topos della 

chioma femminile; la rievocazione di amori del passato. Queste riscritture poetiche, 

cronologicamente vicine e stilisticamente affini, sembrano possedere delle precise 

caratteristiche: si articolano su un meccanismo di allusione letteraria consapevole, 

basato quindi non sulla reminiscenza, ma sull’imitazione volontaria di uno o più testi 

da parte dell’autore.200 Sembra esserci un codice comune che si esprime tramite 

precisi rimandi intertestuali e puntuali riprese tematiche e stilistiche. Alcune allusioni 

hanno un carattere celebrativo nei confronti del testo di riferimento, altre devono 

essere lette necessariamente in chiave ironica e parodica. Ma il modello originario 

spesso non è individuabile con facilità, a causa dell’eccessiva quantità di poesie che 

propongono rielaborazioni di uno stesso tema con richiami così evidenti da 

confondere anche lo studioso più attento. È probabile che non esista un archetipo 

dal quale derivino i vari rifacimenti, come invece era stato nel caso del petrarchismo 

 
198 Cfr. Marziano Guglielminetti, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Olshki, 1984. 
199 Asor Rosa ha efficacemente espresso, tramite una metafora, le difficoltà della giovane letteratura 
del primo Novecento: «Se si dovesse tradurre in termini geografici il senso di questa collocazione di 
forze, bisognerebbe disegnare tanti cerchietti, qua e là, apparentemente un po’ a caso, sulla carta 
d’Italia: una serie di piccoli vortici periferici, che si muovono timidamente  alla ricerca di un 
rapporto  fra loro e verso un centro, senza mai raggiungerlo, oppure, quando lo abbiano raggiunto, 
staccandosene poco dopo, in preda a un’incontentabilità e suscettibilità senza pari» Alberto Asor 
Rosa, La cultura, in Storia d’Italia – Dall’Unità a oggi, IV, Torino, Einaudi, 1975, p. 1271. 
200 Per approfondire il tema dell’intertestualità e del concetto di “reminescenza” e “imitazione” cfr. 
Andrea Bernardelli, Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000. 
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quattrocentesco. Il fenomeno, per quanto sia ben evidenziabile, sembra ridursi a un 

sentimento poetico condiviso dal quale tutti i questi poeti coetanei traggono 

ispirazione. C’è un continuo riutilizzo di materiale stereotipato,201 la poesia non 

trova più nutrimento in un’idea originale ma si alimenta della riscrittura di motivi 

noti già alla produzione precedente. In questo meccanismo gioca un ruolo chiave 

anche il profilo del poeta crepuscolare, che è assai lontano dall’erudizione degli 

autori ottocenteschi: si tratta di autori molto giovani, che non hanno una 

formazione umanistica e che si dedicano alla poesia come passatempo. Alcuni 

hanno studiato Legge (Vugliano; Oxilia; Gozzano) altri non hanno studiato affatto 

(il caso più noto è quello di Govoni). C’è chi, come Emilio Agostini, fa addirittura il 

farmacista: proprio come quell’amico che Gozzano irride nella sua poesia, Il commesso 

farmacista, il quale, nel tempo libero, scrive pessimi versi per la moglie morta. Sono 

quindi, almeno per la maggior parte, poeti «non professionali».202 Spesso, da un lato 

per l’insicurezza che sembra caratterizzare questa generazione poetica, dall’altro, in 

mancanza di quella capacità di scrivere versi propria dei predecessori, questi autori 

rimpastano le parole di altri, dando luogo a una sorta di continua riscrittura. In 

questo fitto e eterogeneo panorama poetico, Gozzano riesce a far sentire la propria 

voce e lo fa, paradossalmente, riscrivendo più di altri e superando quasi sempre e di 

gran lunga il proprio modello.  

Quindi, se per certi aspetti l’ “istinto predatorio” sembra essere insito nell’animo di 

Gozzano fin dalla nascita, inserendosi nel ben delineato quadro psicologico del 

poeta, per altri la tendenza a attingere a fonti letterarie è tipica del periodo storico in 

 
201 Le riviste contribuivano alla creazione di questi topoi, dal momento che spesso imponevano un 
tema da trattare (poesie a sfondo marino; poesie a sfondo campestre ecc…). Ricaviamo 
l’informazione da una lettera di Cosimo Giorgieri Contri a Mario Novaro – direttore de «La Riviera 
ligure» – in cui il poeta invia al direttore una prosa e una poesia che non parlano affatto di 
argomenti marini:  
«Egregio Sgr. Direttore della Riviera Ligure, 
Le mando una prosa e una poesia, entrambi non parlanti affatto d’amore. Soltanto, siccome ho visto 
che i collaboratori della Riviera erano lasciati liberi dall’obbligo di trattare argomenti marini, così 
prosa e poesia non sono d’indole marina» Lettere a «La Riviera ligure», I, 1900-1905, a cura di pino 
Boero, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1980, p. 4. 
202 Come ha scritto Mengaldo, uno dei motivi principali del crepuscolarismo è quello del  rifiuto del 
«poeta-vate»: non solo i crepuscolari sono degli “anti-vati”, ma «sono anche, come ha indicato 
acutamente Solmi, i primi poeti (o quasi) non accademici; e io rincarerei: i primi (o quasi) che 
deprofessionalizzano la poesia, i primi poeti non professionali» Pier Vincenzo Mengaldo, La 
tradizione del Novecento. Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 15. 
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cui si è trovato a vivere, il cui panorama culturale autorizza e alimenta il fenomeno 

della riscrittura. L’imitazione pare essere un caposaldo del cenacolo poetico di inizio 

secolo: ciò che è di moda non tarda mai a diffondersi a macchia d’olio. In questo 

atteggiamento imitativo, c’è tutta l’educazione borghese della quale questi poeti, 

volenti o nolenti, sono schiavi. Un esempio apparentemente banale, ma indicativo: 

secondo la leggenda tramandata da Emilio Zanzi, Gozzano avrebbe scritto, sul 

tavolino di marmo della pasticceria Baratti, il testo della poesia Le golose, dedicata alle 

clienti del negozio. Doveva essere una pratica di gran moda, se anche l’amico di 

Guido, Ernesto Ragazzoni, era noto perché lasciava i testi poetici come mancia sul 

tavolo dei bar.203  

Il vario mondo delle riviste non aiutava a selezionare e mettere in risalto il singolo 

poeta: spesso le raccolte appena uscite erano recensite - tra una réclame del sapone e 

un necrologio - in un unico articolo e comparate l’una all’altra, senza che il poeta più 

meritevole avesse uno spazio a lui dedicato; al massimo poteva ambire a avere una 

colonna intera, che costituiva già un risultato.204 Questo favoriva sia una generale 

confusione di titoli e autori, sia la concezione che nel panorama poetico 

primonovecentesco non vi fossero dei grandi nomi, ma un gruppo di poeti, “o 

quasi”, che si dilettava a scrivere dei versi.  

Si è più volte detto che Gozzano era «avvezzo a prestare la propria firma o a 

prenderne in prestito l’altrui»,205 come lo erano anche i suoi colleghi. Sul fatto di 

prestare la propria firma sussistono ancora dei dubbi, dal momento che Guido 

sembra assai geloso della propria poesia, mentre non si fa scrupoli a far propri i testi 

degli altri. Se in alcuni casi si limita a prendere un’idea e a rielaborarla in maniera 

nuova e personale, in altri i debiti sono molti più ingenti. Questo atteggiamento 

poco ortodosso deve essere stato almeno in parte il motivo per cui molti intellettuali 

 
203 Cfr. Carlo Trabucco: «Era il tempo della scapigliatura torinese che aveva per protagonisti 
Ernesto Ragazzoni, poeta che lasciava per mancia ai camerieri versi scritti sul marmo dei tavoli» 
(Carlo Trabucco, Questo verde canavese. Nove poeti, II, Torino, Società editrice internazionale, 1960, 
p.134). 
204 Sono pochissime le recensioni a La via del rifugio che trattino la raccolta singolarmente, senza 
inserirla in una rassegna di libri appena editi. Il 7 aprile 1907, la prima stroncatura di Italo Maria 
Angeloni sul «Momento», nella sua cronaca Poesie d’aprile, parla in maniera assai positiva delle poesie 
di due donne (Giulia Cavallari Cantalamessa e Amalia Guglielminetti), mentre stronca La via del 
rifugio.  
205 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 132. 
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e colleghi lo ricordano sotto una luce assai negativa: primo tra tutti Aldo 

Palazzeschi, che in una lettera a Marino Moretti datata 14 novembre 1959 ne parla 

come di un individuo arido e falso, un borghese antipatico e sfrontato: 

 

Grazie del Gozzano che molto e nostalgicamente mi ha interessato, grazie di 

cuore, ma il tuo commento mi è piaciuto molto più delle sue lettere dalle quali 

risulta un borghese arido e tutt’altro che simpatico. Forse la malattia lo faceva 

diventare così ruvido, però il povero Sergio con la medesima malattia era tutto il 

contrario.206 

 

L’antipatia per Gozzano trapelava già in una lettera a Marinetti dell’aprile 1911, in 

cui Palazzeschi lo dipingeva come un bugiardo che ama farsi pubblicità e che 

rielabora malamente materiale poetico non suo, adoperando una «buona semplicità 

di dire» per riciclare «vecchi motivi»: 

 

Quel Don Giovanni andato a male di Guido Gozzano nel suo psicologico 

sputtanamento. Quella è réclame! Che ti lavora sotto sotto senza che nessuno se ne 

accorga! I Colloqui sono un pietoso rancidume di vecchi motivi arruffianati con 

buona semplicità di dire rubata a Graf, a Giulio Orsini, a Govoni, a Sergio 

Corazzini, e a me!207 

 

Lo stesso Marino Moretti208 con il tempo ha avuto dei ripensamenti. Anche lui 

sembra essersi reso conto dell’ istinto predatorio del collega e del suo atteggiamento 

sfrontato. Un’altra testimonianza interessante della poca fama di cui godeva 

Gozzano è quella di Govoni, il quale, sentendosi accusato di essere a sua volta un 

poeta che saccheggia i versi altrui, scrive: 

 

 
206 Marino Moretti-Aldo Palazzeschi, Carteggio III. 1940-1962, a cura di Francesca Serra, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura. Università degli studi di Firenze, 2000, p. 292. 
207 Marinetti-Palazzeschi, Carteggio I. 1905-1925, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2011, p. 46. 
208 Cfr. anche in questo caso il carteggio Marinetti-Palazzeschi «Del resto lo stesso Moretti, in una 
lettera a Palazzeschi del marzo 1911 (Moretti-Palazzeschi, p.46) aveva definito I colloqui un libro “così 
arido da far pena!” e “poeta un po’ arido” di cui pure, fino a quel momento, era stato sempre 
entusiasta ammiratore.» (Marino Moretti-Aldo Palazzeschi, Carteggio III. 1940-1962, pp.292. 
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A dire la verità, alla data dell’uscita del primo manifesto del Futurismo (22 

febbraio 1909), io avevo già pubblicato i miei quattro primi libri di poesia 

rivoluzionaria, cioè: Le fiale; Armonia in grigio et in silenzio; Fuochi d’artifizio; Gli aborti. 

I primi due libri, Fiale e Armonia in grigio et in silenzio, portano una data che non è 

priva di importanza storica: anno 1903. Essi segnano dunque non solo una 

precedenza assoluta sulla poesia crepuscolare del Corazzini e del Gozzano, ma 

stabiliscono inequivocabilmente il preciso punto di distacco della nuova poesia, 

dalla poesia della triade Carducci, Pascoli, d’Annunzio. Bisogna prendere debita 

nota che il grosso libro de Gli aborti, uscito nel 1907, era rimasto manoscritto per 

più di un anno nella calde care mani dell’indimenticabile Corazzini che non 

sapeva distaccarsene, e che il Corazzini cominciò a scrivere in versi liberi solo 

dopo che ebbe letta e ammirata la mia Armonia […]. A proposito della Via del 

rifugio di Guido Gozzano, un giorno Marino Moretti ebbe a confessarmi «Mi 

sembra impossibile che Guido Gozzano abbia potuto scrivere la Via del rifugio 

senza aver letto i tuoi Fuochi d’artifizio! Una volta o l’altra gli dico a bruciapelo: - 

Gran bel libro di poesia i Fuochi d’artifizio di Corrado Govoni! Così saprò 

finalmente la verità.»209 

 

Guido sembra essere incline a inimicarsi i proprio colleghi. Paolo Zublena ha scritto 

che c’è un Gozzano “nascosto”, alludendo al fatto che molte delle fonti da lui 

utilizzate sono così ben occultate da non poter essere individuate. 210 Forse è più 

giusto die che c’è un Gozzano che “nasconde” tutte questo, come che c’è un’intera 

letteratura “occultatrice” che si nutre di richiami intertestuali e riscritture: un lungo 

elenco di autori che, forse per scarsa immaginazione, forse per incapacità, forse per 

gioco, non ricama versi su argomenti fin troppo inflazionati.   

 

3.2 - L’isola non trovata 

 

Nessun tema ha avuto tanta fortuna come quello legato all’immaginario dell’isola, 

luogo magico le cui radici affondano in profondità nella tradizione e si diramano 

 
209 Corrado Govoni, Revisione della poesia futurista, cit. 
210 Paolo Zublena, Gozzano nascosto, in Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e ragioni dell’opera di 
Guido Gozzano, cit., pp. 121-134. 
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capillarmente fino a toccare più di un genere letterario: l’isola è la dimensione in cui 

più spesso hanno trovato spazio le narrazioni per l’infanzia, dai romanzi di Emilio 

Salgari alle vicende di Gulliver di Jonathan Swift e alle isole di Jules Verne, fino alla 

celebre Neverland nata dalla fantasia di James Barrie, ma è anche l’archetipo ideale di 

diversi concetti legati alla sfera filosofica; sembra esserci infatti un legame tra le 

censure mosse da Rousseau alla civiltà organizzata e il misticismo esotico che dilaga 

tra Otto e Novecento, così come al bisogno di evasione antiborghese sono legati il 

romanzo Paul et Virginie di Bernardin de Saint Pierre e tutti quei testi intrisi di 

esotismo quali quelli di Loti, Lévi-Strauss e Ginsberg. 

I poeti di inizio Novecento, precoci recettori degli spunti letterari provenienti dal 

mondo esterno, individuano nel tema insulare un facile spunto dal quale trarre 

ispirazione, al punto che molti autori si cimentano nella descrizione di terre 

sconosciute o inventate, luoghi in cui le navi non possono attraccare, posti magici 

dove si trovano castelli stregati, novelle isole di Alcina di ariostesca memoria. 

Sembra evidente che le riscritture qui analizzate non hanno intento parodico ma 

ripropongono in chiave seria un argomento che aveva avuto larga fortuna nella 

letteratura di fine Ottocento.  

Nell’intricato “gioco di specchi” che questi poeti mettono in atto sono 

particolarmente significativi i titoli dei singoli testi poetici, perché questi si 

richiamano a vicenda con minime varianti a dimostrazione che non c’è alcuna 

volontà di nascondere il meccanismo di riscrittura: Isola arcana; Isola favolosa; Isola del 

silenzio; Dreamland; Isola del sogno sono solo alcuni esempi della fitta tradizione che si 

affolla intorno a questo tema fortunato. Un punto di riferimento fondamentale per 

la ricezione della tematica insulare da parte dei crepuscolari è stato Arturo Graf - 

maestro di Gozzano e di molti tra i poeti crepuscolari - che ne ha largamente parlato 

in un saggio intitolato Il mito del Paradiso terrestre, uno studio in cui sviluppa le origini 

e la fortuna di questo motivo: 

Ma, prima di passar oltre, non sarà fuor di luogo ricordare che  l’idea di porre in 

un’isola segregata la stanza dei beati, o di attribuire ad isole remote ed incognite 

una felicità non concessa al resto della terra, è una idea naturale, molto antica e 

molto diffusa. L’Elisio fu posto in una o più isole; e, tutti sanno quanto dagli 
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antichi siasi favoleggiato intorno alle famose Isole Fortunate. L’isola dei Feaci, e 

l'isola di Ogigia, descritte da Omero, sono terre di letizia e di felicità; e l’isola di 

Pancaja, descritta da Diodoro Siculo, ha con l’Elisio non piccola somiglianza. 

L’Atlantide di Platone e la Merope di Teopompo erano immuni dagl'infiniti mali, 

cui vanno soggette l’altre contrade abitate dagli uomini. Oltre al monte Kâf, gli 

Arabi avevano l’isola di Vacvac, ricordata nei viaggi di Sindbad delle Mille e una 

notte, e di cui tante meraviglie narrano Masûdi e altri; e avevano le isole Saili, le 

quali erano di tanta vaghezza e felicità che chi vi approdava dimenticava il resto 

del mondo  Di un’ isola dalle poma d'oro narrarono le meraviglie i Celti. L’isola 

paradisiaca sorgeva dalle acque di quel misterioso oceano che fasciava tutto 

intorno la terra abitabile. L’immaginazione di quest’oceano, antichissima, dacché, 

prima che nei poemi di Omero e di Esiodo, trovasi in India e in Caldea, durò viva 

quanto il medio evo. Isidoro di Siviglia l’accetta, e l’accetta ancora il Boccaccio, 

quando il medio evo si chiude: le mappe la figurano. Notisi, a tale riguardo, che, 

secondo Giuseppe Flavio, il fiume il quale esce dal Paradiso, cinge tutta la terra, e 

che San Giovanni Damasceno fa di quel fiume e dell'oceano circondante una 

cosa sola. E molte mappe figurano anche l’isola, posta bensì in Oriente, ma non 

sempre, come si può ben credere, nel medesimo luogo211.  

La fortuna del leitmotiv nella poesia crepuscolare è la prova del conflitto che affligge 

questa generazione: i crepuscolari hanno a lungo cercato di prendere le distanze 

dalla letteratura idealista e positivista, prediligendo i temi dello spiritualismo e del 

misticismo, proponendo una forma di neoidealismo irrazionalistico.212 È strano 

quindi che sia così facile imbattersi in un tema che molto più di altri ripropone la 

dottrina filosofica ereditata dal naturalismo francese. L’isola felice o isola non trovata è 

cara anche a Gozzano213: non è solo la chiave di lettura di Paolo e Virginia, la canzone 

 
211 Arturo Graf, Il mito del Paradiso terrestre, che fa parte della raccolta Miti, leggende e Superstizioni del 
Medio Evo, Roma, Plurima, 1989, p. 356.  
212 Cfr. Angela Ida Villa, Il crepuscolarismo. Ideologia, poetica, bibliografia, Pesaro, Il Metauro, 2008. 
213 Nel suo articolo Angela Casella (Angela Casella, Le isole non trovate, «Studi Novecenteschi», 
(1976), pp. 123-135)  propone un esaustivo resoconto della tradizione delle «Isole felici»; «Isole 
fortunate». Nel Rinascimento, le «Isole remote» e le «Isole felici» erano le Canarie e le Indie 
Orientali. Nei poemi cavallereschi del ‘500  le Indie Orientali sono indicate con nomi diversi ma 
affini: «lontane» sono quelle nell’Orlando Innamorato  (cfr. I, XIX, 21, 7; XX, 20, 4; I, XXI, 49, 3; I, 
XXII, 36, 2) «Estreme» o «Ultime» nell’Orlando Furioso (VI, 34, 1-2; XXXIX, 62, 5-6) e «Remote» 
nelle Lusiadi di Camôes. Le Canarie sono denominate «Felici» (cfr. Orlando Innamorato, II, XII, 13, 3; 
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ispirata al celebre romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, ma anche de La più bella!214, 

pubblicata nel luglio 1913 su «La Lettura» accompagnata dell’immagine di un 

enorme veliero, opera del pittore e illustratore palermitano Aleardo Terzi.  

 

Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 

 

Il Re di Portogallo con firma suggellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino. 

 

L’Infante fece vela pel regno favoloso, 

vide le Fortunata: Iunonia, Gorgo, Hera 

 

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell’isola cercando…Ma l’isola non c’era.  

 

Invano le galee panciute a vele tonde, 

le caravelle invano armarono la prora:  

 

con pace del Pontefici l’isola si nasconde 

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 

 

L’isola esiste. Appare talora di lontano 

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero: 

 

«…l’Isola Non-Trovata!» il buon Canariano 

Dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero. 

 

La segnano le carte antiche dei corsari: 

…HiSola da-trocarSi?...HiSola pellegrina?... 

 
Gerusalemme liberata XV, 35, 3) o «Beate» ( cfr. Boiardo, Amorum libri, XXIX, 10; LXXXII, 4, 9; 
Furioso, XV, 7, 2). 
213 Cfr. ancora Angela Casella che sostiene che l’isola di Gozzano richiami «a temi e miti espressi in 
alcune composizioni di Graf e in modo particolare in una poesia intitolata appunto Isola arcana. 
Tuttavia, a parte la tematica comune, non esistono affinità dirette e testuali. Mentre ad esempio 
nella composizione grafiana è assente ogni esplicito riferimento storico e culturale, in quella 
gozzaniana questi abbondano[…]. In realtà, per i materiali dati di questa sua composizione 
Gozzano è debitore, oltre che alla poesia, alla dottrina del Graf e noi siamo in grado di ritracciarli  
non nelle raccolte in versi ma nei saggi dell’illustre studioso. La storia dell’Isola perduta è infatti 
tracciata con vivacità e dovizia di particolari in un lungo capitolo intitolato Il mito del Paradiso terrestre, 
che fa parte della raccolta Miti, leggende e Superstizioni del Medio Evo, Torino, 1892.» Angela Casella, Le 
isole non trovate, cit., pp.130-132. 
214 La più bella! è senza dubbio uno dei testi più studiato di Gozzano. Angela Casella ha individuato 
numerose fonti letterarie alla base dell’immaginaria isola di Gozzano, un discorso portato avanti da 
Riccardo Donati nel suo commento al testo Diventare isola. «La più bella!» di Guido Gozzano 
(Riccardo Donati,  Diventare isola. «La più bella!» di Guido Gozzano, in Il commento. Riflessioni e analisi 
sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 115-133). 
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È l’isola fatata che scivola sua mari: 

talora i naviganti la vedono vicina… 

 

Radono con le prore quella beata riva: 

tra i fiori mai veduti svettano palme somme. 

 

Odora la divina foresta spessa e viva. 

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme… 

 

S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 

l’Isola Non-Trovata…Ma, se il piloto avanza, 

 

rapida si dilegua come parvenza vana, 

si tinge dell’azzurro colo di lontananza…  

 

 

Una qualche influenza sul testo di Gozzano deve averla avuto Arturo Graf, che 

aveva scritto una poesia intitolata Isola Arcana:215 

 

Sovra un tacito mar, che del catrame  

più buje le assonnate acque distende,  

come uno smisurato orbe di rame  

obliquo il sol dall’orizzonte splende.  

 

Quivi (se il ver si narra) in sovrumana  

quiete sorge al dubbio dì, remota 

 da tutte genti, a tutte genti ignota,  

una miracolosa isola arcana.  

 

Il neghittoso marinar, che in sua 

muta contemplazïon smarrito siede  

sul mar, dinanzi all’errabonda prua,  

come un sogno talor splender la vede.  

 

Vede su lieti poggi, entro giardini  

 
215 Cfr. ancora Angela Casella che sostiene che l’isola di Gozzano richiami «a temi e miti espressi in 
alcune composizioni di Graf e in modo particolare in una poesia intitolata appunto Isola arcana. 
Tuttavia, a parte la tematica comune, non esistono affinità dirette e testuali. Mentre ad esempio 
nella composizione grafiana è assente ogni esplicito riferimento storico e culturale, in quella 
gozzaniana questi abbondano[…]. In realtà, per i materiali dati di questa sua composizione 
Gozzano è debitore, oltre che alla poesia, alla dottrina del Graf e noi siamo in grado di ritracciarli  
non nelle raccolte in versi ma nei saggi dell’illustre studioso. La storia dell’Isola perduta è infatti 
tracciata con vivacità e dovizia di particolari in un lungo capitolo intitolato Il mito del Paradiso terrestre, 
che fa parte della raccolta Miti, leggende e Superstizioni del Medio Evo, Torino, 1892.» Angela Casella, Le 
isole non trovate, cit., pp.130-132. 
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meravigliosi, sfavillar palazzi 

d’oro e dïaspro, e nitidi terrazzi, 

e scalee che d’argento hanno i gradini. 

  

Ode vagar sopra l’immobil onda, 

pel cheto ciel, con lente ali sonore,  

Una soave melodia profonda,  

ebbra di voluttà, ebbra d’amore.  

 

Ascolta come trasognato e guarda,  

acceso il cor di brama e di speranza,  

e verso quella fulgida sembianza  

drizza la prora affaticata e tarda.  

 

Vano desio, speme fugace e vana! 

sul mar che senza termine s’adegua  

scorre l’isola ignota e s’allontana,  

poi repentinamente si dilegua.  

 

Volge il deluso marinar la fronte, 

e il ciel con gli occhi, e il mar d’intorno scruta,  

e come un sogno, dietro a sé, perduta 

l’isola vede in fondo all’orizzonte.  

 

L’isola di Graf è detta «miracolosa» e «a tutte genti ignota», appare e 

scompare in maniera intermittente. È il marinaio che, in muta contemplazione, la 

vede apparire all’orizzonte: lussureggiante e scintillante, accompagna la sua epifania 

una musica celestiale. Ma poi, come è apparsa, se ne va («scorre l’isola ignota e 

s’allontana, /poi repentinamente si dilegua», v.25-26). Le isole di Graf e di Gozzano 

scivolano letteralmente sull’acqua, come barche nel mare. Come il «neghittoso 

marinar» (v.9) di Isola arcana, anche i naviganti de La più bella! l’hanno vista 

comparire all’orizzonte come un miraggio («È l’isola fatata che scivola sua mari: 

talora i naviganti la vedono vicina…», vv.19-20).  

Ben prima dell’uscita de La più bella!, Carlo Vallini proponeva il tema insulare 

aggiungendovi inedite sfumature autobiografiche: infatti è stato lui a contagiare 

Gozzano con il fascino del viaggio esotico ed è stato lui il primo a partire veramente 

per mare sul veliero Adelaide, salpato da Genova per la Giamaica.216 Ne La canzone 

 
216Marziano Guglilminetti, «la scuola dell’ironia», cit., p.56. 
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del mare217- databile intorno al 1906 - si leggono alcuni spunti che Gozzano sottrarrà 

all’amico diversi anni dopo per dare vita sia a La più bella! sia a Paolo e Virginia: 

 

verdi delle foreste millenarie? 

(vv. 50-56) 

 

Se il tema è lo stesso de La più bella!, i riferimenti intertestuali rimandano 

puntualmente alla canzone di Paolo e Virginia. Vallini invoca il mare, compagno 

ormai perduto della giovinezza condannata a un grigio e perpetuo soggiorno 

torinese: 

 

O mare o mare, dov’è mai la rabbia 

del solleone sopra le deserte 

rive tacenti nell’ardor mortale? 

Dove il rottame e la medusa inerte 

Rigettati con l’alghe fra la sabbia? 

(vv. 53-57) 

 

Così, in Paolo e Virginia, sulla sabbia tra «le meduse attorte» e «l’alghe» c’è il corpo di 

Virginia, relitto del mare in tempesta: 

 

 Era l’alba e il tuo bel corpo travolto 

 Stava tra l’alghe e le meduse attorte, 

 placido come in placido sopore. 

 (vv. 137-140) 

 

Poco sappiamo di Ernesto Ragazzoni, poeta di Orta vissuto tra il 1870 e 1920, 

collaboratore senza firma alla «Stampa» a Torino. Gozzano gli aveva donato una 

copia de La via del rifugio forse sperando in una sua recensione.218 Ragazzoni scrive 

due poesie in cui la memoria grafiana e l’eredità cinquecentesca del poema 

 
217 Carlo Vallini, Un giorno. E altre poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1967. 
218 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 27. 

Dov’è l’isola bella dai tramonti 

d’oro e di sangue, ove i miei sogni ardeano 

un tempo, ne le sere solitarie? 

l’isola che sperduta nell’oceano  

libera s’apre a tutti gli orizzonti  

offrendo a tutti i venti le cesarie  
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cavalleresco si fondono: L’isola del silenzio e Dreamland. Ragazzoni, la cui figura ibrida 

non sa trovare il proprio posto nel fitto panorama primonovecentesco, alterna toni 

tra il serio e il faceto, elaborando un crepuscolarismo ancora intriso di tematiche e 

sfumature scapigliate. Le sue poesie serie hanno spesso un’ambientazione naturale 

paradisiaca, quasi onirica.219Tra queste c’è L’isola del silenzio, isola amena, in cui 

ripararsi e rifocillarsi: 

 

C’era una volta un’isola 

arcana, fra le rosse 

acque d’un triste oceano 

sperduta. Non so più 

sotto a che latitudine 

od in che mar si fosse, 

ma credo dovesse essere  

al sud…certo laggiù… 

 

perché vi si attorceano, 

come serpenti, i nodi 

delle liane. E l’agili 

palme salienti al ciel, 

tessendo ombre lunghissime 

pei clivi e sugli approdi, 

spargean attorno un balsamo 

di resina e di miel. 

 

Tra i cacti e le magnolie 

dormiano gli oleandri 

l’agavi protendevano 

le braccia agli aloè, 

ma, fra le nozze splendide 

dei rami, in quei meandri,  

giammai non di vedevano 

orme d’umano piè. 

 

Miriadi di mammole, 

come occhi di fanciulle,  

spiavano tra gli alberi 

indarno un passegger. 

Perché quell’era l’Isola 

del Silenzio e mai sulle 

mute sue rive l’àncora 

 
219 Per un ritratto di Ernesto Ragazzoni cfr. Matteo Pedroni, Il giullare lirico: rileggendo Ernesto 
Ragazzoni, «Versants: Rivista svizzera di letterature romanze», 39, (2001), pp. 161-180. 
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calarono i nocchier. 

 

L’aura appassita, al vespero 

cadendo sulle cose 

(oh, che purpureo incendio 

di rose era laggiù!) 

non risvegliava un murmure; 

nell’afa, accidiose, 

illanguidivan l’anime 

degli echi, e le virtù 

 

d’una maledizion) 

non racchiudea che l’alito 

dei fiori, e le promesse 

dei fiori, e non un cantico 

non una voce, non 

 

un trillo…un grido, un fremito 

di vita. Nel metallo 

del mar, cadea l’immobile 

vampa di strani fior. 

E i fiori erano rigidi 

petali di corallo,  

e il sol parea, tra gli alberi,  

come una lama d’or. 

 

Così dormono i fulgidi 

sogni nel mio pensiero: 

Isola del Silenzio,  

niun vi penetrò. 

E i balsami vi muoiono 

come in quel cimitero 

di fior, lungi dagli uomini, 

che il mar dimenticò. 

 

La citazione non è mai così manifesta e consapevole come quando si presenta nel 

titolo o al primo verso di una poesia: è quindi evidente che l’enjambement  tra il primo 

e il secondo verso - «isola /arcana» - sia la dichiarazione di un debito nei confronti 

della poesia di Graf. La descrizione della flora selvaggia richiama invece quella di 

Paolo e Virginia: l’immagine delle «agili palme / salienti al ciel» (v.11) è presente nella 

canzone di Gozzano, arricchita dalla similitudine della freccia («O palme somme / 

erette verso il cielo come dardi», vv.18-19). Ragazzoni predilige un lessico arcaico: si 

vedano i riferimenti a «niun»; «accidiose»; «nocchier». Anche nella versione 
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manoscritta di Paolo e Virginia torna l’arcaica figura del «nocchier», sostituita dal 

«piloto» ne La più bella!, governante della nave in balia della tempesta e la cui 

immagine ha un’ispirazione dantesca:  

 

nave dall’onde combattuta e vinta 

spezza a tristo nocchier governi e sarte 

alternar poggia con orza. 

le vele e remi sforza 

 

ond’ei piegò come nave in fortuna, 

vinta da l’onda, or da poggia, or da orza. 

(Pur. XXXII, vv.116-117) 

 

 

Alla lunga lista si aggiunge poi Luigi Siciliani,220 poeta di origine calabrese, autore di 

Isola favolosa, contenuta nella raccolta Rime della lontananza (1906). 

 
220 Luigi Siciliani dedica a Gozzano una poesia pubblicata su «La Riviera ligure», 
A Guido Gozzano  
  dopo letti i “Colloqui” 
 
Quello che mi donò gioia e tormento 
e ad un tempo recò miele e disgusto, 
che parve ardore, ma fu spento, 
che parve nuovo ma divenne frusto: 
 
quello che mi mentì nella mia vita, 
godo nei canti tuoi di ritrovare: 
e la messe dei tuoi fiori appassita 
lentamente m’indugio a ricordare. 
 
Il perdersi dei primi dolci sogni 
tra lo stupore dei risvegli amari; 
il pensiero che pronto irride ad ogni 
rinnovarsi di sentimenti cari; 
 
la speranza che l’ali spiega e cade 
prima d’alzare il volo folgorata; 
la tristezza che l’anima pervade 
quando quest’aspra vita è a noi svelata; 
 
l’amore che fu trepida dolcezza 
e ci rese il veleno più mortale; 
e l’invano vissuta giovinezza  
che scernere non seppe il bene e il male; 
 
sono queste le cose c’hai cantate 
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Sparsa è la pace su dai cieli immensi  

sopra la terra; il mare  

immobile ed azzurro intorno ride  

all'incanto magnifico lunare.  

Penso un palagio e un’isola lontana  

sopra l’acque sperduti, 

 

dove non giunge alcuna voce umana.  

Noi soli, stretti e muti,  

respiriamo gli odori, che venuti  

col soffio d'oltremare 

 

sono: fragranze intorno di rosai  

e di sirene un placido cantare.  

 

 

L’isola è un locus amoenus in cui evadere o trovare rifugio, ma anche in cui rievocare 

un passato perduto e circoscritto al tempo che vi si è trascorso. È il caso di Cosimo 

Giorgieri Contri, per il quale L’isola del passato è lo spazio felice in cui si è consumata 

la storia con l’amata. La realtà amena dell’isola è legata a doppio filo alla vicenda 

amorosa: 

 

 Ricordi tu la dolce isola? Bene 

 io la rividi e tutto era immutato: 

 le cerule acque del tempo passato 

 rodeano ancor le barche alle catene. 

 

 Ancor pendean sovra l’abisso, chiome 

 di ninfe emerse, i gelsomini; ancora 

 l’aura che già d’aure autunno odora  

 dicea tra i fior, come un respiro, un nome. 

 

 Scesi, solo. Il passato era tra quelli 

 Alberi scarni, e su quel greto, in pace: 

 piccolo infanti, cui nell’acqua piace 

 spiar la scìa dei penduli capelli. 

 

 E mi guardò, non mi sorrise. Io 

 gli parvi ignoto; e richinato all’onda 

 
nel libro della morta gioventù, 
poeta delle cose un tempo amate, 
che riamare non potremo più! 
 
Luigi Siciliani, A Guido Gozzano, «La Riviera ligure», 55, (1911).  
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 ricontemplò la sua cesaria bionda 

 già faticata dal decenne oblìo 

 

 Sceso, entrai nella chiesa. Era deserta, 

 di quanta pace solitaria empita! 

 Niun traccia di vita: unica vita, 

 l’acqua battea presso la porta aperta. 

 

 Tu più non c’eri: e un noto riso, e un noto 

 passo, e un noto fruscìo, cari d’allora, 

 più non udivo: udìa solo di fuora 

 cantar li uccelli, oressi; e, più remoto, 

 

 qualche tonfo di remo. Indi sul mio 

 capo suonar campane a mezzogiorno, 

 come quel giorno, ah sì, come quel giorno, 

 allor “Coraggio!”, ora dicendo “Addio!” 

 

 E quell’addio mi rattristò. Nel fondo 

 del mio cuore la cupa ombre si stese: 

 il bel sogno sognato, il bel paese 

 cercato invano alli angoli del mondo 

 

 non eran questi più. Questi il passato 

 luoghi tenea di sua calma diffusi, 

  e in sua man come in un urna erano chiusi  

dì che forse tu mi avresti amato. 

 

 Ridisciolsi la barca. A onde, a onde,  

 le campane morìan verso il villaggio,  

 e quel suono parea voce di Saggio 

 ammoniente vanità profonde.  

 

Sembra quindi esserci un canovaccio che i poeti seguono per la rappresentazione 

dell’isola, che possiede sempre le stesse caratteristiche: 

 

1) In tutti i testi fin qui analizzati, è impossibile collocare l’isola a livello 

geografico: se in Isola arcana di Graf è errabonda, L’isola del silenzio di 

Ragazzoni, pur avendo una ignota latitudine, è situata verso un generico 

“Sud” («Non so più / sotto a che latitudine / od in che mar si fosse, / ma 

credo dovesse essere / al sud…certo laggiù…»); Carlo Vallini la cerca senza 

sapere se e quando apparirà («Dov’è l’isola bella dai tramonti /d’oro e di 
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sangue, ove i miei sogni ardeano/ un tempo, ne le sere solitarie?»); mentre 

l’isola de La più bella! appare e scompare all’orizzonte in modo imprevedibile, 

solitamente nel solito punto, «tra Tenerife e Palma».  

2) Solo pochi eletti sono riusciti a sbarcarvi; l’isola è la maggior parte delle 

volte un luogo incontaminato che nessuno è riuscito a raggiungere.  

3) la vegetazione e la fauna del luogo hanno caratteristiche paradisiache e la 

dimensione arcadica è il posto in cui prosperare felici e ignari del corso della 

storia.  

 

La più bella! di Gozzano si distingue in questo fitto panorama di testi monocordi e 

stereotipati per alcune caratteristiche inedite. La poesia è la parodia di un tema 

serio,221 ma arricchisce anche lo schema base della tematica insulare con figurazioni 

fiabesche e infantili: si pensi a richiami ludici al mondo della pirateria («La segnano 

le carte antiche dei corsari», v.16), sia all’utilizzo della grafia antica della «s» e della 

«h» etimologica, che riproduce diplomaticamente un documento storico o una finta 

cartina geografica, simile a quelle che i bambini utilizzano per evocare atmosfere 

giocose di scenari bellici o pirateschi.222 Una realtà alimentata da toponimi reali, ma 

velati da un misteriose alone di fantasia, come il «Mar Sargasso» e il «Mar 

tenebroso»223, o la denominazione «isola fatata». Oniriche e immaginifiche sono le 

isole inesplorate in Cocotte, poesia in cui il nome onomatopeico della “cattiva 

signorina” evoca nella «fantasia bambina» del poeta quinquenne «deità favoleggiate / 

 

221 La poesia è stata definita da Squarotti «la più disperata parodia del sogno della grande poesia che 
mai sia stata composta» (Giorgio Bàrberi Squarotti, Prima dell’apocalissi, in Storia della civiltà letteraria 
italiana, diretta da Giorgio Bàrberi Squarotti, V, Il secondo Ottocento e il Novecento, I, pp. 663-752). 

222 Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, cit., p., 370. 

223 Cfr Riccardo Donati «Il viaggio dell’Infante prosegue attraverso due terribili mari interni 
all’Atlantico, che Gozzano accosta non casualmente, dato che sono perfettamente simmetrici 
rispetto all’equatore: il primo nell’emisfero nord e il secondo in quello sud. Il «Sargasso» è così 
chiamato, nota Bàrberi Squarotti, “[...] perchè coperto dalle alghe accumulatevi dalle correnti marine 
(i sargassi sono, appunto, alghe marine con tallo verde-bruno ed espansioni laterali simili a 
foglie)”[…]. Per quanto riguarda invece il Mare Tenebroso, non si tratta di una denominazione 
generica ma di un nome antico, che designa un’altra zona dell’Atlantico, corrispondente al Mare 
coagulato attraversato da San Brandano per giungere alla “terra di promissione”, all’“isola 
paradisiaca”. È un mare che tutte le leggende medievali vogliono pericolosissimo, glutinoso e 
immobile.» (Riccardo Donati, Diventare isola. «La più bella!» di Guido Gozzano, cit, p. 124). 
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i naviganti e l’isole Felici». La presenza dell’infanzia nelle opere crepuscolari ha una 

duplice valenza: il poeta crepuscolare guarda alla fanciullezza, con nostalgia 

dolceamara, quale periodo dell’età dell’oro. Parallelamente si riscontra in questo 

momento storico una progressiva crescita della letteratura per l’infanzia. Gozzano 

scrive otto poesie destinate ai più piccoli, che avranno in seguito ampia fortuna. 

Sebbene La più bella! non nasca come poesia per bambini, la venatura fiabesca e 

l’evasione favolosa presso l’ “Isola Non-trovata” suscitano nell’immaginario 

collettivo il ricordo di alcuni modelli stranieri che proprio in questo periodo 

nascono e si diffondono fuori dai propri confini nazionali: primo tra tutti  il Peter 

Pan di James Barrie.224 Uno dei primi adattamenti in traduzione italiana dello 

spettacolo di Barrie, Peter Pan or the boy who wouldn’t grow up (1904), esce sul «Corriere 

dei piccoli» il 14 febbraio 1909, con il titolo Le avventure di Peter Pan (dalla fantasia 

drammatica di J.M. Barrie) a cura di Silvio Spaventa Filippi. Proprio nello stesso anno, 

il 25 luglio 1909, si avvia la collaborazione di Gozzano con il «Corriere dei piccoli»: 

pubblica infatti Piumadoro e Piombofino, una delle sue fiabe più riuscite.225 La 

favola, oltre a richiamare diversi modelli della tradizione fiabesca italiana,226ha dei 

punti di contatto anche con l’immaginifico mondo creato da Barrie: Piumadoro, 

bambina così sottile da essere in grado di volare, è espressione di quella leggerezza 

che caratterizza l’età infantile e che permette a ogni bimbo di librarsi in aria con la 

 
224 Riccardo Donati  non concorda con i contatti tra il Peter Pan di Barrie e La più bella!: «Per questo 
ci pare che la Non-Trovata abbia poco in comune con le molte ‘isole che non ci sono’ che 
pullulano nella letteratura del Novecento, a partire dalla Neverland in cui abitano Peter Pan, Tinker 
Bell e i Lost Boys, e invece molto da spartire con l’isola in cui si ambienta L’invenzione del Dottor 
Morel di Adolfo Bioy Casares, un luogo interamente progettato per fermare l’avanzata nientificante 
del Tempo e della Storia. Proprio come l’isola immaginata dal grande scrittore argentino, dove la 
vita ha potuto raggiungere una condizione di perfezione edenica perché vi mancano del tutto i 
viventi, così la Non-Trovata è soprattutto un luogo della mente, perfetto e incorrotto perché mai 
calcato da orma umana».(Riccardo Donati, Diventare isola. «La più bella!» di Guido Gozzano, cit., p. 
119) 

225 Cfr. Pompeo Vagliani, Fiabe d’autore, in L’immagine di me voglio che sia. Guido Gozzano canto anni dopo, 
cit., p., 212: «Il rapporto di Gozzano con il «Corriere dei Piccoli», comparso a Milano nel dicembre 
del 1908, si avvia il 15 luglio 1909 con la pubblicazione di una delle sua fiabe più belle e originali: 
Piumadoro e Piombofino. Il contatto con la direzione della testata assunta da Silvio Spaventa Filippi fu 
mediato forse dallo stesso Antonio Rubino, che del periodico era in quegli anni assoluto 
protagonista della parte iconografica insieme ad Attilio Mussino» 
226 Cfr. Dillon Wake, secondo cui Piumadoro e Piombofino richiamerebbe la prima fiaba del 
Raccontafiabe di Luigi Capuna, (Dillon Wake,Un’idea di leggerezza nella «quête senza fine» delle fiabe, in 
L’immagine di me voglio che sia. Guido Gozzano cento anni dopo, cit., p. 201) 



 137 

fantasia e raggiungere terre che non esistono. Guido descrive allegoricamente il 

passaggio dall’infanzia all’età adulta, che avviene tramite l’incontro di Piumadoro 

con personaggi emblematici come la «Fata Adolescenza» o come lo stesso 

Piombofino, eterno fanciullo, «reuccio delle Isole Fortunate». Tutta la vicenda è 

nutrita di elementi fantastici e allegorici, una lunga metafora per descrivere le 

sfaccettature della prima età e il complicato passaggio alla realtà adulta. Gozzano 

aveva sicuramente avuto modo di conoscere l’opera di Barrie tramite il “corrierino”, 

rimanendone affascinato. Nella traduzione a cura di Spaventa Filippi non si parla 

ancora dell’ “Isola che non c’è” - traduzione non attendibile di Neverland, ovvero la 

“terra che non c’è” - ma di un generico «Regno della fantasia», nel quale abita Peter 

Pan, in grado di volare e di non crescere mai. Non è certo che l’immaginaria 

Neverland fosse già entrata in maniera massiccia nella cultura italiana, dal momento 

che per una vera traduzione dell’opera di Barrie ci vorrà ancora molto tempo, ma è 

invece ipotizzabile che Guido ne abbia tratto almeno in parte ispirazione. Rafforza 

l’ipotesi dell’influenza di Barrie, il fatto che anche Carlo Vallini abbia scritto una 

favola mimetica in tre atti chiamata L’isola del sogno. Così come il fatto che 

Ragazzoni, traduttore dall’inglese delle poesie di Poe e conoscitore della poesia 

anglosassone, dia un titolo inglese a una sua poesia, Dreamland, ovvero “terra del 

sogno”, il quale spontaneamente richiama la Neverland  di James Barrie. E se anche 

tutto ciò fosse frutto di un certo spirito dei tempi, che spinge all’evasione onirica e 

alla quête di luoghi favolosi, è indubbio che la poesia primonovecentesca, e in 

particolare quella di Gozzano, aggiunga dei tratti inediti a un motivo topico nella 

tradizione letteraria italiana.   

 

3.3 - Il rifiuto dell’offerta amorosa 

 

Se nel caso dell’ isola – del sogno; del silenzio; favolosa; arcana; del passato –  il discorso si 

muove su un piano interdiscorsivo, pur suffragato da alcuni richiami intertestuali 

forti e innegabili, i tre testi che sviluppano il topos del rifiuto dell’amante, 

rispettivamente di Guido Gozzano (L’onesto rifiuto) di Giulio Gianelli (Non era lei) e di 

Amalia Guglielminetti (La carità), sono invece accumunati non solo da alcuni 
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evidenti contatti testuali ma anche dalla loro stretta vicinanza cronologica e dal 

sodalizio, amichevole o amoroso, che sembra sussistere tra i tre autori. Il motivo, 

declinato in maniere differenti, è sempre lo stesso: se in Gozzano il rifiuto amoroso 

è un atto di magnanimità con il quale il poeta, sentendosi inadeguato, si nega 

spontaneamente l’amore femminile (L’onesto rifiuto), in Gianelli è la donna stessa 

“colpevole” di non essere quella persona che sola può essere amata (Non era lei). 

Sulla stessa scia di Gozzano si pone anche la poesia della Guglielminetti, La carità. 

Sono state già individuate le somiglianze tra L’onesto rifiuto di Gozzano e Non era lei di 

Giulio Gianelli227 ed è stato stabilito che probabilmente l’ipotesto principale è Non 

era lei, contenuta nella raccolta Intimi vangeli del 1908. 

 

Fra le tristi e più care 

memorie ho quella d’una illusa amica. 

Mi cercò, la respinsi, mi rivolle: 

ostinata, vegliò sul limitare 

del mio spirito, come una mendica.  

 

«Aprimi; io son colei che già cercasti 

lungo l’adolescenza, 

quando a te discoprivi 

te stesso, modulando 

voci di sogni che tu solo udivi. 

Sono bella; i silenzi amo e le cose 

intime: parlerò poco d’amore. 

Non vogli anelli, né smaniglie, i baci 

tuoi, le carezze saran miei gioielli.  

Poveri siamo, poveri saremo, 

Accoglimi!» 

 

 Così per ore  

lunghe, implorava, a mani giunte, invano 

-Entra, - le dissi un giorno. 

Entrò…Non era lei! 

Piangemmo entrambi.  

Poi ci lasciammo, addolorati invano. 

 
227 Cfr. quanto scrive Carlo Calcaterra: «Altre volte l’ispirazione poetica fu mediata: cioè, il Gozzano 
fermò la mente sopra una fantasia, movendo da ispirazioni di poeti già insigni […] o da amici». È il 
caso della lirica L’onesto rifiuto, in cui il motivo lirico di Giulio Gianelli, delicatissimo, Non era lei, 
innestato sulla vita dannunziana del Gozzano, prende aspetti letterari con colori estetizzanti». Carlo 
Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p., 62. Per sapere qualcosa di più sulla figura poetica 
del “Gianellino” si vedano O. Castellino, Giulio Gianelli un poeta torinese all’alba del secolo, Torino, 
Carlo Accame, 1936; Antonio Quatela, Invito a conoscere il crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1988. 
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L’onesto rifiuto di Gozzano è stata pubblicata sul «Viandante» il 13 giugno 1909 a solo 

un anno di distanza da Non era lei, e ripropone lo stesso motivo; il poeta, poiché 

incapace di amare, rifiuta la donna malgrado sia bella e si offra quale «preda certa»: 

 

 Un mio gioco di sillabe t’illuse.  

 Tu verrai nella mia casa deserta: 

 lo stuolo accrescerai delle deluse. 

 So che sei bella e forte nell’offerta  

di te. Te stessa, bella preda certa, 

già quasi m’offri nella palme schiuse.  

 

Ma prima di conoscerti, con gesto 

franco t’arresto sulle soglie, amica,  

e ti rifiuto come una mendica. 

Non sono lui, non sono lui! Sì, questo 

voglio gridarti nel rifiuto onesto, 

perché più tardi tu non maledica. 

 

Non sono lui! Non quello che t’appaio,  

quello che sogni spirito fraterno! 

Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 

arido è il cuore, stridulo di scherno 

come siliqua stridula d’inverno, 

vota di semi, pendula al  rovaio… 

 

Per te serbare immune da pensieri 

bassi, la coscienza ti congeda 

onestamente, in versi più sinceri… 

Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda: 

il desiderio della bella preda 

mentirebbe l’amore che tu speri.  

 

Non posso amare, Illusa! Non ho amato 

Mai! Questa è la sciagura che nascondo. 

Triste cercai l’amore per il mondo, 

triste pellegrinai pel mio passato, 

vizioso fanciullo viziato, 

sull’orme del piacere vagabondo… 

 

Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi 

Verso l’anima di chi tace! 

Non mi tentare, pallida seguace!... 

Pel tuo sogno, per sogno che ti diedi,  

non son colui, non son colui che credi! 
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Curiosa di me, lasciami in pace! 

 

 

Gozzano lascia volutamente delle tracce del proprio modello, testimoniando 

indirettamente l’esistenza di un codice che i poeti seguono quando affrontano un 

preciso tema, all’interno del quale i singoli testi rendono sempre riconoscibile il 

modello principale. Guido sembra rispettare questo codice solo nel caso in cui 

l’ipotesto d’ispirazione appartenga a amici stretti, trasformando la riscrittura in un 

vero e proprio omaggio.  

I richiami intertestuali tra i due testi di Gozzano (L’onesto rifiuto) e Gianelli (Non era 

lei)sono più che evidenti:  

 

Illusa: «Illusa!» è l’amante di Gozzano («Non posso amare, Illusa!», v. 25), così come 

«illusa» è «l’amica» di Gianelli («d’una illusa amica», v.2).  

Mendica: «mendica» («e ti rifiuto come una mendica», v. 9) dell’ Onesto rifiuto richiama 

«mendica» («del mio spirito, come una mendica» v.4) di Non era lei. La Guglielminetti 

sostituisce il femminile «mendica» con il maschile «mendicante» («come un 

mendicante astuto», v.5) 

 

Ne L’onesto rifiuto Gozzano mette in atto un espediente parodico che ripropone più 

volte nella sua produzione e che è una delle sue tecniche poetiche più riuscite: la 

parodia è ottenuta non solo riscrivendo il modello coevo di Gianelli, ma 

nobilitandolo con l’aggiunta di tessere letterarie della tradizione – prevalentemente 

dantesche e petrarchesche – che, inserite in un contesto basso, ne accentuano la 

sfumatura umoristica. Accusandosi di essere inadeguato e incapace di amare, 

Gozzano inserisce ne L’onesto rifiuto una citazione dantesca – («non son colui, non 

son colui che credi!», Inf. XIX, 62) – prendendo il posto di Dante stesso e creando 

così un ironico scollamento tra la situazione narrata –  l’uomo che respinge la donna 

–  e il contesto “alto” al quale è implicitamente accostata, ovvero Dante che dialoga 

con Bonifacio VIII in Inf. XIX, 62.  

Tra L’onesto rifiuto (1909) e Non era lei (1908) sembra inserirsi un terzo testo, 

cronologicamente a cavallo tra le due poesie di Gianelli e di Gozzano: Una carità di 
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Amalia Guglielminetti. La lirica fa parte, insieme a Un rancore, del breve ciclo Ostilità 

contenuto nella raccolta Le seduzioni edita da Lattes e C. nel 1909, la cui genesi però 

è precedente di diverso tempo al 1909. È possibile quindi che Gozzano abbia 

strizzato l’occhio a entrambi i modelli e che Non era lei non sia il solo ipotesto de 

L’onesto rifiuto, come invece è stato fino a oggi messo in luce. 

In Una carità Amalia dà vita all’immagine maschile di un «mendicante» amoroso, suo 

spasimante assiduo, che chiede con il cuore in mano, come da tradizione, di essere 

ricevuto: 

 

T’ostini a picchiare alle mie porte 

con il tuo cuore nella mano a guisa  

di pietra e a lungo mi chiamasti forte. 

 

E m’ostentavi la tua faccia intrisa 

di pianto, come un mendicante astuto 

per più carpire della pietà improvvisa. 

 

Se a qualche carità, pregando aiuto, 

tu mi forzasti, non immaginare 

ch’io n’abbia par di te ben goduto 

 

Labbra pietose si fan spesso amare, 

più amare quando vinsero un ritegno 

per addolcire il cuore di chi appare 

 

dopo, ma tardi, d’ogni dono indegno. 

 

 

In principio, l’autrice assume dunque la stessa posizione fredda e inamovibile di 

Gozzano di fronte all’innamorato indigente d’affetto, che si ostina a «picchiare alle 

sue porte», chiedendo di essere accolto. Alcune spie lessicali rendono questo 

spasimante meno sincero dei suoi corrispettivi femminili: il suo cuore è «a guisa / di 

pietra» (v.2-3) e il suo elemosinare sembra tradire le premeditate cattive intenzioni: il 

medicante ha infatti un’espressione poco sincera («mendicante astuto», v.5) e il suo 

pianto appare fin troppo ostentato e falso nei modi plateali («E m’ostentavi la tua 

faccia intrisa/ di pianto», v. 4). Vinta dalle richieste e segretamente innamorata, 

Amalia cede: disillusa, resta vittima di colui che presto l’abbandona e che, troppo 

tardi, si è mostrato «d’ogni dono indegno» (v.13). 
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Amalia prova risentimento nei confronti sia del poeta sia di sé stessa e l’umiliazione 

si fa più forte quando le «labbra pietose» di colei che spesso è desiderata («si fan 

spesso amare», v.10) servono a addolcire le finte pene amorose di un uomo 

bugiardo, provocando un amaro sapore in bocca («più amare»). L’autrice gioca sul 

doppio significato della parola “amare”, che qui potrebbe indicare sia il verbo 

all’infinito, sia l’aggettivo. 

Si potrebbe ipotizzare che dietro la figura del «mendicante astuto» di Una carità si 

celi proprio il personaggio di Gozzano,228 il quale aveva recentemente allentato i 

rapporti amorosi con Amalia dopo il loro unico e segreto “convegno”. In questo 

caso, è inevitabile che la donna de L’onesto rifiuto sia Amalia stessa, che si era sentita 

vittima in precedenza del rifiuto amoroso di Gozzano: le due poesie, L’onesto rifiuto e 

Una carità, verrebbero a inscenare un dialogo in versi tra i due passati amanti, in 

sostituzione forse di un vero dialogo che non c’è mai stato nella realtà, per colpa di 

Guido e del suo animo pavido. Ancora una volta, la sticomitia tra i due poeti 

avviene sul campo di battaglia di una rivista, come era avvenuto nel caso de «La 

Riviera ligure»: Gozzano ristampa infatti L’onesto rifiuto sulla «Donna» del 20 agosto 

1910, ovvero poco meno di un anno dopo l’uscita della raccolta Le seduzioni, «scelta 

che potrebbe effettivamente confermare l’idea che la rivista possa essere considerata 

in questi anni come ulteriore terreno di dialogo con Amalia Guglielminetti perché 

proprio questa lirica è stata più volte ricollegata al rapporto con la poetessa, a causa 

della ripresa di alcuni elementi rintracciabili nell’epistolario e nella poesia della stessa 

Guglielminetti»229. La supposizione che tra le due poesie sussista uno stretto legame 

biografico è ampiamente confermata dall’articolo della Guglielminetti uscito sulla 

«Stampa» l’11 luglio 1912, due anni dopo l’uscita delle poesie, successivamente 

quindi anche alla storia d’amore tra i due ormai finita, e dedicato a l’aridità 

sentimentale che sembra caratterizzare i poeti crepuscolari e in particolare l’amato e 

odiato Guido. Quasi alla fine del suo attacco agli aridi crepuscolari, incapaci di 

 
228 A proposito di Gozzano quale personaggio delle Seduzioni si veda Alessandro Ferraro, Guido 
Gozzano personaggio poetico, in Quaderno gozzaniano, a cura di Franco Contorbia, Società editrice 
fiorentina, 2017, pp. 43-58. 
229 Francesca Tomassini, Gozzano sulle pagine de «La donna», in Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e 
ragioni dell’opera di Guido Gozzano, cit., pp. 161-179. 
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instaurare relazioni affettive, Amalia cita direttamente il verso conclusivo de L’onesto 

rifiuto, «Curiosa di me, lasciami in pace!»:  

 

Questi felici giovini cantori del nostro tempo ignorano che cosa sia tremore di 

commozione e angoscia di desiderio, non sanno l’ansia acerba del dubbio, la 

corrodente asprezza della gelosia, la febbre mortale delle vane attese, il male 

divino dell’annientamento passionale. Essi mancano persino di ciò che dovrebbe 

essere uno degli elementi intellettuali più incitatori del desiderio: la curiosità. 

L’ignoto dell’anima chiusa non li tenta più col suo mistero perturbatore, l’alba 

d’amore non agita nei loro spiriti l’attesa del meriggio ardente e della torbida sera. 

Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini si sottraggono a 

questa specie di violazione con un grazioso e dignitoso riserbo: «Curiosa di me, 

lasciami in pace!»230. 

 

È una dichiarazione netta, che, se da un lato sancisce l’astio di Amalia nei 

confronti di Gozzano, dall’altro rende palese l’effetto che L’onesto rifiuto ha 

avuto sulla psiche e sui sentimenti della Guglielminetti: un duro colpo 

all’onore di Amalia e alla critica che ha tentato di tracciare il profilo di una 

donna in alcun modo succube del proprio amante.  

Amalia torna un’ultima volta sulla vicenda amorosa con Gozzano e sul dolore 

provocatole dal rifiuto, questa volta sostituendosi al «mendicante astuto» e 

proponendosi quindi sotto la luce dell’ «illusa amica» che chiede di essere 

amata. La poesia, La guarigione, si trova nella raccolta L’insonne, pubblicata nel 

1913: 

 

I 

Venni all’ignota casa, bussai alla chiusa tua porta, 

pallida come morta, da un tremito lungo pervasa. 

 

E fu la prima volta. Non dissi il mio nome, non dissi 

nulla; con gli occhi fissi solo chiesi d’essere accolta. 

 

Tacqui, ponendo a schermo del mio volto l’ombra del velo, 

con le dita di gelo sollevate in gesto malfermo. 

 
230 Amalia Guglielminetti, Ardità sentimentale, «La Stampa», 11 luglio 1912. 
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Varcai il limitare. Con lo sguardo di chi diffida, 

taluno mi fu guida per quel luogo a te familiare. 

 

Mi fu quasi concessa a forza una sosta d’attesa, 

ma ricadde l’offesa nel buio dell’anima oppressa. 

 

T’attesi in quella stanza, senz’atto, nè sguardo, nè voce, 

inchiodata alla croce d’una mia suprema speranza. 

II 

Forse t’attesi molto. Cadeva la sera, un giardino 

m’appariva vicino, oltre un vetro, in ombra, raccolto. 

 

Ed un’acuta brama d’errare in quell’ombra, o più forse 

in quella pace, morse il mio petto come una lama. 

 

Ah! fuggire lontano da quella tua casa nemica, 

dov’ero una mendica che tende tremando la mano! 

 

E correre le vie dal vespro estu ̈oso bruciate, 

sul mio passaggio ondate sollevare di bramosie! 

 

No. Restavo confitta a quella mia inerte tortura 

e nella carne oscura si doleva l’anima afflitta. 

 

Tacque, s’aderse. Un passo, suonava per stanze remote; 

n’ebbi le vene vuote, il cuore più greve d’un sasso. 

III 

Tu giungevi. Da quanto così t’aspettavo in affanno? 

Da un’ora oppur da un anno premevo in me l’urlo ed il pianto? 

 

Giungevi con l’ascosa tua fiamma ancor pronta all’offerta, 

con la faccia un po’ incerta di chi ancora spera e non osa? 

 

Venivi e mi dicevi: ‒ Che male t’ho fatto! Perdona! ‒ 

con la tua ansia più buona, e coi tuoi sorrisi più lievi? 

 

T’aspettavo impietrita. E tu m’apparisti improvviso, 

così sbiancato in viso che parve sfuggirti la vita. 

 

Passasti a me davanti, corresti ad aprir la vetrata, 

con premura affannata, con le mani un poco tremanti. 

 

M’osservasti con cura, ma senza accostarmi, in sospetto... 

Non soffocarmi in petto, mio cuore: ‒ Egli aveva paura. 

IV 

Egli scrutò con faccia perplessa se un’arme o un veleno 

non traessi dal seno fra sguardi di bieca minaccia. 
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Non soffocar di riso, mio cuore. Congiunse le dita, 

– la sua voce smarrita tradiva un timore indeciso. ‒ 

 

E s’atteggi. a fallace mitezza, a tristezza soave 

supplicandomi grave di non conturbar la sua pace. 

 

Cuore, mi soccorresti di tutto il tuo orgoglio più folle: 

non fosti carne molle, ma fiamma di voce e di gesti. 

 

Non fosti pianto umano, ma flutto di mar violento, 

non femineo lamento, ma impeto d’arduo uragano. 

 

E il vampo di flagello e l’odio onde il cuor m’era avvolto 

mi plasmavano un volto funesto di demone bello. 

V 

Egli aveva paura. Retrocesse fino alle soglie, 

come chi non raccoglie sfide e a rischi non s’avventura. 

 

Allora un lungo riso mi venne squillando alla gola: 

mi sentii calma, sola e libera all’improvviso. 

 

Si sollevò l’inferma, senz’odio, guarita d’un tratto, 

gli tese con franco atto di saluto la mano ferma. 

 

E fu l’ultima volta. Seguii una traccia malcerta, 

balzai nella deserta via, corsi nell’ombra già folta. 

 

Senza pensier nè sosta, correndo l’estu ̈osa sera, 

la mia carne leggera mi parve di vento composta. 

 

Trovai su le mie porte un vile idoletto di creta 

calpesto e dissi lieta al mio cuore: ‒ Cuore, sei forte. 

 

La scena è la stessa: la donna bussa alle porto dell’amante sperando di essere 

ricevuta («Venni all’ignota casa, bussai alla chiusa tua porta», v.1). Si sente anche lei 

come un «mendica» (Ah! fuggire lontano da quella tua casa nemica, / dov’ero una 

mendica che tende tremando la mano!). Se nell’ Onesto rifiuto il termine «mendica» 

rima con «amica», ne La guarigione Amalia lo fa rimare, indicativamente, con 

«nemica», quasi a sottolineare ancora una volta il gioco di dialogo tra i vari testi. 

 

3.4 - I fantasmi del passato 
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Come per L’onesto rifiuto, Non era lei e Una carità, ci sono altri casi in cui il 

dialogo tra gli autori è consapevole e orchestrato con cura. Uno di questi riguarda la 

poesia Convito di Gozzano e L’ultima cena di Don Giovanni di Mario Vugliano, alla 

quale dedicherò uno spazio più ampio nel capitolo dedicato ai veri e propri plagi o 

simil-plagi: Convito, poesia dei Colloqui posta in chiusura della sezione Il giovanile errore, 

fu pubblicata per la prima volta sulla «Riviera Ligure» del novembre 1909. Come è 

stato notato a suo tempo da Giuseppe Zaccaria, la poesia richiama direttamente 

L’ultima cena di Don Giovanni di Mario Vugliano, ispirata a un quadro di Carlo Stratta 

e pubblicata per la prima volta sulla rivista «Forum» il 20 maggio 1904.231  

 

Il capo reclinando sulla tavola 

ove la ricca mensa era imbandita  

copiosamente come un dì la vita – 

sta Don Giovanni a ripensar la favola  

 

del suo passato che gli torna avanti. 

Ed a lui vecchio coi capelli bianchi  - 

ecco – per un inganno de’ già stanchi 

occhi tutte venir l’antiche amanti   

 

nei visi e nelle forme come allora. 

Chi, dunque, convitava la serena  

feminea schiera all’ultima sua cena 

ove il caffè soltanto più vapora? 

 

Donde vennero? Scoperchiò la tomba 

or costei per venire insino a lui? 

E si disse: sarò quella che fui 

giovinetta dagli occhi di colomba? 

 

Alcuna piange chè non ebbe amore; 

ella fu sua, senza ch’egli suo fosse.  

Questo pianto che mai non lo commosse 

 
231 Cfr. Giuseppe Zaccaria, Da Vugliano a Gozzano: per la genesi della poesia Convito, in «Reduce dall’amore 
e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, cit., pp.183-188. 
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ora gli scende tiepido nel cuore.  

 

Tutte vengono e dicono: Ricordi? 

(Il timbro della voce suona stanco) 

Ei muto, quali in rosa, quali in bianco, 

come sorelle, guardale concordi 

 

sedere, e pensa al nome omai scordato, 

al colore dei capelli e dei soavi 

occhi di queste che tenner le chiavi  

del suo vermiglio cuore nel passato.  

 

Oh nelle notti, luccichio di chiome 

sugli origlieri sparse, ad occhi aperti 

nell’ombra quali astri: oh bianchi serti 

di braccia al collo, ripetendo un nome 

 

Sedete, dolci amiche, che io vi guardi 

anche una volta prima di morire: 

breve varco concede l’avvenire  

ormai: domani sarà troppo tardi.  

 

Profonda nel mio viso sta l’impronta 

degli anni che sfrenai verso il piacere. 

Ora più nulla resta nel bicchiere:  

scialba è la vita, quando amor tramonta 

 

Di voi rammento tutti i baci ancora 

e le carezze: fatevi da presso  

come sorelle pie, che solo adesso 

l’oblioso fratello insieme adora.  

 

E perdonate, sorelle, com’io 

vi perdono, in questo ultimo convegno 

in cui Amore rinunzia al suo regno 

per sempre, e mesto donaci l’addio! 
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La figura del Don Giovanni dannato, che ha avuto un’ampia fortuna nel 

panorama poetico crepuscolare, era approdata in Italia grazie alla poesia di 

Baudelaire, Don juan aux enfer, che Cosimo Giorgieri Contri, poeta di origine 

lucchese trapiantato a Torino, riscrive apportandovi delle significative modifiche. È 

stato forse il Don Giovanni di Contri a far entrare la figura del libertino peccatore 

nell’immaginario poetico di ambiente torinese, così sensibile alle tematiche di 

influenza francese e affascinato dalla figure letterarie di stampo dandy.  

 

 Don Giovanni all’inferno 

(dietro un’acquaforte) 

 

Ritto alla prora, don Giovanni mira 

lungi, sovra le morte acque. Che vuole 

che vuol da lui cotesta che sospira 

turba di donne derelitte e sole? 

 

Ei non è più che un’ombra: egli parole 

non ha più…tu che vuoi, pallida Elvira? 

Tu piangi indarno: e piangon elle sole; 

ei li alteri occhi verso lor non gira… 

 

Guardan, si torcon nel disìo supremo, 

frangon l’esile fianco alle pendici, 

e intanto il Passator piega sul remo. 

 

Don Giovanni non guarda. Ei pensa: Almanco 

amaron elle: oh più di me felici,  

ch’io non amai. D’altro non pensa. È stanco. 

 

L’ultima cena di Don Giovanni e Convito sviluppano lo stesso tema: il poeta rievoca i 

fantasmi delle donne del proprio passato, dialogando con loro e rimpiangendo la 

vita che fu. Il titolo Convito si lega in maniera diretta a un verso della poesia di Mario 

Vugliano («convitava la serena/ feminea schiera», vv.10-11). Le due poesie hanno 

evidenti somiglianze che le accomunano, sia dal punto di vista tematico, sia dal 

punto di vista stilistico. Inoltre le dinamiche dietro la loro pubblicazione fanno 

sospettare che ci siano delle scelte editoriali ben precise, volte a mettere in luce il 
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dialogo tra i due testi: Gozzano pubblica Convito, così come aveva fatto nel caso 

dell’Onesto rifiuto, su «La Rivera ligure». Mario Vugliano aveva già pubblicato L’ultima 

cena di Don Giovanni, nel 1904, sulla rivista «Forum», per poi ripubblicarla una 

seconda volta, con solo qualche irrisoria variante, proprio su «La Riviera Ligure», nel 

1910.232 La scelta di ripubblicare la poesia sulla rivista in cui Gozzano aveva 

pubblicato Convito sembra dettata dalla volontà di mettere in luce i debiti che 

Gozzano deve a L’ultima cena di Don Giovanni: è quasi un gesto di sfida e appare 

ormai chiaro che in questo sfaccettato gioco di prestiti, plagi e parodie tra poeti 

siano coinvolte anche le riviste  

 

3.5 - L’amante sconosciuto 

 

È probabile che Gozzano abbia preso spunto da Mario Vugliano anche per il 

sonetto Ad un’ignota che oggi leggiamo nella sezione delle Poesie sparse. Si tratta 

dell’ennesimo topos che ha avuto una larga fortuna nel panorama 

primonovecentesco: un gran numero di testi sviluppa questo tema; particolarmente 

fitta è la messe di richiami intertestuali interni e speculari appaiono le costruzioni dei 

singoli testi. Come era successo nel caso dei loci precedenti, i titoli sono pressoché 

identici tra loro: Ad un’ignota; Ritratto d’ignota; Ritratto d’ignoto; L’ignoto; Per un’ignota. Il 

testo di Ad un’ignota si presenta in forma di sonetto,  

 

Tutto ignoro di te: nome, cognome, 

l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto; 

e sapere non voglio, e non ho chiesto 

il colore nemmen delle tue chiome. 

 

Ma so che vivi nel silenzio; come 

care ti sono le mie rime: questo 

ti fa sorella nel mio sogno mesto, 

o amica senza volto e senza nome. 

 

Fuori del sogno fatto di rimpianto 

forse non mai, non mai c’incontreremo, 

 
232 Cfr. quanto scrive Paolo Mauri a proposito dei contatti tra i due testi (Paolo Mauri, Gozzano tra 
cronaca e storia. L’amicizia con Mario Vugliano, Giulio Gianelli e Giovanni cena, in L’immagine di me voglio che 
sia. Guido Gozzano canto anni dopo, cit., pp. 309 314.) 
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forse non ti vedrò, non mi vedrai. 

 

Ma più di quella che ci siede accanto 

cara è l’amica che non mai vedremo; 

supremo è il bene che non giunge mai! 

 

Ad un’ignota è databile all’incirca nel 1913 e fu forse dedicata a Gigina Naretti, 

ammiratrice dei versi di Guido e compagna, da lui mai veduta, dell’amico Ettore 

Colla.233 Fu pubblicato sulla «Gazzetta del popolo della domenica», postumo, il 30 

agosto 1916.  

Con un titolo simile, presumibilmente circa un anno prima della stesura di Ad 

un’ignota, nel 1912, all’interno del sesto volume della «Riviera ligure», Mario Vugliano 

pubblicava la poesia Ritratto d’ignota:  

 

 Come il ridente lume  

 degli occhi – all’improvviso 

 raggiò dal bel volume, 

 io dissi: ti ravviso! 

 

 O tu d’ sogni miei 

visitatrice antica 

o sconosciuta amica 

dolce – chi sei, chi sei? 

 

Quando, battere il cuore 

tuo sopra il petto mio, 

sentiva ed un desio 

accendermi d’amore? 

 

Quando ti vidi, e il nome 

soave dissi piano – 

passandoti la mano 

trepida fra le chiome? 

 

Io nulla so di te: 

pur con gli occhi dai cerchi 

di viola, mi cerchi 

o morta tu, perché? 

 

 
233 Cfr. Bàrberi Squarotti, che riprende l’informazione da De Marchi: Ad un’ignota «fu composta nel 
1913 per Gigina Naretti, fidanzata dell’amico di Gozzano, Ettore Colla, e fu pubblicata sulla 
«Gazzetta del Popolo della sera» del 30 agosto 1916». Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio 
Bàrberi Squarotti, Milano, Bur, 1977, p. 386. 
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Quanta malinconia  

tranquilla è nel velato 

riso! Non hai amato? 

non venne sulla via 

 

Della tua vita quegli 

che pensosa sognavi, 

con ghirlande per flavi 

tuoi morbidi capelli? 

 

Sfiori come una rosa 

di giardino non tocca 

senza baci – la bocca, 

tua d’amore ansiosa? 

 

Io provo come un senso 

di cruccio, se mi guardi: 

o morta amica, penso 

che vivo troppo tardi. 

 

Amato forse tu 

m’avresti, amica ed io  

amata pure. Addio 

bimba che non sei più. 

 

    

Il tema della poesia è senza dubbio nello stile di Gozzano: una donna senza identità 

è vagheggiata e cantata proprio in virtù del suo essere un personaggio puramente 

immaginario. Il motivo mescola ben due motivi di stampo gozzaniano: il primo è 

quello de L’amica di Nonna Speranza, in cui una fotografia o un’effige di una donna 

del passato, mai conosciuta, ispira una poesia a lei dedicata. Nella poesia di Vugliano 

la “sconosciuta” è infatti “ravvisata” dall’effige presente in un volume («Come il 

ridente lume / degli occhi – all’improvviso / raggiò dal bel volume,/ io dissi: ti 

ravviso!», vv. 1-4) così come Gozzano aveva conosciuto Carlotta solo tramite la 

fotografia.  

Alcune caratteristiche di Ritratto d’ignota sono ravvisabili anche nel sonetto di 

Gozzano dedicato “all’ignota amica”, simili sono infatti lo stile e le immagini:234 la 

«sconosciuta amica» di Vugliano è una «visitatrice antica» dei sogni del poeta; vive 

 
234 A sottolineare la natura gozzaniana del componimento di Vugliano, si noti la citazione dalla 
poesia Torino di Gozzano, contenuta nei Colloqui: «penso/ che vivo troppo tardi» è chiaro rimando a 
«e sento / d’esser nato troppo tardi…», Torino, vv. 39-40. 



 152 

anche lei nella realtà del sogno. Di lei, il poeta tutto ignora. Il forte richiamo 

intertestuale è nel verso «Io nulla so di te»: Vugliano non conosce l’identità della sua 

“amica” come Gozzano nulla sa della mai veduta Gigina («Tutto ignoro di te»).235 In 

verità, i testi di Mario Vugliano sono sempre fortemente gozzaniani: si potrebbe dire 

che, malgrado Vugliano abbia sempre esercitato una fondamentale influenza sulle 

scelte poetiche di Gozzano, risenta del suo essere decisamente “minore” rispetto 

all’amico.  

Il motivo dell’amica sconosciuta / ignota si ripete, sempre più o meno 

uguale, con note talvolta stanche: Nino Oxilia, nei Canti brevi, parla della sua ignota, 

che lo guarda di passaggio all’ incrocio di «due viuzze deserte». 

 

Al tetro buio crocicchio di due viuzze deserte 

un’ignota guardommi con i grandi occhi neri. 

 

 melanconici, strani. Quelli occhi mi guardano ancora 

 E non li vidi più, né li vedrò mai più. 

 

 Tanti occhi ricordo che mi guardarono breve: 

 occhi lieti, occhi tristi per gioie e ansie ignote. 

 

 Di dove vengono e dove vanno quelle persone 

 che vedemmo una volta e non vedremo più? 

 

 Quale destino è il loro? Che cosa faranno? Che cosa 

 li rattrista? E una vita oltre la nostra vita 

 

 che non possiamo scrutare e che dovremo ignorare 

 sempre – altre persone, altri volti, altre angoscie. 

 

 E una virtù fraterna in me per ciò che non 

 M’addolora 

 

 e m’attrista, per tutto ciò che ascolto e non odo.236   

  

 

Anche nell’ambito della poesia femminile, che in questo preciso periodo vanta un 

gran numero di personalità (Elda Gianelli, Amalia Guglielminetti, Giulia Cavallari 

 
235 È una citazione da Cosimo Giorgieri Contri, ne Il convegno dei cipressi (Parole sul feretro) (Guido 
Gozzano, Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, Torino, 1990).  
236 Nino Oxilia, Canti brevi, Schegge riunite, 2017, p. 43. 
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Cantalamessa e molte altre), il leitmotiv dell’amico / innamorato si ripete, come era 

avvenuto anche per quello dell’amante rifiutato. Un esempio è la poesia della  

poetessa Elda Gianelli, collaboratrice della «Riviera Ligure», la quale, nel 1913, forse 

citando direttamente a sua volta il titolo della poesia di Mario Vugliano, scrive 

Ritratto d’ignoto.  

Di particolare interesse è la poesia in cui Amalia Guglielminetti tratteggia il 

ritratto di un ignoto amante, inquadrando da un punto di vista tutto femminile il 

fortunato motivo poetico. La poesia si intitola, appunto, L’ignoto:237 

 

Io non so chi tu sia: so che una sera 

noi ci gettammo l’anima negli occhi 

con l’impeto di chi brama e non spera. 

La ripigliammo cauti, quasi tocchi 

da un dubbio, e ancora la scagliammo a segno 

come la freccia cui convien che scocchi. 

 

Senza accostarci, senza altro disegno 

che quello di guardarci ebbri d’amore 

ma disgiunti da qualche aspro ritegno. 

 

Così il male durò. Più tentatore 

d’allora, a tratti, il tuo volto m’abbaglia. 

Curiosità di te mi punge il cuore, 

 

desiderio di te me lo attanaglia. 

 

Anche Amalia - come Gozzano; Gianelli e Vugliano - non sa nulla del proprio 

amante: «Io non so chi tu sia» (v.1). Ciò non impedisce l’incontro amoroso, un 

incontro dirompente ma pur sempre guastato dall’impossibilità di conoscersi e 

riconoscersi nell’altro.  

Sulla scia dell’anonimato femminile è invece la prosa di Ardengo Soffici A una bella 

sconosciuta238, pubblicata ancora una volta sulla «Riviera Ligure» nel 1910. 

 
237 Contenuta nella raccolta del 1909, Le seduzioni. (Cfr. Silvio Raffo, Lady Medusa. Vita, poesia e amori 
di Amalia Guglielminetti, a cura di Silvio Raffo, Milano, Bietti, 2012, p.229). 
238 Soffici racconta di una fantasia avvenuta durante un viaggio in treno, quando accanto a lui, con il 
volto coperto dalla tesa del capello, una donna misteriosa gli aveva suscitato fantasie di un domani 
amoroso. Il sogno finisce quando la donna scende dal treno e il suo viso illuminato dal sole palesa 
la realtà e rompe la magia onirica: «Io non so, o bella sconosciuta, se i tuoi cari occhi si sian posati 
su di me, dall’ombra che spargeva su tutto il tuo viso e sulle spalle, la larga tesa del cappello fiorito, 
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Il tema del personaggio ignoto - amico o amante, uomo o donna - sembra 

essere già presente nella poesia di fine Ottocento. La fonte più antica potrebbe 

essere un testo di Vittorio Betteloni, Per un’ignota, che sembra anticipare fin  dal 

titolo questo motivo così caro alla poesia di inizio Novecento: 

 

   Molto mi piace, è ver; ma mentirei 

   se dicessi che proprio mi par bella; 

pur non so qual lusinga arcana è in lei, 

ch’io ricercata ho indarno in questa e in quella. 

 

D’altronde io non so ancor se sia costei 

maritata oppur vedova o zitella; 

bensì a udirla e a vederla penserei 

che niuna esser le può cosa novella. 

 

Comunque sia, fra pochi giorni spero, 

se in fallaci speranze non si culla 

l’animo mio, saper quale mistero 

 

Sia questa donna oppur questa fanciulla, 

e allor dirò... cioè, forse davvero 

appunto allora io non dirò più nulla! 

 

La poesia di Betteloni è da mettersi subito in relazione con quella di Gozzano, oltre 

che per il titolo, anche per motivi strettamente metrici, che distinguono i due tesi da 

altri che sviluppano lo stesso tema: infatti Ad un’ignota e Per un’ignota sono entrambi 

sonetti. 

Betteloni non sa quasi nulla di questa «ignota», ma gli piace immaginarla, donna 

oppure fanciulla, «maritata oppure vedova o zitella» 

 

3.6 - Pioggia d’agosto 

 

Pioggia d’agosto, in un primo tempo intitolata Verso la fede, mostra il poeta in 

contemplazione di un forte temporale estivo: la tempesta esterna riflette quella 

 
sotto il lume fumoso del vagone. Io, rincantucciato nell’angolo, in faccia te, spiavo, riflesso nel 
vetro dello sportello, ogni tuo movimento, ogni tuo gesto, e il mio cuore si abbandonava a 
fantastici, pazzi sogni di amore e di felicità! […]» Ardengo Soffici, A una bella sconosciuta, «La Riviera 
ligure», 10, 1910, p.449. 
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interiore, che lo spinge a voler rinnovare la propria poesia, ormai percepita lontana 

da sé e priva di spessore spirituale.  

 

Nel mio giardino triste ulula il vento, 

cade l’acquata a rade goccie, poscia 

più precipite giù crepita scroscia 

a fili interminabili d’argento... 

Guardo la Terra abbeverata e sento 

ad ora ad ora un fremito d’angoscia... 

 

Soffro la pena di colui che sa 

la sua tristezza vana e senza mete; 

l’acqua tessuta dall’immensità 

chiude il mio sogno come in una rete, 

e non so quali voci esili inquiete 

sorgano dalla mia perplessità. 

 

“La tua perplessità mediti l’ale 

verso meta più vasta e più remota! 

È tempo che una fede alta ti scuota, 

ti levi sopra te, nell’Ideale! 

Guarda gli amici. Ognun palpita quale 

demagogo, credente, patriota... 

 

Guarda gli amici. Ognuno già ripose 

la varia fede nelle varie scuole. 

Tu non credi e sogghigni. Or quali cose 

darai per meta all’anima che duole? 

La Patria? Dio? L’Umanità? Parole 

che i retori t’han fatto nauseose!... 

 

Lotte brutali d’appetiti avversi 

dove l’anima putre e non s’appaga... 

Chiedi al responso dell’antica maga 

la sola verità buona a sapersi; 

la Natura! Poter chiudere in versi 

i misteri che svela a chi l’indaga!" 

 

Ah! La Natura non è sorda e muta; 

se interrogo il lichéne ed il macigno 

essa parla del suo fine benigno... 

Nata di sé medesima, assoluta, 

unica verità non convenuta, 

dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno. 

 

Essa conforta di speranze buone 
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la giovinezza mia squallida e sola; 

e l’achenio del cardo che s’invola, 

la selce, l’orbettino, il macaone, 

sono tutti per me come personae, 

hanno tutti per me qualche parola... 

 

Il cuore che ascoltò, più non s’acqueta 

in visïoni pallide fugaci, 

per altre fonti va, per altra meta... 

O mia Musa dolcissima che taci 

allo stridìo dei facili seguaci, 

con altra voce tornerò poeta!  

 

 Non si capirebbe perché Gozzano abbia deciso di cambiare il titolo se non si 

considerasse che Pioggia di maggio è il titolo di una poesia di Vittorio Betteloni, che 

sembra trattare il medesimo tema e in un modo assai simile a quello di Gozzano. Il 

poeta osserva il temporale, la pioggia che cade, e nel mentre realizza che, come la 

Natura – che in Pioggia d’agosto è la destinataria della nuova “fede” del poeta – rinasce 

più rigogliosa dall’acqua, così la sua poesia deve trarre nuova linfa dalla tempesta e 

tornare con «novo splendore!». 

Precipita giù giù sulla campagna  

una pioggia diffusa ed incessante;  

luccican sotto l’onda che le bagna  

l’erbe, le siepi e le chiomate piante. 

  

L’alta malinconia che dal ciel viene  

copre la valle, e la gioconda festa  

ch’ivi nel maggio il color verde tiene 

oggi appare in sembianza oscura e mesta.  

Ozioso sull’uscio io sto mirando 

al lontano orizzonte in nebbia avvolto,  

e crepitar la pioggia, flagellando 

le terse ghiaie e l’ampie fronde ascolto.  

 

Così dentro di me piove a distesa:  

son gli orizzonti della mente mia  

velati anch’essi, e un vago in cor mi pesa 

senso di non so qual malinconia.  

 

Ma dalla pioggia grande e dalle meste  

sembianze onde si copre oggi Natura,  

nova beltà ritragge e miglior veste  
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di vaghi fiori e di gentil verdura.  

 

Dalle tristezze sue così potesse 

l’anima annuvolata e il tetro core  

ritrar di carmi più gioconda messe,  

vestir di poesia novo splendore!  

  

Non ci sono documenti che testimonino una conoscenza diretta tra Betteloni e 

Gozzano, ma gli aspetti stilistici che gli accomunano sono assai numerosi, al punto 

che Eugenio Montale li accostò implicitamente l’uno all’altro, indicando in Betteloni 

il promotore della Musa “en pantufles”: 

 

Lodato dal Carducci e dal Croce, il povero Betteloni, primo poeta italiano en 

pantoufles, non rischia di passare alla posterità tanti sono gli sbalzi di tono dei 

primi e più felici suoi versi per una crestaia…»239 

 

Una definizione analoga usata nel celebre saggio del 1951, Gozzano dopo trent’anni, per 

tratteggiare la figura rilassata e la poesia borghese di Gozzano.240 

Nel caso di Pioggia d’agosto e Pioggia di maggio non solo c’è il solito legame esplicito tra 

i titoli ma anche una fitta messe di analogie lessicali e stilistiche:  

- Precipita/precipite: l’incipit di Pioggia di maggio è «Precipita giù giù sulla campagna», in cui 

“precipita” è adoperato per descrivere lo scrosciare violento della pioggia; in Pioggia d’agosto 

ritorna «più precipite giù»(v.3) in relazione anche in questo caso al temporale. Il verbo 

“precipitare” è in entrambi i testi rafforzato dall’avverbio di luogo «giù» 

- Crepita/crepita: il rumore delle gocce sulle foglie è un dannunziano “crepitio” che si ravvisa 

nelle due poesie, in Pioggia di maggio («E crepitar la pioggia, flagellando») in Pioggia d’agosto 

(«giù crepita scroscia»). 

- Natura / Natura: è significativo il ruolo che la Natura svolge in entrambi i testi come 

destinataria della confessione e della conversione del poeta, interlocutrice silente della sua 

riflessione interiore. In entrambe i le poesie c’è l’utilizzo della lettera maiuscola («Natura») 

 
239 Eugenio Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1986, p.285. 
240 «Gozzano entrò nel gusto del pubblico senza destar sospetto perché operò nella poesia a lui 
preesistente una sorta di riduzione. Presentendo un nuovo genere di poesia, quella poesia faux 
exprès, dei semintoni e delle armonie in grigio, quella poesia non già eroica ma en pantoufles che i post 
simbolisti francesi, belgi e fiamminghi avevano tentato già da molti anni», Eugenio Montale. Il 
secondo mestiere. Prose I, Milano Mondadori, p. 1272. 
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che sottolinea l’entità della Natura come eterna e impersonale, una scelta stilistica 

significativa. 

Il parallelismo tra il poeta e la Natura si conclude, sia in Gozzano sia in Betteloni, 

con un’analoga presa di coscienza del bisogno di “cambiare voce”: la grande novità 

di Gozzano sta nel sostituire allo scialbo e antico «vestir di poesia nove splendore!» 

(v.24) una citazione dantesca: «con altra voce tornerò poeta!»,241secondo un 

meccanismo di nobilitazione e elevazione del tessuto poetico tramite citazioni dotte 

che è cifra stilistica nella riscrittura e nella conseguente parodia che Gozzano fa dei 

propri modelli. 

Tuttavia, come era accaduto anche nel caso dei testi precedenti, c’è un terzo testo 

che si inserisce tra i due modelli. Si tratta di una poesia di Carlo Michelstaedter, un 

nome che spesso è stato accostato a quello di Guido Gozzano per la fitta presenza 

di richiami intertestuali e di motivi che sembra intercorrere nella produzione dei due 

poeti. La poesia è datata febbraio 1907:  

 

 

Cade la pioggia triste senza posa  

a stilla a stilla 

e si dissolve. Trema 

la luce d’ogni cosa. Ed ogni cosa 

sembra che debba  

nell’ombra densa dileguare e quasi  

nebbia bianchiccia perdersi e morire  

mentre filtri voluttuosamente 

oltre i diafani fili di pioggia  

come lame d’acciaio vibranti.  

Così l’anima mia si discolora 

e si dissolve indefinitamente  

che fra le tenui spire l’universo  

volle abbracciare.  

Ahi! che svanita come nebbia bianca  

nell’ombra folta della notte eterna 

è la natura e l’anima smarrita 

palpita e soffre orribilmente sola  

sola e cerca l’oblio.  

 

 
241 Cfr. Par., XXV, 7-8 «Con altra voce omai, con altro vello / ritornerò poeta» 
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Sembra qui ripetersi sempre lo stesso schema: il motivo della pioggia che cade fitta 

«a stilla a stilla» (.v2), la quale è paragonata, tramite una giustapposizione, all’anima 

del poeta. Il parallelismo tra «anima» e «natura» - in questo caso scritta con la lettera 

minuscola - è il medesimo già visto nei testi di Betteloni e di Gozzano, ottenuto 

tramite l’utilizzo di alcune immagini predefinite:  

 

- «fili interminabili d’argento» / «oltre i diafani fili di pioggia /come lame d’acciaio vibranti»: torna 

anche nel testo di Michelsteadter l’immagine dei «fili di pioggia» dal colore “diafano”. Se il 

modello di Gozzano è questa poesia, Gozzano ha operato una sostituzione lessicale 

inserendo l’immagine dei «fili interminabili d’argento» a quella del «diafani fili di pioggia». 

- «Così l’anima mia si discolora / e si dissolve indefinitamente /che fra le tenui spire l’universo / volle 

abbracciare» / «Così dentro di me piove a distesa» / «Soffro la pena di colui che sa / la sua tristezza vana 

e senza mete»: il parallelismo tra la realtà esteriore scossa dalla tempesta e il turbamento 

emotivo dell’io poetante sembra seguire lo stesso meccanismo in tutti e tre i testi. 

 

 

3.7 - Le chiome femminili. 

Cosimo Giorgieri Contri e Gozzano 

 

La descrizione delle chiome femminili era un leitmotiv così noto e così 

decadente che qualsiasi lettore non poteva non provare un pizzico di fastidio o di 

noia nel leggere un testo che ne riproponeva l’ennesima rimodulazione del tema. Il 

15 ottobre 1905 su «Il Piemonte» Gozzano pubblica la poesia Un ricordo. Il sonetto è 

confluito nella Via del rifugio con il titolo Il sogno cattivo. La poesia ha modi 

tipicamente dannunziani, anche se il tema che propone era già caro alla tradizione 

lirica seicentesca: i capelli femminili sono i protagonisti del testo, filtrati attraverso la 

dimensione dell’incubo, che li fa apparire al poeta come un mare nel quale affogare 

dolorosamente. 

 

Se guardo questo pettine sottile 

di tartaruga e d’oro, che affigura - 

opera egregia di cesellatura - 

un germoglio di vischio in novo stile, 
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risogno un sogno atroce. Dal monile  

divampa quella gran capellatura 

vostra, fiammante nella massa oscura. 

E pur non vedo il volto giovenile. 

 

Solo vedo che il pettine produce 

sempre capelli biondo-bruni e scorgo  

un cielo fatto delle loro trame: 

 

un cielo senza vento e senza luce! 

E poi un mare... e poi cado in un gorgo 

tutto di bande di color di rame. 

 

È probabile che Gozzano riprenda questo topos, che ha avuto fin troppa fortuna 

nella poesia a cavallo tra Otto e Novecento, da un testo in particolare: si tratta di 

Chiome rosse, poesia di Cosimo Giorgieri Contri242 pubblicata non a caso su «La 

Riviera Ligure» poco tempo prima, nel 1903. Contri, per il quale Gozzano nutriva 

una profonda stima, doveva essere uno tra i recensori della Via del rifugio 

accuratamente selezionati da Gozzano.243 Giorgieri Contri è uno dei poeti “minori”, 

vissuti nella Torino a cavallo tra i due secoli, che più di altri ha alimentato il faticoso 

trasferimento e rifacimento di temi tardoromantici alla poesia primonovecentesca. 

Non è ancora libero dal magistero dannunziano, in particolare dall’influenza del 

Poema paradisiaco così evidente in alcuni suoi stilemi e motivi, ma sente il peso 

schiacciante della tradizione e opera i primi timidi tentativi di svincolarsi dagli 

eccessi decandentistici e dai toni languidi di certa tradizione ormai superata. Come 

Gozzano, è stato autore presso il «Momento» e «Il Campo» e ha pubblicato la sua 

prima raccolta, Il convegno dei cipressi (1894), dopo aver raccolto le sue poesie uscite sul 

foglio settimanale «Il venerdì della contessa», lo stesso giornale sul quale aveva 

esordito il giovanissimo Gozzano. Gozzano e Contri sembrano avere veramente 

molto in comune. Primariamente, una certa atmosfera piemontese, fatta di luoghi e 

di immagini borghesi, di strade cittadine e borghetti di provincia: si vedano alcuni 

 
242 Per i temi crepuscolari della poesia di Contri cfr. F. Pessana, La sospirosa elegia di Cosimo Giorgieri 
Contri,  «Sigma», (1976), p.61. 
243 Anche a Contri Gozzano invia una copia della Via del rifugio.  
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titoli come Da una terrazza sulla Dora; Moncalieri; Sul corso Re Umberto; Ottobre nel 

Canavese…  

Anche Contri era assiduo frequentatore del caffè Romano, uno dei preferiti di 

Guido: sappiamo inoltre per certo che tra Gozzano e Contri c’è sempre stata una 

sincera ammirazione «che spiega il trapasso dall’uno all’altro di non pochi materiali 

poetici»244 

 

 Selva ardente di chiome, ove la Vita 

 come di un riso cupido balena; 

 rossi capelli ove un’aperta vena 

 par che si effonda, o vampi una ferita; 

  

 fili ond’ella potrìa tesser catena 

 meravigliosa a prigionìa fiorita, 

 o suscitare a carezzanti dita 

 quel piacere cupo ch’è come una pena; 

 

 rossi capelli, che di sogni impuri 

 li animi empite, lingueggiando come  

 serico rogo che dov’arde bea, 

 

 questa che incoronate oh! non la Dea 

 voluttà sembra che di umano nome 

 rida a’ desii de’ pigri uomini oscuri?245 

  

 

Si noti la ripresa della forma metrica del sonetto, primo elemento che lega le due 

poesie. Alla struttura, si uniscono alcuni sviluppi tematici e chiare scelte lessicali e di 

immagine : 

 

- «divampa quella gran capellatura/ fiammante»/,«lingueggiando come serico rogo che dov’arde 

bea»: la metafora della capellatura come “fiamma” che divampa è presente in 

entrambi i testi, malgrado in questo caso non vi siano evidenti richiami lessicali. 

L’allusione al fuoco sembra essere la più presente e deve essere messa in relazione 

con il colore dei capelli della donna. 

 

 
244 Gianfranco Romano, La poesia di Cosimo Giorgieri-Contri tra D’Annunzio e Gozzano, «Studi 
piemontesi», cit., pp. 40-48. 
245 Cosimo Giorgieri Contri, Chiome rosse, «La Riviera Ligure», 1903, p. 609. 



 162 

Cosimo Giorgieri Contri è autore anche di Ritorno alle bagnature: 

 

 È così dolce e mesta 

 L’idea di rivederla! 

 con un cielo di perla, 

 pallido come in questa 

 

 giornata di un nascente 

 settembre, con un sole 

 così presto fuggente, 

 tremarle le parole 

 

 del ritorno, le più 

 dolci ad un cuor che plora, 

 ma le più vane ancora, 

 poi che il passato fu.  

 

 Che mi dirà? Porgendo 

 le labbra, ecco, a’ miei baci, 

-ne le strette tenaci 

 va il volto impallidendo- 

 

 avrà pur anco il gesto 

 che tanto un dì mi piacque 

 onde nel cuor mi nacque 

 un desìo dolce e mesto? 

 

 Un desìo di cullarla 

 pura tra le mie braccia, 

 su la pallida faccia  

tremando accarezzarla, 

 

e sopir nel profondo 

mar del suo sguardo amante 

quante tristezze e quante 

delusioni ha il mondo. – 

 

Avrà ancor quel diletto 

abito, ove le rose 

scolorian dolorose 

sul raso del corsetto? 

 

Avrà ancor quei pendenti? 

Sarà ancor pettinata 

così? Nel riso i denti 

scoprian la rosata  
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gengiva, come allora 

che l’amai, che mi offrì, 

ella ridea così, 

la bocca di signora? 

 

E il suo salotto, il nido 

ove ci amammo tanto, 

ove l’amor fu schianto 

e la gioia fu grido: 

 

il salotto silente  

che il mio segreto sa, 

ove il sogno fuggente 

fu labil realtà: 

 

ove vinse il disìo 

e la vita e il dovere. 

e l’amor fu piacere 

ed il piacere oblìo, 

 

sarà mutato anch’esso 

od anch’esso immutato? 

E nell’angolo, presso 

lo stipo intarsiato, 

 

profumerà, siccome 

in quella ora serena, 

cara alle negre chiome 

la rosea verbena? 

 

Oh! pria che manchi il sogno 

ch’io l’assapori almeno; 

per morirne, ho bisogno  

sia ben forte il veleno… 

 

Lasciatemi sognare 

che ogni cosa è immutata, 

sempre uguale l’altare 

e uguale l’adorata: 

 

le più diverse cose 

voglio trovar ancor, 

sul corsetto le rose 

come sui labbri il cuor. 

 

Ponetevi l’istessa 

toletta d’allora 

ond’io vi trovi ancora 



 164 

l’orma dei baci impressa: 

lo stesso vel che invano 

le vostre braccia ha strette, 

e le stesse scarpette 

docili alla mano… 

 

Oh! Il sogno che hai sognato 

Anima taciturna!  

Far risorgere nell’urna  

Il defunto passato. 

 

Sento che vi amerò 

tanto, se lo farete: 

tutte le più segrete 

parole io vi dirò: 

 

le parole ch’io solo  

so parlare a un’amante,  

bianche come un soggòlo 

pure come un diamante. 

 

Io verrò presto. Oh! fate 

che il mio sogno si avveri, 

e che sia l’oggi l’ieri 

e l’autunno l’estate 

 

Se no, l’ore fuggenti 

diventerebber tristi… 

Vi prego: oltre i pendenti 

lo spillo d’ametisti…246 

 

 

Il poeta sogna di rivedere la donna amata: immagina che lei abbia ancora il vestito di 

una volta con le rose trapuntate; sogna gli orecchini di un tempo («avrà ancora quei 

pendenti?») e persino l’antica acconciatura e lo spillo d’ametista. Immagina di 

tornare nel salotto antico, dove si erano tanto amati e si domanda se quella stanza 

sarà la stessa che fu: «uguale l’altare / uguale l’adorata». C’è un gusto per il passato 

che continua nel presente, un eterno ritorno delle cose. Vagheggia di dare ordini 

all’amata – con il piglio del seduttore-padrone – suggerisce che si metta «l’istessa / 

toletta d’allora», che indossi lo stesso velo, le «stesse scarpette». E così, dall’urna, 

 
246 Cosimo Giorgieri Contri, Il convegno dei cipressi ed altre poesie (1895-1920), Zanichelli, Bologna, 
MCMXXII, p. 42  
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come dal vaso di Pandora, risorga il passato oggi come allora («Oh! il sogno che hai 

sognato / anima taciturna ! / far risorgere nell’urna / il defunto passato»). Il motivo 

è palesemente lo stesso dell’Esperimento, anche se scevro dall’erotismo provocatorio 

del testo gozzaniano: Guido - desideroso di riavere quella Carlotta di un tempo in 

quel salotto del 1840 - chiede all’ “amica”, un’anonima compagna, di fare un gioco 

erotico: «cerca nell’immenso canterano / dell’altra stanza il tuo travestimento». 

Anche la “pseudo” Carlotta deve vestire i panni di un tempo: gli stessi orecchini 

(«poni gli orecchini arcaici / oblunghi, d’oro lavorato a maglia», la stessa pettinatura 

(«scomponi la tua chioma parigina / troppo raccolta sulle sopracciglia»), lo stesso 

abito («vesti la gonna di quel tempo: i vecchi / tessuti a rombi, a ghirlandette, a 

strisce») e – proprio nel salotto di una volta – quella stanza dove conversavano gli zii 

«molto dabbene», rievocare un passato ormai finito.  

 

3.8 - Una rima “rubata” 

 

In conclusione, Gozzano sembra quindi il più abile nel mettere in atto queste 

strategie di plagi e riscritture, non senza incorrere in qualche spiacevole incidente di 

percorso. Alcuni dei suoi molti prestiti sono ancora oggi sconosciuti. Uno dei più 

importanti riguarda la celebre rima de La signorina Felicita, massimo esempio di 

quello choc – come lo definì Montale247 – tra aulico e prosaico: le «camicie» del padre 

di Felicita e il «Nietzsche» («Tagli le camicie / per tuo padre. Hai fatto la seconda / 

classe, t’han detto che la Terra è tonda, / ma tu non credi…E non mediti 

Nietzsche…», vv.308-311). Questa rima famosa, che ancora oggi è presente in tutte 

le antologie scolastiche come paradigma di quel genere di poesia narrativo che 

Gozzano ha in qualche modo inventato, è in realtà già presente nella produzione 

francese, in una poco nota poesia di Francis Jammes, Comme un insecte…248, 

 
247Eugenio Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Montale, Il secondo mestiere, prose I (1920-1979), Milano, 
Mondadori,1996, p.1264. 
248 I punti di contatto tra Jammes e Gozzano sono moltissimi e sono stati ampiamente studiati. 
Ricordo solo alcuni studi che devono essere necessariamente citati: Ada Perticucci-Bernardini, 
Jammes e la poesia crepuscolare, Roma, Fratelli Palombi, 1940; François Livi, Gozzano e la cultura francese, 
in Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 196, cit., pp. 11-
39.  
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contenuta nella raccolta Clarièr dans le ciel, che Gozzano conosceva e apprezza molto 

e edita nel 1906: «Laissez-moi ne penser a rien. C’est un ennui / que d’entendre 

parler que d’appendicite, / de Nietzsche, de la Vie, d’on ne sait quoi ensuite».249 Se 

si traduce la poesia di Jammes in italiano, «Nietzsche» fa assonanza internamente 

con «appendicite», uno choc che ha qualcosa dello spleen maledetto baudelereiano. È 

probabile che Gozzano abbia riciclato quella rima della Signorina Felicita ritenuta da 

tutti così significativa per la poetica di inizio del secolo scorso,250 è in realtà un 

prestito non autorizzato dalla poesia francese. Ciò non toglie il merito di Gozzano 

nell’averla esportata e con essa una visione della poesia che, nel nostro paese, era 

ancora poco nota: una poesia che non si prende sul serio, che non si limita a cantare 

le piccole cose, ma le cosparge di un velo di ironico distacco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plagi 

 

4.1 - L’istinto predatorio 

 
249 Francis Jammes, Clarières dans le ciel, Parigi, Sociéte de Mercure de France, 1906, p. 141. 
250 «Come un pittore può ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po’ di bistro e di terra 
scura, così Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito verseggiatore con delle parole comuni, 
degli accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paion falsi, delle 
bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, l’avvocato, il 
provinciale. Invece è un artista, uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa. Egli 
è l’uomo che assapora il piacere di un vocabolo staccato, il valore di un nome proprio («Capenna 
Capenna Capenna»), quasi come un amico di Flaubert: e adopera le parole come una pasta piena e 
fluente, che riempie tutto lo stampo del verso («azzurri d’un azzurro di stoviglia»!) e si incastra con 
delizia nella rima (…brucavano ai «cespugli» di menta il latte «ricco»). Pensate che è lui che ha fatto 
rimanere Nietzsche con camicie!» (Renato Serra, Le lettere, cit., pp. 78-79). 
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Gozzano non ispira simpatia a coloro che sono fuori dalla sua cerchia di amici e 

collaboratori e feroci sono stati i giudizi di Federico Tozzi e Umberto Saba su di lui 

e sulla sua poesia.251Tutti sembrano accusarlo della stessa colpa: una certa “aridità 

sentimentale” unita a una innegabile tendenza “plagiaria”. Forse è solo invidia, 

perché è indubbio che Guido abbia riscosso durante la sua breve vita un certo 

successo, ma è anche possibile che l’accusa non dipenda dalle riscritture di testi già 

famosi o di alcuni motivi tradizionali e nemmeno dalla presunta “aridità 

sentimentale”, ma il modo in cui tenta di dissimulare i suoi furti poetici. La 

dissimulazione è un morbo dilagante in questo momento della poesia italiana ed è 

inevitabile che Gozzano ne sia stato contagiato: non solo infatti era di gran moda 

riscrivere motivi noti - e in questo Gozzano non è più colpevole di altri - ma spesso 

si ricorreva all’uso di uno o più pseudonimi. Tra fine Ottocento e inizio Novecento, 

il mascheramento è sia una moda consolidata, sia un’ottima trovata di marketing, che 

dà notevoli frutti. All’uso canonico dello pseudonimo si affianca l’invenzione di 

vicende quanto mai fantasiose e accattivanti che fanno da sfondo a numerose 

raccolte poetiche di successo. Conosciuto per i suoi numerosi pseudonimi è 

Domenico Gnoli,252 dalla cui poesia Gozzano ha preso largo spunto: dalla sua 

penna nasce la celebre figura del giovane e affascinante poeta Giulio Orsini, che si 

crede, per lungo tempo, essere un conte di nobilissimo lignaggio, il quale vive 

segregato in casa a causa di una malattia che gli ha sfigurato il volto. La leggenda 

 
251 Accanto ai rifiuti di Cardarelli e Papini – cfr. Vincenzo Cardarelli, L’arte di fingersi («I Colloqui» di 
Guido Gozzano) in «Avanti!», 26 mar. 1911; Giovanni Papini, Maschilità, Libreria della Voce, Firenze, 
(1915) e Lettres Italiennes, «Mercure de France», 1, X, (1916) – c’è il giudizio di Tozzi, il quale calca la 
mano sulle colpe del poeta, che lui proprio non riesce a sopportare. Tozzi fa un lungo resoconto di 
tutti quei poeti francesi (e non) ai quali Gozzano è debitore. Particolarmente cattive sono alcune 
pagine in cui parla di vera e propria «abilità plagiaria» di Guido, che pensa di essere furbo a 
modificare il nome di un santo per non far riconoscere la fonte del verso (p. 447). Anche Saba non 
ha mai apprezzato Gozzano – forse per invidia – anche se i suoi toni sono stati più moderati di 
quelli di Tozzi. (Cfr. Aurelio Benvenuto, Gozzano nel giudizio di Tozzi e Saba, «Critica letteraria», 
(1983), pp. 517-521). 
252Domenico Gnoli esordisce sotto lo pseudonimo di Dario Gaddi, cui ne seguiranno molti altri. 
(Cfr. Paolo Maccari, Giulio Orsini: un poeta del Novecento?, «Studi Novecenteschi», vol.36, 78,  (2009), 
pp. 459-468). 
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alimenta l’incredibile successo che ha la sua prima raccolta, Fra terra ed astri.253 

Quando Domenico Gnoli - in realtà un bibliotecario di scuola carducciana nonno e 

padre di famiglia numerosa, anziano e poco attraente - rivela la propria identità, gli 

intellettuali che tanto avevano apprezzato Fra Terra ed Astri gridano allo scandalo. 

Gnoli è riuscito non solo a ingannare tutti, facendo credere di essere un poeta 

nuovo e novecentesco, ma anche a pubblicizzare con successo la sua raccolta 

creando un vero e proprio caso editoriale. Un episodio analogo ha riguardato 

Olindo Guerrini, che ha sfruttato a suo favore sia lo pseudonimo, sia la costruzione 

fittizia dietro la sua più celebre raccolta: scrive infatti il piccolo canzoniere Postuma 

presentandosi come Lorenzo Stecchetti, cugino e amico di un giovane malato di tisi, 

del quale dice di voler raccogliere le poche memorie sentimentali. Il libro ha avuto 

un successo strepitoso, suscitando l’invidia di molti, compreso Gozzano, che accusa 

Guerrini di abusare senza scrupoli della “musa tubercolotica”.  

Sull’onda di questo nuovo modo di scrivere e vendere poesia, Gozzano costruisce 

dei propri escamotage senza mai però persuadersi a utilizzare uno peseudonimo: anche 

se nelle sue poesie ama mascherarsi per vestire i panni dell’ “Avvocato”; del 

“sofista”; di “Totò Merumeni”, non adopera falsi nomi, forse perché desidera essere 

sempre al centro dell’attenzione e uno pseudonimo lo priverebbe del più grande 

piacere al quale aspiri: la fama. È quindi sospetto il caso di anonimato riguardante 

La ballata dell’Uno, che in un primo momento Andrea Rocca aveva inserito, 

nell’edizione dei «Merdiani», tra le poesie di Incerta attribuzione, per collocarla 

successivamente nella ristampa di Tutte le poesie degli Oscar Mondadori tra le Poesie 

sparse. La poesia era stata pubblicata, anonima sul primo numero del settimanale 

umoristico illustrato «Numero», diretto dall’amico di infanzia Eugenio Colmo (alias 

Golia), il 4 gennaio 1914. Dopo la morte di Guido, Colmo ne aveva rivendicato la 

paternità gozzaniana. 

 

L’Uno è tutto esaurito, 

non lo trova più nessuno, 

 
253 In una lunga lettera indirizzata al direttore della «Riviera ligure», Guido Mazzoni canta le lodi di 
Giulio Orsini, poeta che incarna pienamente lo spirito del Novecento. Un poeta che Mazzoni 
definisce «squisito», autore di Fra Terra ed Astri «un libro qualche pochi ne abbiam visti in questi 
ultimi anni». (Lettere a «La Riviera Ligure». 1900-1905, cit. p. 94).  
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a chi dà copia dell’Uno 

un milione è profferito. 

 

Col più gran caffè concerto 

vien Giolitti un poco male 

per un male un poco incerto, 

vien con tutto il personale 

del Suffragio Universale. 

Ma - pagliaccio o rosso o bruno - 

tutti chiedono dell’Uno, 

l’Uno già tutto esaurito. 

 

Finalmente il Vaticano 

lascia il Papa ed il Concilio, 

balla il tango col sovrano 

dal garofano vermiglio. 

Tutti vanno in visibilio: 

il prelato col tribuno, 

tutti chiedono dell’Uno: 

l’Uno - ahimè - tutto esaurito! 

 

Trema all’Uno e terra e mare! 

la San Giorgio per isbaglio 

si rimette a galleggiare, 

perciò grato l’ammiraglio 

contro un già prossimo incaglio 

contro i tiri di Nettuno 

premunirsi vuol dell’Uno, 

l’Uno - ohimè - tutto esaurito! 

 

Stanco d’essere il fantoccio 

d’un insipido frasario 

grida Verdi: alfin mi scoccio 

di cotesto centenario. 

Qui m’annoio solitario. 

Ecco il Numero. Ma l’Uno? 

L’Uno - ohimè - non l’ha nessuno, 

l’Uno è già tutto esaurito! 

 

Levigandosi l’alloro 

Gabriele inquieto appare: 

un mistero: il Pomo d’oro 

ben volevo ricercare 

sul rarissimo esemplare. 

Gabriele andrà digiuno; 

splende il numero, ma l’Uno, 

l’Uno è già tutto esaurito. 
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Vien Mascagni truce in vista 

ché su l’Uno spera già 

e già teme un’intervista 

“Poiché io sono - ognun lo sa - 

mammoletta d’umiltà...” 

- Che voi siate un fiore o un pruno, 

gran maestro, fa tutt’uno, 

l’Uno è già tutto esaurito. 

 

Térésah, Carola, Amalia, 

l’altre insigni letterate, 

che oggi infiammano l’Italia, 

si presentano infiammate 

come tante forsennate: 

un prurito inopportuno 

tutte sentono dell’Uno, 

l’Uno - ohimè - tutto esaurito. 

 

Non resiste la Gioconda, 

balza fuori arguta e gaia 

con la sua facciona tonda 

di perfetta giornalaia. 

Cento quindici migliaia 

mi richiedono dell’Uno! 

A chi dà copia dell’Uno 

un milione è profferito. 

 

Oh successo inopportuno! 

L’Uno è già tutto esaurito! 

 

 

I giudizi riguardo l’attribuzione della poesia si dividono: Rocca, persuaso della 

paternità gozzaniana, la inserisce tra i Versi tratti da pubblicazioni periodiche, riportando 

le parole di Antonicelli, che per primo diede copia della prima stampa adducendo 

questi argomenti: 

 

Quando Guido Gozzano morì, il settimanale (20 agosto 1916) che si apriva con 

una pagina intitolata “Gorizia” (il poeta era morto il 9 agosto, mentre si 

diffondeva la notizia di quella vittoria) in una breve commemorazione lo 

ricordava autore di quella Ballata dell’uno. Lo stesso Golia ce ne diede conferma.254 

 

 
254 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit. p. 729. 
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Marziano Guglielminetti sostiene invece che La ballata dell’Uno non può essere di 

Gozzano: la strofa dedicata alle tre scrittrici italiane amiche e colleghe di Gozzano – 

Thérésah, Carola Prosperi, Amalia Guglielminetti – suonerebbe troppo goliardica e 

contraddirebbe la linea “seria” apparentemente intrapresa da Gozzano dopo il 

1908.255 Guglielminetti sottolinea che Gozzano non adopera mai pseudonimi e 

tanto meno pubblica testi anonimi. La paternità del testo ricadrebbe quindi su Dino 

Segre - alias Pitigrilli – o su Ernesto Ragazzoni, anche loro collaboratori assidui, 

insieme a Carlo Chiaves, della rivista «Numero».  

È probabile che nel caso de La ballata dell’Uno l’anonimato fosse una condizione 

stabilita e imposta dalla redazione stessa della rivista: la ballata nasce come una 

provocazione rivolta agli autori che sgomitano per pubblicare su nuove riviste. Se la 

poesia fosse stata pubblicata con la firma dell’autore avrebbe almeno in parte perso 

il suo scopo: qualcuno era quindi riuscito a accaparrarsi la prima pagina dell’Uno di 

«Numero», firmandosi con nome e cognome! È inoltre assai probabile che Gozzano 

non solo volesse fare un favore all’amico Golia, suo amico di infanzia e compagno 

di scuola, ma volesse anche trarne qualche profitto. Si possono poi riscontrare nel 

testo delle caratteristiche che non fanno dubitare riguardo la paternità gozzaniana 

della ballata, facendo cadere le considerazioni di chi la vuole opera di altri autori: 

l’attacco diretto a D’Annunzio («Gabriele inquieto appare: /un mistero: il Pomo 

 
255 Cfr. Guglielminetti «A pochi giorni dalla morte di Gozzano, in data 20 agosto 1916, esce sulla 
rivista un ricordo dal titolo molto significativo: Un nostro scomparso: “…Guido Gozzano – vi si legge 
– fu dei nostri: fu l’amico assiduo, il consigliere, il collaboratore nella nostra modesta fatica”. Autore 
di questo saluto estremo potrebbe essere il caricaturista Eugenio Colmo (pseudonimo: Golia), 
amico di Guido fin dagli anni del ginnasio ed a lui vicino nel periodo della Via del rifugio, stando ad 
alcune lettere a Vallini. L’ipotesi si fonda sul fatto che l’attribuzione a Gozzano della Ballata dell’Uno, 
apparsa anonima «sul primo Numero…per bizzarria segnato col n.2» è sostenuta nelle parole 
commemorative di cui sopra, e verrà ripresa anno dopo dallo stesso Colmo, in una dichiarazione 
orale a Franco Antonicelli. L’attribuzione non gode di altre pezze d’appoggio; e bene ha fatto il 
recente curatore dell’edizione critica a collocare la Ballata dell’Uno, scherzosamente dedicata al 
«Numero» mai uscito, tra «i versi di incerta attribuzione». Una strofa, per di più, può far nascere 
altri dubbi sulla paternità sostenuta dal Colmo. Fra i ricercatori delusi del «Numero» primo 
compaiono tre scrittrici, due delle quali legate a Gozzano «Térésah, Carola, Amalia / l’altre insigni 
letterate/ che oggi infiammano l’Italia, / si presentano infiammate / come tante forsennate: / un 
prurito inopportuno / tutte sentono dell’Uno /l’Uno -ohimé- tutto esaurito». Se è di Gozzano una 
simile battuta, non stupisce l’anonimia della Ballata. La concessione a tali modi goliardici 
contraddice talmente le richieste sulle quali Gozzano aveva, per dir così, arrestato la carriera di 
Vallini come poeta «ironico», e sulle quali, a propria volta, aveva indirizzato l’esercizio lirico dopo il 
1908, da rendere impossibile la paternità della Ballata.» Marziano Guglielminetti, «la scuola dell’ironia», 
cit., p. 112. 
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d’oro/ ben volevo ricercare/sul rarissimo esemplare./ Gabriele andrà 

digiuno;/splende il numero, ma l’Uno,/ l’Uno è già tutto esaurito», vv.41-43), si 

inserisce nella serie di allusioni satiriche dell’odicina L’altro e della famosa strofa 

delle Golose. L’immagine della Gioconda che, «arguta e gaia», salta fuori dal quadro, 

trasformandosi in una desublimata «giuliva giornalaia», è perfettamente in linea con 

la tendenza di Guido a dare letteralmente vita a dipinti femminili: come la marchesa 

della soffitta di Felicita, che ogni tanto lascia la cornice per camminare lungo i 

corridoi della villa («…L’han veduta alcuni / lasciare il quadro; in certi noviluni / 

s’ode il suo passo lungo i corridoi…», vv. 142-144); ma anche come la giovane 

sirena adolescente di Im Spiele der Wellen, che ha lasciato la propria tela, lasciando 

solo il ricordo del presunto passaggio tra le spume di colore ancora smosse: 

 

Tra le sirene che Böecklin gittava 

nel fremito dell’onde verdazzurre 

una ne manca, appena adolescente, 

agile più di tutte e la più bella. 

 

Poiché non quella che supina ascolta 

il Tritone soffiare nella conca, 

non quella che si gode la bonaccia 

con tre scherzosi albàtri affaticati, 

 

e non quelle che fuggono al Centauro, 

l’una presa alle chiome, l’altra emersa 

con volto sorridente, l’altra immersa 

col busto, eretta con le gambe snelle: 

 

non tutte quelle vincono la grazia 

appena adolescente che abbandona 

il mare caro al grande basilese, 

il mare Azzurro per il mare Grigio! 

 

E al mare nostro più non resta viva 

che l’immagine fatta di memoria, 

svelta nel solco dove più ribolle 

la spuma e dove l’onda è tutta gemme! 

 

 

 La poesia è ispirata a un quadro omonimo di Böecklin, nel quale sono dipinte 

alcune sirene. Gozzano immagina che nel dipinto ne manchi una, scomparsa tra la 
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onde del mare e ispirata alla giovane Maria Klein Von Dietpold. Insomma, La ballata 

dell’Uno non dovrebbe destare grandi e ingiustificabili dubbi sull’identità dell’autore.  

Al contrario, ci sono avvenimenti più sconcertanti nella vita e nella 

produzione di Guido che non possono essere inquadrati nella sua tendenza a 

rielaborare materiale altrui. Si tratta di veri e propri piccoli “plagi”, difficili da 

interpretare, dal momento che sorge spontaneo chiedersi come mai un poeta colto e 

abile come lui si sia fatto coinvolgere in queste dinamiche poco nobilitanti, rubando 

idee e spunti a colleghi e amici e passando così come una persona poco onesta.  

Tuttavia, questa tendenza al “plagio”, che lo caratterizza fin dai suoi esordi, sembra 

ereditarla da un poeta molto più influente di lui, Gabriele D’Annunzio, che era stato 

accusato apertamente da Enrico Thovez di essere il «superplagiario degli Abbruzzi». 

Così ha scritto Domenico Giurati nel suo saggio Il plagio; furti letterari artistici e 

musicali: 

 

Allorquando Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio 

venne proclamato il superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una 

effemeride di Milano, il Cajyitan Cortese, immaginò di contrapporre al plebiscito 

un senatus consulto. E mandò ad una quantità d’intelligenti (così li chiamò) una 

circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai suggestiva, interpellanza: 

potranno le accuse mosse a D’Annunzio intaccare il valore della sua grande 

produzione, e potendolo, fino a qual punto?256 

 

Thovez indisse addirittura un “referendum” per decidere se D’Annunzio fosse 

colpevole di plagio. D’Annunzio fu assolto, con queste argomentazioni, più o meno 

convincenti ma sicuramente utili per capire la portata del fenomeno in questo 

periodo storico:  

 

Ma la massa del Senato, cioè gli altri ventiquattro votarono risolutamente la 

negativa. E questa motivarono con ragioni diverse, le quali si possono ripartire in 

quattro categorie: la prima disse che se i plagi vi sono la colpa è di Thovez, il 

quale ha fatto male a rilevarli ; la seconda giudicò che i grandi scrittori avendo 

 
256 Domenico Giurati, Il plagio; furti letterari, artistici e musicali, Milano, U. Hoepli, 1903, p. 45. 
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tutti dal più al meno plagiato, il plagio è diventato di diritto; la terza considerò la 

produzione dannunziana abbastanza grande per essere menomata dai prestiti fatti 

ad altri scrittori: la quarta ebbe a sentenziare che ai grandi scrittori anche il plagio 

è lecito257. 

 

Si capisce bene come parlare di plagio in questo periodo storico non sia così 

scontato e come si debba capire quanto la riscrittura; la scrittura a quattro mani e il 

vero e proprio rifacimento siano da tenersi in considerazione per interpretare la 

letteratura di un momento quanto mai denso e complesso. 

 

4.2 - Convito: tra riscrittura e plagio 

 

Convito, che chiude la prima sezione dei Colloqui, fa parte di un ciclo ideale di ritratti 

corali femminili che caratterizzano la poesia di Gozzano e forma con Le golose e Le 

non godute un ideale trittico. In tutte e tre le poesie, infatti, si riscontrano analoghi 

tratti stilistici e simili scelte lessicali: un gusto particolare per la descrizione delle 

pose femminili; un’inquadratura narrativa esterna come di chi guardi la scena nel suo 

svolgersi seduto sulla poltrona di un teatro; la minuziosa e quasi maniacale 

attenzione al dettaglio; il gusto per l’elencazione dei tipi muliebri e per le loro 

singolarità.  

La storia che si cela dietro la genesi di questa poesia, già accennata nel precedente 

capitolo, non è così limpida: se da un lato Convito richiama molto L’ultima cena di Don 

Giovanni di Mario Vugliano, analogia suggerita dalle ambigue modalità di 

pubblicazione dei due testi, dall’altro riprende un motivo già caro alla tradizione.258 

Nel caso delle somiglianze con il testo di Vugliano, l’ispirazione sconfina in qualcosa 

di simile al plagio. Un plagio insolito, dal momento che non c’è plagiatore senza 

accusatore e in questo caso l’accusa non c’è: è chiaro che non solo Mario Vugliano 

deve aver accettato di buon grado la riscrittura che Guido ha fatto della sua poesia, 

 
257 Ibidem. 
258 Il parallelismo tra le due poesie e stato individuato e commentato da Giuseppe Zaccaria, in 
Giuseppe Zaccaria, Da Vugliano a Gozzano: per la genesi della poesia Convito, in «Reduce dall’amore e dalla 
morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, cit., pp.183-188. 
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ma anche che «La Riviera Ligure» deve aver, se non foraggiato, almeno silenziato la 

questione.  

In questo caso Gozzano non nasconde il modello, L’ultima cena di Don 

Giovanni di Vugliano, ma lo chiama in causa perché sia a tutti evidente: l’operazione 

prende avvio fin dal titolo, Convito, che richiama il «convitava» al verso 10 de L’ultima 

cena di Don Giovanni.259 Gozzano non ha paura del confronto, anzi, vuole essere 

subito scoperto per rendere manifeste le modifiche che apporta nella sua personale 

riscrittura del tema: se nel testo di Vugliano è Don Giovanni il protagonista, 

mantenendo quindi invariata la tradizione ormai stantia inaugurata da Baudelaire 

con il Don Juan aux enfers, in Convito è Gozzano stesso che rincontra le donne da lui 

amate. Come nel caso di Paolo e Virginia, in cui veste i panni di Paolo, qui Guido si 

immedesima in Don Giovanni, trasformandosi in ciò che avrebbe sempre voluto 

essere e non è mai stato: un libertino. Un altro uomo, un altro personaggio, un’altra 

maschera per colui che non sa vivere se non fingendo. È solo il primo di un lungo 

elenco di sottili innovazioni, che, se da un lato non assolvono Gozzano dall’essere 

disonesto, dall’altro gli consegnano il tirso della vittoria nell’agone poetico. Tuttavia, 

anche Les portes closes di Grégoire Le Roy, che Guido aveva senza dubbio letto 

nell’antologia dei Poètes d’aujourd’hui, ha qualche contatto con Convito. Sviluppa, in 

sostanza, sempre lo stesso tema: 

 

Vous, chères, que j’ai connues  

et qu’aux jours tristes je revois,  

vous voici, ce soir, revenues,  

car mon cœur pleure d’Autrefois.  

quand, me rappelant vos caresses,  

je pense à celles qui viendront,  

mes mains sont lourdes de paresses,  

je ne tends même plus mon front.  

car c’est vous seules que j’écoute,  

qui, dans le crépuscule aimé,  

de vos voix où tremble le Doute,  

chantez en un palais fermé. 

 

 
259 Ivi., p. 184. 
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Le Roy rievoca le «chères», le donne che ha conosciuto, che in questo testo 

risorgono a consolare il poeta, il quale sente il cuore che “piange il passato”. Il 

motivo della rievocazione dei fantasmi femminili era però anche l’ennesimo topos di 

una lunga e semisconosciuta tradizione poetica che si trascinava già dalla fine del 

secolo scorso. Vittorio Betteloni sembra esserne ancora una volta il promotore. Il 

modello principale sia per Vugliano, sia per Gozzano è la poesia Fantasime, 

contenuta nella raccolta Nuovi versi: 

 

Nella notte talora io dall’insonnia 

spinto dal caldo delle stanze scendo, 

e sovra l’erba nereggiante e soffice 

o passeggio o mi stendo. 

 

Dorme la villa e la campagna: il sibilo 

stizzoso ascolto delle ree zanzare, 

o d’un villano ad or ad or percotemi 

il gagliardo russare. 

 

Ma poiché son poeta, io so prescindere 

dall’aspre realtà di questa terra:  

ecco uno stuol gentile di fantasime 

intorno a me si serra. 

 

Quell’ombre care quinci e quindi balzano 

da ogni zolla più verde e più fiorita: 

di fior natura han forse estinte – d’angelo 

ebber natura in vita. 

 

Oh! di mia gioventù vezzose, ingenue 

illusioni, che già vive un giorno 

e palpitanti d’uno spirto etereo, 

m’eravate d’intorno; 

 

Che come donne innamorate, stringermi 

al seno usaste in portentoso amplesso, 

e che m’avete, all’orecchio parlandomi, 

tanto e tanto promesso; 

 

Ora morte voi siete e più del gaio  

bisbiglio vostro non s’allieta il core; 

Bensì talor l’ombre di voi m’appaiono, 

che già foste il mio amore. 

 

L’imagin vostra innanzi allo spettacolo 
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di cosa che i miei sensi meglio avviva, 

l’imagin vostra ecco m’appar di subito 

siccome forma viva: 

 

Per via, dinnanzi al fiume od all’occiduo  

sole o alla luna o a stelle in erme colle 

o a una donna o, com’or, sotto le tenebre 

e su fiorite zolle. 

 

Oh venite, venite ! ripetetemi 

i vostri dolci ingannevoli accenti!... 

una allor mi s’accosta e pian mi mormora 

–di me te ne rammenti? – 

 

O ti rammento sì, bella, adorabile 

fata che l’avvenir mi popolavi 

di favolosi amori, e donne e vergini 

nelle braccia mi davi! 

 

Dice un’altra: - di me serbi memoria, 

che ti cingea di sempre verdi allori, 

E il tuo nome faceva in tutta Italia 

ir famoso e anche fuori? – 

 

Sussurra un’altra: - Ed io che farti ascendere 

seppi al poter. Seppi più volte farti 

ministro della Istruzione Pubblica 

e delle Belle Arti!- 

 

E un’altra ancora: - Ed io che usai soccorrere 

a tue strettezze e seppi riempire 

a te le tasche degli incalcolabili  

scudi dell’avvenire! – 

 

–  Ed io, ed io! – parecchie altre soggiungono; 

oh sì tutte, e siete più di cento, 

o di mia gioventù compagne amabili,  

di tutte mi rammento. 

 

Venite ancor, venite a me! ch’io credere 

tuttavia possa a voi per brevi istanti, 

che mi parlate di poter, di gloria,  

di ricchezze e d’amanti. 

 

Si, come un dì, venire ed ingannatemi: 

fate ch’io possa toccarvi con mano… 

ma è troppo tardi: ombre vezzose, a stringervi 

io mi affatico invano. 
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La rozza realtà mi tocca stringere, 

la rozza realtà che mi circonda: 

ahimè a quest’ora io mal riesco a illudermi; 

so che è notte profonda. 

 

Bensì un livido lampo senza requie 

dell’orizzonte s’agita ai confini,  

facendo il volto impallidire agli aurei 

astri eterni e divini. 

 

Alcuni lumi piccioli si scorgono 

giù per la valle che alta notte ingombra; 

cani latrar lontanamente s’odono 

quà e là dentro quell’ombra. 

 

La locusta riempie col monotono 

suo verso i solchi, stridon le zanzare 

inviperite, e dal vicino tugurio 

s’ode il villan russare. 

 

Manda la coccoveggia dai comignoli 

il singulto che all’uom suona fatale; 

passa nell’aer nero una precipite 

forma ed un suon d’ale. 

 

A letto, a letto! e tu, Sonno, soccorrimi, 

sonno, a noi di Natura almo presente, 

sonno, della serena ed impassibile 

morte gentil parente. 

 

   

Lo scenario è sempre lo stesso: il poeta insonne nel pieno di una calda notte estiva si 

vede assalire da «uno stuol gentile di fantasime» che «intorno» a lui «si serra». Sono 

le donne del suo passato, che sono giunte dall’Aldilà per rivendicare il suo cuore e 

per colpevolizzarlo della sua aridità sentimentale. Nell’ultima cena di Don Giovanni di 

Vugliano è una «feminea schiera» (v.11), in Convito è una «pallida falange», in ogni 

caso si tratta sempre di parvenze intangibili, «fantasime» o «antiche amanti / nei visi 

e nelle forme come allora», nella poesia di Gozzano dantescamente «trasumanate 

già, senza persone», ovvero senza corpo. I poeti le invitano a parlare: così Betteloni 
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(«Venite ancor, venite a me!»; «Venite ancor, venite a me!»); così Vugliano («Tutte 

vengono e dicono: ricordi?», v.20); così Gozzano («sorgono tutte..», v.6).260  

Lo stretto rapporto che intercorre tra Convito e i due possibili antecedenti si 

coglie però soprattutto dall’analisi del manoscritto.261 Tra i versi espunti dalla 

versione definitiva di Convito troviamo infatti una coincidenza più precisa con 

L’ultima cena di Don Giovanni, coincidenza successivamente modificata nella versione 

a stampa: il sintagma «tutte vengono…» della poesia di Vugliano è ribaltato in 

«vengono tutte» nel manoscritto di Convito,262 e solo successivamente sostituito dal 

dantesco «sorgono tutte». Il manoscritto conserva una lunga sezione dedicata alla 

 
260 Anche in Cocotte c’è l’invito a risorgere dal passato, a venire fuori dal sogno, incalzato dall’anafora 
dell’imperativo «vieni». La scena è analoga a quella di Convito: Cocotte, pur essendo una figura 
realmente esistita nel passato di Gozzano, vive solo nella dimensione onirica, dalla quale il poeta la 
invita a risorgere: 
 
Vieni. Che importa se non sei più quella 
che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno, 
o vestita di tempo! Ti rifarò bella 
come Carlotta, come Graziella,  
come tutte le donne del mio sogno! 
 
[…] 
 
Vieni! T’accoglierà l’anima sazia. 
Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto; 
ti bacierò: rifiorià, nell’atto, 
sulla tua bocca l’ultima grazia.  
 
261 Cfr. quanto scrive Andrea Rocca a proposito del manoscritto di Convito: «Documentano la genesi 
del componimento le pp. 19-30 di AGVIIIa1, così organizzate: le pp. 19-23 ospitano l’elaborazione 
della quartina iniziale e della parte riguardante le singole figure delle “convitate”, successivamente 
espunta (ne ha dato notizia e parziale trascrizione A. Stauble: Un manoscritto di Gozzano e l’elaborazione 
della poesia “Convito” in «Lettere Italiane», XXII,2, aprile-giugno 1970, pp. 248-52), cui si aggiungono 
i versi del Petrarca, opportunatamente trascelti, e i due distici conclusivi (p.23 rr. 1-4); alle pp. 24-
26, occupate dalla stesura di Famula [poi Elogio degli amori ancillari] e dalla ripresa di precedenti 
abbozzi, segue la trascrizione in pulito della parte accantonata (p.27); infine, alle pp.28-30, sono 
condotte a finitezza le sestine che saranno la II° e IV° nella redazione definitiva (rispetto all’esito 
consegnato alla stampa si nota dunque l’assenza delle sestine I° e V°)». Guido Gozzano, Tutte le poesie, 
cit., p., 655. 
262 Cfr. AGVIIIa1 (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 6657-659) 
Vengono tutte...è sì dolenti in vista (v. 21 [28]) 
Vengono tutte, se le chiamo a nome (v. 6 [20]) 
Vengono tutte, ad una ad una (v.8 [21]) 
Vengono tutte, se le chiamo a nome (v.8[21]) 
Vengono tutte, ad una ad una (v.10 [22]) 
Vengono tutte ad una ad una (v.15 [22]) 
Vengono tutte, se le chiamo a nome (v. [26]) 
Vengono tutte. Amore non (v.13 [27]) 
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rassegna delle “non amate” («O non amate che mi amaste», v.17),263modificata 

numerose volte nel corso del tempo e infine eliminata definitivamente.264 L’elenco 

femminile doveva da un lato concentrare il significato ultimo di Convito, riunendo 

tutte le figure che hanno popolato la vita (e la poesia) del poeta,265dall’altro 

riproporre il catalogo muliebre, che è firma stilistica di Gozzano, si pensi a Le golose e 

a Le non godute. 

 

3.2 Convito e la redazione manoscritta: punti di contatto con L’ultima cena di 

Don Giovanni e Fantasime. 

 

Per cogliere meglio i punti di contatto tra Convito, L’ultima cena di Don Giovanni di 

Mario Vugliano e Fantasime di Vittorio Betteloni, è necessario consultare la 

redazione manoscritta del testo e, in particolare, alcune varianti piuttosto interessanti 

ai fini di una comparazione linguistica e stilistica tra le tre poesie. 

Si riporta qui la redazione manoscritta di Convito per un confronto con la redazione a 

stampa: 

 

[19] 

28 che ben sa nulla chi non sa l’amore 

ne 

sogni defunti, rimembranze fioche: 

M’è dolce cosa, nel tramonto, chino,  

sopra gli alari, sulle braci roche, 

m’è dolce cosa convitar le poche 

donne che mi sorrisero in cammino 

 
263 È felice ribaltamento di un verso di Contri: «non so che sogno mi sorgesse in cuore / non so 
ben che fantasma…Io ripensai / quelle che non mi amarono e che amai», Sul corso re Umberto, vv. 
13-15. 
264 Cfr. Angela Casella riguardo l’espunzione del catalogo femminile di Convito: «l’eliminazione finale 
di questi versi è destinata perciò a non risolvere ma ad accentuare curiosità e interrogativi, 
soprattutto se si esclude il movente più semplice e a razionale, ossia che Gozzano volesse 
risparmiare al lettore un elenco già noto e per di più espresso in versi usati in altre poesie. Questo 
timore certamente fondato e plausibile per altri artisti è inaccettabile nel caso nostro, ove si 
consideri che la tendenza a iterare ossessivamente gli stessi temi, versi o vocaboli è uno dei canoni 
fondamentali della poesia gozzaniana» (Angela Casella, Mime cestaie fanti cortigiane, «Strumenti critici», 
IX (1975), pp. 50-61, in partc., p.51).  
265 Di questa parte riguardante le figure delle “convitate”, che occupa le pagine 19-23 del 
manoscritto, ha dato notizia e parziale trascrizione Antonio Stauble, Un manoscritto di Gozzano e 
l’elaborazione della poesia “Convito”, in «Lettere Italiane», XXII, 2, (1970), pp. 248-52), 
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che mi pare un miracolo in altrui 

Vengono tutte…E sì dolenti in vista 

perchè ti sian men dure omai le strade 

il vero Amor per cui si ride e piange 

miserere del mio non degno affanno    falange 

Perché è breve 

M’è più caro il morire che il viver senza 

      piaga 

né varrà virtù d’erbe o d’arte maga 

  il giogo e le catene e i ceppi 

io per me sono un’ombra          seppi 

ora par non so per che stelle maligne 

Per disperata via son dilungato 

Io canterei d’amor si novamente 

 

[20] 

S’una fede amorosa, un cuor non finito 

un lungo errore in cieco laberinto 

né sperare d’amare in terra mai 

una pietà sì forte di me stesso 

quella ch’io cerco e non ritrovo in terra 

 

Vengono tutte, se le chiamo a nome, 

>ad una ad una, e sì dolenti in vista, < 

   quella 

da troppo tempo bella (una sorella) >vista< 

ormai dagli occhi teneri materni >trecentista< 

e quella andata pei sentieri   come 

(Dal non vivere fatta la più bella!) 

   in dolce teoria trecentista 

     nome 

     chiome 

    quella 

     vista 

(dal non vivere la più bella) 

   >bella< 

   quella 

da troppo tempo bella 

[21] 

>M’< è dolce cosa ravvivare fioche 

larve di donna, quando a sera, chino 

ravvivo il fuoco delle braci roche… 

M’è dolce cosa convitar le poche 

donne che mi sorrisero in cammino 

 

Vengono tutte, se le chiamo a nome 

il cuore in mano  e sì dolenti in vista 
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     chiome 

>lente nel gesto, ad una ad una < come 

In lene teoria trecentista  

 Vengono tutte se le chiamo a nome  

 il cuore in mano, e sì dolenti in vista 

 

 mi sono intorno ad una ad una. E quella 

 da troppo tempo bella (una sorella 

 ormai da gli occhi teneri materni) 

 E quella andata pei sentieri eterni  

 (da non vivere fatta la più bella!) 

 E quella andata                                 discerni 

 E quella andata pei sentieri eterni 

 E quella andata pei sentieri eterni 

 (Dal non vivere fatta la più belle) 

 Vengono tutte, ad una ad una, quella 

 da troppo tempo bella (una sorella) 

 orm<ai> 

 E quella andata pei sentieri eterni 

 (Dal non vivere fatta la più bella!) 

 Vengono tutte ad una ad una, e quella 

 da troppo tempo bella (una sorella 

 ormai da gli occhi teneri materni) 

 

 Mi saluta con occhi di sorella 

 indi ciascuna, e si riprende il cuore 

 

 «Fratello triste cui mentì l’Amore 

 che non ti menta l’altra cosa bella!» 

      eterni 

      bella 

      inverni 

      e quella 

 

da troppo tempo bella (una sorella  

omai da gli occhi teneri e materni) 

E quella che tu, cuor, più non discerni 

(dal non vivere fatta la più bella) 

già trasmigrata  pei sentieri eterni 

verso la valle della pace…E quella 

Da troppo tempo bella (una sorella 

omai da gli occhi teneri e materni) 

E quella che mi amò povera cosa 

e sol mi piacque per la somiglianza 

con un’attrice piccola famosa 

 

[precedono i vv. 1-10 di Famula]  

E quella che m’amò povera cosa 
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non amata e soffrì senza speranza 

e a me non piacque che per la simiglianza 

con un’attrice piccola famosa 

 

[precedono i vv. 11-20 di Famula] 

passano lente ad una ad una come 

in lene teoria trecentista 

Vengono tutte, se le chiamo a nome 

sol rivestite delle lunghe chiome 

Vengono tutte e sì dolenti in vista 

il cuore in mano e dicono il mio nome 

passano lente ad una ad una come 

 

Vengono tutte. Amore no. Non seppi 

il vero Amor per cui si piange e ride 

Invan m’offersi alle catene e ai ceppi 

M’è dolce cosa nel tramonto, chino 

sopra gli alari dalle braci roche, 

m’è dolce cosa convitar le poche 

donne che mi sorrisero in cammino. 

Vengono tutte. E sì dolenti in vista,  

il cuore in mano e belle e senza nome 

Passano lente ad una ad una come 

In lene teoria trecentista… 

 

>E quella che tu, cuor, più non discerni 

(dal non vivere fatta la più bella) 

già trasmigrata pei sentieri eterni 

verso le valli della pace…E quella  

da troppo tempo bella (una sorella 

omai dagli occhi teneri materni) 

E quella che esulò giovane sposa 

in Asia e si vestì di lontananza 

E quella che m’amò povera cosa 

non amata e soffrì senza speranza 

e sol mi piacque per la somiglianza 

con un’attrice piccola famosa. 

 

[precedono appunti in prosa estranei  

all’elaborazione del testo] 

 [28] 

Tra le faville e il crepitio dei ceppi 

sorgono tutte, pallida falange… 

Amore no! Amore no! Non seppi 

il vero amor per cui si ride e piange. 

Amore non mi tanse e non mi tange: 

invan m’offersi alle catene e ai ceppi 
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Un malefici fu dalla tua culla 

nè varrà virtù d’erbe, o sognatore. 

    cuore 

    fanciulla 

    nulla 

che ben sa nulla chi non sa l’Amore. 

Non varrà suco d’erbe o l’arte maga? 

Io canterei d’amor si novamente! 

Un malefizio fu dalla tua culla 

Né varrà l’arte maga, o sognatore! 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 

Porterai con la tua sete fanciulla: 

stanco fanciulla e che non seppe nulla 

che ben sa nulla chi non sa l’amore! 

 

O non amate che mi amaste 

 

Non varrà suco d’erbe o l’arte maga? 

 

Cantato avrei d’Amor sì novamente 

S’Amore mi piagasse di sua piaga 

    lui 

    appaga 

    piaga 

che mi pare miracolo in altrui? 

a quale gelo condannato fui? 

Non varrà suco d’erbe, o l’arte maga? 

 

Tra le faville e il crepitio dei ceppi 

sorgono tutte, pallida falange… 

Amore no. Amore no! non seppi 

il vero Amor per cui si ride e piange. 

Amore non mi tanse e non mi tange: 

invan m’offersi alle catene e ai ceppi 

 

O non amate che mi amaste, a Lui 

Invan proffersi in cuor che non s’appaga. 

Amor non mi piagò di quella piaga 

che mi pare dolcissima in altrui… 

a quale gelo condannato fui? 

Non varrà suco d’erbe, o l’arte maga? 

 

Un maleficio fu dalla tua culla 

Né varrà l’arte maga, o sognatore. 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 

porterai con la tua sete fanciulla: 

stanco fanciullo che sapesti nulla, 

chè ben sa nulla chi non sa l’Amore! 
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Una prima considerazione riguarda l’incontro di Gozzano con le “non 

amate”: in Convito, questo confronto non avviene realmente (come, al contrario, 

accade con le donne di Un rimorso, ne Le due strade, ne Le golose) né è differito nel 

tempo (come nel caso de L’amica di Nonna Speranza, ambientata in un ipotetico 

salotto del 1850, o de L’Ipotesi, collocata nella futura data del 1940), ma rimanda al 

motivo del colloquio con le anime: come Dante, nella Commedia, incontra molti 

personaggi da lui conosciuti in terra, Gozzano colloquia tra le “infernali” fiamme del 

caminetto, trasfigurazione borghese dell’inferno dantesco, con le donne che hanno 

fatto parte della sua vita terrena. Un catalogo di tipo analogo lo troviamo in Cocotte, 

in cui Gozzano riunisce «Carlotta, Graziella» e «tutte le donne del suo sogno»: le 

donne del “sogno” sono, in realtà, anche quelle realmente incontrate nella vita.  

 

4.3 - Convito e i richiami interni alla produzione di Gozzano  

 

Un secondo dato interessante, prima di analizzare i possibili contatti con i due 

modelli di Vugliano e Betteloni, riguarda l’elenco muliebre presente nella versione 

manoscritta di Convito, da mettersi in relazione con i forti richiami interni alle altre 

poesie di Gozzano: il catalogo femminile sembra infatti riunire tutte le protagoniste 

della produzione gozzaniana che abbiamo già conosciute in precedenza e che 

possiamo individuare dai senhal che le contraddistinguono. C’è la «piccola attrice 

famosa», ispirata al reale personaggio di Emma Gramatica, di Un rimorso: 

 

E quella che mi amò povera cosa 

e sol mi piacque per la somiglianza 

con un’attrice piccola famosa  

(Convito, AG VIIIa1, 20-21, p. [17]) 

 

la povera cosa che m’ama: 

la tanto simile ad una  

piccola attrice famosa. 

(Un rimorso, vv.4-6) 
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C’è quella che riunisce, allo stesso tempo, due personaggi femminili della 

produzione gozzaniana: la signora da «troppo tempo bella», l’amica della giovane 

Graziella protagonista delle Due strade («da troppo tempo bella, non più bella tra 

poco» Le due strade, vv. 37-38) e la “Laura” invecchiata di Un’altra risorta («La 

quarantina la faceva bella, / diversamente bella: una sorella / buona, dall’occhio 

tenero e materno») 

 

Vengono tutte, ad una ad una, e quella 

da troppo tempo bella (una sorella) 

 

Da troppo tempo bella (una sorella 

ormai da gli occhi teneri materni)  

(Convito, AG VIIIa1, 1-2 [16]) 

 

C’è poi una Silvia leopardiana, «(dal non vivere fatta la più bella)», morta forse 

troppo giovane, che si potrebbe identificare anche come la Carlotta del 1840, 

agognata ma solo immaginata e per questo «dal non vivere fatta la più bella»: 

 

E quella che, cuore, più non discerni 

(dal non vivere fatta la più bella) 

già trasmigrata pei sentieri eterni 

verso la valle della pace… 

(Convito, AG VIIIa, [23]) 

 

Per la descrizione di questa anima femminile Gozzano rielabora un verso della 

poesia i Colloqui, apparentemente irrelato, forse da collegare, nel manoscritto, alla 

condizione di inettitudine del poeta. Si legge in AGVIIIa1, a pagina 45: 

 

I morti sono veramente vivi 

dal non vivere fatto più vivente 

Il concetto del «non vivere» come istanza positiva dell’esistenza appare in questi due 

versi paradossale: la morte renderebbe realmente vivi, liberando il soggetto dalla 

prigionia della vita stessa, poiché vivere significa sopportare una passiva condizione 

di inanità, tipica del personaggio novecentesco. Ben più spiegabile è la condizione 

della “non goduta” che dal «non vivere» è resa per sempre giovane, quindi più bella. 
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L’idea della “bella morte” che ingentilisce il volto femminile e conserva per sempre 

giovani è petrarchesca e richiama Trionfo della morte. Al di là dell’interpretazione che 

si deve dare alla frase nei due diversi contesti, è interessante vedere come Gozzano 

sposti e rielabori non solo le citazioni altrui, ma i suoi stessi versi, adoperandoli 

come le tessere di un enorme puzzle.  

Infine, c’è una “non goduta” – una figura “nomade” come quelle delle Non godute 

(«dove vanno / le creature nomadi?», Le non godute vv. 61-61) – che, dopo il 

matrimonio, è partita per lontani luoghi esotici: colei che «si vestì di lontananza», 

somigliamte all’ «isola non trovata» (La più bella!), che appare e scompare alla vista 

dei marinai, e che «soffusa nel mistero» (v.14), «s’annuncia col profumo, come una 

cortigiana»: l’isola «esiste», ha parvenza femminile («s’annuncia coi profumi come 

una cortigiana») ma si dilegua in fretta e «si tinge dell’azzurro color di 

lontananza…»266 (v.28). Sia la figura dell’isola, sia quella femminile rientrano in quel 

gusto per l’esotico che contraddistingue la produzione non solo gozzaniana, ma 

anche di Vallini, che a luoghi irraggiungibili e isole non trovate dedica più di una 

poesia.   

E quella che esulò giovane sposa 

in Asia e si vestì di lontananza 

(Convito, AG VII a, 19-20 [27]) 

 

Forse sarà proprio da questa figura, qui ancora senza nome, che nascerà la 

protagonista di Ketty, poesia pubblicata per la prima volta nei Colloqui del 1935 e 

unico testo del ciclo dei “poemetti indiani” a essersi salvato. Ketty è un’americana 

avvenente, dai tratti androgini, che da Baltimora è fuggita a Ceylon per godersi gli 

ultimi giorni da nubile prima di convolare a «giuste nozze» con un promettente 

cugino occidentale. Anche se nessun commento lo evidenzia, Ketty è probabilmente 

ispirata a una figura reale, compagna di stanza di Guido a Kandy, una piccola yankee 

che compare in una lettera ad Amalia Guglielminetti:267  

 
266 Cfr. Pascoli, L’ultimo viaggio (in Poemi conviviali), XIII, v.2; «Ed ecco a tutti colorirsi il cuore / 
dell’azzurro color di lontanaza».  
267 «Sono qui da quasi due mesi, per altri mesi ancora e vivo una vita varia e dolcissima, dividendo il 
mio tempo tra le foreste vergini e le donne non più tali. Ho fatto una meravigliosa strage d’insetti 
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ma signora di sé della sua sorte 

sola giunse a Ceylon da Baltimora 

dove un cugino le sarà consorte. 

 

Ma prima delle nozze, in tempo ancora 

esplora il mondo ignoto che le avanza 

e qualche amico esplora che l’esplora. 

 

Del lungo elenco manoscritto non resta nulla nella versione a stampa di Convito. La 

sola figura femminile che compare in Convito è anche l’unica che paradossalmente 

non c’è in AG VIIIa1.  

 

Una ti bacerà con la sua bocca, 

forzando il chiuso cuore che resiste;  

e quell’una verrà, fratello triste, 

forse l’uscio picchiò con la sua nocca, 

forse alle spalle già ti sta, ti tocca; 

già ti cinge di sue chiome non viste…. 

 

Questo personaggio muliebre conserva alcuni inquietanti attributi tipici della donna-

Medusa, che forse qualcosa deve alla reale persona di Amalia Guglielminetti: questa 

“convitata”, che Paino ritiene essere la personificazione della morte stessa,268 si reca 

a casa del poeta per sottometterlo alla sua volontà, sorprendendolo con un agguato 

alle spalle: «forse alle spalle già ti sta / ti tocca; / già ti cinge di sue chiome non 

viste…».269Il passo rimanda270 anche a una poesia della Guglielminetti, la quale come 

 
esotici. Eccoti alcune fotografie favoritemi da una piccola yankee compagna d’albergo.» (Kandy, 8 
aprile 1912). Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p., 209. 
268 Maria Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit. p. 75. 
269 Cfr. Nicoletta Fabio, Gozzano e l’antologia dei “poetes d’aujourd’hui”, in Guido Gozzano. Le opere, i 
giorni. Atti del convegno nazionale di studi. Torino 26-28 ottobre 1983, cit. p. 127. Vi è probabilmente anche 
un richiamo a La visitation de l’Amour di Stuart Merrill, che Gozzano conosceva grazie all’antologia 
dei Poetes d’aujourd’hui269: 

1.1.1.1 Et l’amour est entré en riant dans notre maison,  
et nous ceignant le cou du double collier de ses bras,  
il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats  
a voir et à dire enfin ce que nous leur refusons. 

 
270 Se la figurazione della donna che sentendosi rifiutata forza la bocca del poeta rimanda a Convito 
(«Una ti bacerà con la sua bocca,/ forzando il chiuso cuore che resiste;»), l’immagine delle braccia 
avvolte intorno all’uomo come una catena amorosa («Et nous ceignant le cou du double collier de 
ses bras»), richiama sia  Le non godute («quando una sola donna che non s’ama / c’incatena con tutte 
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sappiamo prendeva in prestito da Gozzano molte idee per le sue poesie (e 

viceversa). Anima errante, contenuta ne Le vergini folli descrive una sinistra scena di 

pedinamento, in cui una giovane innamorata segue, preoccupandosi di non essere 

vista, il proprio amato inconsapevole lungo la strada («Se il mio signore segue la sua 

via / con il cuore assorto o con sereno volto, vv. 1-2) lungo la strada.  

 

Se il mio signore segue la sua via 

con il cuore assorto o con sereno volto, 

sol con sé solo crede andare, raccolto 

nel suo pensier, senz’altra compagnia. 

 

Ed ei non vede alcuno che lo spia, 

passo passo, alla sua mèta rivolto. 

Alcun che sta del suo cuore in ascolto 

E gli parla con tenera follia.  

 

Ecco: al suo piede un’ombra ora lunga or breve 

A canto o dietro o innanzi a lui cammina, 

né mai la stanca quel suo andar sì lieve. 

 

Essa è colei che troppo sola muore,  

è la notturna anima pellegrina 

che persegue il suo sogno ed il suo amore 

 

È ovvio rivedere in questa «anima pellegrina» la “non goduta” che «forse alle spalle 

già ti sta, ti tocca;», che pedina il proprio amore lungo la via.  

 

4.4 - Convito e il rapporto con i modelli  

 

Nel testo di Vugliano l’elenco dei tipi muliebri non c’è. Si riduce solo a 

qualche considerazione collettiva sul gruppo di anime («Alcuna piange ché non ebbe 

amore: / ella fu sua, senza ch’egli suo fosse», vv. 18-19). È invece presente in 

Fantasime, in cui ogni singola donna dialoga e esprime i propri sentimenti al poeta.  

 

Una allor mi s’accosta e pian mi mormora 

–di me te ne rammenti? – 

 
le catene») sia Anche te, cara, che non salutai…(«se il collo liberai da quella stretta / spezzando il 
cerchio delle braccia come / si spezza a viva forza una catena!»).  
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Dice un’altra: – di me serbi memoria, 

che ti cingea di sempre verdi allori, 

e il tuo nome faceva in tutta Italia 

ir famoso e anche fuori? – 

 

Sussurra un’altra: – Ed io che farti ascendere 

seppi al poter. Seppi più volte farti 

ministro della Istruzione Pubblica 

e delle Belle Arti! – 

 

E un’altra ancora: – Ed io che usai soccorrere 

a tue strettezze e seppi riempire 

a te le tasche degli incalcolabili  

scudi dell’avvenire! – 

 

Il motivo è lo stesso, anche se le donne del Betteloni sono più simili alle Muse in 

grado di glorificare il poeta che a persone reali. I punti di contatto con il catalogo 

espunto di Convito sono tuttavia evidenti: 

 

- L’elencazione: in Convito – così come ne Le golose e ne Le non godute – l’elenco 

delle figure femminili è orchestrato sull’anafora dei pronomi femminili 

(«una»; «un’altra»; «un’altra ancora»). 

- Il dialogo: le donne protagoniste di Fantasime sembrano voler rivendicare il 

loro ruolo nella vita del poeta. Un ruolo analogo a quello delle figure di 

Convito, risorte per accusare il poeta di non averle tenute in considerazione. 

 

Ancora una volta, il tema si ritrova anche nelle Vergini folli della Guglielminetti, la 

quale elabora il tema del “colloquio” con le anime che Gozzano svilupperà in 

Convito. Nella sezione di apertura della raccolta, Anime, la poetessa incontra, in «un 

viaggio simbolico dell’Anima in una sorta di hortus conclusus», alcune «misteriose 

creature (educande e monache, alcune connotate da nomi propri, altre da definizioni 

di carattere psicologico)», con le quali ha un colloquio dai toni confessionali. La 

poesia La fedeltà - il cui titolo è già indicativo, poiché allude alle protagoniste 

femminili che furono sempre fedeli agli amanti, poi disilluse e ferite- è, sia per temi, 

sia per richiami intertestuali, assai vicina a Convito, soprattutto per quanto concerne 

la parte inedita della poesia: 
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-La nostra è morte in vita, - allor sommesso 

gemette un lagno d’accorata voce.  

Con le mani sul sen foggiate a croce 

Veniano altre, a con sì stanco incesso! 

 

Venian quelle cui fu tutto promesso, 

cui tutto in fior mietè la falce atroce,  

bianche tra veli, sotto il lor precoce 

lutto, spiando l’ombra d’un cipresso 

 

E le vergini vedove, e le spose 

senza nozze, le sacre a una memoria 

d’amore, le fedeli dolorose 

 

sfilarono, funerea teoria,  

in attitudin di pietà scultoria, 

goccia a goccia gustando l’agonia. 

 

Anche qui siamo dinnanzi a una sfilata di donne («Venian altre», v.4; «Venian 

quelle», v.5), che possiamo accostare sia al «vengono tutte» della versione 

manoscritta di Convito; sia al «tutte vengono» de L’ultima cena di Don Giovanni e al «Oh 

venite, venite!» di Fantasime, tutte con esperienze amorose diverse: nella vita hanno 

incontrato una differente sorte le une dalle altre, alcune sono «vergini vedove», altre 

«le spose / senza nozze», altre ancora «sono sacre a una memoria / d’amore». 

L’anafora ritmica della congiunzione «e», che sembra conferire all’elenco un ritmo 

incalzante: «E le vergini vedove, e le spose / senza nozze…». La stessa anafora con 

scopo di enfatizzante si ha in Convito: 

 

...E quelle più lontane,  

e le compagne di speranze buone 

e le piccole, ancora, e le più vane 

 

La sfilata della «funerea teoria» di queste donne tradite ricorda la «lene teoria 

trecentista» delle convitate di Gozzano. Il termine «teoria», piuttosto inusuale, è 

presente anche nel carteggio Gozzano-Guglielminetti: Gozzano lo adopera per 

descrivere l’organicità de Le vergini folli, raccolta che incontra il gusto poetico 
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dell’autore almeno quanto la Guglielminetti incontra il suo gusto estetico. Scrive 

Gozzano, in una lettera del 5 giugno 1907: 

 

Organica è tutta l’opera sua: a qualunque pagina si apra il volumetto, si sente il 

profumo dello stesso giardino; giardino dove Lei procede conducendo per mano 

la teoria delle compagne. 

 

Gozzano ha per il catalogo femminile una vera e propria passione e appare insolita 

la scelta di eliminarlo da Convito: se non è per paura della ripetizione, è possibile che 

sia stato per discostarsi dalle poesie che precedentemente hanno sviluppato un 

motivo simile, come Fantasime del Betteloni o Anime della Guglielminetti.  

 

4.5 - Convito e Elogio degli amori ancillari: un’unica poesia 

 

Alcune spie filologiche suggeriscono che nel catalogo muliebre di Convito doveva 

forse rientrare anche «l’agile fantesca» di Elogio degli amori ancillari. L’acuta 

osservazione di Marziano Guglielminetti, secondo il quale Convito sarebbe «nato 

[come attesta il manoscritto] con fatica da un parto gemellare»,271 è stata lasciata 

cadere senza un dovuto approfondimento. Sembra infatti che l’Elogio fosse in 

principio parte integrante di Convito, il cui testo ha subito numerose rielaborazioni e 

rappresenta un esempio perfetto di “come lavorava Gozzano”. Guido non era una 

persona ordinata: i suoi «rottami» (è ironico pensare che proprio questo sarà il primo 

titolo degli Ossi montaliani) sono radunati giorno per giorno, accumulati come il 

«ciarpame» della soffitta di Felicita, in attesa di una rielaborazione. L’enigma di 

Convito pone di fronte alla necessità di stabilire fino a che punto le due poesie dei 

Colloqui siano collegate, un dato estremamente importante, soprattutto alla luce della 

premessa fatta all’inizio di questo capitolo, ovvero che i Colloqui siano un vero “libro 

di poesia”, le cui liriche sono legate da un sottile “filo ciclico”.272 Nessun “filo” 

 
271 Marziano Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, cit., p., 59, 
272 Come ha scritto Rocca, «sin da un primo sommario accertamento, il “corpus” delle minute 
gozzaniane tende ad assumere fattezze simili a quelle di un ammalorato mosaico. Impressione 
ampiamente sorretta da risultanze d’ordine “archivistico”, e da immediato risalto visivo; senza che 
ne venga tuttavia compromessa la possibilità di cogliervi anche un risvolto dissimulatorio e 
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potrebbe essere più spesso di quello che lega due poesie che in origine erano un 

tutt’uno. Il manoscritto AGVIIIa1 documenta la genesi di Convito, che occupa le 

pagine da 19 a 30, con esclusione delle pagine 24 e 26, che sono occupate dalla 

stesura di Elogio degli amori ancillari. A pagina 24, sotto il numero romano II, si legge il 

verso, poi cassato, «lodo l’amore delle cameriste!»: non è un verso di Convito, ma di 

Elogio degli amori ancillari, il cui titolo originario era, come apprendiamo da AG 

VIIIa1, Famula, quarta poesia della sezione Il giovanile errore. L’endecasillabo è quindi 

seguito dalla stesura dei primi dieci versi di dell’Elogio: 

 

Talor – che viene con novelle sue – 

ghermir mi piace l’agile fantesca 

che secretaria antica è fra noi due 

 

M’adesca il sangue della bocca fresca273 

il motto arguto, il luogo nostro, l’ora 

il profumo d’istoria boccaccesca. 

Ella mi sfugge si dibatte implora 

invoca il nome della sua padrona 

«Ah! Che vergogna! Povera Signora 

ah! Povera Signora…» E s’abbandona. 

(AGVIIIa1, p. [25], vv.1-10) 

 

A pagina 25 del manoscritto segue una seconda rielaborazione di questi primi dieci 

versi con alcune varianti: sono preceduti dal titolo chiaramente leggibile Famula, che, 

a giudicare dalla posizione sopra la prima riga del foglio del manoscritto, è stato 

aggiunto successivamente. Subito dopo il verso 10 è invece rielaborata, nella stessa 

pagina 25, l’ultima strofa da ricollegarsi a Convito già presente a pagina 23, dedicata a 

una delle figure «trasumanate», l’ «attrice piccola famosa»: 

 

E quella che m’amò povera cosa 

 
indirettamente burlesco, conforme alla natura, accattivante e insieme sibillina, dell’intero lascito». 
Gozzano sarebbe quindi un dissimulatore non solo dal punto di vista dei contenuti della propria 
poesia, ma anche dal punto di vista della strutturazione della propria opera. 
273 Per il binomio «adesca-bocca fresca» si veda la reminiscenza da Amalia Guglielminetti, 
Crudeltà, in Le seduzioni: «Tutte le donne che attrarrà la fresca tua bocca, / come un saporoso 
frutto, lamenteranno il lor bene distrutto / dalla dolcezza folle che le adesca». Ma si veda anche 
la somiglianza con Torino («Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca / tuttavia d’un tal garbo 
parigino, / in te ritrovo me stesso bambino, / ritrovo la mia grazia fanciullesca / e mi sei cara 
come la fantesca…») 



 194 

non amata e soffrì senza speranza 

e a me non piacque che per la simiglianza 

con un’attrice piccola famosa. 

 

La stesura dell’Elogio [Famula] prosegue invece a pagina 26, dove sono riportati i 

dieci versi conclusivi della poesia, in cui è ripreso, in sede conclusiva e senza 

l’esclamazione finale, l’endecasillabo inziale «Lodo l’amore delle cameriste»: 

 

Gaie figure di decamerone 

Le cameriste dan, senza tormento, 

più sana voluttà che le padrone. 

Non la scaltrezza del martirio lento, 

non da morbosità polsi riarsi, 

e non il tedioso sentimento 

 

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 

non dopo voluttà l’anima triste: 

ma un più sereno e maschio sollazzarsi.  

 

Lodo l’amore delle cameriste. 

 

Seguono, nuovamente e inspiegabilmente, alcuni versi di Convito che rielaborano il 

motivo delle anime convitate: 

 

Passano lente ad una ad una come 

in lene teoria trecentista 

Vengono tutte, se le chiamo a nome 

Sol rivestite delle lunghe chiome 

Vengono tutte e sì dolenti in vista  

Il cuore in mano e dicono il mio nome 

Passano lente ad una ad una come 

 

Dal momento che pare evidente che la separazione dei due testi sia successiva alla 

stesura presente in AGVIIIa1, «l’agile fantesca» è quindi una delle anime di Convito 

invitata a colloquiare con Gozzano. Questa ipotesi è probabile: infatti «l’agile 

fantesca», figura tipicamente gozzaniana, riprende il motivo della “signorina 

domestica” sincera e un po’ ignorante, un personaggio crepuscolare dimesso da 

preferirsi alla nobile e colta “padrona” per i suoi modi spontanei, per la sua 

disponibilità erotica e per il sereno “sollazzo” che garantisce, privo di qualsivoglia 

sofferenza amorosa. Questo personaggio si inserisce perfettamente nella schiera 
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femminile di Convito composta di personaggi muliebri dimessi, casalinghi, 

subordinati alla figura maschile: «mime crestaie fanti cortigiane». Le «cortigiane», «le 

crestaie», le «fanti» potrebbero essere, come la «fantesca», «gaie figure di 

decamerone», delle quali il poeta ha goduto la compagnia sensuale senza mai 

provare per loro un sentimento amoroso: è il termine «decamerone» a istituire il 

forte legame tra le due poesie, che sempre di più appaiono come un testo unitario: 

in entrambe le liriche le donne sono “figure” decameroniane, personaggi da novella 

licenziosa: 

 

Gaie figure di decamerone 

Le cameriste dan, senza tormento,  

più sana voluttà delle padrone. 

(Elogio degli amori ancillari, vv. 11-13) 

 

Trasumanate già, senza persone, 

sorgono tutte...E quelle più lontane,  

e le compagne di speranze buone 

e le piccole, ancora, e le più vane:  

mime crestaie fanti cortigiane 

argute come in un decamerone... 

(Convito, 5-10) 

 

Si noti, inoltre, la corrispondenza evidente tra alcuni termini: 

 

- «fanti»/«fantesca»: il termine “fantesca” ricorre sia nell’ Elogio sia in Convito nella 

duplice forma “fante” e “fantesca”. Il termine si ritrova sia nelle Epistole 

entomologiche («la Pieride comune fa pensare / a una fantesca od una contadina», 

vv.4.5) sia nell’Ipotesi, qui in rima – come nell’Elogio – con «fresca» («Ma quella che 

prega e digiuna e canta e ride, più fresca /dell’acqua, e vive con una semplicità di 

fantesca», vv.9-10). La parola sembra avere una derivazione boccaccesca (la 

“fante” svolge un ruolo chiave in innumerevoli novelle), una provenienza da 

mettere in relazione con il ricorrente utilizzo della parole «decamerone». Il “sapore 

boccaccesco” è riscontrabile anche in Totò Merumeni, in cui il verso «fresca come 

una prugna al gelo mattutino», scrive Goffis, «spiritualizza» e «precisa» il verso 

dell’Elogio «il riso della bocca fresca». 

 



 196 

- «arguto»/«argute» : l’aggettivo è presente in entrambi i testi con un’accezione 

propriamente erotica.  

 
 

Tutte queste analogie lessicali, stilistiche e strutturali confermano l’unitarietà 

primigenia della poesia.274Dal punto di vista filologico, è assai improbabile che 

Gozzano abbia deciso di iniziare una nuova poesia senza né lasciare spazio sul 

foglio, né tantomeno cambiare la pagina. Sappiamo che era solito riempire i propri 

manoscritti di schizzi e disegni senza preoccuparsi di sprecare della carta. È inoltre 

insolito constatare che le due poesie siano incastonate l’una nell’altra e che a una 

strofa di Convito succeda una strofa dell’Elogio e viceversa.  

È difficile comprender  la posizione dell’endecasillabo «Lodo l’amore delle 

cameriste!» che, in AG VIIIa1, apriva la prima strofa dell’Elogio: l’esclamazione si 

non riferiva a una singola personalità femminile - «l’agile fantesca» - ma a una 

compagine muliebre (“le cameriste” è plurale) che per numero e genere ben si 

sarebbe sposata con l’elenco femminile di Convito: l’endecasillabo in cui Gozzano 

loda l’amore delle cameriste sarebbe servito per introdurre, a seguito della «piccola 

attrice famosa» e l’amica de Le due strade, la personalità dell’agile fantesca. Avvalora 

l’ipotesi dell’unitarietà, inoltre, un discorso di tipo metrico: l’Elogio riprende la 

struttura metrica endecasillabica di Convito, rielaborata in due sezioni di tre terzine 

dantesche.275  

C’ è poi, tra Convito e l’Elogio, un’evidente coerenza intertestuale; anche se, per 

il momento, il discorso riguardante Convito si è concentrato sull’ ipotesto dantesco, i 

richiami petrarcheschi all’interno della redazione manoscritta sono numerosi: così «ti 

sian men dure omai le strade» (v. 22 , p. [25] , AG VIIIa1), verso espunto nella 

versione a stampa, è una citazione da R.V.F, 28 («vestita vai, non come altre carca: 

perché ti sian men dure omai le strade» vv.3-4); «m’è più caro il morir che il viver 

senza / piaga» è citazione da R.V.F , 75 «ch’e’ medesimi porian saldar la piaga / et 

 
274 Arnaldo di Benedetto, Sugli «amori ancillari» di Guido Gozzano, in «Giornale storico di letteratura 
italiana», 1, 1973, pp. 104-107.  
275 È sintomatico che Gozzano scelga proprio la terzina dantesca – non adoperata per il “dantesco” 
Convito – per l’Elogio: probabilmente, come è stato notato, la terzina dantesca rendeva bene lo choc 
tra il materiale basso e profano dell’Elogio e la forma aulica e autorevole della forma prescelta. Si 
veda Gianfranca Lavezzi, Giochi di sillaba e di rima, in «L’immagine di me voglio che sia», cit., p. 120.  
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non già vertù d’erbe, o d’arte maga» vv. 2-3; «or par non so per che stelle maligne» 

cita R.V.F, 128 («Or par, non so per che stelle maligne»); «io canterei d’amore sì 

novamente» da R.V.F, 130 («io canterei d’amore sì novamente»). In particolare, si 

veda la ripresa petrarchesca del tema del «labirinto», poi espunta nella redazione a 

stampa: «un lungo errore in cieco laberinto», che riprende R.V.F CLXXXVII («S’un 

lungo error’ in cieco laberinto»). Il tema del “labirinto dell’anima” ricorre anche 

nell’epistolario alla Guglielminetti. Si vedano la lettera dell’11 dicembre 1907:   

 

Se l’Atteso verrà, e verrà certamente, mi scriverete e mi descriverete ogni cosa, non è vero? 

Ogni novità che potrà succedere nel laberinto della vostra anima.  

 

E quella dell’aprile 1908: 

 

Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo amico» da un centro spaventoso come 

Roma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli occhi miei: la tua figura mi è divenuta 

estranea come se scomparsa in una tomba o in un laberinto: non so...  

Anche l’Elogio è modulato su note petrarchesche: già dalla variante del titolo, che dal 

Famula di sapore classico passa al petrarchesco Elogio degli amori ancillari (da 

ricondursi a R.V.F «…lascia cader in vile amor d’ancille», R.V.F, 360), si riconosce 

la presenza del modello, riadattato secondo lo stile gozzaniano. In particolare, la 

citazione inziale: «che secretaria antica è tra noi due» (vv. 3-4) è da ricondursi a 

R.V.F , 168 («Amor mi manda quel dolce pensero / che secretario antico è fra noi 

due»). Non solo la citazione è evidente 276 ma è anche rielaborata da Gozzano in 

maniera assolutamente innovativa: in Petrarca è Amore a essere «secretario antico» 

tra Petrarca e Laura, mentre ne l’Elogio «secretaria» è la prosaica cameriera, che fa da 

messaggera tra la donna e il poeta, come in molte novelle di Boccaccio. Potrebbe 

anche esserci un’altra fonte, un verso della Gerusalemme del Tasso: «e secretarii del 

suo amore antico / fea i muti campi e quel silenzio amico» (Gerusalemme liberata, VI , 

103). Il «silenzio amico» - eco evidente del virgiliano «per amica silentia lunae» (Aen. 

 
276 Si veda il saggio di Vinicio Pacca, La funzione Petrarca nella poesia di Gozzano, in Sette studi per 
Gozzano, a cura di Maria Borio, Stefano Carrai e Alberto Comparini, Pisa, Pacini, 2018, pp. 15-33. 
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II, 255) – ritorna anche ne La signorina Felicita: «Andai vagando nel silenzio amico, 

/ triste perduto come un medicante» (vv.351-352). Nel caso di Tasso i «muti campi» 

e «il silenzio amico» sono gli unici «secretarii antichi» di Amore. C’è una 

desublimazione del motivo del messaggero amoroso, ottenuta tramite 

l’accostamento dei due modelli – petrarchesco e boccaccesco – amalgamati insieme 

nella riscrittura novecentesca, i quali funzionano come canto e controcanto, 

alternando l’elemento aulico fornito dal modello petrarchesco al materiale prosastico 

estrapolato dalla dimensione novellistica del Boccaccio.  

Alla luce di tutte queste spie, intertestuali e filologiche, pare assodato che l’idea 

iniziale fosse quella di elaborare un’unica poesia, Convito, che chiudesse la sezione del 

Giovanile errore. Gozzano potrebbe aver deciso di separare l’Elogio da Convito per 

due motivi: il primo legato alla scelta di eliminare l’elenco delle anime chiamate a 

colloquio e di conseguenza la figura dell’«agile fantesca»,  il secondo quello di creare 

due poesie che dialogassero l’una con l’altra e rendessero così più coesa la sezione 

iniziale dei Colloqui: le «mime crestaie fanti cortigiane» di Convito sarebbero le stesse 

«gaie figure di decamerone» delle quali Gozzano si è approfittato ne l’Elogio, venute 

a chiudere il conto amoroso con il poeta insensibile.  

Resta aperta la questione sollevata da Arnaldo di Benedetto, che vede nella 

seconda sezione de l’Elogio una riscrittura moderna di un epigramma di Rufino 

(Antologia palatina V, 18), mentre nella prima parte una ripresa dell’Ars amatoria. Il 

rimando ad Ovidio è particolarmente convincente: 

Si tamen illa tibi, dum dat recipitque tabellas, 

corpore, non tantum sedulitate placet, 

fac domina potiare prius, comes illa sequantur: 

non tibi ab ancilla est incipienda Venus 

(ed. Marchesi, vv. 383-86) 

 

A avallare la probabile memoria ovidiana è la somiglianza tra il verso iniziale 

dell’Elogio e quello oviadiano «si tamen illa tibi…», soprattutto se messo in relazione 

alla variante del manoscritto, in cui «novelle» è soprascritto a «messaggi». È evidente 

che «messaggi» è una traduzione più in linea con il latino «tabellas». L’Elogio si 
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presenta dunque come uno dei più riusciti pastiche gozzaniani277: modulato su un 

tema classico, con una forte impronta petrarchesca, unita tuttavia anche a un lessico 

di stampo boccaccesco. Non solo per la scelta del termine «novelle», preferito al più 

“classico” «messaggi», ma anche per la figura della fantesca quale intermediario tra 

domina e padrone, assai presente in numerose vicende del Decameron. Infine, il 

termine «sollazzarsi» e l’immagine seducente dell’amoroso scambio della serva in 

braccio al signore, ha il sapore «d’istoria boccaccesca». Si veda Decameron, II, 7, in 

cui la raffigurazione della donna che ride sulle gambe dell’amante è facilmente 

assimilabile all’immagine de l’Elogio: «in braccio recatalasi senza alcuna 

contradizione di lei, con lei incominciò amorosamente a sollazzarsi».  

 

4.6 - Convito e la parodia dantesca 

 

Gozzano ha detto che la raccolta  dei Colloqui ambisce alla struttura unitaria di “libro 

di poesia”. C’è un tenue “filo ciclico”, come visto nel secondo capitolo, che unisce 

tutte le poesie della raccolta, un filo che si inspessisce nella sezione de Il giovanile 

errore, in cui l’epigrafe della prima poesia («...reduce dall’Amore e dalla Morte / gli 

hanno mentito le due cose belle...») è ripresa, con diversa intonazione, agli ultimi 

due versi della poesia conclusiva della sezione: («Fratello triste cui mentì l’Amore / 

non ti menta l’altra cosa bella»).  

Il primo verso si apre con una considerazione sull’età del poeta, ormai giunto ai suoi 

venticinque anni («Venticinqu’anni!...Sono vecchio, sono / vecchio!), nel «mezzo del 

cammin di nostra vita» (Inf.; 1, I). Se per Dante erano i trentacinque anni, per Guido, 

malato incurabile, la prospettiva di vita è ridotta: il quarto di secolo segna l’ideale 

metà di un’esistenza che non supererà i trentatre anni. I Colloqui si aprono quindi, 

come la Commedia, in medias res. Una lenta catabasi si compie nelle poesie della 

sezione iniziale: nella prima strofa de Le due strade Gozzano e l’amica scendono per 

«la bella strada alpestre» nella «valle» del Canavese tra «bande verdigialle d’innumeri 

ginestre», una discesa dai toni più borghesi e sereni di quella nella «selva oscura» fino 

 
277 Sulle comunanze tra Famula; Convito e Totò Merumeni si veda anche Cesare Federico Goffis, Totò 
Merumeni «Heautentimorumenos», in «Misure critiche», XV, 54, (gennaio-marzo 1985), pp. 29-52.  
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alla «valle / che m’avea il cuor compunto». Una passeggiata che prosegue con un 

valido alleato in Il buon compagno, una figura femminile, che adempie, in maniera 

inaspettata, al ruolo virgiliano di colei che accompagna lungo il sentiero scosceso: 

«Scenda l’oblio; immuni da languori / si prosegua più forti pel sentiero, / buoni 

compagni e alleati: sempre» vv, 12-14). Si giunge così al laghetto ghiacciato del 

Valentino, in Invernale.  

Gozzano si confronta con il modello dantesco a più livelli e in modo assolutamente 

originale, anche se profondamente diverso rispetto a quello con il modello 

petrarchesco:278non si limita a estrapolare dantismi dalla Commedia per riutilizzarli 

senza criterio, ma con le tessere dantesche costruisce raffinatissime poesie parodiche 

esemplate sul modello serio e autorevole della Commedia.279 

Invernale, terzultima poesia de Il giovanile errore, è una rilettura in chiave borghese 

dell’Infero, in cui «Gozzano sembra attraversare in pochi versi e in pochi passi l’intera 

ghiaccia infernale dove scontano la pena i traditori».280 Tramite citazioni e i richiami 

danteschi la pista di pattinaggio del Valentino si trasforma in nuovo Cocito 

novecentesco. Sanguineti aveva già notato come l’onomatopea iniziale di Invernale 

(«...cri...i...i...i...icch...», v.1) riprenda una lezione deteriore di Inf. XXXII, 30 («non 

avria pur dall’orlo fatto cricchi, Inf. XXXII, 30). Lo sfondo di Invernale, in cui 

Gozzano sembra dare sfogo «a tutte le sue reminiscenze dantesche», si nutre 

soprattutto dei riferimenti alla prima cantica: «e sotto i piedi un lago che per gelo / 

avea di vetro e non d’acqua sembiante», (Inf. XXXII, vv.23-24) lascia traccia al v.16 

«dove la superficie del lago è detta “vetro”», è l’allusione ai volti «resupini lividi 

sepolti» è da ricondursi ai vv.34-35 «livide, insin là dove appar vergogna / eran 

l’ombre dolenti ne la ghiaccia». Anche l’aggettivo vezzeggiativo «gaietto» in relazione 

al cicalare dello «stuolo femminile» riprende Inf. I, 42.281  

 
278 Cfr. Giuseppe Sangirardi, Il furto dell’eternità. Dante e Gozzano, in «Parole rubate», (2018), pp. 11-
26.  
279 Cfr. Angela Casella «Gozzano opera, nei confronti della Divina Commedia, non diversamente da 
chi abbattesse una cattedrale gotica allo scopo di riutilizzare i rosoni o le vetrate». Angela Casella, Le 
fonti del linguaggio poetico di Gozzano, cit., p.13 e p.16. 
280 Nicoletta Fabio, Lettura di Invernale di Guido Gozzano, «Per leggere», p. 61.   
281 In questa immagine ritengo che agisca anche una suggestione di tipo biografico: in una lettera, 
databile 16 giugno 1907, la Guglielminetti scrive a Gozzano e gli racconta di aver frequentato, in 
passato, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva per una folla di borghesi signore di 
Torino. Mantovani, scrive Amalia, la riteneva l’unica uditrice «per cui valesse la pena resuscitare 
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La descrizione in Invernale si nutre dell’ironia che «nasce spontaneamente dalla 

sproporzione incolmabile fra l’esperienza del viaggio ultraterreno e la banalità 

mondana di un episodio da romanzo borghese».282  

Se per Invernale il procedimento di sublimazione e abbassamento giocato 

sull’ipertesto della Commedia è già stato ampiamente studiato, poco è stato detto 

riguardo Convito, in cui Gozzano ripropone una parodia simile del modello dantesco 

a livello sia tematico sia stilistico.  

Convito si apre nel salotto della casa di Gozzano. Il caminetto acceso della villa 

diventa scenario per un nuovo girone infernale in cui si muovono e parlano i profili 

femminili delle innamorate disilluse del poeta. Dopo aver intrapreso la discesa, che 

da Le due strade, passando per il colle di pescheti e mandorli «molli di rugiada» ne Il 

gioco del silenzio, Gozzano è giunto in un avanguardistico girono infernale. La scena si 

apre, nella versione a stampa, con il poeta che, chino sulle fiamme del camino, in 

una dimensione irreale, evoca i fantasmi delle donne che lo amarono nel corso della 

vita.  

 

M’è dolce cosa nel tramonto, chino 

Sopra gli alari dalle braci roche, 

m’è dolce cose convitar le poche 

donne che mi sorrisero in cammino. 

(Convito, 1- 4) 

 

Come in Invernale Gozzano abbassa la testa sul laghetto infernale («e mi chinai,283 

con le pupille assorte, / e trasparire vidi i nostri volti / già risupini lividi sepolti...», 

vv. 21-23), un riferimento – secondo Fabio – a Inf. XXXII, così in Convito Gozzano 

sta «chino» sugli «alari» dalle «braci roche», luogo di apparizione di queste anime 

femminili. La posa richiama Dante mentre osserva dall’alto le fiamme («Io era in 

giuso ancor attento e chino», Inf. XXVII, vv.31-32). Le «braci roche» che 

 
Dante in mezzo a quel gaietto sciame blasonato». La citazione dantesca di Amalia, decisamente 
ironica, si coglie con facilità: anche Gozzano deve averla colta e riutilizzata per la strofa di Invernale, 
in cui «lo stuolo gaietto femminile» ricorda il «gaietto sciame blasonato» che circondava Amalia 
durante le lezioni del Mantovani. Così la “giovane palpitante procellaria” di Invernale forse deve 
qualcosa alla fiera Amalia, la sola degna di nota tra le sempliciotte borghesucce torinesi del «gaietto 
stuolo» che partecipava alle lezioni dantesche. 
282 Ivi. 
283 Il corsivo, qui e negli esempi successivi contenuti all’interno di questo capitolo, è sempre mio ed 
è volto a fare risaltare i termini utilizzati dell’autore. 
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scoppiettano nel caminetto sono le stesse di In casa del sopravvissuto («nel caminetto 

crepita la bragia...»,v.10), dove «bragia» è termine dantesco («Caron dimonio, con 

occhi di bragia» Inf. III, 109; «così un sol calor di molte brage» Pd. XIX, 19). Nel 

caminetto infernale compaiono le anime incontrare durante il dantesco «cammino» 

della vita. Nel manoscritto AG VIII a1 «mi sorrisero» è soprascritto a 

«m’infiorarono il cammino», verbo di derivazione dantesca («Tu vuo’ saper di quai 

piante s’infiora», Pd., 10, 91; «Diteli se la luce onde s’infiora», Pd., 14, 13; «dì quel 

ch’ell’è, dì come se ne’ infiora, Pd., 25, 46»); «sì come schiera d’ape che s’infiora» Pd, 

31,7), al quale è stato preferito «mi sorrisero», forse per comunanza con Le non 

godute. La metafora del «cammino» della vita è presente anche ne Le non godute 

(«passano, ai nostri giorni, con il viso / seminascosto», vv.5-6). 

Le convitate sono fantasmi in bilico tra sogno e morte. Nel manoscritto si legge che 

sono come «sogni defunti, rimembranze fioche» [13, v.3], e “larve” spettrali («M’è 

dolce cosa ravvivare fioche / larve di donna, quando a sera, chino / ravvivo il fuoco 

delle braci roche...» [15, vv.1-3]).284 La dimensione incorporea di queste figure 

impalpabili è avvalorata dalla strofa successiva, in cui il paragone con la condizione 

delle anime dantesche è palese:  

 

Trasumanate già, senza persone, 

sorgono tutte...E quelle più lontane,  

e le compagne di speranze buone 

e le piccole, ancora, e le più vane:  

mime crestaie fanti cortigiane 

argute come in un decamerone... 

(Convito, 5-10) 

 

Le donne sono dantescamente «trasumanate» - Pd., I, 70 «Trasumanar significar per 

verba / non si poria»285 - dove il verbo «trasumanare», posto in posizione iniziale 

 
284 Per «larve» è stato ipotizzato un debole antecedente moderno in Cosimo Giorgieri Contri (La 
parola, in Il convegno dei cipressi, Milano, Galli, 1894, p.21) vv. 57-60 «oh! Mi parve, mi parve / di 
scorgere, velate, / tutte le vane larve / che vanamente ho amate». 
285 È stato sottolineato l’intento parodico dell’uso di «trasumanare»: «Così, nella poesia Convito, a 
«trasumanare» sono le amanti fuggevoli di un tempo che tornano a far visita al poeta nel ricordo. 
(Alessandro Merci, Dante nella poesia italiana tra ‘800 e‘900, in «Studi e problemi di critica testuale»,82, 
(2011), pp. 183-198. 
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(«Trasumanate già, senza persone», v.5), concorda con il modello della Commedia.286 

Sono prive del corpo («senza persone»), simili a parvenze infernali. Nella versione 

manoscritta sono «sol rivestite delle lunghe chiome» [15, v.19], nude come le anime 

della Commedia («erano ignudi e stimolati molto», Inf., III, vv.65; «ma quell’anime, 

ch’eran lasse e nude», Inf. III, v.100; «d’anime nude vidi molte gregge» Inf. XIV; 

«correan genti nude e spaventate» Inf. XXIV, v.92; «nudi e graffiati fuggendo sì 

forte», XIII, v.116).  Il verso «sol rivestite delle lunghe chiome» potrebbe richiamare 

un poemetto della Guglielminetti, Emma, risalente al 1909, in cui la protagonista - 

sorella di Amalia, morta a soli ventinove anni - appare «sol rivestita di sue lunghe 

chiome» (Emma, vv. XIX, v.3).287In tutta la produzione gozzaniana l’epifania 

femminile avviene sotto forma di «rêverie erotica»288: le donne sono sempre oggetto 

del sogno, vivono nell’immaginazione e non sono soggette al passare crudele del 

tempo. Convito rappresenta l’ultimo atto, nel quale tutte queste figure hanno diritto a 

una battuta finale. Nella redazione manoscritta i fantasmi appaiono «sì dolenti in 

vista» [15, v.12] quasi fossero vittime di una amara punizione: «dolenti» sono anche i 

peccatori di Inf. XXXII («eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia»); e di Inf. I, 116 

«vedrai li antichi spiriti dolenti»289. Se Le golose e Le non godute erano incentrare sul 

motivo del desiderio, Convito gioca invece sul rifiuto del desiderio stesso («O non 

amate che mi amaste», v.17) e la pena che la condizione di aridità sentimentale porta 

con sé («A quale gelo condannato fui?», v. 22).  

All’interno di questo trittico di ritratti, secondo Valter Boggione, Convito e Le non 

godute formerebbero – a riprova di quanto Le non godute sia un testo gozzaniano – un 

dittico a sé:  

 

 
286 Il verbo «trasumanare» è passato nella tradizione grazie all’occorrenza frequente che ha nella 
produzione pascoliana e dannunziana. Si veda Angela Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, 
Firenze, Nuova Italia, 1982. 
287 Emma era la sorella di Amalia, morta di tisi. È ricordata in una lettera alla Guglilminetti, nella 
quale Gozzano parla della propria salute, destinata a non migliorare più: «Pensa i giorni spaventosi 
che precedettero il commiato dalla povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi, per anni, in 
un’agonia senza scampo!» (Guido Gozzano-Amalia Guglilminetti, Lettere d’amore, cit. p. 187. 

288 Giuseppe Savoca, Parole del corpo nella poesia di Gozzano, in Le opere, i giorni. Atti del convegno nazionale 
di studi. Torino 26-28 ottobre 1983, pp. 195-211. 
289 Rocca indica un possibile antecedente in Petrarca XXXIII 81 «Ella parlava, si turbata in vista» 
trs. in AD VI a, p. 4. 
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Del resto, la poesia [Le non godute] nel suo complesso sembra da leggersi in 

dittico con il testo che chiude la prima sezione dei Colloqui, Convito: se là è la 

rassegna delle «poche / donne [...] che mi sorrisero in cammino» al poeta (3-4), 

qui è quella delle donne che ha incontrato senza godere; se là è il lamento 

dell’incapacità di amare veramente le donne che lo hanno amato, qui è il 

riconoscimento di poter amare soltanto le donne che non si potranno mai 

possedere...290 

 

La compagine femminile è, come negli altri due ritratti corali, composta da diverse 

personalità: 

 

Trasumanate già, senza persone, 

sorgono tutte...E quelle più lontane,  

e le compagne di speranze buone 

e le piccole, ancora, e le più vane:  

mime crestaie fanti cortigiane 

argute come in un decamerone... 

 

Tra le faville e il crepitio dei ceppi 

Sorgono tutte, pallida falange... 

(Convito, vv.5-12) 

 

In questo gruppo si riconoscono generiche «mime crestaie fanti cortigiane», prive 

d’identità, definite quali «compagne di speranze buone»: anche qui la ripresa è 

dantesca (Inf. VIII, 105).291 Si mostrano tutte insieme, disposte in una oplitica 

«pallida falange».292 Il sostantivo «falange» è di derivazione militare e sostituisce i 

danteschi «schiera» e «milizia», adoperati nella Commedia per indicare i diversi 

gruppi di dannati («ch’uscì per te de la volgare schiera?» Inf. II, 105; «anche di qua 

nuova schiera s’auna», Inf., III, 120; «ch’e’ si mi fecer de la lor schiera», Inf., IV, 101; 

 
290 Valter Boggione, Contro la tentazione della nudità, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, 
cit., pp. 102-122: «la poesia di Gozzano si presenta fin dai primi tentativi come una poesia a latere: 
non soltanto i versi sono densi di riferimenti letterari, ma proprio risultano suggeriti e muovono da 
un modello preesistente». 
291 È presente tra le trascrizioni dantesche del Quaderno «e lo spirito lasso / conforta e ciba di 
speranza buona». (Inf. VIII, 106-107) 
292 Le «falangi d’ali morte», di colore bianco («biancheggiano»), distese sul funebre marciapiede 
cittadino, ricordano le falene montaliane che, ne La primavera hitleriana, ricopriranno le strade 
fiorentine: («Folta la nuvola bianca delle falene impazzite / turbina intorno agli scialbi fanali e sulle 
spallette, / stende a terra una coltre su cui scricchia / come zucchero il piede» vv.1-4). 
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«come schiera che corre senza freno». Inf., V, 42); («In forma dunque di candida rosa 

/ mi si mostrava la milizia santa», Par. XXXI, 1-2). Gozzano esalta il sostrato 

dantesco, che nella poesia di Vugliano si riduce a qualche scialba e scolastica 

citazione, amalgamandolo nella grana linguistica del testo: la «pallida falange» di 

dannate nasce probabilmente su suggerimento della «femminea schiera», che è 

evidente memoria dantesca, ne L’ultima cena di Don Giovanni: 

 

del suo passato che gli torna avanti.  

Ed a lui vecchio coi capelli bianchi – 

Ecco – per un inganno dei già stanchi 

Occhi, tutte venir l’antiche amanti 

 

Nei visi e nelle forme come allora. 

Chi, dunque, convitava la serena 

Feminea schiera all’ultima cena,  

ove il caffè soltanto più vapora? 

(L’ultima cena di Don Giovanni, vv. 4-12) 

 

La fantasia e la sensibilità poetica di Gozzano trasformano la «feminea 

schiera», troppo apertamente infernale, nella «pallida falange», mentre il vapore del 

caffè («ove il caffè soltanto più vapora?») gli suggerisce, invece, una diversa 

ambientazione: non più una tavola imbandita, «come un dì la vita», dal suono 

stucchevole e tardoromantico, ma un luogo infernale in cui il caffè che «vapora» è 

trasfigurato in «faville»; «crepitio» e «fuoco delle braci roche». Come il paesaggio di 

Invernale era stato modulato sullo scenario di Cocito, così Convito deve la sua 

ambientazione alla memoria dantesca: «favilla» è termine assai adoperato da Dante 

con accezioni diverse («Questa favilla tutta mi raccese», Pur. XXIII, 46; «Poca favilla 

gran fiamma seconda». Pd. I, 34; «quest’è il principio, quest’è la favilla» Pd. XXIV, 

145; «cui men distava la favilla pura» Pd., XXVII, 38; ch’una favilla sol de la tua 

gloria»; «le tre faville c’hanno i cuori accesi»; «S’ei possono dentro da quelle faville»; 

«al mio ardor fuor sempre faville»; «di faville d’amor così divini»; «e quasi 

velocissime faville»; «parran faville della sua virtute»; «li fiori e le faville ch’io vidi»; 

«E come in fiamma favilla si vede»).  

Evidente è anche il parallelismo tra un passo di Pd. XVIII e un passo di Convito: la 

similitudine delle «innumerabili faville» che «surgono» come nel «percuoter de’ 
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ciocchi arsi» nella Commedia, è richiamata, nella poesia di Gozzano, dalle due 

immagini delle «faville» e del «crepitio dei ceppi», e dall’occorrenza del verbo 

«sorgere»: 

 

Tra le faville e il crepitio dei ceppi 

sorgono tutte, pallida falange... 

 

Poi, come nel percuoter de’ ciocchi arsi 

surgono innumerabili faville... 

(Pd, XXIV, 100) 

 

La posizione della donna, erta tra le fiamme, ricorda invece la postura tipica del 

peccatore della Commedia («ogne fiamma un peccatore invola», Inf., XXVI, 42). Non 

è di Gozzano l’idea delle anime che parlano attraverso le fiamme: il riferimento è 

ancora a Inf. XXVI; l’immagine delle anime gozzaniane che parlano attraverso il 

fuoco sembra essere felice parodia della punizione di Ulisse e Diomede, intrappolati 

nella «fiamma biforcuta». 

Da Vugliano, Gozzano riprende anche il motivo della tomba scoperchiata: 

 

Donde vennero? Scoperchiò la tomba 

Or costei per venire insino a lui? 

E si disse: sarò quella che fui 

Giovinetta dagli occhi di colomba? 

 

L’anima che sorge dalla propria tomba, nella poesia di Vugliano, per andare a 

colloquio con Don Giovanni, ha già qualcosa di dantesco: Gozzano lo percepisce e 

condensa l’immagine nell’uso del solo verbo «sorgere».  

L’anima femminile che «sorge» dalle fiamme («sorgono tutte, pallida falange...»), in 

cui «sorgere» è preferito alla lectio facilior di Vugliano («Tutte vengono»), sembra 

mimare il movimento dell’anima di Cavalcante che si alza su dalla tomba 

scoperchiata («Allor surse a la vista scoperchiata»), immagine presente in L’ultim 

cena di Don Giovanni («Donde vennero? Scoperchiò la tomba / Or costei per 

venire insino a lui?»), e quella di Stazio («già surto fuor della sepulcral buca»). 

L’allusione a Pier delle Vigne («io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di 

Federigo», Inf. XIII vv.58-59), presente nel testo di Vugliano, («occhi di queste che 
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tenner le chiavi / del suo vermiglio cuore nel passato») è tralasciata da Gozzano, che 

non la rielabora all’interno di Convito. Il «cuore mangiato» era fondamentale, invece, 

nella versione manoscritta della poesia: così ai versi 8-9 di [21] («Vengono tutte, se le 

chiamo a nome293 / il cuore in mano e sì dolenti in vista») (corsivo mio) ai versi 15-

16 di [26] («Vengono tutte e sì dolenti in vista / il cuore in mano e dicono il mio 

nome») (corsivo mio) e a 9-10 di [27] («E sì dolenti in vista / il cuore in mano e belle 

e senza nome»). È probabile che lo spunto per questa immagine sia venuto a 

Gozzano dal modello di Vugliano: mentre Vugliano predilige l’immagine dantesca – 

ma anche petrarchesca294 – in cui la donna custodisce le chiavi del cuore del poeta 

(«di queste che tenner le chiavi / del suo divino cuore nel passato», La cena di Don 

Giovanni, vv. 27-28), Gozzano sostituisce alle chiavi il cuore. Un diverso significato 

ha la figurazione  del fanciullo della Signorina Felicita con il cuore in mano: 

l’immagine del giovane poeta «dal cuore in mano» allude alla purezza di spirito tipica 

dell’età infantile («Oh! Bimbo semplice che fui, / dal cuore in mano e dalla fronte 

alta!», vv. 199-200). Non ci sono dubbi che il primo modello di Gozzano sia il 

Dante della Vita Nova: le donne di Convito, trasfigurate nude in una dimensione quasi 

onirica, fanno il gesto di tenere in mano un cuore e porgerlo dinnanzi a loro («il 

cuore in mano»), lo stesso atto compiuto da Amore nel primo sonetto della Vita 

Nova («allegro mi sembrava Amor tenendo / meo core in mano»), e da Beatrice 

nella prosa («E ne l’una de le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale 

ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: “Vide cor tuum”»).  Il primo 

sonetto della Vita Nova è riportato da D’Annunzio in apertura della Francesca da 

Rimini, che Gozzano doveva avere ben presente, dal momento che il testo è 

presente anche nella biblioteca Gozzano, sopravvissuta al tempo e custodita presso 

il Fondo Gozzano-Pavese dell’Università di Torino. Il tema del “cuore in mano”, 

quale offerta spontanea del poeta alla donna, è filtrato ancora una volta da 

D’Annunzio, nel Poema paradisiaco («Io metterò ne la tua pura mano / tutto il mio 

cuore», Consolazione, vv.31-32). In Convito il cuore mangiato non un’offerta, ma è una 

 
293 L’allusione al nome delle donne, chiamate dal poeta («le chiamo a nome») sembra ribaltare un 
passo de Il giorno Vallini («E tu che a nome non chiamo / perché non so chi tu sei», L’amore) 
294 Si veda anche R.V.F, 76 («et diè le chiavi a quella mia nemica / ch’anchor me di me stesso tene 
in bando», vv.3.4); R.V.F, 91 («Tempo è da ricovrare ambo le chiavi / del tuo cuore, ch’ella 
possedeva in vita», vv.5-6) 
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forma di contrappasso: la schiera di donne senza nome, porge il proprio cuore a 

Gozzano, con gesto provocatorio, per punirlo della sua aridità sentimentale. A 

niente vale la giustificazione di Gozzano («Non seppi / il vero Amor per cui si ride e 

piagne / invan m’offersi alle catene e ai ceppi»). L’immagine delle donne che 

protendono il proprio cuore al poeta è anche ne La signorina Felicita: 

 

Vennero donne con proteso cuore:  

ognuna dileguò, senza vestigio. 

Lei sola, forse, il freddo sognatore 

Educherebbe al tenero prodigio: 

mai non comparve sul mio cielo grigio 

quell’Aurora che dicono: l’Amore…» 

(259-264) 

 

Le «donne con proteso cuore» si dileguano («ognuna dileguò») come le loro 

compagne di Convito («Si dilegua con occhi di sorella / indi ciascuna», vv.35-36), e il 

«gelido sognatore» di Felicita ricorda il «sognatore!» di Convito. 

L’incapacità di amare di Gozzano è ciò che segna l’inevitabile conclusione della 

poesia: il pasto amoroso non avviene («Si dilegua con occhi di sorella / indi 

ciascuna. E si riprende il cuore»). Il poeta diventa oggetto d’amore e la donna il 

soggetto innamorato non corrisposto. È il cuore femminile, non quello del poeta, 

che viene porto per ultimare il pasto amoroso. Il ribaltamento di tutta la tradizione 

classica che voleva un poeta innamorato e una donna irraggiungibile è simbolo di 

una nuova concezione di poesia amorosa, in cui la parola poetica non sgorga per 

cantare un amore stilnovistico e idealizzato, ma per sottolineare l’inanità del nuovo 

sentire di inizio secolo, la sensazione di impotenza sentimentale, tutta crepuscolare, 

che apre il Novecento. Il pasto amoroso ha sempre posseduto un’aura vendicativa: 

Dante è vittima di Amore, che, sentendosi tradito, dà in pasto all’amata il cuore del 

poeta. Così come la vendetta è motore delle due novelle del Decameron in cui si 

consuma il pasto cannibalico: quella di Guglielmo Guardastagno e quella di 

Ghismonda e Tancredi, nelle quali chi tradisce è condannato a scontare la propria 

colpa cibandosi, a sua insaputa, delle carni amate. Convito sembra conservare la 

sfumatura punitiva tradizionale, se non che a essere punito non è un adulterio, ma 
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l’assenza, paradossalmente, del desiderio stesso. Presa consapevolezza di non poter 

accettare il cuore delle donne, Gozzano si domanda quale sarà la sua punizione 

infernale («a qual gelo condannato fui?»), dove gelo è parola infernale («ne le tenebre 

etterne, in caldo e’n gelo» Inf. III, 87); «e sotto i piedi un lago, che per gelo» Inf. 

XXXII, 23; «gocciar su per le labbra, e’l gelo strinse / le lagrime tra essi rinserrolli» 

Inf. XXXII, 47-48), che sostituisce «da quale incanto già dannato» nella versione 

primigenia: l’assenza del sentimento amoroso è quindi una nuova dannazione 

infernale. L’ultima considerazione dantesca è «che ben nulla sa chi non sa l’amore», 

una massima che sembra ricalcare la frase di Francesca «che intender non la può chi 

non la prova». 

 

 

4.7 - Le non godute  

studio per l’attribuzione di un testo controverso 

 
 

Desiderate più delle devote 

che lasceremmo già senza rimpianti, 

amiche alcune delle nostre amanti, 

altre note per nome ed altre ignote 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme, 

svegliando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso. 

 

E l’affanno sottile non ci lascia 

tregua; ma più si intorbida e si affina 

idealmente dentro la guaina 

morbida della veste che le fascia... 

Desiderate e non godute - ancora 

nessuna prova ci deluse - alcune 

serbano come una purezza immune 

dalla folla che passa e che le sfiora. 

 

Altre, consunte, taciturne, assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra 

renda l’Amore simile alla Morte; 

ardenti tutte d’una febbre e cieche 

di vanità; biondissime, d’un biondo 
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oro, le cinge il pettine, secondo 

l’antica foggia delle donne greche. 

 

Per altre, il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento; 

sembra che il collo, esile troppo, a stento, 

sorregga il peso dell’acconciatura; 

l’opera dei veleni in altre adempie 

un prodigio purpureo: le chiome 

splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie... 

 

Belle promesse inutili d’un bene 

lusingatore della nostra brama, 

quando una sola donna che non s’ama 

c’incatena con tutte le catene; 

quando ogni giorno l’anima delusa 

sente che sfugge il meglio della vita, 

come sfugge la sabbia tra le dita 

stretta nel cavo della mano chiusa... 

 

Le incontrammo dovunque: nelle sere 

di teatro, alla luce che c’illude; 

la bella curva delle spalle ignude 

ci avvinse del suo magico potere; 

e quando l’ombra si abbatté su loro 

addensandosi cupa entro le file 

dei palchi, il freddo lampo d’un monile 

fu l’indice del duplice tesoro. 

 

E le avemmo compagne, ma per brevi 

ore, in vïaggi taciti, in ritorni,  

le ritrovammo dopo pochi giorni 

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi; 

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 

dove la brama ci ferì più acuta: 

ah! Per quella signora sconosciuta 

ore insonni, nella notte, lungo il mare!... 

 

Chi sono e dove vanno? Dove vanno 

le crëature nomadi? Per quanti 

anni, nel tempo, furono gli amanti 

presi e delusi dall’eterno inganno? 

Ah! Noi saremmo lieti d’un destino 

impreveduto che ce le ponesse 

a fianco, tristi e pellegrine anch’esse 

nel nostro malinconico cammino. 
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Più d’un inganno lasciò largo posto 

a più d’una ferita ancora viva... 

Taluna - intatta - ci attirò furtiva 

seco, ma per un utile nascosto; 

altre, già quasi vinte, quasi dome, 

nella nostra fiducia troppo inerte,  

fantasticate quali prede certe, 

furono salve, non sappiamo come... 

 

Ed altre... Ma perché tanti ricordi 

salgono dall’inutile passato? 

Salgono col profumo del passato 

da un cofanetto pieno di ricordi? 

Ed ecco i segni, ecco le cose mute, 

superstiti d’amori nuovi e vecchi, 

lettere stinte, nastri, fiori secchi, 

delle godute e delle non godute...  

 

Desideri e stanchezze, indizi certi 

d’un avvenire dedito all’ambascia 

torbida che si schianta e che ci sfascia 

rendendoci più tristi e più deserti... 

Eppure, un giorno, questa febbre interna 

parve svanire: quando ci si accorse, 

tardi, di quella che sarebbe forse 

per noi la sola vera amante eterna... 

 

Tanto l’amammo per quel solo istante 

ch’ella si volse pallida su noi 

nell’offerta di un attimo, ma poi, 

sparve, ella pure; sparve come tante 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme 

inasprendo la brama che non dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso... 

 

Chi conosce la produzione di Gozzano non si stupisce davanti alla ricca galleria di 

ritratti femminili che il poeta dipinge sia in prosa sia in versi. Le figure di donna 

giocano un ruolo chiave fin dal principio nella produzione gozzaniana: è nel segno 

dell’immagine muliebre materna che si inaugura infatti la storia della poesia di 

Gozzano, con quella che secondo la vulgata sarebbe la prima poesia, Primavere 

romantiche. La fascinazione di Guido per l’universo femminile affonda le proprie 

radici nello stretto legame con la madre Diodata Mautino, il cui spettro aleggia 
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dietro a alcuni tipi femminili, come la Cocotte di Pegli, che nel testo omonimo è 

affiancata alla figura materna, o l’anonima protagonista della poesia erotica 

L’Assenza, che, stando ai versi espunti presenti nella redazione manoscritta, sarebbe 

dedicata alla madre. È forse da questo rapporto quasi edipico con la figura materna 

che nasce l’ossessione gozzaniana per l’universo femminile. Gozzano ama le donne, 

anche se il suo è un amor de lohn: le donne sono le protagoniste indiscusse della sua 

poesia e sono anche una fetta consistente del suo pubblico, ma restano pur sempre 

un lontano oggetto del desiderio. «La Donna» – rivista femminile per eccellenza – è 

una delle sedi di pubblicazione preferite di Gozzano, insieme al «Venerdì della 

contessa», il quindicinale sul quale ha esordito.  

Le non godute è uno di questi ritratti femminili e insieme a Le golose, Convito e Elogio 

degli amori ancillari costituisce uno degli elementi di un ciclo di descrizioni “corali”. La 

poesia fu annessa da Carlo Calcaterra al gruppo delle Poesie sparse nell’edizione delle 

opere di Gozzano del 1948.295 Edoardo Sanguineti, nell’edizione uscita per Einaudi 

del 1973, la ripubblicò a sua volta tra le Sparse, ma in nota puntualizzò che era sorto 

qualche sospetto di attribuzione.296 Di questo sospetto non tenne conto Bàrberi 

Squarotti,297 che la riportò nella stessa sezione delle sparse298. Il primo a collocare la 

poesia tra le liriche d’incerta attribuzione è stato Andrea Rocca,299 nell’edizione 

critica del 1980, seguito dal commento di Giusi Baldissone edito per Utet (1983)300 e 

da quello a cura di Elena Salibra (1993).301 Da notare che Luca Lenzini, nella propria 

antologia di poesie e prose scelte,302 non inserisce Le non godute, eliminandola dal 

gruppo delle poesie sparse scritte da Gozzano tra il 1908 e il 1916. Con il tempo, Le 

non godute è entrata ufficialmente a fare parte della produzione poetica di Gozzano e i 

 
295 Calcaterra scrive che Le non godute «fu pubblicata la prima volta sulla «Riviera Ligure» nell’aprile 
del 1911 col poemetto Totò Merumeni; ma era stata composta prima. Dal poeta non fu inclusa nel 
volume del 1911, I colloqui, perché richiama palesemente l’arte dannunziana, specialmente il Poema 
paradisiaco» (Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, cit., p. 1235.) 
296 Si veda Guido Gozzano, Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, cit., p. 341. 
297 Id., Poesie, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, cit. 
298 Bàrberi Squarotti non allude in nessun modo alla questione dell’incerta paternità della poesia.  
299 Id., Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, cit.  
300 Id., Opere, a cura di Giusi Baldissone, cit. 
301 Id., Tutte le poesie, a cura di Elena Salibra, cit. 
302 Id., Poesie e prose, a cura di Luca Lenzini, cit. 
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critici hanno smesso di farsi domande a proposito della paternità.303 Giulio Ferroni, 

nel suo contributo Gozzano e il Novecento, individua nella poesia quel tipico amore 

gozzaniano per le cose dimenticate e nelle “non godute” le figure del passato che 

sembrano tornare come fantasmi nel presente del poeta:  

 

donne sfiorate e non amate, annuncio di possibili amori mai realizzati, che si 

dileguano «con occhi di sorella»; ritorno nei ricordi che «salgono dall’inutile 

passato» delle donne solo desiderate, «amiche, alcune, delle nostre amanti / altre 

note per nome ed altre ignote» (vv. 3-4), delle loro sfuggenti e laterali apparizioni 

(Le non godute).304  

A favore dell’attribuzione della poesia a Gozzano è anche Alessandro Zattarin, che 

ha notato la riproposizione, nella poesia, di un topos gozzaniano presente già nella 

primissima produzione: la metafora della «catena» amorosa («quando una sola donna 

che non s’ama / c’ incatena con tutte le catene», vv. 35-36).305 La stessa immagine si 

ritrova infatti in molte poesie gozzaniane («E seguitai l’amica, recando nell’ascesa / 

la triste che già pesa nostra catena antica», Le due strade vv. 99-100) ed è solo uno dei 

tanti richiami intertestuali presenti sia ne Le non godute sia in altre poesie di Gozzano: 

per esempio, ne La signorina Felicita, la fede letteraria che Gozzano vorrebbe 

rinnegare, che «fa la vita simile alla morte» («rinnegherei la fede letteraria / che fa la 

vita simile alla morte…» vv.300-301) rimanda, come ha notato Edoardo Esposito, 

alla “fede letteraria” de Le non godute, in cui si legge il verso «renda l’Amore simile alla 

Morte» (v.20). Esposito specifica però i dubbi riguardanti la paternità della poesia: 

«poesia usualmente attribuita a Gozzano ma forse di Carlo Vallini».306  

 
303 Non tutti critici danno per certa l’attribuzione della poesia a Gozzano. Valter Boggione precisa, a 
proposito del sentimento amoroso nella produzione gozzaniana, che il dubbio sulla paternità della 
poesia ancora sussiste: «all’eterno inganno che è l’amore ne Le non godute (sempre se sono di 
Gozzano)…».Valter Boggione, Gozzano e la citazione, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano 
dopo cento anni, cit., p., 95. 
304 Giulio Ferroni, Gozzano e il Novecento, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano dopo cento 
anni, cit., p., 10. 
305 Alessandro Zattarin, L’amore sognato: ragione e sentimento nei sonetti di Gozzano, in «Studi 
novecenteschi», vol. 27, (2000), pp. 347-367. 
306 Guido Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicità, a cura di Edoardo Esposito, cit., p. 111. 
Scrive Esposito: «anche Sanguineti ha notato i punti di contatto tra le due poesie, non sollevando 
però alcun dubbio a proposito della paternità de Le non godute».) 
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Non lascia spazio al dubbio Antonio Piromalli, che individua in Cocotte, la “cattiva 

signorina” di via Pegli, «una delle “non godute”, delle “creature nomadi”307 che 

“suscitano il desiderio che dorme e che si sarebbero desiderate al fianco “tristi e 

pellegrine / nel nostro malinconico cammino”».308 

Alla base dei dubbi intorno alla paternità gozzaniana delle Non godute ci sono 

due circostanze: nella prima apparizione a stampa, su «La Riviera Ligure» dell’aprile 

1911, sotto il titolo della poesia erano visibili le inziali C.V. (Carlo Vallini?), mentre 

in calce a Totò Merùmeni, pubblicata a fianco, era riportata la firma di Guido 

Gozzano: si ricorda che «era consuetudine della rivista, pubblicando due poesie di 

un medesimo autore, apporre la firma soltanto all’ultima».309 La lunga 

collaborazione, densa di malintesi, che Vallini e Gozzano ebbero con «La Riviera 

Ligure» è stata meticolosamente studiata da Eleonora Cardinale, la quale non 

accenna alla possibilità che Le non godute non siano di Gozzano:  

 

La collaborazione di Gozzano a «La Riviera Ligure» iniziò nell’agosto del 1909 

con la pubblicazione, nel numero 32, de L’amico delle crisalidi. Dal 1909 al 1912 

uscirono ben tredici poesie del poeta torinese: Convito I / IV, Novembre, Dante, 

Il buon compagno, Il più atto, L’assenza, Il gioco del silenzio, Salvezza, Verso la 

fede, Le non godute, Totò Merumeni I/V, infine Perplessità I-II.310 

 

In secondo luogo, fra le carte di Carlo Vallini, conservate presso l’Archivio 

Gozzano-Pavese dell’Università di Torino, è presente un manoscritto de Le non 

godute (AV II, cc. 64, 65), vergato da pugno femminile, che è quasi sicuramente 

opera della sorella di Vallini, Enrica. 

 
307 Per avvalorare la giusta intuizione di Piromalli, che vede in Cocotte una “non goduta”, vorrei 
aggiungere una spia testuale che potrebbe avvicinare ancora di più Cocotte e Le non godute, 
incrementando il sospetto che la poesia sia da attribuirsi a Gozzano: le “non godute” sono definite 
«creature nomadi», «tristi e pellegrine», così come Cocotte è chiamata «creatura pellegrina» nella 
redazione manoscritta della poesia. Il verso è stato poi espunto dalla redazione a stampa: 
(«Dovunque ora tu sia, o creatura / pellegrina ritorna», vv.51.54). 
308 Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p.117-118. 
309 L’informazione è data da Aldo De Toma nel suo studio sulla paternità de Le non godute, studio 
che si è rivelato essere un punto di riferimento importante per la mia ricerca (Aldo De Toma, Le 
non godute e altre note gozzaniane, in «Lettere Italiane», vol. 37, (1985), pp. 83-108). 
310 Eleonora Cardinale, Una linea poetica piemontese – ligure. Gozzano Vallini Sbarbaro Montale, Roma, 
Salerno editore, 2013, p.45. 



 215 

Si deve tener presente che una profonda amicizia unì Gozzano e Vallini: 

nell’epistolario, i due si scambiarono pareri sulla propria poesia, si confortarono ed 

esortarono a vicenda, facendosi reciprocamente da recensore e ovviamente si 

spedirono i loro testi poetici. Il manoscritto di mano non gozzaniana presente tra le 

carte di Vallini riporta quindi un testo da attribuire a Vallini o a Gozzano? 

Aldo De Toma, che nel suo studio sostiene la paternità valliniana della poesia, 

ritiene che:  

 

il dubbio che il manoscritto non sia di Vallini regge solo su una possibilità: che il 

ms. sia la copia non della poesia originale di Vallini, da Vallini inviata a Gozzano 

(che l’avrebbe poi ritoccata e pubblicata) bensì la copia della poesia di Gozzano 

inviata da Gozzano all’amico prima della pubblicazione, in versione non 

definitiva.311  

 

Se si propende, come De Toma, per l’ipotesi che il testo sia di Vallini, saremmo 

dunque in presenza di un caso analogo a quello del sonetto La statua e il ragno crociato 

di Giuseppe De Paoli,312 che Gozzano pubblica, come suo, sulla «Riviera Ligure» del 

1913 ma che era già comparso, con alcune non significative varianti, a nome di De 

Paoli sul volume Il sistro d’oro.313  

 

 
311 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, cit. p.83.  
312 Il biografo di Gozzano, Giorgio De Rienzo, non ha tralasciato la questione de Le non godute, da 
inserirsi nel contesto dei numerosi “furti” poetici gozzaniani. Scrive nella sua biografia, Guido 
Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, che «nell’aprile 1911, in pieno bottage pubblicitario, sulla 
“Riviera Ligure” compare la poesia (Le non godute) che porta la firma di Gozzano, ma sulla quale 
esiste più di un sospetto di una diversa paternità. Può essere un caso di “cessione” (questa volta da 
parte dell’amico Vallini) che non rimarrà isolato nella storia della spregiudicatezza del poeta 
consacrato dai Colloqui, avvezzo a prestare la propria firma o a prendere in presto l’altrui. (Giorgio 
De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 132). 
313 La vicenda è esaustivamente riferita da Andrea Rocca: «È da tempo noto [...] che il sonetto, 
comparso con la firma di Guido Gozzano ne «La Riviera Ligure » del marzo 1913, era già stato dato 
alle stampe, se pure con talune varianti, da Giuseppe De Paoli nel volume Il sistro d’oro: la seconda 
edizione del quale (Genova, Oliveri, 1909; come la precedente, per il resto identica) era arricchita da 
un’appendice di sei sonetti, dedicati a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi [...] che appunto lo 
annoverava in quarta posizione.» Rocca aggiunge che il Calcaterra, pur tentando di scagionare il 
proprio autore dall’accusa di plagio, non poté esimersi dall’accogliere la testimonianza del direttore 
della «Rivista Ligure», Mario Novaro, che in appendice a Plausi e botte di Boine (cfr. Giovanni Boine, 
Plausi e botte, a cura di Mario Novaro, Guanda, Modena, 1939, pp.353-387) «aveva denunciato il 
caso del “sonetto ceduto”» (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 778). 
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4.8 - La statua e il ragno crociato: storia di un sonetto rubato 

 

La storia de La statua e il ragno crociato è intricata e difficile da comprendere sia per le 

motivazioni sconosciute che sembrano celarsi dietro questo strano caso di “plagio” 

o “compravendita di versi”, sia per quanto concerne i comportamenti di coloro che 

sono stati coinvolti nella vicenda. Giuseppe De Paoli era molto amico sia di Guido 

Gozzano sia di Carlo Vallini e il suo nome ricorre infatti nel carteggio tra i due. Pur 

essendo una personalità intellettuale in vista nell’ambiente genovese, De Paoli non è 

stato un poeta degno di nota. Le sue poesie lo collocano in qualità di epigono 

parnassiano di poco conto, se si tralascia qualche immagine riuscita ma non 

approfondita. Un  piccolo debito con De Paoli Gozzano lo ha forse contratto per 

quanto riguarda la poesia Una risorta e l’immagine della ciocca femminile, che 

potrebbe ispirarsi a Capraio di De Paoli:  

 

«Galucòpi!...» le dissi …Un sua ciocca 

Di capelli sfioravami le tempie,  

e come quando un sogno lma s’adempie 

m’inebriavo, e le bacia la bocca»314 

 

 

Ma come una sua ciocca 

mi vellicò sul viso, 

mi volsi d’improvviso 

e le bacia la bocca. 

(Una risorta, vv. 105-108) 

 

 

Ma come mai Gozzano pubblica La statua e il ragno crociato come suo? Partiamo dalla 

presa di posizione del direttore della rivista, Mario Novaro, il quale scrive sul 

«Giornale storico» che Gozzano è sicuramente colpevole ed è stato dunque 

allontanato dalla rivista: 

 

Dalle lettere ch’io ricevetti da Ceccardo, e da una lettera di Giuseppe De Paoli al 

Ceccardo diretta, essa risulta copia d’un sonetto di De Paoli che l’aveva ceduto 

 
314 Giuseppe De Paoli, Il sistro d’oro, Genova, Olivieri, 1909, II, p. 49, vv. 29-32.  
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all’amico Gozzano. Era stata da De Paoli stampata in un fascicoletto di versi del 

1909 e faceva parte d’una collana di altri sei sonetti dedicata appunto a Ceccardo. 

Non è compresa nell’edizione definitiva dei Colloqui e altre poesie. Qui cessò la 

collaborazione del Gozzano alla Riviera ligure…315 

 

Il termine «ceduto» ha probabilmente confuso Carlo Calcaterra, il quale ha cercato 

come sempre di scagionare Gozzano con qualche debole argomentazione stilistica: 

 

Credo che il Gozzano avesse trascritto il sonetto perché gli era piaciuta 

l’immagine del tenue filo, che una epeira diademata, appartenente agli aracnidi, 

tesseva tra le mani protese d’una statua antica. Gli aracnidi avevano fermato la 

sua attenzione negli studi di scienze naturali; in special modo l’epeira diademata, 

appartenente agli aracnidi, detta comunemente ragno crociato…316 

 

Tuttavia, il carteggio tra i protagonisti della vicenda non lascia spazio a molti dubbi. 

Si noti prima però l’incredibile somiglianza tra le due poesie: 

 

DE PAOLI 

 

Io so il mistero di colei che abbassa 

il volto sulle mani in un’estrema 

felicità, ma come nella tema 

d’aggrovigliare un’esile matassa. 

 

Io so. Guardate contro luce: passa 

fra l’una e l’altra mano e splende e trema 

il filo che un’épéira diadema 

conduce senza spola e senza cassa.  

 

Aracne fu pietosa: e chi non mai 

Più rivedrà l’Ellade sacra abbassa 

le ciglia illuse e vede il mar Egeo. 

 

Vede una schiava al ritmo de’ telai 

appenderle dal plinto una matassa,  

e canta un canto lene il Gineceo.  

GOZZANO 

 

Io so il mistero di colei che abbassa 

l’antiche ciglia in vigilanza estrema, 

quasi, nel marmo trepidando, tema 

d’aggrovigliare un’esile matassa. 

 

Io so. Guardate contro il sole: passa 

dall’una all’altra mano e splende e trema 

il filo che un’epeira diadema 

conduce senza spola e senza cassa. 

 

Aracne fu pietosa. E chi non mai 

più rivedrà la terra sacra abbassa 

le ciglia illuse e vede il mare Egeo, 

 

vede una schiava al ritmo dei telai, 

appenderle dal plinto una matassa: 

e canta un canto dolce il gineceo. 

 

 
315 Mario Novaro, Il giornale storico, vol. CLI, fasc. 476. 
316 Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra, cit., p. 1271-75. 
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Le due poesie sono praticamente identiche, se si esclude qualche minima variante di 

ben poco conto.  

Il carteggio, pubblicato da Pino Boero, si rivela utile per capire, almeno in parte, 

cosa sia accaduto: a denunciare il plagio di Gozzano è stato Ceccardo Roccatagliata 

Ceccardi che, in una lettera del 21 marzo 1913, ha scritto subito a Mario Novaro: 

 

Ceccardi a Novaro  

 

Carissimo signor Mario, son qui. Grazie dell’olio che è giunto ieri. Buonissimo! 

Le manderei qualche cosaltro di pronto. Son però tormentato dalla nevrastenia. 

Guardi nell’ultimo n° della Riviera il sonetto La statua ed il ragno ecc. non è del 

Gozzano, ma bensì di Giuseppe De Paoli un mio giovane amico di Genova, e già 

stampato, mi pare, in un volumetto che tengo. Com’è avvenuto l’equivoco? Ad 

ogni modo l’avverto. […] 

Ceccardi.317 

 

De Paoli, in una lettera a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, scrive:  

 

De Paoli a Ceccardi 

I versi di cui mi parli [quelli de La statua e il ragno crociato] li ho ceduti, o per parlare 

più chiaramente, li ho venduti ad un amico [l’amico è Gozzano] insieme ad altre 

cose di poca importanza […].318  

 

Gozzano stesso, in una lettera del 21 aprile 1913, scrive a Mario Novaro e nega in 

tutti i modi di aver trafugato alcunché: 

 

Gozzano a Novaro 

Egregio signore, il sonetto La statua e il ragno crociato fa parte di una collana di 

sonetti inediti miei, assolutamente miei. Questo posso affermare sulla mia parola 

 
317 La lettera è riportata nell’edizione a di Pino Boero (Pino Boero, Guido Gozzano e Giuseppe De Paoli: 
storia di un sonetto contestato, «Giornale storico della letteratura italiana», Torino, vol. 151, (1974), pp. 
591-597, in partic. 594. 
318 La vicenda è riportata da Andrea Rocca (si veda Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 779). 
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d’onore di fronte all’amico suo e di fronte a De Paoli anche amico mio. Oggi, anzi, 

sarò a Genova e vedrò De Paoli stesso. Una stretta cordialissima,  

Guido Gozzano319 

 

Siccome nella stessa lettera De Paoli parla di sue difficoltà finanziarie, resta il dubbio 

se si sia trattato di baratto, di una vera e propria compravendita di versi, oppure di 

uno scherzo tra letterati. La situazione è comunque assai bizzarra. Sembra un dato di 

fatto che Gozzano sia colpevole e che Novaro lo abbia capito, dal momento che 

scrive a Gozzano puntualizzando quanto gli sarebbe rincresciuto se si fosse trattato 

di uno scherzo di cattivo gusto, come effettivamente è stato:  

 

 Novaro a Gozzano 

Egregio Gozzano, sono lieto di quanto Ella mi scrive. È strano l’abbaglio dell’amico 

[riferendosi a Ceccardi] che gli dette tanta sicurezza di chiedermi se non fosse per 

equivoco mio che fosse stato apposto il nome di Lei invece di quello del De’ Paoli.  

Io del resto temetti perciò solo di un giuoco per sé innocente ma che mi sarebbe 

rincresciuto.  

Con saluti mi mandi sempre Suo dev. M. N. 23 aprile 1913. 

 

Malgrado Novaro si congedi da Gozzano con la richiesta di avere nuovamente sue 

poesie, sappiamo che la collaborazione tra Gozzano e la rivista finì subito dopo 

questo scambio di lettere. 

 

4.9 - Le non godute e le prove di attribuzione 

 

Per quanto riguarda Le non godute, alcuni indizi inducono a ritenere come più 

probabile l’ipotesi, avanzata da De Toma, ma da lui scartata a favore della paternità 

valliniana, che Gozzano abbia inviato all’amico Vallini il proprio manoscritto, 

puntualmente copiato dalla sorella di Vallini, Enrica320 (forse nella convinzione che 

 
319 Pino Boero, Guido Gozzano e Giuseppe De Paoli: storia di un sonetto contestato, cit., p. 596. 
320 Come scrive Rocca, molti altri documenti del fascicolo conservato nell’Archivio di Torino sono 
di mano femminile, da attribuirsi probabilmente a Enrica Vallini. 
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il manoscritto fosse del fratello), che Vallini lo abbia corretto e lo abbia rispedito a 

Gozzano, che lo ha emendato per un’ultima volta e lo ha mandato in stampa. Il 

manoscritto dal quale deriva la copia di Enrica non è sopravvissuto. Rocca precisa 

infatti che, non essendosi rivenuto alcun indizio utile nella corrispondenza tra 

Vallini e Gozzano, la paternità valliniana della poesia resta, fino a questo momento, 

indimostrabile. Aggiunge che «Gozzano avrebbe comunque potuto inviare all’amico 

un autografo oggi perduto; e questo venir copiato da Enrica e inserito nelle carte del 

fratello».321 L’indizio rilevante è che, da quanto ho potuto osservare, quando Enrica 

copia poesie del fratello, mette quasi sempre le iniziali C.V. in calce alla poesia, 

mentre nel manoscritto de Le non godute queste inziali mancano. Esse sono invece 

presenti non in calce, ma sotto il titolo nella stampa sulla «Rivera ligure». Sotto Totò 

Merùmeni, pubblicato a fianco de Le non godute, compare il nome Guido Gozzano. 

Resta irrisolto il dilemma delle iniziali C.V. apparse su «La Riviera Ligure». Non è 

azzardato supporre che esse rappresentino un omaggio di Gozzano all’amico, tanto 

più che in un primo tempo La via del rifugio era dedicata proprio a Vallini, come si 

legge in un manoscritto conservato presso l’Università di Torino («A Carlo Vallini, / 

con la stessa fraterna / malinconia / guidogozzano», ms. AG Ia).322 

 

• Prove stilistiche  

 

Già dal titolo, Le non godute sembra comporre un dittico con un altro ritratto corale, 

Le golose, databile intorno al 1907.323 In entrambi i titoli è presente un gusto tutto 

gozzaniano – non rilevabile invece nelle titolature tipiche della produzione di Vallini 

– consistente nell’inquadrare, mediante l’articolo determinativo (Le golose, Le non 

godute), le donne in una precisa categoria. Mentre il primo titolo, Le golose,324 rimanda 

alla sfera gastronomica e in modo più velato erotica, da riferirsi al soddisfacimento 

 
321 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 774. 
322 Id., Tutte le poesie, cit., p. 616. 
323 Le due poesie sono spesso accostate in virtù delle somiglianze che condividono. Si veda 
l’articolo di Daniela De Liso, Immagini di donna nella poesia di Guido Gozzano, in «Critica Letteraria», 
138, (2018), pp. 37-60.   
324 Il discorso vale anche per quello che sembra essere il titolo originale della poesia, Le signore che 
mangiano le paste, contenuto nell’autografo AGVIIa-b. Nella redazione del 28 luglio 1907 la poesia 
appare con il titolo Le golose.  
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di un ambiguo piacere, il secondo, Le non godute, si presenta come emblema della 

privazione del piacere stesso. La descrizione corale di una compagine femminile che 

condivide specifiche peculiarità è presente anche ne Il viale delle statue:  

 
 

...le bianche antiche statue 
acefale o camuse, 
di mistero soffuse 
nelle pupille vacue: 
 
Stagioni che le copie 
dei fiori e delle ariste 
arrecano commiste 
entro le cornucopie, 
 
Diane reggenti l’arco 
e le braccia protese 
e le pupille intese 
verso le prede al varco, 
 
Leda che si rimira 
nell’acque con il reo 
candido cigno, Orfeo 
che accorda la sua lira, 
 
Giunone, Ganimede, 
Mercurio, Deucalione 
e tutta la legione 
di un’altra morta fede: 
 
erme tutelatrici 
di un bello antico mito, 
del mio tedio infinito 
sole consolatrici, 
 
creature sublimi 
di marmo, care antiche 
compagne e sole amiche 
dei miei dolci anni primi; 
 
ecco: ritorno a Voi 
dopo una lunga assenza 
senza più vita, senza 
illusïoni, poi 
 
che tutto m’ha tentato, 
tutto: anche l’immortale 
Gloria, e il Bene ed il Male, 
e tutto m’ha tediato. 
 
La bisavola mia 
voi già consolavate 
ed ora consolate 
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pur la malinconia 
 
del pallido nipote. 
Parlategli dell’Ava 
quando pellegrinava 
nell’epoche remote 
 
recando i suoi affanni 
per questi stessi viali 
all’ombre sepolcrali, 
or è più di cent’anni. 
 
È certo che la stessa 
mia pena la teneva50 
però che un senso aveva 
fine di poetessa. 
 
Soltanto a dolorare 
veniva a questa volta 
oppure qualche volta 
piacevale rimare 
 
cantando il suo dolore 
tra Voi, erme, lungh’essi 
i bussi ed i cipressi, 
e il suo lontano amore? 
 
Era la sua figura 
meravigliosa e fina, 
la bocca piccolina 
qual nella miniatura? 
 
Divisi i bei capelli 
in due bande ondulate 
siccome le beate 
di Sandro Botticelli? 
 
Aveva un peplo bianco 
di seta adamascata 
e che la grazia usata 
apriva un po’ di fianco? 
 
(In vano l’apertura 
fermavan tre borchiati 
finissimi granati, 
ché la camminatura 
 
lenta scopriva all’occhio 
il polpaccio scultorio 
e la gamba d’avorio 
fino quasi al ginocchio.) 
 
Portava un cinto a belle 
Meduse in ciel sereno 
che costringeva il seno 
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fin sopra delle ascelle? 
 
Ed ostentava i bei 
piedini incipriati 
da i diti costellati 
di gemme e di cammei? 
 
Io rivedo così la solitaria 
lenta innalzare ancora tra gli spessi 
mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi 
la candida persona statuaria. 
 
I fauni si piegavano a guatarne 
cupidi la bellezza; al suo passare 
volgevansi le iddie, a riguardare 
la sorella magnifica di carne. 
 
Ma non sempre fu sola. Un dì riscosso 
sembrò il ricordo delle antiche larve: 
la Poetessa in quel mattino apparve 
tutta vestita di broccato rosso. 
 
Anche recava, contro il suo costume, 
due rose rosse nelle nere chiome: 
lucevan le pupille azzurre come 
rinnovellate da inconsueto lume. 
 
Scende nel parco e pone sovra un coro 
due libri: Don Giovanni e Parisina. 
Poi trascolora: un’ombra s’avvicina 
fra i boschetti del mirto e dell’alloro. 
 
Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante 
un giovane bellissimo avanzare 
(Anima, non tremare, non tremare.) 
ed il suo passo è un poco claudicante. 
 
Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio? 
(Anima, non tremare, non tremare.) 
Ha l’iridi color di verde mare; 
nelle sembianze è simile ad un dio. 
 
È Lui, è Lui che vien per la maestra 
strada dei lauri. Or ecco, è già da presso 
(ed era questo il luogo? questo stesso?) 
Vedo già l’Ava porgergli la destra 
 
e il Poeta ribelle dei Britanni 
la bianca mano inchinasi a baciare 
(Anima, non tremare, non tremare) 
fra questi bussi... Or è quasi cent’anni. 
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In questa poesia le donne, scolpite nel marmo, inevitabilmente statiche, sono 

chiamate «Diane reggenti l’arco» (v.9), «erme tutelatrici» (v.21), «creature sublimi / di 

marmo, care antiche / compagne» (vv. 25-27). Esse sono riunite in un gruppo che, 

nel momento in cui le definisce, le priva della propria individualità. Il termine 

«compagne» si ritrova anche ne Le non godute («E le avemmo compagne, ma per brevi 

/ ore, in viaggi taciti, in ritorni», vv. 48-49) e ricorre più volte in altre poesie di 

Gozzano (una nei Colloqui, due nelle Poesie sparse, una nelle Epistole entomologiche). La 

parola «compagna» ha una sfumatura semantica, spiegata da Gozzano nella sua 

lettera a Amalia Guglielminetti325, strettamente connessa al motivo dell’aridità 

sentimentale: la «compagna» è la donna che Gozzano avrebbe amato, se solo avesse 

potuto (un concetto spiegato anche nella poesia Il buon compagno, in cui a un primo 

desiderio erotico tra il poeta e la donna fa seguito una fiduciosa amicizia priva di 

passione: «si prosegua più forti pel sentiero, / buoni compagni e alleati: sempre.» vv. 

13-14). 

 La visione prospettica di Le non godute è la stessa e inconfondibile presente sia 

ne Le golose sia ne Il viale delle statue: un’inquadratura da parte di un osservatore 

esterno apparentemente nascosto. Si noti che nessuna prospettiva analoga è 

riscontrabile nelle poesie di Vallini che, o propende per liriche più metaforiche che 

descrittive, o preferisce il ritratto di stampo naturalistico in stile impressionista.  

Stupisce notare che quei pochi critici che hanno studiato la figura di Carlo Vallini 

non facciano riferimento alla questione di paternità de Le non godute: non una parola 

da parte di Sanguineti nella prefazione alle poesie di Vallini,326 così come nulla ha 

scritto in proposito Tobia R. Toscano327 né tantomeno Marziano Guglielminetti328. 

Nessuna annotazione nemmeno da parte di Giuseppe Farinelli, che nel suo ricco 

 
325 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di Franco Contorbia, Macerata, 
Quodlibet, 2018, p.85 «vi voglio un gran bene, mia cara Amalia! E voi siete per me la vera amica, la 
compagna di sogni e di tristezza. Gl’istanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero l’un l’altro sono 
già dimenticati (ben altre cose cancella e corrode il Mare!) ed io mi sento già estraneo, immune dal 
vostro fascino fisico, franco da ogni schiavitù voluttuosa». 
326 Carlo Vallini, Un giorno e altre poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, Torino, 1967. 
327 Tobia R. Toscano, Poesia “all’ombra” di Gozzano: “Un giorno” (1907) di C.V., «Critica Letteraria», 
1983, p.39. 
328 Marziano Guglielminetti, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Leo S. Olschki, 1984. 



 225 

saggio antologico sui poeti crepuscolari dedica uno spazio molto ampio a Carlo 

Vallini.  

Ne Le non godute si ritrova la spiccata propensione per il verso narrativo che 

caratterizza la poesia di Gozzano: l’attenzione al particolare, una notevole precisione 

nelle scelte lessicali (a tal punto che Montale lo definì «infallibile nella scelta delle 

parole»),329 un gusto per gli oggetti e i dettagli più minimali descritti con una 

puntualità decisamente «non crepuscolare».330 

  La moltitudine di suppellettili e ornamenti femminili è un tratto 

caratterizzante della poesia di Gozzano: si potrebbe addirittura ipotizzare, per gli 

appassionati della critica di stampo freudiano, una forma di feticismo. 

L’inquadratura frammentaria de Le golose, per esempio, focalizza l’attenzione sul 

dettaglio corporeo più che sulla totalità della persona: le donne si tolgono il guanto 

prima di scegliere la pasta («le dita senza guanto» v.4), sollevano in fretta la «veletta» 

che copre il volto; si muovono in questo luogo zuccheroso di «chiome» (v.40), 

«mammole» (v.40), «essenze parigine» (v.39) e «velluti» (v.38).  

Le “non godute” sono strenue seguaci della moda. La loro passione per 

l’abbigliamento e la cura della persona le spinge al punto di soffrire a causa dei loro 

nécessaire: «le cinge il pettine» (accessorio per il maquillage al quale Gozzano presta 

molta attenzione, si veda Il sogno cattivo: «il sottile pettine di tartaruga / e d’oro», vv. 

1-2) e sul loro collo, «esile troppo» (v.27), pesa il «nodo greve dell’oscura / treccia» 

causa «d’insostenibile tormento» (vv.25-26).  

Sia Le golose sia Le non godute presentano una struttura molto simile, 

caratterizzata in particolar modo dall’utilizzo della catalogazione. La prima strofa di 

entrambe è una descrizione, quasi una cesellatura, di una piccola folla femminile: 

 

 

Signore e signorine – 

le dita senza guanto – 

 
329 Eugenio Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Montale, Il secondo mestiere, prose I (1920-1979), Milano, 
Mondadori,1996, p.1264. 
330 Pasolini definì Gozzano «un poeta che non ha proprio niente a che fare col crepuscolo: un poeta 
così spietatamente e incondizionatamente in luce, così incapace di penombre e sfumature.» (Pier 
Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p.140.) 
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scelgon la pasta. Quanto  

ritornano bambine! 

(Le golose, vv.4-6) 

 

 

Desiderate più delle devote 

che lasceremmo già senza rimpianti,  

amiche, alcune, delle nostre amanti 

altre note per nome ed altre ignote 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme,  

svegliando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso. 

(Le non godute, vv.1-8) 

 

Sia nell’una sia nell’altra poesia è presente un particolareggiato elenco, che si ritrova 

anche ne il viale delle statue, delle “signore” e delle “signorine”, giocato 

sull’iterazione:  

 

C’è quella che s’informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta o forma. 

 

L’una, pur mentre inghiotte,  

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte 

 

Un’altra - il dolce crebbe - 

muove le disperate  

bianchissime al giulebbe  

dita confetturate! 

(vv. 11-22) 

 

 

Altre, consunte taciturne assorte 

guardano e non sorridono  

(vv. 17-18) 

[...] 

Per altre il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento 

(vv. 25-26) 

[...] 

Ed altre...ma perché tanti ricordi 

(vv.73-74)s 

Aldo De Toma ha evidenziato l’utilizzo dell’aggettivo «enorme» adoperato, ne Le 

non godute, per descrivere il cappello femminile. Quello stesso aggettivo, Gozzano lo 

aveva già utilizzato in relazione all’acconciatura muliebre in Visitatrice331 («la nera 

chioma ondosa / chiusa nel casco enorme», vv. 79-80) uscita nel giugno 1910. De 

 
331 Visitatrice confluisce nei Colloqui con il titolo Una risorta. È possibile che il titolo sia ispirato a una 
poesia di Grégoire Le Roy, Celle d’autrefois, ovvero “quella del passato”. 
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Toma, che ricordo ritiene più probabile che l’autore de Le non godute sia Vallini, si 

chiede se la presenza dell’aggettivo «enorme» ne Le non godute («con il viso / 

seminascosto dal cappello enorme», vv. 5-6) sia indice del fatto che «Gozzano si è 

ripetuto» o invece che «Vallini ha copiato l’amico».332 Penso che non vi siano molti 

dubbi: «enorme» è uno degli aggettivi gozzaniani per eccellenza: «la Dama che 

apparve nella tela enorme», La signorina Felicita, IV, 138; «si libra un enorme Papilio», 

L’Assenza, v. 18; «v’occorse certo d’incontrare un bruco / enorme e glabro», 

Acherontia Atropos, vv.3-4, «come noi lotta con la sua massa oscura / pesante enorme 

della sua materia» vv. 111-112, Macroglossa stellarum, «Giunge sul vento, nella pace 

enorme» L’invito, vv. 3-4).  

Anche altre parole, presenti ne Le non godute, mantengono quell’inconfondibile 

sapore tipicamente gozzaniano, da «sommo prosatore in versi», che fa del Gozzano 

«nel suo tempo e nei suoi limiti, l’Ariosto dei motivi decadentistici».333 Per esempio, 

la «guaina» («ma più s’intorbida e si affina / idealmente lungo la guaina», v.11), che è 

uno dei principali capi d’abbigliamento femminile delle donne borghesi di Torino, 

uno di quegli oggetti un poco feticistici che nella poesia di Gozzano non mancano 

mai: ne veste una la giovane Carlotta («Svesti la gonna d’oggi che assottiglia / la tua 

persona come una guaina», L’Esperimento, vv.13-14); e un’altra è della protagonista di 

Una risorta («così svelta di forme / nella guaina rosa», v.81); infine, «guaina» ricorre 

in senso metaforico nell’Epistole entomologiche («E la nemica è rivestita in breve / 

d’una guaina», Acherontia atropos, vv.56-57; «muovendo già, lasciandosi alle spalle / 

quegli che fu, come guaina floscia», Le farfalle, vv. 123). Anche il «monile», «spia del 

duplice tesoro» (vv.47-48), è simbolo del femminile: si vedano i versi de L’amico delle 

crisalidi «Una crisalide svelta e sottile / quasi monile / pende sospesa dalla cimasa»; 

quelli de Il sogno cattivo: «dal monile / divampa quella gran capellatura», vv. 3-4); e 

quelli delle Farfalle («cosa d’arte / monile antico dissepolto», vv. 164-165), «ogni 

monile un’anima che attende / l’ora certa del volo», vv. 203-204). Osservo infine 

che nessuna di queste parole compare nelle poesie di Vallini. Si veda come la 

descrizione della fisicità delle “non godute” riprenda alcuni termini già presenti ne 

 
332 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, cit., p.84. 
333 Eugenio Montale, Gozzano dopo trent’anni, cit., p. 1275. 
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Le due strade: le “non godute” sono «biondissime d’un biondo / oro» (vv. 22-23), 

così come sono «biondissimi» i «capelli» (v. 53) della «Signora» delle Due strade.  

L’iniziale «baleno degli occhi e del sorriso» (v. 8) che chiude la prima ottava de Le 

non godute, è già nelle Due strade («di lungi ebbero i denti un balenìo di perla», v. 94); 

in questo caso la sfumatura madreperlacea della dentatura è ancora più marcata per 

sottolineare l’effetto ottico del sole che si riflette sul sorriso di Grazia. Il «baleno» 

dello sguardo ritorna in una prosa, La casa dei secoli, in cui Cristina di Francia, da 

sotto un copricapo di tulle nero, lancia occhiate da amazzone:  

 

 Il volto è circondato da un’acconciatura di tulle nero, alla Holbein, che gli 

darebbe non so che espressione monacale se sotto non balenassero gli occhi 

chiari di amazzone, il profilo dritto, la bocca volontaria, la mascella forte: un 

volto che sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle fantasie 

mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, d’una donna segnata dal destino al 

dolore e all’amore.334 

 

De Toma ha notato che nel passaggio dal manoscritto al testo a stampa vi è lo 

stravolgimento di un’immagine presente alla nona quartina:  

 

[manoscritto] 

 

                                   Le chiome 

Splendono di riflessi senza nome 

Strette, aderendo ai lati delle tempie 

 

[testo a stampa] 

   Le chiome 

Splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie 

 

 

Si noti subito la presenza di un indizio stilistico tipicamente gozzaniano: le chiome 

che risplendono di riflessi «senza nome» sono soltanto uno degli ineffabili elementi 

della produzione di Gozzano, per il quale anche la nostalgia di Torino non può 

 
334 Guido Gozzano, La casa dei secoli, in Opere, cit., p.475. 
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essere descritta a parole, poiché è una «nostalgia senza nome».335 Così anche il cuore 

che «sobbalza nell’attesa / senza nome» ne La messaggiera marzolina. L’utilizzo della 

formula «senza nome», adoperata per sottolineare l’ineffabilità di alcune sensazioni, 

è di eredità, ancora una volta, da Jammes: ricorre ben due volte in Tristesses, una 

volta in relazione al simbolista «couleur d’un parfum qui n’aura pas de nom», stessa 

immagine presente anche in una prosa gozzaniana, Madre d’oltre alpe336, una seconda 

occorrenza a distanza di pochi versi, in relazione alla bellezza, «une beauté sans 

nom»337. De Toma sostiene che si faccia fatica: 

 

a pensare che il medesimo poeta che ha visto nella sua immaginazione (e per 

suggerimento di qualche preciso ricordo) le chiome strette, aderenti, poi si riscuota e le 

veda invece “dilatarsi”, creando una più suggestiva immagine di femminilità.338 

 

Tuttavia, Gozzano gioca spesso sull’immagine della chioma in movimento e dello 

scioglimento dei capelli, descritti nel loro defluire da acconciature troppo restrittive, 

per esempio, si veda la descrizione di Carlotta, ne L’Esperimento: 

 

scomponi la chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia 

(L’Esperimento, vv. 15-16) 

 

Ma si legga anche il ritratto di Amalia, nelle lettere:  

 

vi ho veduto poco, ma studiata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho 

dispetto, quasi, a doverne così stupidamente convenire!). Vi ho studiata molto. 

Non ho mai capito ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, 

che voi prediligete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica o no; ma ho 

 
335 Guido Gozzano, Un vergiliato sotto la neve, in Opere, cit., p., 912. 
336 «E l’odore casalingo era vinto da un sottile profumo senza nome», Guido Gozzano, Opere, cit., 
p., 488. 
337 Francis Jammes, Tristesses, in Clairièrs dans le ciel, Parigi, Societè du Mercure de France, MCMVI, 
pp. 28-29. 
338 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, cit., p. 88. 
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benissimo impresse le ondulature che hanno alla tempia e la mollezza con che si 

raccolgono in nodo, dietro la nuca.339 

 

La descrizione di Amalia non solo ricalca la predilezione di Gozzano per le chiome 

molli («mollezza») e ondose («le ondulature che hanno alla tempia») ma allo stesso 

tempo ripropone, in maniera quasi identica, due immagini de Le non godute: la prima 

è il riferimento alla «foggia antica»340 che riprende i versi 23-24: 

 

   secondo 

l’antica foggia delle donne greche. 

 

La seconda è l’allusione al nodo raccolto dietro la nuca da mettersi in relazione con i 

versi 24-25 de Le non godute: 

 

 il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento; 

 

Infine, il gusto feticistico per la chioma che erompe dal pettine e «divampa», si trova 

anche ne Il sogno cattivo: il poeta sogna il “sogno atroce” di morire affogato in una 

folta acconciatura femminile che esplode, nascondendo il viso della proprietaria, da 

un pettine cesellato finemente. Il leitmotiv della “chioma ondosa” è così caro a 

Gozzano che lo ripropone anche in chiave metaforica, per evocare immagini 

naturali dal  retrogusto sensuale, è il caso di due versi espunti dal pometto L’ipotesi:  

 

I raggi che tra le persiane socchiuse fluirebbero come 

I biondi capelli di chiome diffuse da un pettine immane. 

(L’ipotesi, Vi, 51-52) 

 

 
339 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p. 56 
340 L’allusione alla pettinatura femminile secondo le mode passate è assai presente in D’Annunzio: si 
veda, per esempio, Il Piacere («Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tempie, fino a 
mezzo delle guance, alla foggia antica», cit., p. 137) 
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La metafora è forse una riscrittura, arricchita dell’analogia di stampo gozzaniano con 

i fluenti capelli muliebri, di due versi leopardiani contenuti ne Il sogno (vv. 1-2) 

 

Era il mattino, e tra le chiuse imposte 

Per lo balcone si insinuava il sole 

(Il sogno, vv. 1-2) 

 

Ne L’ipotesi, la luce solare, ostacolata dalle persiane socchiuse della villa, che sono 

metaforicamente un pettine di proporzioni enormi («pettine immane»), filtrano nella 

stanza diramandosi come una folta chioma di capelli femminili color oro.  

Gli oggetti gozzaniani sono superstiti e taciti testimoni di un tempo passato, 

accantonati in luoghi dimenticati (soffitte, cofanetti, case disabitate), rimossi e stipati 

l’uno sull’altro secondo in un meccanismo d’accumulazione caotica. Ne Le non 

godute, da un borghese «piccolo cofanetto», salgono i ricordi: 

 

Ed altre...Ma perché tanti ricordi 

Salgono dall’inutile passato? 

Salgono, col profumo di passato, 

da un cofanetto pieno di ricordi: 

ed ecco i segni, ecco le cose mute, 

superstiti d’amori nuovi e vecchi 

lettere stinte, nastri, fiori secchi 

delle godute e delle non godute... 

(Le non godute, vv. 73-80) 

 

“Chincaglierie”, come le chiamerebbe Gozzano, nel cui animo «agisce la malinconia 

delle cose perdute e la dolcezza dei fantasmi del sogno».341Nel portagioie si trovano 

«lettere stinte» e «fiori secchi» di amori che furono, attorcigliati con i «nastri» per 

capelli - altro senhal femminile. L’«odore di passato!» (v.28), che ne Le non godute 

assume note aromatiche («profumo di passato»), si respira anche nella soffitta di 

Felicita, dove sacro e profano, vecchio e nuovo, sublime e quotidiano si uniscono 

fusi in quel «ciarpame reietto» di materassi e fiori di ciliegio: 

 

Intorno a quella che rideva illusa 

 
341 Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, cit., p. 181. 
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nel ricco peplo, e che morì di fame, 

v’era una stirpe logora e confusa: 

topaie, materassi, vasellame, 

lucerne, mobili: ciarpame 

reietto così caro alla mia musa! 

(La signorina Felicita, vv. 151-156) 

 

Un simile elenco di cianfrusaglie è presente anche ne L’altare del passato, in cui un 

folle collezionista affetto da una forma di macabro feticismo raccoglie 

religiosamente suppellettili e accessori femminili:  

 

il rosario e il soggolo di una carmelitana, il manicotto enorme di una dama 

dell'imperatrice Eugenia, le babbucce gemmate d’una cortigiana famosa, che 

lasciò per lui la protezione del Re, vesti, guanti, nastri, cinture, fiori finti, fiori 

secchi, tutti gli oggetti più strani e più diversi che può lasciare sul suo cammino 

una donna; e ritratti e ritratti, e lettere e lettere; e ogni cosa ordinata, collocata, 

segnata da un cartiglio recante un nome e una data...342 

 

Nell’accozzaglia di elementi si riconoscono i «fiori finti», i «fiori secchi», i «nastri» e 

le «lettere»: gli stessi «segni» presenti anche nel «cofanetto» de Le non godute, e che 

rappresentano «tutti gli oggetti più strani che può lasciare sul suo cammino una 

donna».343  

 

superstiti d’amori nuovi e vecchi 

lettere stinte, nastri, fiori secchi 

delle godute e delle non godute... 

(Le non godute, vv.79-80) 

 

In particolare, colpisce ne L’altare del passato l’insistenza sulle «lettere» («lettere e 

lettere») che ritorna in una delle strofe della poesia espunte nella versione a stampa 

de Le non godute:  

 

Lettere lette tormentosamente 

Cercando in ogni sillaba un mistero! 

 
342 Guido Gozzano, L’altare del passato, in Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, cit. 
p., 321. 
343Idem. 
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Lettere colme d’un affetto vero, 

aperte con un gesto indifferente! 

(vv. 97-100) 

 

L’immagine del «cofanetto pieno di ricordi», contente i «segni» e «le cose mute» di 

un passato polveroso è fortemente gozzaniana. Si legga una strofa espunta da Torino, 

in cui «lo stipo delle cose care» contiene tutti i lasciti di un «tempo che fu già!». Tra 

queste “cose” tornano le «lettere gialle» che erano contenute anche nel «cofanetto» 

de Le non godute: 

 

M’ho lasciato la Morte alle mie spalle 

o Torino! E m’è dolce ricordare.  

Apro lo stipo delle cose care: 

o tempo che fu già! Lettere gialle 

o pochi fasci di lettere gialle 

o belle collezioni di farfalle 

o pagine di terza elementare 

 

Sappiamo che Gozzano ha compiuto un «lavoro di intarsio sapiente […] distribuito 

e, per così dire, occultato nella testura dei suoi versi; e certamente il procedimento 

dell’intertestualità, con la tecnica che sarà tipicamente postmoderna del riuso e della 

citazione, più o meno occulta, è una delle piste che consentono di accedere ai 

penetrali dell’officina gozzaniana, e al significato della sua poesia».344È impensabile 

leggere Gozzano senza la consapevolezza che la sua poesia sia un mosaico di 

citazioni, caratteristica che farebbe di lui un poeta «alle soglie del postmoderno».345 

Le fonti intertestuali che Gozzano predilige sono prevalentemente francesi, come 

apprendiamo dal suo quaderno di appunti, L’albo d’officina. La citazione di stampo 

simbolista è una “firma” che Gozzano appone alle proprie poesie, quasi volesse 

rivendicarne, in maniera indiretta, la paternità: tra i crepuscolari, infatti, sarà lui 

l’autore che più attingerà alle influenze d’oltre Alpe per arricchire il proprio dettato 

poetico. Scoprire, all’interno de Le non godute, la presenza di almeno una di queste 

citazioni tratte dal repertorio simbolista aiuterebbe ad avallare il sospetto 

d’attribuzione della poesia a Gozzano. Non è infatti comune, nella produzione di 

 
344 Giuseppe Zaccaria, Navigando lungo i testi, in «Reduce dall’amore e dalla morte». Guido Gozzano alle soglie 
del postmoderno, cit. p.61. 
345 Idem. 
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Vallini, riscontrare l’influenza francese, al contrario vi è una massiccia presenza della 

tradizione poetica italiana di fine secolo, una la fitta messe di richiami dannunziani, 

un tratto che avvicina Vallini al Gozzano degli esordi.346  

Ne Le non godute, Gozzano ripropone il motivo di derivazione simbolista 

dell’accumulazione caotica degli oggetti, che costituisce nella poesia crepuscolare, in 

particolare in quella di Gozzano, un “attraversamento” del modello francese.347 Il 

lungo elenco di «chincaglierie» che ricorre ai versi 73-80 de Le non godute è 

tipicamente gozzaniano: i gingilli dimenticati nel cofanetto riaffiorano nella memoria 

poetica, testimoni di un tempo lontano. La catasta di oggetti richiama una poesia, Le 

coffret de santal!, contenuta nell’omonima raccolta, di Charles Cros, poeta francese 

inspiegabilmente mai citato riguardo alla produzione di Gozzano, forse perché non 

presente nell’antologia dei Poètes d’aujurdhui così amata dal poeta.  Le coffret de santal! è 

un confusionario catalogo di bric-à-brac, ricordi contenuti in uno «scrigno di sandalo». 

 

Bibelots d’emplois incertains, 

Fleurs mortes aux seins des almées, 

Cheveux, dons de viere charme, 

Crépons arrachés aux catins, 

  

Tableaux sombres et bleus lointains, 

Pastels effacés, durs camées, 

 
346 I critici che si sono soffermati sulle innegabili comunanze tra la produzione poetica di Vallini e 
quella di Gozzano, hanno messo in luce sempre e solo l’iter comune che da una condizione di 
“epigoni” li ha condotti verso una maggiore autonomia e una più spiccata originalità poetica: 
«Certo, chi proceda ordinatamente, e si accosti per intanto al primo volumetto di Vallini, può 
provare, alla lettura della Rinunzia, un motivato fastidio e qualche ragionevole impazienza.  Sotto il 
titolo di sapore già crepuscolare, e più precisamente converrebbe dire “buddistico”[…], si 
raccolgono soprattutto quasi soltanto i segni di un dannunzianesimo logoro e scolastico, al più 
complicato, qua e là, come si è persino tentati di immagina a libro chiuso, in agevole scommessa,  
con tardi residui carducciana, o temperato appena, che è cosa altrettanto prevedibile e scontata, da 
qualche suggestione pascoliana, secondo la ricetta che domina, precisamente allo stesso modo, 
anche le prime e più ingenue prove di Gozzano». Carlo Vallini, Un giorno e altre poesie, Torino, 
Einaudi, 1967, cit. p. 7-8.  
347 Marilena Ceccarelli scrive che Gozzano “attraversa” il Simbolismo come aveva “attraversato” la 
tradizione italiana Fin de siécle «Allo stesso modo in cui Gozzano “attraversa” d’Annunzio, secondo 
la felice intuizione montaliana, il crepuscolarismo “attraversa” il simbolismo per approdare ad una 
poesia che lo trascende, del tutto intima e personale. Una poesia che arriva a privilegiare inventari di 
piccole cose la cui essenziale inservibilità esprime appieno l’esclusione del soggetto dalla società, e, 
in definitiva, la crisi dei fondamenti che colpisce la letteratura del decennio precedente la Grande 
Guerra». (Marilena Ceccarelli, Guido Gozzano e la poesia crepuscolare tra innovazione modernista e interferenze 
d’oltralpe, «Quaderni d’italianistica», Vol. 37, II, (2016), 101–124. 
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Fioles encore parfumées, 

Bijoux, chiffons, hochets, pantins, 

  

Quel encombrement dans ce coffre! 

Je vends tout. Accepte mon offre, 

Lecteur. Peut-être quelque émoi, 

  

Pleurs ou rire, à ces vieilles choses 

Te prendra. Tu paieras, et moi 

J’achèterai de fraiches roses. 

 

 Gli oggetti del «coffret» sono «fleurs mortes» e «chiffons», sono «bibelots d’emplois 

incertains», gli stessi «fiori secchi» e «nastri» che le “non godute” hanno dimenticato 

nel «coffret» di Gozzano.348 Vallini, al contrario, non sembra nutrire particolare 

interesse per l’accumulazione: sono infrequenti, nella sua poesia, gli elenchi 

oggettuali, così come non ricorre spesso la descrizione del singolo oggetto, assai 

presente, invece, nella produzione gozzaniana. Ovviamente, il gusto per 

l’elencazione – che, come abbiamo visto, può riguardare anche i “tipi femminili” e 

non sono gli elementi inanimati – Gozzano lo ha ereditato dal Simbolismo francese, 

rimodulandolo a suo piacimento: la natura dell’accumulazione caotica in versi è stata 

affrontata da Orlando, il quale non solo cita Gozzano come il poeta più incline al 

meccanismo dell’affastellamento degli oggetti, ma apre il proprio saggio proprio con 

la poesia di Charles Cros.  

 

 

• Prove metriche e confronti intertestuali 

 

Nella versione manoscritta contenuta all’archivio di Torino sono presenti 5 quartine 

non consecutive che non compaiono nel testo a stampa (in totale si tratta di una 

ventina di versi). I versi de Le non godute erano stati inizialmente raccolti in quartine 

di endecasillabi, mentre sono stati uniti a gruppi di due nella redazione finale, così da 

formare delle ottave (da De Toma definite, con un termine sbagliato, come 

 
348 Tra i modelli francesi che potrebbero essere alla base de Le non godute, bisogna citare A une 
passante di Baudelaire, la cui somiglianza con il testo gozzaniano è già stata messa efficacemente in 
luce. (Walter Boggione, Contro la tentazione della nudità, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e 
dintorni, Torino, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 106). 
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“pseudottonari”)349. Anche Le golose è in quartine – non di endecasillabi ma 

prevalentemente di senari e settenari – e, come Le non godute, la poesia è incorniciata 

dal ritornello che forma una struttura circolare. Un procedimento analogo si ritrova 

anche ne L’Esperimento.  

Nel caso de Le non godute la ripresa vuole mettere in risalto, mediante la sostituzione 

di «inasprendo» a «svegliando» e «la brama che dorme» a «la brama che non dorme», 

la frustrante sensazione d’inappagamento del desiderio: la sottile tortura di chi, dopo 

essere stato provocato, ha visto il proprio desiderio risvegliarsi per poi restare 

insoddisfatto. Ne Le golose invece il soddisfacimento è dato dal solo osservare le 

donne intente a gustare le paste e fantasticare su una possibile liaison. 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie  

(vv. 1-2) 

[...] 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

Che mangiano le paste nelle confetterie  

(Le golose, vv.51-52) 

 

passano, ai nostri giorni, con il viso 

seminascosto dal cappello enorme, 

svegliando il desiderio che dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso  

(I, 5-8) 

[...] 

 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme  

inasprendo la brama che non dorme  

col baleno degli occhi e del sorriso...  

(Le non godute, XII, 93-96) 

 

 

 
349 Il termine “pseudottonari” è utilizzato da De Toma per indicare le ottave che compongono Le 
non godute. Si ricordi che, nel manoscritto, la poesia era in quartine, poi unite in gruppi di due a 
formare delle ottave. De Toma scrive «Il ms. è in quartine, lo stampato in pseudottonari, ottenuti 
riunendo a due a due le quartine (con eliminazione di cinque quartine»). (Aldo De Toma, Le non 
godute e altre note gozzaniane, cit. p. 84.) 
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Secondo il giudizio di Rocca, Le non godute sono un testo «poco gozzaniano [...] per 

quanto almeno compete al rapporto metrica-sintassi».350 In realtà non è la prima 

volta che si ritrova, nella poesia di Gozzano, uno schema metrico simile a quello de 

Le non godute: si veda L’Esperimento, in cui a una quartina iniziale fa seguito un’ottava 

di endecasillabi con schema metrico identico alle ottave de Le non godute (ABBA-

CDDC).   

 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all’anima corrotta 

d’un’altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

(L’Esperimento, vv. 5-12) 

 

Colpisce, invero, scoprire che a L’Esperimento sia toccata una sorte opposta a quella 

de Le non godute: la poesia, in principio, era in ottave – secondo l’unica fonte apparsa 

su il «Viandante», del 7 novembre 1909 – ma riapparve su La via del rifugio e altre 

poesie (1936) in quartine.351 Forse, il disguido, nasce proprio a causa del modello de 

Le non godute: se Gozzano aveva, ne Le non godute, agglomerato le quartine in ottave 

nel passaggio dal manoscritto alla versione a stampa, lo stesso probabilmente aveva 

fatto nel caso de L’Esperimento. In un eccesso di zelo, i critici hanno forse cercato di 

restituire, erroneamente, il testo nella presunta versione originale in quartine. 

Aldo De Toma ha ritenuto che, «per la sua ricchezza un po’ facile e per la 

scorrevolezza del dettato»,352 Commiato? di Vallini, pubblicata nel 1910 sul «Corriere 

della Liguria» (in realtà «Corriere di Genova»), si potrebbe facilmente accostare a Le 

non godute.  

 

Questa, forse, non è l’ultima volta: 

poiché l’ultima volta non esiste 

per noi; l’offesa non verrà raccolta: 

 
350 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 774. 
351Id., Tutte le poesie, cit., p. 710. 
352 Aldo De Toma, Le non godute e altre letture gozzaniane, cit. p., 84. 
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non avremo che un giorno, d’abbandono; 

poi, (tu lo sai che non ti voglio triste) 

ritornerò, per chiederti perdono: 

tu mi risponderai – per questa volta…- 

 

Proseguirò la strada con te sola, 

anche se triste, purché tu non soffra: 

conoscerò la dolorosa scuola  

del tempo: ma sarà per l’avvenire  

buono e costante, pur se mi si offra 

tutto, disposto a vivere e a morire 

senza più l’ironia d’una parola. 

 

Piccola donna, sola come quella 

ch’io non conobbi, ma che pure amai 

ed amo per la sua favola bella, 

non m’appari tu dunque oggi così 

come nella commedia del Bataille 

la dolorosa mamma Colibrì, 

nata forse per esserti sorella? 

 

Imagino la piccola straniera 

che non esiste e ch’io ti rassomiglio  

come uscita da un quadro di maniera: 

placidi gli occhi, limpidi, lontani, 

segnati dalla linea del ciglio 

lungo, perfette e giovini le mani 

come un tempo, alla loro primavera. 

 

E una tristezza, come di chi molto 

abbia sofferto e molto amato, appare 

sopra quel volto come sul tuo volto: 

 

volto bello e non più giovine, d’una 

piccola donna nata per amare 

tardi, chiedendo all’ultima fortuna 

l’ultimo bene che non fu raccolto. 

 

Ora, poiché sul nostro amore è il segno 

tacito d’una sorte che non muta, 

dimentichiamo l’attimo di sdegno! 

Per il male ed il bene ch’io ti diedi 

in un passato che non si rifiuta, 

torniamo al nostro antico amore! Vedi 

come serenamente io mi rassegno! 

 

Saprò, quasi ad illudere il destino,  

illuderti con l’ultimo sorriso 
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ambiguo: ti richiamerò donnino… 

ma con che muto senso di pietà 

per noi, con quale spasimo improvviso, 

se un’altra donna mi sorriderà 

nella vita, passandomi vicino! 

 

Donnino…e tu ti chiamerai con questo 

Nome di grazia e di malinconia, 

nome d’affetto, nome quasi mesto, 

poiché vien detto con le labbra pure, 

teneramente, senza più follia, 

quando un amore sazio d’avventure 

torbide, quasi è divenuto onesto, 

 

Oh ritorna con me, nella mia vita, 

piccola donna! Più non ti ricuso… 

non so, non posso: ho l’anima sfinita: 

solo, ancora, desidero il mio male 

come se a lungo tu m’avessi infuso 

quest’inerte sconforto che m’assale, 

nei baci della tua bocca sfiorita. 

 

Voglio da te, per quanto le catene 

pesino del disgusto e dell’inganno, 

quel grande male che si chiama bene… 

Come son morti, forse, i desideri 

In un prossimo giorno rivivranno 

ancora…Non vuoi dunque ch’io speri 

ancora e creda in ore più serene? 

 

Ed anche se la mia voce ti mente, 

(senza che tremi, quante volte ancora 

Simulerà la bocca sorridente?) 

amica, prima che tra noi si dia  

il commiato tristissimo in quest’ora 

grave d’orgoglio e di malinconia, 

mentre tutto un passato m’è presente, 

 

ancora, amica disamata, ascolta 

la mia parola esausta che insiste 

buona, grave e malvagia a volta a volta; 

prima che mi seduca l’abbandono, 

prima ch’io debba renderti più triste…, 

se tornerò per chiederti perdono, 

se questa non sarà l’ultima volta. 
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È sicuramente una poesia dalle caratteristiche gozzaniane, anche se non accostabile, 

a mio parere, a Le non godute. Edoardo Esposito vi ha invece visto un possibile 

spunto per Felicita, poiché, secondo lui, mescola «misurata ironia e dolorosa 

rassegnazione», così evidenti nel poemetto gozzaniano.353 A avallare l’ipotesi di 

Esposito ci sono alcuni elementi intertestuali che intercorrono tra Felicita e 

Commiato? degni di essere sottolineati: per esempio, ai versi 19-20 di Commiato? la 

similitudine della donna come personaggio di Maman Colibrì («non m’appari tu 

dunque oggi così / come nella commedia del Battaille», vv.20-21) ricorda molto 

l’apparizione di Felicita, inquadrata quale personaggio di «un cantico del Prati» 

tramite una analoga similitudine («M’apparisti così, come in un cantico / del Prati», 

vv.429-430). 

Commiato? è composta di 12 strofe (lo stesso numero di strofe della versione a 

stampa de Le non godute) di 7 endecasillabi con 3 rime. Alcuni spunti potrebbero 

effettivamente richiamare il testo de Le non godute: si vedano sia l’immagine ai versi 

48-49 («se un’altra donna mi sorriderà / nella vita, passandomi vicino!») sia il 

riferimento alle “catene amorose”, presenti anche nel testo di Vallini («Voglio da te, 

per quanto le catene / pesino del disgusto e dell’inganno, / quel grande male che si 

chiama bene», vv.66-67). Tuttavia, il motivo della catena amorosa, che sembra essere 

un topos della poesia di ambiente torinese, non è sufficiente di per sé a confermare 

un possibile legame: anche nella poesia della Guglielminetti, il leitmotiv delle catene 

ricorre numerose volte («Alle catene molli offrir per poco / le mani», Mollezze, vv. 1-

2). Carlo Calcaterra ha sostenuto che Le non godute sia stata scritta ben prima del 

1911 e ha ipotizzato che non sia stata inserita nei Colloqui a causa del suo sapore 

ancora troppo dannunziano: in particolare per la vicinanza con temi e stilemi tipici 

del Poema paradisiaco, in particolare per la comunanza con Le mani. Se è vero che la 

poesia è stata scritta prima del 1911 e che è stata espunta per i suoi modi ancora 

troppo dannunziani, la si potrebbe allora datare all’altezza cronologica di tutte quelle 

poesie giovanili di Gozzano che sono state eliminate, su suggerimento di 

 
353 Guido Gozzano, La signorina Felicita, a cura di Edoardo Esposito, cit., p., 140. 
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Vugliano,354 da La via del rifugio, proprio in virtù del loro eccessivo sapore decadente. 

Se così fosse, potrebbe essere possibile che Vallini abbia tratto ispirazione da Le non 

godute (che probabilmente conosceva) per il suo Commiato?. L’ipotesi, per quanto non 

scartabile a priori, si basa sull’indicazione cronologica fornita da Calcaterra, il quale 

non la giustifica in maniera accurata. Si noti che alcuni sintagmi che si trovano anche 

ne Le non godute sono riscontrabili nella produzione di Gozzano precedente alla 

Via del rifugio, motivo sufficiente per antidatare la poesia: si veda La preraffaelita, 

stampata nel 1903 su «Il venerdì della contessa», altro languido ritratto femminile, 

che ha «esile il collo» (v.3) come quello delle “non godute” («il collo, esile 

troppo»,v.27). 

 

• Prove manoscritte 

 

Merita attenzione anche l’uso, ne Le non godute, della lettera maiuscola. De Toma ha 

osservato che «è noto in Gozzano un certo abuso di maiuscole» mentre, specifica, 

Vallini è «solito preferire la minuscola».355 Se si confrontano il testo manoscritto e il 

testo a stampa, si nota che le minuscole del manoscritto sono state trasformate in 

maiuscole in quello a stampa. Secondo De Toma, questo mutamento sarebbe indice 

di un diverso gusto e quindi di una diversa personalità intervenuta nel passaggio tra 

il manoscritto e lo stampato: Gozzano avrebbe modificato le minuscole di Vallini 

secondo la sua preferenza stilistica.  

Tuttavia, se si analizzano le due versioni de Le due strade, quella presente nella Via del 

rifugio e quella contenuta nei Colloqui, si noterà che alcune delle maiuscole nella 

versione dei Colloqui erano in realtà minuscole in quella della Via del rifugio e 

viceversa. 

 

O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte 

(La via del rifugio, v. 33) 

 
354 L’episodio è noto: Gozzano eliminò dalla Via del rifugio, su suggerimento di Vugliano, tutti quei 
componimenti che ancora conservavano un tono dannunziano (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit. 
p. 633). 
355 Aldo de Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, cit. p., 86. 
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O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte 

(I colloqui, v. 32) 

 

Così dicevo senza parola. E l’Altra intanto 

(La via del rifugio, v.37) 

 

Così dicevo senza parola. E l’altra intanto 

(I colloqui, v. 35) 

 

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 

(La via del rifugio, v.63) 

 

Discenderai al Niente pel tuo sentiere umano 

(I colloqui, v. 57) 

 

Le due strade e L’amica di Nonna Speranza, tra le più famose poesie di Gozzano, sono 

presenti, con le dovute varianti, sia nella Via del rifugio sia nei Colloqui. Nel 

ripubblicare le due poesie, Gozzano riporta numerose modifiche che testimoniano 

quanto assiduamente egli lavorasse sui propri testi. Se così tante rielaborazioni sono 

state apportate a queste due poesie, a tal punto che Gozzano ha voluto che 

comparissero in entrambe le raccolte, non è inverosimile pensare che Le non godute 

possa essere stata corretta ed emendata ben più di una volta.  

Le 5 quartine che sono state eliminate dalla versione ufficiale de Le non godute 

suggeriscono qualche spunto non secondario: se le si analizza, si scoprirà che alcune 

delle ottave emendate sono quelle che più conservano il gusto mistico tipicamente 

dannunziano, del quale Gozzano aveva tentato di liberarsi: 

 

[manoscritto] 

Ma per il nostro spirito converso 

eternamente, a una tortura informe 

attratto dal mistero delle donne 

com’è attratta da fascino del verso 

 

quest’anima nostra che cedette 

sempre, ma che in non rare ore di pena 
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silenziosamente s’avvelena 

di troppe amare verità non dette 

(vv.73-80) 

 

In questi versi l’amore per le donne è vissuto sotto forma di languido struggimento. 

La stessa sensazione di sofferenza è suscitata dalla pratica della scrittura («attratto 

dal mistero delle donne / com’è attratta dal fascino del verso» vv.77-78). Questo 

motivo tipico della produzione di D’Annunzio ha probabilmente indotto Gozzano a 

espungere le quartine. Lo stesso non avrebbe fatto Vallini, al quale «mancò 

l’intervento preliminare di un revisore alla Vugliano».356 Vallini non pose mai 

attenzione, al contrario di Gozzano, a non essere etichettato come semplice epigono 

di D’Annunzio. Difficilmente avrebbe, quindi, eliminato i versi che rischiavano di 

essere considerati poco originali. 

Una volontà autoriale ben definita, forse davvero volta a conservare quell’atmosfera 

erotica che assimila questa poesia a Le Golose, guida, a mio parere, gli interventi sulla 

versione testimoniata dal manoscritto. Sempre secondo De Toma, alcune varianti, 

seppur minime, intercorse tra il manoscritto e il testo a stampa sono evidente spia 

dell’intervento di Gozzano sul testo dell’amico: 

 

[manoscritto]  

altre compunte, taciturne, assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che l’abbandono delle belle membra  

prometta un bene simile alla morte. 

(vv. 19-20) 

 

 

[testo a stampa] 

altre consunte, taciturne, assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra  

renda l’Amore simile alla Morte; 

(vv. 19-20) 

 
356 Marziano Guglielminetti, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, cit., p. 40. 
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Il passaggio da «abbandono», presente nella prima stesura, a «profferta» nella 

seconda, entrambi termini gozzaniani, ha, secondo De Toma, uno scopo preciso: 

indicherebbe «una sfumatura d’erotismo», presente in «profferta», «che non c’è 

nell’abbandono».357 Ciò non è necessariamente segnale di un diverso gusto – quello 

di Gozzano che corregge lo stile di Vallini – ma è conferma di quanto sia rilevante 

per Gozzano far risaltare il sostrato erotico che si cela sotto a un desiderio 

inappagato: nella prima stesura de Le non godute il desiderio non trovava un 

riscontro sufficiente sul piano lessicale, sono state quindi necessarie delle varianti. 

Rimarcando, non solo con la sostituzione appena analizzata di «abbandono» con 

«profferta» ma anche con l’inserimento di termini quali «s’intorbida»(v.10) e 

«ignude» (v.43), l’atmosfera sensuale della poesia, Gozzano evidenzia quanto il 

desiderio più incoercibile sia quello per ciò che non si è avuto.  

La variazione di registro si fa più chiara se si analizza un testo come Convito, che, pur 

essendo interamente gozzaniano, suona molto più malinconico, disincantato: i 

fantasmi delle donne passate che appaiono in Convito sono spettri, privati della 

carnale forma («senza persone» v.5) e quindi incapaci di esercitare qualsiasi influsso 

erotico sul poeta. Dantescamente «trasumanate» («Trasumanate già, senza persone, / 

sorgono tutte...» vv.5-6) e con il cuore nel palmo della mano358 («Vengono tutte e sì 

dolenti in vista / il cuore in mano e dicono il mio nome»),359 queste amanti sono 

incapaci di esercitare quel fascino che Le non godute hanno sul poeta. Esse 

assomigliano, invece, alle donne «compunte» - sostituito dal più languido «consunte» 

nella versione a stampa - della prima versione manoscritta de Le non godute, poi 

emendata. Ciò, a mio parere, non significa che la correzione intercorsa tra il 

manoscritto e il testo a stampa de Le non godute implichi l’intervento di un autore 

 
357 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, cit. p., 87. 
358 Lo spunto sarà approfondito, per il momento si metta a confronto l’immagine di Convito con 
l’episodio del «cuore mangiato» narrato nel primo capitolo della Vita nova: «E nell’una delle mani mi 
parea che questi tenesse una cosa la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse queste parole: 
«Vide cor tuum!». E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e 
tanto si sforzava, per suo ingegno, che le facea mangiare questa cosa che in mano le ardea, la quale 
ella mangiava dubitosamente» (Dante Alighieri, Vita Nova, in Opere, a cura di Claudio Giunta, 
Guglielmo Gorni, Mirko Tavoni, Milano, Mondadori, 2011, pp. 814 - 816). 
359 Il testo è quello ricostruito da Rocca seguendo il manoscritto AG VIIIa. 
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diverso, ma indica che la volontà autoriale di Gozzano segue linee  prestabilite: nel 

caso in cui l’oggetto della poesia sia desiderato e non posseduto (o addirittura 

negato, irraggiungibile, come in Cocotte, come ne Le due strade), il desiderio erotico 

deve essere palesato (da qui l’apporto delle varianti in sostituzione di un registro 

poco sensuale); al contrario, quando l’oggetto della poesia non suscita nessun 

bisogno di possesso, ma è anzi elemento di rifiuto (Convito, L’onesto rifiuto, Un 

rimorso), il tono della poesia deve lasciar trasparire la consapevolezza gozzaniana di 

essere vittima di una vera e propria forma di incapacità di amare.  

I versi 65-72 de Le non godute rielaborano il tema del rifiuto dell’offerta amorosa già 

presente ne L’onesto rifiuto; si vedano, in particolare, le analogie lessicali tra i due testi: 

la «preda certa» de L’onesto rifiuto è indesiderabile quanto lo sono le «prede certe» nel 

gruppo delle “non godute”. 

 

Più d’un inganno lasciò largo posto 

a più d’una ferita ancora viva... 

Taluna – intatta – ci attirò furtiva 

seco, ma per un utile nascosto: 

altre, già quasi vinte, quasi dome,  

nella nostra fiducia troppo inerte 

fantasticate quali prede certe,  

furono salve, non sappiamo come... 

(Le non godute, vv. 65-72)  

 

Un mio gioco di sillabe t’illuse.  

tu verrai nella mia casa deserta: 

lo stuolo accrescerai delle deluse. 

so che sei bella e folle nell’offerta 

di te. Te stessa, bella preda certa, 

già quasi m’offri nelle palme chiuse. 

(L’onesto rifiuto, vv. 1-6) 

 

• Prove intertestuali: Gozzano e D’Annunzio 

 

Un’ulteriore riflessione riguarda il tema de Le Non godute e la sua natura così 

innegabilmente gozzaniana. La sfilata di personaggi femminili della poesia non 

ricorda unicamente Le golose ma si riallaccia al motivo cardine di tutta la poesia di 

Gozzano: ciò che non si è avuto ( come ha scritto in Cocotte «Non amo che le rose / 

che non colsi.  Non amo che le cose / che potevano essere e non sono», vv. 69-70). 
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Le “non godute” sono «desiderate più delle devote» (v.1), un palese ribaltamento 

delle donne del Convito, riemerse dal passato, le «non amate che mi amaste» (v.17). A 

queste «compagne di speranze buone», convitate al tramonto dentro alle «braci 

roche» – una sorta di parodia dell’Ulisse dantesco che parla attraverso la fiamma che 

lo avvolge – Gozzano non sa dare spiegazione della sua aridità sentimentale. Non le 

ha sapute amare, così devote e disponibili, nessuna l’ha mai conquistato. Eppure 

sono state tante: 

 

Trasumanate già, senza persone,  

sorgono tutte...E quelle più lontane, 

e le compagne di speranze buone  

e le piccole, ancora, e le più vane:  

mime crestaie fanti cortigiane 

argute come in un decamerone... 

(Convito, II, 5-10) 

 

Ridotto alla condizione di gelido voyeur, Gozzano resta a osservare le “non godute”, 

consapevole che desiderarle è il solo modo per provare un sentimento, seppur così 

infimo e assolutamente e volutamente antiromantico.  

Il legame puramente amicale tra la donna e il poeta è suggerito dal termine, scevro di 

qualsivoglia allusione erotica, «compagne», ampiamente utilizzato da Gozzano in 

tutta la sua poesia. Le «compagne» sono le “non godute” che hanno condotto il 

poeta lungo i suoi viaggi: 

 

E le avemmo compagne, ma per brevi 

ore, in vïaggi taciti, in ritorni, 

le ritrovammo dopo pochi giorni 

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi; 

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 

dove la brama ci ferì più acuta: 

ah! Per quella signora sconosciuta 

ore insonni, nella notte, lungo il mare!... 

 

La donna crepuscolare, vista quale metaforica compagna di viaggio, ha preso le 

distanze sia dal modello stilnovista, sia dalle donne di D’Annunzio. È un 

personaggio nuovo, che fugge e insegue la sua preda allo stesso tempo: è desiderata 

ardentemente solo quando non posseduta. A tratti, è un’amica fedele per la quale si 
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prova un sentimento di frale affetto. La «compagna», lontana dal prototipo 

femminile di D’Annunzio, sembra piuttosto avere un’ascendenza leopardiana: 

compariva già in alcune poesie di Leopardi, connotata da caratteristiche tipiche della 

donna quale amica spirituale e fedele del poeta. Si vedano i versi conclusivi de Le 

ricordanze:   

 

Ahi! tu passasti, eterno 

sospiro mio: passasti; e fia compagna 

d’ogni mio vago immaginar, di tutti 

i miei teneri sensi, i tristi e cari 

moti del cor, la rimembranza acerba. 

(vv. 168-172) 

 

Si noti anche una somiglianza nella costruzione del testo leopardiano e de Le non 

godute di Gozzano: nella poesia di Gozzano, nel quale sembra tornare il concetto 

della donna che riemerge dal passato, la ripetizione del verbo «sparire» («sparve»; 

«sparve») sembra richiamare la costruzione sintattica dei versi leopardiani, con la 

geminazione del passato remoto «passasti»: 

 

Tanto l’amammo per quel solo istante 

ch’ella si volse pallida su noi 

nell’offerta di un attimo, ma poi, 

sparve, ella pure; sparve come tante 

altre donne che passano, col viso 

seminascosto dal cappello enorme 

inasprendo la brama che non dorme 

col baleno degli occhi e del sorriso... 

 

Antonio Piromalli, il quale non fa trapelare nessun dubbio riguardo l’attribuzione 

della poesia, ha evidenziato una somiglianza tra Le mani, poesia di endecasillabi in 

strofe pentastiche contenuta nel Poema paradisiaco, e Le non godute. Un dato 

importante per arricchire il lungo elenco di “prestiti”, “plagi” “riscritture” 

gozzaniane all’interno della produzione di Gozzano e per comprendere fino a che 

punto Gozzano rielabori temi e spunti presi in prestito dalla tradizione. Il titolo Le 

non godute rievoca infatti un’atmosfera dai contorni dannunziani, riconducibili 

all’ambientazione del Piacere: Andrea Sperelli ricorda il suo passato amoroso con 



 248 

Elena Muti e dubita di averla mai posseduta veramente. Ella gli appare come «una 

donna nuova, mai goduta, mai toccata» e per questo ancor più desiderabile.  

 

Le mani de le donne che incontrammo 

una volta, e nel sogno, e ne la vita: 

oh quelle mani, Anima, quelle dita 

che stringemmo una volta, che sfiorammo 

con le labbra, e nel sogno, e ne la vita! 

 

Fredde talune, fredde come cose 

morte, di gelo (tutto era perduto); 

o tiepide, e parean come un velluto 

che vivesse, parean come le rose: 

-rose di qual giardino sconosciuto?- 

 

Ci lasciaron talune una fragranza  

così tenace che per una intera  

notte avemmo nel cuor la primavera; 

e tanto auliva la solinga stanza 

che foresta d’april non più dolce era. 

 

Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo 

d’uno spirto (ove sei, piccola mano, 

intangibile omai, che troppo piano 

strinsi?), venne il rammarico supremo; 

-tu che m’avresti amato, e non in vano!- 

 

Da altre venne il dèsio, quel violento 

fulmineo dèsio che ci percote 

come una sfèrza; e immaginammo ignote 

lussurie in un’alcova, un morir lento: 

-per quella bocca aver le vene vuote!- 

 

Altre (o le stesse) furono omicide: 

meravigliose nel tramar l’inganno. 

tutti gli odor d’Arabia non potranno 

addolcirle - Bellissime e infide, 

quanti per voi baciare periranno! – 

 

Altre (o le stesse), mani alabastrine 

ma più possenti di qualunque spira, 

ci diedero un furor geloso, un’ira 

folle; e pensammo di mozzarle al fine. 

(nel sogno sta la donna mutilata, e attira 

 

Nel sogno immobilmente eretta vive 
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l’atroce donna dalle mani mozze. 

e innanzi a lei rosseggiano due pozze 

di sangue, e le mani entro àncora vive 

sonvi, neppur d’una stilla sozze.) 

 

Ma ben, pari alle mani di Maria,  

altre furono come le ostie sante. 

brillò su l’anulare il diamante 

ne’ gesti gravi de la liturgia? 

e non mai tra’ capelli d’un amante. 

 

Altre, quasi virili, che stringemmo 

forte e a lungo, da noi ogni paura 

fugarono, ogni passione oscura; 

e anelammo a la Gloria, e in noi vedemmo 

illuminarsi l’opera futura. 

 

Altre ancora ci diedero un profondo 

brivido, quello che non ha l’uguale. 

noi sentimmo, così, che ne la frale 

palma chiuder potevano esse un mondo 

immenso, e tutto il Bene e tutto il Male.  

  

Anima, e tutto il Bene e tutto il Male. 

 

L’elenco femminile de Le non godute di Gozzano – che ricorre con modalità analoghe 

anche negli altri ritratti corali – sembra avere un forte antecedente in questa poesia 

dannunziana.360 Il catalogo di tipologie muliebri de Le mani, ottenuto tramite 

l’anafora a inizio strofa del termine «altre», è quasi identico a quello de Le non 

godute.361 Anche gli incipit delle due poesie sono simili: le donne, indicate per 

metonimia ne Le mani, sono incontrate nella «vita» (e nel «sogno»), così come le 

protagoniste de Le non godute sono incrociate mentre «passano» per strada, nel 

metaforico «cammino» dell’esistenza del poeta.  

Non è la prima volta che Le mani è citata a proposito di una poesia gozzaniana: 

Edoardo Esposito, nel suo accurato commento a La signorina Felicita, riconduce 

 
360 Scrive Piromalli che «la struttura dannunziana è osservata da Gozzano nelle cui ottave le 
numerose «altre» - «note» e «ignote» - sono le donne «desiderate più delle devote» e suscitatrici di 
«affanno», «brama», «febbre», incatenatrici, seduttrici, feritrici» (Antonio Piromalli, «Le non godute», 
cit. p. 14)   
361 Anche Le donne de la Laus vitae, da Di Benedetto accostate alle anime di Convito, sembrano 
richiamare l’elenco de Le non godute: «furonvi donne serene / con chiari occhi, infinite / nel loro 
silenzio…». 
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l’iconico «Tu m’hai amato» (v. 290), pronunciato da “l’Avvocato” alla “signorina 

domestica” proprio a un verso de Le mani («Tu m’avresti amato, e non in vano»), 

verso «che esprime del resto in sintesi quella che di Felicita potremmo dire la 

componente nostalgica».362 

Alcune categorie di amanti femminili sono presenti in entrambe le poesie: ci sono 

quelle che si approfittano del poeta; nel Poema paradisiaco sono le assassine 

«meravigliose nel tramar l’inganno», mentre in Gozzano sono coloro che, ancora 

non avute («intatta»), attirano l’uomo verso di loro dopo aver orchestrato il proprio 

tornaconto («ma per un utile nascosto») 

 

Altre (o le stesse) furono omicide: 

meravigliose nel tramar l’inganno. 

(Le mani) 

 

Taluna – intatta – ci attirò furtiva 

Seco, ma per un utile nascosto 

(Le non godute) 

 

Alcune “non godute” sono caste e serbano «una purezza immune»: sono le gemelle 

ideali delle devote donne dannunziane, che hanno mani «come ostie sante». 

 

Ma ben, pari alle mani di Maria,  

altre furono come le ostie sante. 

Brillò su l’anulare il diamante 

Ne’ gesti gravi de la liturgia? 

E non mai tra’ capelli d’un amante. 

(Le mani) 

 

Desiderate e non godute (ancora 

Nessuna prova ci deluse) alcune 

Serbano come una purezza immune 

Dalla folla che passa e che le sfiora 

(Le non godute) 

 

Ricorre, in questa strofa de Le mani, l’immagine del «diamante» che «brilla 

sull’anulare» durante la santa messa. Ne Le non godute c’è un’immagine speculare e 

 
362 Guido Gozzano, La signorina Felicita, cit., p., 110. 
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allo stesso tempo “rovesciata”: non più nei «gesti gravi della liturgia», ma «nelle sere 

/ di teatro», «entro le file dei palchi» brilla «il freddo lampo d’un monile»363 che è 

«indice d’un duplice tesoro», promessa d’un bene carnale. 

«Altre» ancora sono audaci e dalla loro bocca esala il desiderio sfrenato. Ne Le non 

godute questa categoria è presente sono nel manoscritto in una delle 5 quartine 

espunte dalla versione a stampa: 

 

Da altre venne il dèsio, quel violento 

Fulmineo dèsio che ci percote 

Come una sfèrza; e immaginammo ignote 

Lussurie in un’alcova, un morir lento: 

-per quella bocca aver le vene vuote!- 

(Le mani) 

 

altre più esperte o facili od audaci 

parlano con volubili parole 

perché dal gioco delle labbra sole 

traspaia, forse, la virtù dei baci 

(Le non godute) 

 

 
363 Per quanto riguarda l’attribuzione de Le non godute, non lascia spazio al dubbio Lorenzo Polato 
nel suo commento a Pianissimo di Sbarbaro, quando accosta «il freddo lampo d’un monile» al 
«lampo d’una nuca» nella poesia di apertura, Taci, anima mia. Son questi i giorni tristi della seconda 
parte della raccolta: «Ne Le non godute («Riviera Ligure» aprile 1991) di Gozzano si ha invece «il 
freddo lampo d’un monile», e non siamo più sulla strada, bensì a teatro» Camillo Sbarbaro, 
Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 131. Polato affianca Le non godute 
a più di un testo di Pianissimo. In effetti, Sbarbaro deve aver sentito l’influenza gozzaniana, come 
testimoniano molte delle sue poesie. In particolare si veda Io t’aspetto allo svolto d’ogni via, in cui ritorna 
il motivo della passeggiata sensuale della figura femminile. Ogni donna ha, nel testo di Sbarbaro, 
una sua caratteristica, esattamente come le donne de Le non godute e Le mani. 
 
Io t’aspetto allo svolto d’ogni via,  
Perdizione. Ti cerco dentro gli occhi 
d’ogni donna che passa.  
Sosto dai baracconi nelle fiere 
A guardare la donna del serpente,  
la fanciulla che vola… 
[…] 
 
Quella che tutti ebbero, che ride 
facile e non capisce, quella che 
con un crollar di spalle e un muover d’anca 
dentro tutto il mio mondo mi dissolva, 
quella più disprezzabile che ignora 
la sua potenza 
io prego che la strada m’attraversi.    
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Si noti anche una somiglianza rimica tra le due poesie: Le mani segue lo schema 

ABBAB, essendo costituita da strofe pentastiche, Le non godute ripropone la rima 

incrociata ABBA senza la ripresa rimica del quinto verso (si ricordi che la poesia era 

precedentemente costituita da quartine).  

Le non godute conservano, però, un gusto per la descrizione oggettuale che non è 

presente ne Le mani: Gozzano descrive l’aspetto delle donne minuziosamente, 

esaltando le sfumature descrittive del corpo femminile e degli accessori: il «monile» 

che brilla nel buio dei palchi teatrali, il peso della «treccia» che grava sul collo esile, il 

«cappello enorme» che semi nasconde il volto, la «guaina morbida» che fascia il 

busto sottile, le chiome che splendono di «riflessi senza nome». Questa attenzione al 

dettaglio oggettuale e alla minuzia descrittiva dell’immagine muliebre, 

autenticamente gozzaniana, si ritrova anche nei numerosi ritratti di gruppi femminili 

presenti in altre poesie. Le mani invece sono in bilico tra la dimensione reale e quella 

onirica, in cui Amore e Morte, così cari a Gozzano, si fondono: è presente la 

concreta passione amorosa, in tutte le sue manifestazioni (follia, gelosia, possesso), 

che raggiunge il suo apice quando si sovrappone al sangue, all’omicidio, alla 

violenza: «amore» e «pulsione di morte» sono alla base della fenomenologia erotica 

dannunziana. Questa sensualità distruttiva non è presente ne Le non godute, la poesia 

ripropone il leitmotiv, interamente gozzaniano, del desiderio inappagato (la «febbre 

interna») e dell’«aridità sentimentale»: non a caso Le non godute termina con la fugace 

visione della sola donna che il poeta avrebbe realmente amato 

 

Eppure, un giorno, questa febbre interna 

Parve svanire: quando ci s’accorse, 

tardi, di quella che sarebbe stata forse 

per noi la sola vera amante eterna… 

Tanto l’amammo per quel solo istante 

Ch’ella si volse pallida su di noi,  

nell’offerta di un attimo, ma poi, 

sparve, ella pure, sparve, come tante 

 

È necessaria una breve riflessione sulla cronologia de Le non godute, uscita nell’aprile 

del 1911. La via del rifugio era già stata pubblicata da tempo, Gozzano aveva passato 

le varie fasi critiche del rapporto con D’Annunzio e da poco era avvenuta, nel 
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febbraio del 1911, la pubblicazione dei Colloqui: non solo La via del rifugio era stata 

epurata da tutti gli “imparaticci” dannunziani, ma, con l’uscita della seconda 

raccolta, Gozzano confermava la forte autonomia della propria voce poetica. Le non 

godute, così legate all’ispirazione “paradisiaca”, sono quindi, a livello cronologico, 

poco conciliabili con i toni della nuova poesia gozzaniana.364  

Secondo Sanguineti, Vallini avrebbe avuto un percorso poetico simile a quello 

Gozzano: vi sarebbe infatti una “analogia” tra Gozzano e Vallini, che li vedrebbe 

protagonisti di un decorso che dal rapido e violento trapasso da estenuati modi 

estetizzanti, fondati soprattutto sugli esiti più facili e più stanchi del 

dannunzianesimo imperante approda a cadenze deliberatamente minori, 

ostentatamente ironiche e prosaicizzanti. Questa riflessione di Sanguineti è, a mio 

parere, solo parzialmente vera: malgrado abbia tentato di trovare una propria voce 

poetica, Vallini non è mai riuscito, infatti, a rompere totalmente con il modello 

dannunziano.365  

L’influsso del Poema paradisiaco sulla poesia di Vallini è maggiore rispetto a quello 

riscontrabile sulla produzione gozzaniana, motivo per il quale l’atmosfera 

dannunziana de Le non godute, soprattutto a quest’altezza cronologica, è più 

assimilabile alla poetica di Vallini che non a quella di Gozzano. Se Le non godute fosse 

di pugno valliniano, si spiegherebbe meglio anche l’immagine della sabbia che scorre 

nel pugno chiuso della mano («sente che sfugge il meglio della vita, / come sfugge la 

sabbia tra le dita / stretta nel cavo della mano chiusa…»), derivante probabilmente 

da La sabbia del tempo («Come scorrea la calda sabbia lieve per entro il cavo della 

mano in ozio, / Il cor sentì che il giorno era più breve», vv. 1-3).  

La citazione dal Macbeth («Tutti gli odor d’Arabia non potranno /addolcirle»), 

presente ne Le mani, non c’è ne Le non godute, ma ritorna, con qualche lieve modifica, 

in una poesia di Vallini, Per una altezza, in cui la donna è così lontana dal poeta al 

punto che, in medio Oriente, «la profumano gli aromi di / Libia» (v.15). Il leitmotiv 

della donna lontana, partita per luoghi esotici e irraggiungibili, sembra essere 

l’ennesimo topos crepuscolare: si trova anche nella redazione manoscritta di Convito, 

 
364 Non bisogna dimenticare che Calcaterra ha sostenuto che Le non godute sia databile diversi anni 
prima del 1911, attribuibile, quindi, a un Gozzano ancora legato al modello di D’Annunzio.  
365 La poesia di Carlo Vallini, in Un giorno e altre poesie cit., p.,7. 
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poesia che chiude la sezione de Il giovanile errore («È quella che esulò giovane in Asia 

e si vestì di lontananza»).  

Le non godute, concepita successivamente ai testi che costituiranno la lunga 

incubazione dei Colloqui, raccolta che riunisce poesie scritte tra l’estate del 1907 fino 

all’autunno del 1910 (con particolare presenza di testi scritti nel 1909),366 ripropone 

moltissimi motivi gozzaniani sviluppati nei numerosi ritratti corali – Le golose, Convito, 

Elogio degli amori ancillari – che costituiscono il cuore della seconda raccolta. La poesia 

sembrerebbe inserirsi perfettamente nella lista di rassegne muliebri dei Colloqui, 

come se fosse il naturale completamento di un ciclo rimasto incompiuto all’interno 

della raccolta (non a caso, Boggione vede ne Le non godute il secondo elemento 

costitutivo di un dittico che riunisce questa poesia e Convito). Boggione ha ragione, 

Le non godute e Convito sembrano condividere una comune derivazione proprio da Le 

mani, sia per quanto riguarda il tema sia per lo stile: come ha scritto Esposito, 

Gozzano «tiene forse presente [Le mani] anche per il disegno di Convito».367 

In conclusione, Le non godute nasce come consapevole riscrittura de Le mani in forma 

parodiante: la differenza evidente sta nella scelta dell’«oggetto poetico», le donne, in 

Gozzano descritte con la precisione di chi disegna con una mina sottile, mentre in 

D’Annunzio simboleggiate dal feticcio poetico delle mani, che offre solo il pretesto 

per virtuosismi intorno alla natura del desiderio e della follia amorosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
366 Giorgio Di Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit. p., 125. 
367 Guido Gozzano, La signorina Felicita, cit., p., 110. 
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Guido Gozzano autentico. 

Sogni e illusioni di un giovane represso. 

 

 

5.1 - L’eros di Gozzano: suggestioni biografiche 

 

Come noto il desiderio, inteso come tensione inesauribile che agisce nella 

soggettività  e come movente essenziale della condotta umana, è un termine 

centrale della scrittura letteraria e della riflessione su di essa, per tacere di altre 

discipline come la filosofia o la psicanalisi. Anche nella produzione poetica di 

Gozzano il motivo del desiderio nelle sue diverse sfaccettature corrisponde a un 

vettore fondamentale che contribuisce a definire l’identità peculiare della sua 

opera368. 

 

Con questa considerazione Nicola Feo apre il suo saggio, Imitare l’inimitabile. Desiderio 

negato e superomismo rimosso nella poesia di Gozzano, dedicato alla poesia di Gozzano. 

Richiamando uno studio di Sergio Zatti, ancora oggi fondamentale, Desiderio e rifiuto 

borghese: due letture gozzaniane369, Feo evidenzia l’importanza che il “desiderio” ha nella 

poesia di Guido Gozzano, mostrando come esso assuma spesso delle sfumature 

scopertamente erotiche. Parlando di poesia crepuscolare mai si penserebbe di poter 

citare versi erotici, perché la produzione dei crepuscolari è condannata a una precisa 

e indelebile etichetta, che la vuole espressione massima di un sentimento languido e 

morituro, non compatibile con la forza vitale dell’eros. Stupisce quindi che si possano 

percepire nei versi del Gozzano “maturo”, quello posteriore alla pubblicazione de 

La via del rifugio, una vibrazione sensuale, una prorompente vitalità e una leggerezza 

di spirito che a tutto fanno pensare tranne che alla morte imminente o alla solitudine 

e che sono la più alta espressione di uno spirito che non cede alla fine. Sotto questa 

luce, Gozzano è uno dei pochi poeti erotici di questo periodo e questo fa di lui una 

 
368 Nicola Feo, Imitare l’inimitabile. Desiderio negato e superomismo rimosso nella poesia di Gozzano, in 
L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, Verona, Franco Cesati, 2020, p. 519. 
369 Sergio Zatti, Desiderio e rifiuto borghese: due letture gozzaniane, «Lavoro critico», 1, 1977, 103-139. 
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voce fuori dal coro. La vena sensuale della sua poesia è stata influenzata e stimolata 

anche da avvenimenti biografici. Da un lato si potrebbe ipotizzare che si tratti di una 

riposta vitalistica alla sua condizione malata, nei confronti della quale si pone agli 

antipodi, per esempio, dell’atteggiamento di un Corazzini o di un Gianelli: se il 

primo intesse nel suo epistolario una lunga confessione preparatoria alla morte, 

indugia sul lento svanire e sulla precoce ascesa al mondo dei cieli,370 il secondo 

accetta la propria malattia, la idoleggia, ne fa quasi una missione assistendo persino i 

tubercolotici morenti in ospedale. Gozzano non riesce a parlare con Gianelli del 

destino che aspetta entrambi, perché se Giulio si è arreso alla morte, Guido la 

rinnega e le risponde con forza. C’è una bella testimonianza di un incontro tra i due 

amici, a Ceresole, dove Gozzano trascorreva il periodo di cure, in cui Gianelli 

descrive il momento sereno del trapasso dei malati, ma Gozzano, spaventato e 

attonito, chiede di cambiare argomento.371 Non è da lui parlare di morte, quella 

stessa che ha esorcizzato e che non nomina mai, ma che ha trasformata, per poterla 

immaginare e sdrammatizzare, in una delle sue donne: è l’austera e nuda “Signora 

vestita di nulla” (L’ipotesi, v.2).  

Dall’altro lato il mondo orientale e il fascino dell’esotico che è andato scoprendo per 

lungo tempo fino alla partenza per l’India hanno nutrito il suo repertorio poetico e 

la sua fantasia di immagini sensuali e allucinate, fin anche apertamente erotiche, 

facendogli scoprire una realtà estranea alla pudìca e bigotta compostezza borghese 

 
370 Si veda la lettera inviata il 16 novembre a Aldo Palazzeschi: «Rispondo alle tue tenerissime parole 
con un singhiozzo funebre. La nevrosi mi tiene profondamente da vari giorni. Questa è, forse, 
l’ultima crisi. Abbi pietà di me. Vorrei dirti tante cose dolci e serene, ma non so che piangere. 
Perdonami! Sento una voglia ismisurata di perdono, oggi, da tutti. Che stia per morire davvero? 
Domani…se resisterò ti dirò quello che sto soffrendo. Immagina, Aldo mio, che so né pure 
baciarti, temendo che sia questo l’ultimo mio ricordo. Perché non vorrei morire ancora…(in «Io non 
sono un poeta», cit., p., 82). 
371 Cfr. le parole di Carlo Calcaterra a proposito di Giulio Gianelli e del suo incontro con Guido 
Gozzano: «Dopo aver veduto più volte passare la morte nelle corsie d’ospedale, nessuno meglio di 
lui nelle ore nere sa descrivere con i colori del vero i modi diversi con cui l’uomo compie il suo 
tramonto, nessuno meglio di lui sa ammonire gli altri di imparare bene a morire. Conosce bene la 
compostezza e la dolcezza delle morti  che sopravvengono nelle ore di riposo: ma nelle ore amare si 
indugia di preferenza nella descrizione delle morti violente, crudeli e strazianti. Nel luglio del 1907 
si trovò a Ceresole con Guido Gustavo Gozzano, il meditativo poeta della Via del rifugio: e Gianelli 
gli fece una così vera pittura delle varie maniere di morte a cui soggiacciono i tubercolosi, che 
l’amico, profondamente commosso, lo pregò di abbandonare l’argomento tristissimo. Egli suol dire 
che non bisogna aver timore della morte e in fondo il suo ammonimento corrisponde ai principi 
informatori della sua intima filosofia.» Carlo Calcaterra, Una pagina di vita letteraria torinese. G.G, 
Napoli, Cultura Moderna, 1909, p. 36. 
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del mondo occidentale. Durante questo viaggio Gozzano conoscenza 

approfonditamente la cultura indiana: un sapere che confluirà nella prose del 1914 

affidate alla «Stampa» e nel secondo nucleo del 1915-16 consegnate alla rivista «La 

donna». Gozzano è rimasto molto colpito dall’erotismo che trasuda dalla società 

indiana, in linea con il più sereno rapporto che i suoi membri sembrano avere con la 

nudità. Quello che agli occhi di un occidentale sembra sensuale e fin anche 

pornografico, per gli orientali ha spesso un significato diametralmente opposto, 

prossimo al sacro e al divino. La descrizione delle donne indigene – così lontana dal 

modello muliebre che Gozzano ripropone nelle sue poesie – sottolinea la procacità 

femminile senza scadere nel volgare. Nella prosa La danza di una Devadasis, dedicata 

alla sacra performance della bajadera d’alta casta, Gozzano descrive il ballo della 

sacerdotessa, frenando a tratti la propria immaginazione per non sorpassare il sottile 

confine che l’innata sensualità della Devadasis, la quale nell’immaginario distorto 

della nostra cultura non è «una signora per bene», spinge a varcare: 

 

Una Devadasis (ancella della Dea), cioè una bajadera di casta bramina, vanta, 

anzitutto, una nobiltà millenaria, poiché non può essere che figlia di una bajadera 

come i suoi figli non possono essere che bajadere, se femmine, musici e letterati, 

se maschi. È facile comprendere come, anche solo per istinto ereditario, s’affini 

in una Devadasis l’arte del gesto, del passo, dell’atteggiamento, l’arte della voce e 

della maschera, l’attitudine letteraria a penetrare, commentare insuperabilmente i 

capolavori della poesia indiana. 

Nata, cresciuta nel Tempo, educata con una regola inflessibile, essa non ha 

bisogno d’imparare le lingue sacre: il sanscrito, il pali, le son famigliari sin 

dall’infanzia; le strofe dei Pouranas, i poemi storici e sacri indiani cullano i suoi 

primi sonni, i suoi primi passi si muovono istintivamente ad un ritmo di danza, le 

sue prime parole ad un ritmo di canto e poesia, i begli occhi tenebrosi si sono 

appena schiusi alla luce e riflettono per immagini la favolosa architettura del 

recinto sacro, gli Dei, gli eroi, i mostri di pietra e di metallo, la madre, le sorelle 

officianti e danzanti nelle cerimonie e nei cortei. […] 

Il fiore della sua bellezza, appena pubere, può, deve anzi, essere raccolto da un 

protettore di stirpe nobile, un nabab che sarà legato a lei, ufficialmente, con in 
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vincolo sacro e indissolubile. Costui deve dotare la bajadera di un patrimonio 

cospicuo, riconoscerla, beneficarla nell’eredità, subito dopo la moglie e prima dei 

figli, obbligarsi a una offerta annua verso il tempio. Questo legame non esclude, 

anzi inizia da parte della bajadera un tenor di vita che a noi parrebbe della più 

spudorata infedeltà. Poiché da quel giorno essa è addetta al culto di Ramba-devi, 

la Venere del Paradiso d’Indra, attende a cerimonie non descrivibile, ed è offerta 

dal sacerdote a tutti quei devoti – d’alta casta – che pagano un obolo adeguato, il 

quale obolo non va alla Devadasis, ma al tesoro del tempio… 

Oimé! A questo punto un occidentale non si ritrova più e pensa che nel suo paese 

un tempio, un sacerdote, una sacerdotessa di tal fatta corrispondono a una 

nomenclatura assai meno arcana e meno rispettabile.  

Ma tutto questo è questione di latitudine. Latitudine nello spazio e nel tempo. 

Sono i venti secoli di cristianesimo che dinnanzi a tali consuetudini ci fanno 

arrossire di pudore o sorridere di malizia.372 

 

L’amore, come la morte, è una “cosa seria” e l’eros deve esserne un pilastro 

fondamentale a costo di distruggere «i venti secoli di cristianesimo che dinnanzi a 

tali consuetudini [la danza della devadasis] ci fanno arrossire di pudore o sorridere di 

malizia». Per questo motivo Gozzano sembra così incline a voler demolire l’amore 

romantico,373 quello degli sdiliquimenti sentimentali, in virtù della passione carnale 

priva di sofferenze. Fin da giovane, si dichiara lettore di poesia erotica, i cui volumi 

tiene sul comodino insieme a testi di natura religiosa, in un voluto choc tra sacro e 

profano. In una lettera all’amico Fausto Graziani si confessa ammiratore dei sonetti 

dell’Aretino e del Piacere di D’Annunzio, che alterna però a letture religiose:  

 

 
372 Guido Gozzano, Nell’oriente favoloso. Lettere dall’India, cit., pp. 58-59. 
373 Cfr. quanto scrive Giusi Baldissone a proposito del rapporto di Gozzano e Marinetti con il 
Romanticismo: «Gozzano legge Marinetti e lo ammira, evidentemente ricambiato, visto che figura 
tra i collaboratori italiani della rivista fino al 1909. Liberarsi dell’imitazione, attraverso il riuso del 
linguaggio poetico passato, è l’atteggiamento che li unisce, in una parodia fatta dei metalinguaggi 
che finirà per liberare una nuova letteratura: Gozzano userà l’ironia superando con garbo 
manieristico il Romanticismo, Marinetti, privo di ironia, lo farà a pezzi». (Giusi Baldissone, Ridere! 
Ironia e distacco di guidogozzano, in Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e ragioni dell’opera di Guido 
Gozzano, cit., p. 198. 
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ora sul mio scrittoio, accanto ai Trecento modi di messer Pietro Aretino, stanno 

le epistole di S.Chiara, accanto al Piacere è il volume delle lettere di Santa Caterina 

da Siena.374  

 

Con il passare degli anni, il primo erotismo in chiave dannunziana così presente 

nella sezione delle Poesie sparse, la quale raccoglie gli esiti poetici giovanili di 

Gozzano, lascia progressivamente spazio a una nuova forma di eros, che è 

l’espressione massima dell’originalità di Gozzano. 

Gozzano ritiene che si possa solo desiderare, sedurre, godere fisicamente della 

compagnia femminile. Questa convinzione la ribadisce quasi in tutte le sue poesie: è 

la condanna iniziale del Responso, in cui Marta, investita del ruolo di «sibilla antica», 

condanna il poeta a un’esistenza priva di sentimento, la cui unica soluzione è la 

morte.    

 

“Or vado, Marta, suona la mezzanotte...” O casa 

di pace, o dolce casa di quell’amica buona... 

 

L’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari 

pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra  

 

come un piccolo sole... Durava nella stanza 

l’eco d’una speranza data senza parole. 

 

Nella zona di luce v’erano fiori, carte, 

volumi, sogni d’arte... Contro una stampa truce  

 

del Durero, una grigia volpe danese il terso 

muso tendeva verso l’alto, con cupidigia. 

 

C’era un profumo mite che mi tornava bimbo: 

...un gracile corimbo di primule fiorite.  

 

E c’era una blandizie mondana acuta fine: 

...di essenze parigine, di sigarette egizie... 

 

C’era un profumo forte che inebbriava i sensi: 

...i bei capelli densi come matasse attorte...  

 

Sotto il prodigio nero di quella chioma unica, 

 
374 Guido Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1233. 
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vestita di una tunica molle, di foggia “impero”. 

 

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale 

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.  

 

Tagliava, china in non so che taciturna indagine, 

lentamente le pagine del gran volume intonso. 

 

“La mezzanotte, Marta...” Non mi rispose, udivo 

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.  

 

La taciturna amica con quel volume austero 

m’apparve nel mistero d’una sibilla antica. 

 

“Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità!”  

 

E a quella donna, avezza a me come a un fratello 

buono, mi parve bello dire la mia tristezza. 

 

Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato 

ancora: il mio passato è di menzogne amare.  

 

- Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto 

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre. 

 

Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine 

(se vi piace l’immagine un poco secentista) 

 

d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave, 

me ne gittò la chiave l’artefice maligno, 

 

l’artefice maligno, in chi sa quali abissi... 

Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!  

 

Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una divota 

rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 

 

per lei che nel deserto farà sbocciare fiori, 

saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto.  

 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

 

Molte mani soavi apersi a poco a poco 

come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi.  

 

O dita appena tocche, forse amerò domani! 
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e abbandonai le mani e ribaciai le bocche... 

 

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 

fittizia che mi esaspera nell’anima che sogna!  

 

Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 

O Marta non è vero, dite, che sono buono? 

 

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento 

di tenerezza... “Sento” - risi – “di amarle tutte!”  

 

Non sorridete, Marta?" Non sorrideva. Udivo 

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 

 

E ripensavo: - Se ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità -.  

 

"Nel cuore senza fuoco già l’anima è più stanca, 

più d’un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco. 

 

Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto: 

aspetta il cuore intatto l’amore che non giunge 

 

O beva chi non beve, doni chi si rifiuta 

prima che sia compiuta la mia favola breve! 

 

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della 

seconda cosa bella - il non essere più - 

 

verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me? 

O amare prima che si faccia troppo tardi! 

 

L’amore giungerà, Marta?”(Nel libro intonso, 

pensavo, ecco il responso lesse di Verità)  

 

“l’Amore come un sole” (durava nella stanza 

l’eco d’una speranza data senza parole) 

 

“irraggerà l’assedio dell’anima autunnale, 

se pure questo male non è senza rimedio..."  

 

Ella dal Libro, in quiete, tolse l’arme, mi porse 

l’arme. Rispose: “Forse! - Perché non v’uccidete?”. 

 

 

«Perché non v’uccidete»? : la sentenza di Marta segna per sempre la vita del poeta, 

che mai potrà ambire a avere una compagna. È il contrappasso della colpa di 
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Gozzano, già definito quale uomo e poeta profondamente egotista375 («Perché,/ 

Marta, non sono cattivo, non è vero?/ O Marta non è vero, dite, che sono buono?», 

vv.53-54). Abbiamo visto che la condizione di Gozzano non permetteva di 

instaurare una vera relazione amorosa: la paura del contagio era troppo forte e la 

debolezza fisica troppo invalidante. Da un lato la scienza medica riteneva che la 

malattia avesse uno stretto legame con l’amore e con la sensualità e che fosse una 

degenerazione del sentimento amoroso o una manifestazione patologica dell’eros, 

motivando così il temperamento libidinoso di Gozzano, dall’altro, nel caso specifico 

di Gozzano, il fenomeno di repressione è sintomatico del frustrante isolamento 

forzato. Gozzano utilizza la poesia come valvola di sfogo: emerge così in maniera 

spontanea il poeta più autentico, quello dei ritratti femminili freschi e fragranti, 

superficiale forse nei temi, ma infallibile nelle descrizioni. Finalmente non ricorre a 

nessun “furtarello”, non chiede in prestito parole a nessuno. Nascono in questo 

modo quei versi tutti suoi intrisi di un gusto borghese e dolce: le sensazioni, i colori, 

le donne stesse hanno un sensuale sapore.  

La Graziella delle Due strade è il primo esempio di ritratto sensuale che si incontra 

nella Via del rifugio: è ricordata fin da bambina come «cattiva e ingorda» (v.11), dove 

l’ “ingordigia” indica l’appetito propriamente erotico che caratterizzerà, in futuro, l’ 

«adolescente» nelle «gonnelle corte», «eppur già donna: forte bella vivace bruna». 

Gozzano – l’Avvocato – segue Graziella e l’ “Amica” più anziana tenendo in mano 

la bicicletta della giovane. Si gode «senza parlare, con l’aroma / degli abeti, l’aroma 

di quell’adolescenza» (vv. 25-26): un verso sicuramente ardito.  

Anche la descrizione della giovane pattinatrice di Invernale è sensuale: colta con la 

stessa minuziosa lentezza di una scena au ralenti, la ragazza attera dalla piroetta 

avvolta nella coltre dei capelli sciolti («sfatta le chiome» v.34) , raccogliendo le 

braccia al petto come se fossero ali, «bella ardita palpitante come / la procellaria che 

raccoglie il volo» (vv. 35-36). La sensualità di Cocotte traspare invece dallo scontro tra 

la maturità della “cattiva signorina” con l’ingenuità infantile del poeta. Cocotte, 

 
375 Angela Ida Villa, riprendendo la tesi di Max Nordau in Degenerazione (1892), ha inquadrato 
Gozzano come un «egotista»: «Gozzano, che si è esercitato nella pratica buddhista del distacco, 
nella Via del rifugio è un egotista: ostenta insensibilità e indifferenza spinte sino alla crudeltà nei 
sentimenti amorosi sia verso la donna (Un rimorso, Il responso) sia verso la propria madre». Angela Ida 
Villa, Il crepuscolarismo. Ideologia, poetica, bibliografia, Pesaro, Metauro edizioni, 2008, p.128. 
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incarnazione dell’eros maturo, è una sorta di iniziatrice di Gozzano al mondo 

amoroso.  

Ne L’esperimento Gozzano raggiunge il culmine della perversione e si lascia andare a 

una descrizione sfacciatamente erotica:  

 

“Carlotta”... Vedo il nome che sussurro 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 

 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all’anima corrotta, 

d’un’altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

 

Svesti la gonna d’oggi che assottiglia 

la tua persona come una guaina, 

scomponi la tua chioma parigina 

troppo raccolta sulle sopracciglia; 

vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 

tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 

bipartisci le chiome in bande lisce 

custodi delle guancie e degli orecchi. 

 

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 

oblunghi, d’oro lavorato a maglia, 

e al collo una collana di musaici 

effigïanti le città d’Italia... 

T’aspetterò sopra il divano, intento 

in quella stampa: Venere e Vulcano... 

Tu cerca nell’immenso canterano 

dell’altra stanza il tuo travestimento. 

Poi, travestita dei giorni lontani, 

(commediante!) vieni tra le buone 

brutte cose borghesi del salone, 

vieni cantando un’eco dell’Ernani, 

vieni dicendo i versi delicati 

d’una musa del tempo che fu già: 

qualche ballata di Giovanni Prati  

dolce a Carlotta, sessant’anni fa... 
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... 

Via per le cerule 

volte stellate 

più melanconica 

la Luna errò. 

E il lene e pallido 

stuol delle fate 

nel mar dell’etere 

si dileguò... 

Solo uno spirito 

sotto quel tiglio 

dev’ei si amavano 

s’udia cantar. 

Ahi! Fra le lacrime 

di quest’esiglio 

che importa vivere, 

che giova amar?... 

... 

...55 

... 

 

Che giova amar?... La voce s’avvicina, 

Carlotta appare. Veste d’una stoffa 

a ghirlandette, così dolce e goffa 

nel cerchio immenso della crinolina. 

Vieni, fantasma vano che m’appari, 

qui dove in sogno già ti vidi e udii, 

qui dove un tempo furono gli Zii 

molto dabbene, in belli conversari. 

 

Ah! Per te non sarò, piccola allieva 

diligente, il sofista schernitore; 

ma quel cugin che si premeva il cuore 

e che diceva "t’amo!" e non rideva. 

Oh! La collana di città! Vïaggio 

lungo la filza grave di musaici: 

dolce seguire i panorami arcaici, 

far con le labbra tal pellegrinaggio! 

 

Come sussulta al ritmo del tuo fiato 

Piazza San Marco e al ritmo d’una vena 

come sussulta la città di Siena... 

Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato! 

Seguo tra i baci molte meraviglie, 

colonne mozze, golfi sorridenti: 

Castellamare... Napoli... Girgenti... 

Tutto il Reame delle Due Sicilie! 
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Dolce tentare l’ultime che tieni 

chiuse tra i seni piccole cornici: 

Roma papale! Palpita tra i seni 

la Roma degli Stati Pontifici! 

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 

della tua gola nuda e palpitante; 

Carlotta non è più! Commedïante 

del mio sognare fanciullesco, rido! 

 

Rido! Perdona il riso che mi tiene, 

mentre mi baci con pupille fisse... 

Rido! Se qui, se qui ricomparisse 

lo Zio con la Zia molto dabbene! 

Vesti la gonna, pettina le chiome, 

riponi i falbalà nel canterano. 

Commediante del tempo lontano, 

di Carlotta non resta altro che il nome. 

 

Il nome!... Vedo il nome che sussurro, 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio 

ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 

 

Il gioco amoroso che allestisce è figlio di una delle fantasie più comuni; il poeta, 

seduto sul divano, chiede a un’amica di inscenare una «commedia»: lei sarà Carlotta, 

la protagonista de L’amica di Nonna Speranza. Tutta la poesia è la descrizione della 

fase preliminare al rapporto amoroso. I versi sciolti di Gozzano si soffermano sui 

particolari erogeni della situazione: Guido bacia la giovane sul collo, dove la collana, 

effigiata con le minuscole riproduzioni della città italiane, palpita al ritmo 

dell’affanno caldo della ragazza e del pulsare del sangue delle sue vene («Come 

sussulta al ritmo del tuo fiato / Piazza San Marco e al ritmo di una vena / come 

sussulta la città di Siena», vv. 69-72). Giunto con le labbra tra i piccoli seni della 

donna, lì, in maniera quasi blasfema, tra il calore della pelle e del fiato, bacia la 

piccola riproduzione in scala della «Roma papale» («Dolce tentare l’ultime che tieni 

/chiuse tra i seni piccole cornici: / Roma papale! Palpita tra i seni / la Roma degli 

Stati Pontifici! / Alterno, amica, un bacio ad ogni grido / della tua gola nuda e 

palpitante», vv. 78-82).  

Malgrado Gozzano non possa essere definito un poeta propriamente erotico, alcuni 

versi tradiscono da un lato una sua naturale indole di seduttore, dall’altro la sua 
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esigenza di dare sfogo, almeno sulla carta, a pulsioni che ha dovuto inevitabilmente 

reprimere.  

Nicola Feo ha messo in luce come il “desiderio” gozzaniano sia spesso represso e in 

che modo la repressione si eserciti a più livelli tramite il principio freudiano di 

negazione. Questi tre livelli possono essere catalogati in questo modo:  

 

a) NON IO desidero qualcosa: la negazione cade sull’io lirico, mentre l’oggetto del 

desiderio (ossia il “qualcosa” a cui allude la formula) tende a coincidere 

tipicamente con i fasti celebrati da D’Annunzio (la vita, il successo, la 

mondanità, le donne eccetera); 

b) IO NON desidero qualcosa: stavolta la negazione riguarda l’atto del desiderare, 

da intendere in senso lato, come categoria che coinvolge un’area semantica 

contigua, evocata attraverso occorrenze di ordine per lo più verbale (es. “non 

voglio…”). Talvolta questa modalità  di negazione può  essere declinata 

attraverso interdizioni di ordine fattuale (es. “vorrei ma non posso”, da cui si 

deduce implicitamente che “ inutile che desideri”). 

c) IO desidero NON qualcosa: la negazione riguarda l’oggetto del desiderio di sigla 

specificamente dannunziana (gli stessi del punto a). 

 

Nella seconda categoria, Feo pone alcune liriche dal retrogusto erotico. Tra queste 

c’è Le golose, della quale ho in passato trattato proprio in virtù di una possibile lettura 

erotica del testo.376Feo inserisce Le golose nel secondo gruppo, in particolare nel 

sottogruppo che ha catalogato come: IO NON desidero qualcosa perché non 

posso/so che non mi è concesso. 

 

 

5.2 - Le golose: genesi della poesia 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

 
376 Elena Santagata, Bambine golose, «Italian Studies in Southern Africa», XXX, (2017), 1, p. 80. 
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Signore e signorine - 

le dita senza guanto - 

scelgon la pasta. Quanto 

ritornano bambine! 

 

Perché nïun le veda, 

volgon le spalle, in fretta, 

sollevan la veletta, 

divorano la preda. 

 

C’è quella che s’informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta e forma. 

 

L’una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte. 

 

un’altra - il dolce crebbe - 

muove le disperate20 

bianchissime al giulebbe 

dita confetturate! 

 

Un’altra, con bell’arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! ché la crema 

esce dall’altra parte! 

 

L’una, senz’abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio. 

 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti, 

 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 
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oh! le signore come 

ritornano bambine! 

 

Perché non m’è concesso - 

o legge inopportuna! - 

il farmivi da presso, 

baciarvi ad una ad una, 

 

o belle bocche intatte 

di giovani signore, 

baciarvi nel sapore 

di crema e cioccolatte? 

 

Io sono innamorato di tutte le signore 

che mangiano le paste nelle confetterie. 

 

 

Le golose, piccola poesia composta di dodici quartine incorniciata da due distici, ha 

subito un travagliato recupero editoriale, che suggerisce fin da subito la svalutazione 

del componimento, da molti ritenuto semplice “scherzetto poetico”. Le golose, scritta 

nel 1907 e precedente di pochi giorni L’altro, non trova spazio nella prima edizione 

dei Colloqui del 1911. I versi «non furono accolti, perché alieni dagli argomenti di 

quel libro e perché privi dell’ultima finitezza».377 Apparve per la prima volta sulla 

«Gazzetta del popolo della domenica», il 28 luglio 1907, con il titolo Le golose. In un 

articolo di Emilio Zanzi su «La gazzetta del popolo» del 16 settembre 1920, Tristi 

rimembranze. L’agonia di Guido Gozzano nel paese della “cattiva signorina”, sono stampate 

solo sei quartine (1°, 2°, 3°, 6°, 11°, 12°, seguite dal distico conclusivo). Zanzi 

riferisce un aneddoto divertente secondo il quale Gozzano avrebbe trascritto queste 

quartine sopra il tavolo di marmo della pasticceria Baratti, a Torino:  

pochi anni prima della morte Guido era diventato - cosa strana!- un assiduo 

dell’ora del the da Baratti e Milano. Andava nella sciccosa confetteria torinese per 

poter star vicino ad una splendida mantenuta di un gran capitano d’industria. 

Quella creatura di lusso assomigliava stranamente alla indimenticata “signorina” 

di Pegli. Sul tavolino di marmo della bottega profumata Guido scrisse, 

dedicandole alle signore golose, una poesia maliziosa e musicale intitolata Le golose 

 
377 Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1953, 
p.1232. 



 269 

di cui trascrive i versi indicandone anche la data: “La poesia è del 1907”378.  

Alla versione del testo fornita da Zanzi si attiene La via del rifugio del 1936. Nel 1943, 

De Marchi, pur dimostrando di conoscere AGVII a-b, manoscritto in cui è 

contenuta la versione integrale della poesia, e dichiarando incompleto il testo 

divulgato, rende note inspiegabilmente soltanto due nuove quartine, la 7° e l’8°.379 

Nel 1948, Calcaterra riprende, malgrado la lezione di Zanzi, il titolo originale 

dell’autografo, Le signore che mangiano le paste. Non restituisce il testo completo, 

limitandosi ad aggiungere al lacerto dello Zanzi i versi dell’«Illustrazione Italiana». È 

stato Antonicelli a dare la versione definitiva, poi raccolta da Sanguineti, il quale 

restituisce il componimento nella sua versione originaria, ottenuto dal confronto 

delle varianti della «Gazzetta del popolo della domenica» con le varianti del 

manoscritto AGVII a-b.  

La poesia descrive una situazione usuale e quotidiana con una sintassi e un lessico 

apparentemente semplici. Sembra l’istantanea di un’ordinaria mattina all’interno 

della confetteria, un’inquadratura esterna analoga a quella de Le non godute. Una folla 

di donne, di età diverse - «signore e signorine» - è intenta a scegliere le paste: 

Gozzano descrive i loro movimenti e i loro atteggiamenti con cura minuziosa, 

ammira da lontano le loro movenze e il loro aspetto, dichiara di amarle tutte, 

indistintamente: «io sono innamorato / di tutte le signore che mangiano le paste 

nelle confetterie» (vv.1-2). Si tratta di un’affermazione audace, quasi rivoluzionaria, 

se non fosse schermata da un sottile velo ironico che ne stempera l’allusività. 

Gozzano inaugura così una nuova forma di amore poetico riservato non a una 

singola figura femminile ma a una compagine intera («io sono innamorato / di tutte 

le signore che mangiano le paste nelle confetterie», vv. 1-3). Ne Il responso, aveva già 

affermato il suo trasporto per le donne, delle quali è amatore appassionato, non 

propenso a fare distinzioni di sorta  

 

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento 

 
378 Emilio Zanzi, L’agonia di Guido Gozzano. Nel paese della “cattiva signorina”, «Gazzetta del popolo», 
16 settembre 1930, p.3. 
379 Antonio De Marchi, Da Guido Gustavo a guidogozzano, «L’illustrazione Italiana», (1943), pp. 473-
474. 
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di tenerezza...Sento – risi – di amarle tutte! 

(Il responso, vv. 55-56): 

 

La pulsione di «amarle tutte», «persin le brutte», ma l’impossibilità di provare un 

autentico sentimento («Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato / ancora: il 

mio passato è di menzogne amare», Il responso, vv. 31-32) si collega ancora una volta 

al motivo dell’“aridità sentimentale”, che ha delle conseguenze sugli aspetti più 

carnali del desiderio, generando un certo istinto predatorio e un vivace 

temperamento erotico.  

Gozzano costruisce un personaggio fittizio, in bilico tra l’istrionico seduttore 

incapace di amare e il malato sofferente e recluso; questo alter ego racchiude in sé 

tutte le velleità e le qualità del poeta.380 Il motivo del “doppio”, così ricorrente nella 

sua poesia, affonda le radici nella tradizione italiana e europea: in chiusura dei 

Colloqui c’è infatti l’immagine del ritratto destinato a non invecchiare mai, che 

sicuramente deve molto all’immaginario di Oscar Wilde:381 

 

L’immagine di me voglio che sia 

Sempre ventenne, come in un ritratto… 

(I Colloqui, vv.27-28) 

 

Il “sosia”, l’ “altro”, il “doppio” ha a sua volta più facce: non è solo l’immagine del 

ritratto o dello specchio, ma anche il fratello fragile del giovane «adolescente forte», 

sano e bello, colui che merita ogni felicità («Ed egli sia quell’uno felice ch’io non 

fui»; Il più atto, v.9); è l’Avvocato di Felicita, che finge un romanticismo che non gli 

si addice («ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono / sentimentale giovine 

romantico…/ Quello che fingo d’essere e non sono!», vv.432-434); è l’inetto Totò 

Merumeni, che ancora vive nella villa di famiglia con la madre e uno zio demente. 

Ma l’altra personalità, quella dell’audace millantatore che non prova sentimenti, così 

 
380 Cfr. Alvaro Valentini, I piaceri di Gozzano, cit., p.5.  
381 Gozzano conosceva la produzione e il pensiero di Wilde. Nelle prose Intossicazione e in Torino 
d’altri tempi ricorre il principio wildiano, passato attraverso la mediazione di D’Annunzio, della “vita 
che imita l’arte”. Sanguineti ha osservato che i rapporti tra Wilde e Gozzano andranno un giorno 
puntualizzati in modo adeguato. (Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, cit., p. 30). 
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lontana dall’ inettitudine di Totò e dell’Avvocato, spesso compare in forma anonima 

o con epiteti malevoli quali il «sofista schernitore» (L’Esperimento). Il “sofista 

scherinitore” è un altro alter ego gozzaniano che si nasconde dietro il «velo 

crepuscolare», quello che ama le cose belle della vita, che dipinge con «un pennello 

pieno di sole».382 Questo personaggio è ereditato da D’Annunzio senza però che 

Gozzano ne abbia piena consapevolezza. Non è un prodotto del “dannunzianesimo 

rientrato” e nemmeno del misticismo dannunziano del primissimo Gozzano. È una 

personalità poco novecentesca e ben lungi dall’essere inetta, ma più legata alle figure 

prorompenti del Don Giovanni e di Casanova.  

Aveva visto bene Pasolini quando accostava la figura di Gozzano a quella di Kafka. 

I due - scrive Pasolini - «hanno qualcosa in comune: l’ingratitudine irritante verso un 

sentimento forte che essi hanno avuto in dono nascendo come tutti gli altri uomini: 

l’amore per la donna»383. Il “desiderio” è il motore che muove tutta la poesia di 

Gozzano e segue una precisa parabola che procede dalla «soggezione alla 

sublimazione del desiderio»384.  

La propensione di Gozzano a innamorarsi di più donne, senza grandi distinzioni, 

così come la riproposizione frequente della descrizione, corale o singola, di 

personaggi femminili, sembra avere qualcosa in comune con il “catalogo” del Don 

Giovanni illustrato nel celebre duetto Madamina, il catalogo è questo, in cui un timido 

Leporello elenca a Donna Elvira i variegati gusti muliebri di Don Giovanni, amante 

di ogni donna senza distinzioni. Così come Gozzano non si cura se le sue donne 

siano belle o brutte, allo stesso modo Don Giovanni non rinnega nessuna, ed è 

convinto di «amarle tutte», di «essere innamorato di tutte le signore».  

 

Non si picca – se sia ricca, 

se sia brutta, se sia bella 

Purché porti la gonnella, 

voi sapete quel che fa. 

 

Già Silvia Morotti ha messo in luce la somiglianza tra l’io de Il responso e Don 

 
382 Pietro Paolo Trompeo, Carducci e D’Annunzio, Roma, Tumminelli, 1943, p.275. 
383 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p.140 
384Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano, «Between», vol. 
III, (2013), pp. 1-15. 
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Giovanni:  

 

il fantasma che si affaccia nei versi de Il responso ha il sorriso del Don Giovanni di 

Mozart (cfr. atto I, scena 10 «La povera infelice / è di me innamorata, e per pietà 

deggio fingere amore, / che io son, per mia disgrazia, uom di buon cuore.)385  

 

E se si pensa alle reazioni che Gozzano ha suscitato fin dai suoi esordi quale poeta 

del romanticismo ormai sfiorito e fin anche scaduto nel ridicolo, come cantore di 

vicende sentimentali e superficiali, ben si coglie il parallelo inevitabile con il vasto 

mondo del melodramma italiano e in particolare con il lirismo a tratti comico tipico 

del libretto d’opera, come se non fossero sufficienti la posa che l’io poetico assume 

nei confronti della società, vista attraverso la lente dell’ironia antiborghese che lo 

contraddistingue, ma anche la musicalità del verso, il dialogo lirico, le innumerevoli 

sticomitie di alcune coppie di personaggi letterari, le descrizioni fitte di minuziosi 

particolari la cui sceneggiatura sembra adattata a una rappresentazione teatrale. 

Gozzano allestisce scene da melodramma e adopera sapientemente il meccanismo di 

mise en abyme – che è sua cifra stilistica – per sottolineare la presenza della vena 

melodrammatica nelle proprie poesie: per esempio, ne L’amica di Nonna Speranza la 

conversazione degli «Zii» verte proprio sul tema dell’opera lirica, moda apiamente 

diffusa nella società borghese dell’epoca:  

 

«…ma la Brambilla non seppe…» - È pingue già per l’Ernani 

«La scala non ha più soprani…» - Che vena quel Verdi…Giuseppe» 

«…nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m’han detto, 

nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d’un capolavoro» 

(L’amica di Nonna Speranza, vv. 60-64) 

 

È stato Montale, da sempre grande amante del melodramma e dei Colloqui, ad 

accostare per la prima volta Gozzano a Puccini: 

 

In ogni modo, solo quando un artista ci appare datato (come dicono gli inglesi) 

noi ci sentiamo tranquilli, e giusti, verso di lui. Chiedete a un giovane 

 
385 Silvia Morotti, «Il cuore non fiorisce». Le maschere dell’io e la voce del melodramma nella poesia di Guido 
Gozzano, «Italianistica», XXXVII, (2008), pp. 93-99. 
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«intellettuale» il suo parere sulla musica di Puccini o sulla poesia di Gozzano e 

rimarrete sorpresi vedendo executer  con grande disinvoltura queste due 

significativi e autentici artisti […]. Eppure provatevi ad annullare Puccini e 

Gozzano nel quadro degli anni che furono loro e ditemi se non si creerebbe un 

vuoto incolmabile […]. Puccini e Gozzano non furono esattamente coetanei, e il 

loro è il caso di due fratelli siamesi. Tuttavia molte sono le affinità che li legano: il 

gusto della poesia degli umiliati e degli offesi, le temperie borghese e sentimentale 

della loro ispirazioni, la straordinaria plasticità che gli accomuna e che ad essi ha 

permesso di trarre la lirica da una materia che per altri era stata soltanto rigatteria, 

piccolo romanticismo, folclore e pettegolezzo.386 

 

La fortuna della coppia “Gozzano-Puccini” ha continuato a alimentare 

l’immaginario dei critici e dei giornalisti: così, in un articolo sul «Corriere della sera» 

dell’8 dicembre 1983, Enzo Siciliano confronta l’universo di Gozzano con quello di 

Puccini, mostrandone le incredibili affinità: 

 

Quale Puccini amare? Da «Manon» a «Turandot» è difficile scegliere, poiché 

anche nella «Rondine» vi sono pagine da non sprecare, e il floreale di «Suor 

Angelica» è cosa fin troppo squisita. Eppure, ora, mi è difficile dimenticare, o 

rendere pari al resto, l’equilibrio, la perfezione narrativa di «Bohème». 

Dicono. - «Bhoème» sa troppo di «cuffietta rosa», di «manicotto» serbato sotto il 

cuscino. Certo, ma la cuffietta rosa e il manicotto di Mimì non prendeteli per 

«buone cose di pessimo gusto», ossia per le tracce di una elezione canora che non 

riesce più a espandersi, o per le trappolette al servizio della piccola borghesia. 

Sono piuttosto oboli funerari, viatici.  

Accade a Eugenio Montale, scrivendo di Gozzano, di mettere in parallelo il poeta 

de «La via del rifugio» col musicista di «Bohème». Aveva una sua parte di ragione: 

Montale additava la modernità sia dell’uno sia dell’altro387. 

 

Vale la pena di citare anche il breve ma denso studio di Andrea Rocca, Gozzano ospite 

di Puccini. (E viceversa), edito nel 2017, in cui sono messi in luce con uno zelo fin 

 
386 Eugenio Montale, Due artisti di ieri, «Il Nuovo Corriere della Sera», 29 ottobre 1949, p.3. 
387 Enzo Siciliano, «Quella nota di Mimì vale un’intera aria di tenore», «Il Corriere della sera», 8 dicembre 
1983, p.23. 
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anche eccessivo tutte quelle fraterne coincidenze che fanno dei due artisti due 

«fratelli siamesi», separati da alcuni anni di distanza. Gozzano amava il teatro e lo 

frequentava anche in giovane età, come apprendiamo da una lettera spedita a Ettore 

Colla: 

 

Andai un’unica volta a teatro. Al Vittorio, per sentire l’opera: «Bohème». 

Splendida! Se tu sentissi che finezza di musica!...388 

 

Non è quindi possibile leggere Gozzano se non con la consapevolezza che il 

melodramma ha, almeno in parte, influenzato la sua poetica e suggerito situazioni, 

temi e spunti a più di una delle sue poesie. 

 

5.3 - Una lettura psiconalitica 

 

La struttura circolare delle Golose, in cui il distico iniziale è ripreso a fine della lirica, 

sarà presente anche ne Le non godute, che, insieme a Le golose e Convito, forma un 

ideale trittico di descrizioni corali femminili. Anche nelle Golose, come ne Le non 

godute e nella versione manoscritta di Convito, ritorna il catalogo femminile, topos 

letterario antichissimo, che segue la tipica struttura a elenco. Dalla descrizione 

corale: 

 

Desiderate più delle devote 
che lasceremmo già senza 
rimpianti, 
amiche alcune delle nostre amanti, 
altre note per nome ed altre ignote 
passano, ai nostri giorni, con il viso 
seminascosto dal cappello enorme, 
svegliando il desiderio che dorme 
col baleno degli occhi e del sorriso. 

(Le non godute, vv. 1-8) 

Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie. 
 
Signore e signorine - 
le dita senza guanto - 
scelgon la pasta. Quanto 
ritornano bambine! 
 
Perché nïun le veda, 
volgon le spalle, in fretta, 
sollevan la veletta, 
divorano la preda. 
(Le golose, vv. 1-10) 
 

M’è dolce cosa nel tramonto, chino 
sopra gli alari delle braci roche, 
m’è dolce cosa convitar le poche 
donne che mi sorrisero in cammino. 
[…] 

Trasumanate già, senza persone, 
sorgono tutte… E quelle più lontane, 
e le compagne di speranze buone 
e le piccole, ancora, e le più vane: 
mime crestaie fanti cortigiane 
argute come in un decamerone… 
(Convito, vv. 1-4; vv.5-10) 

 

 
388 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., pp. 36-37 
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si passa all’inquadratura del soggetto singolo o del circoscritto gruppo femminile, 

immortalato, statico o in movimento, con la perizia di un miniaturista: 

 

C’è quella che s’informa 

pensosa della scelta; 

quella che toglie svelta, 

né cura tinta e forma. 

 

L’una, pur mentre inghiotte, 

già pensa al dopo, al poi; 

e domina i vassoi 

con le pupille ghiotte. 

 

un’altra - il dolce crebbe - 

muove le disperate20 

bianchissime al giulebbe 

dita confetturate! 

 

Un’altra, con bell’arte, 

sugge la punta estrema: 

invano! ché la crema 

esce dall’altra parte! 

 

L’una, senz’abbadare 

a giovine che adocchi, 

(Le golose) 

 

Altre, consunte, taciturne, assorte 

guardano e non sorridono: ma sembra 

che la profferta delle belle membra 

renda l’Amore simile alla Morte; 

ardenti tutte d’una febbre e cieche 

di vanità; biondissime, d’un biondo 

oro, le cinge il pettine, secondo 

l’antica foggia delle donne greche. 

 

Per altre, il nodo greve dell’oscura 

treccia è d’insostenibile tormento; 

sembra che il collo, esile troppo, a stento, 

sorregga il peso dell’acconciatura; 

l’opera dei veleni in altre adempie 

un prodigio purpureo: le chiome 

splendono di riflessi senza nome 

dilatandosi ai lati delle tempie... 

(Le non godute) 

 

Una ti bacierà con la sua bocca, 
sforzando il chiuso cuore che 
resiste; 
e quell'una verrà, fratello triste, 
forse l'uscio picchiò con la sua 
nocca, 
forse alle spalle già ti sta, ti 
tocca; 
già ti cinge di sue chiome non 
viste... 
(Convito) 

 

 

“Le golose” indugiano dentro la pasticceria. Una prima riflette a lungo su quale 

dolciume sia più di suo gradimento («c’è quella che s’informa / pensosa della scelta», 

vv.11-12), una seconda invece è particolarmente ingorda e gradisce senza 

discrezione ogni gusto disponibile («quella che toglie svelta, / né cura tinta o forma», 

vv. 13-14); una terza sta già mangiando la sua éclair, colta però dai sensi di colpa 

mentre pensa, in un primo tempo, alla propria forma fisica messa a repentaglio dal 

dolce pasticcino, così calorico («L’una, pur mentre inghiotte, / già pensa al dopo, al 

poi», vv. 15-16), ma senza smettere di pensare, mentre «domina i vassoi / con le 

pupille ghiotte», al pasticcino successivo («già pensa al dopo, al poi», v.15). La 

compagna che le sta accanto si è sporcata le bianchissime dita con la crema 

traboccata dal bignè e prova vergogna nel constatare di essersi impiastricciata come 
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una bambina («Un’altra – il dolce crebbe – / muove le disperate / bianchissime al 

giulebbe / dita confetturate», vv. 19-22). Delle ultime due, una cerca invano di 

succhiare la crema contenuta nell’éclair, l’altra, serena in volto, non si cura di essere 

osservata e «divora in pace» il suo pasticcino, con un’espressione di esplicito 

godimento dipinta sul volto («L’una, senz’abbadare / a giovine che adocchi, / divora 

in pace», vv. 26-28). La pasticceria è un’orchestra di profumi dolciastri, in cui si 

trova un nuovo catalogo, non di donne, ma di fragranze: vi si mischiano essenze 

francesi e aromi zuccherosi di sciroppi, di creme pasticcere, di cioccolato 

 

Fra questi aromi acuti, 

strani, commisti troppo 

di cedro, di sciroppo, 

di creme, di velluti 

 

di essenze parigine, 

di mammole, di chiome: 

oh! Le signore come  

ritornano bambine! 

 

Gli «aromi acuti» sono difficilmente identificabili: il «cedro» potrebbe essere al 

contempo sia il profumo femminile (un’«essenza di cedro»), sia l’odore dello 

sciroppo di cedro con il quale sono farcite le paste, le «creme» potrebbero essere sia 

le confetture di cui sono ripiene le éclair, sia i cosmetici idratanti femminili, le 

«mammole» sono principalmente la componente delle essenze al profumo di viola 

mammola delle giovani donne (il termine «mammola» era già in Un rimorso, sempre 

allusione al profumo femminile «O noto profumo disfatto / di mammole e di petit-

gris…», vv. 17-18), ma anche le decorazioni florali, spesso adoperate per guarnire le 

paste. L’elenco sembra essere modulato, ancora una volta, sulle note del 

melodramma: i termini gastronomici, tra cui «cioccolatte» (v.32) e «giulebbe» 

(«bianchissime al giulebbe / dita confetturate»), non sono comuni in poesia, ma si 

ritrovano in alcuni celebri libretti. Il «giulebbe», bevanda a base di zucchero sciolto 

in acqua con aggiunto di succo di frutta bollita schiarito con bianco d’uovo, occorre 

nella tradizione una sola volta con una sfumatura erotica: il «giulebbo», nelle Rime di 

Bellincioni, indica infatti l’imene («Se un sol dottor di sette fussi d’otto / sapresti 
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appunto la ragione e ‘l modo / se si può rattoppar giulebbo rotto», Rime, II, 87)389.  

L’elenco di dolciumi è tipico dell’ambientazione teatrale, in cui abbondano le 

descrizioni di cibi e bevande. La lista delle Golose, orchestrata sull’anafora della 

preposizione «di», sembra richiamare, in particolare, un passo della Cenerentola di 

Rossini: 

 

di memorie e petizioni, 

di galline, di sturioni, 

di bottiglie, di broccati,  

di candele, e marinati 

di ciambelle, e pasticcetti 

di canditi, e di confetti, 

di piastroni, di dobloni, 

di vaniglia, e di caffè… 

(Atto II, scena I) 

 

Come nelle Golose, anche in questo caso il motivo è giocato sull’accostamento tra 

cibo e oggetto: a scartoffie burocratiche («di memorie e petizioni»; «di bottiglie, di 

broccati»; «di piastroni, di dobloni») si alternano alimenti del banchetto («di galline e 

di sturioni»; «di ciambelle e pasticcetti»; «di canditi e di confetti»; «di vaniglia e di 

caffè»), così come, ne Le golose, lo «sciroppo» (v.37), «il giulebbe» (v.21), «le creme» 

(v.38), sono accostati a oggetti del maquillage femminile («mammole», v.40; «chiome», 

v.40, «essenze parigine», v.39).  

Una lettura più approfondita dell’elenco presente ne Le Golose indica anche un’altra 

chiave interpretativa: le paste, le cui guarnizione e i cui ripieni sono lessicalmente 

intercambiabili con gli elementi femminili, sono una sorta di correlativo oggettivo 

del femminile stesso: le “signore e signorine” passano da una condizione attiva di 

degustatrici della pasticceria, a quella passiva in cui loro stesse sono il “dolciume” 

che deve essere mangiato. 

La descrizione giocosamente leggera di un’istantanea di vita in una pasticceria, 

spesso ridotta banalmente dalla critica a divertissement intellettuale,390 definita come 

 
389 Cfr. Valter Boggione – Giovanni Casalegno, Dizionario storico del lessico erotico italiano. Metafore, 
eufemismi, oscenità, doppi sensi, parole dotte e parole basse in otto secoli di letteratura italiana , Milano, 
Longanesi, 1996. 
390 Guglielminetti parla di «uno scherzo studentesco o poco più» (Marziano Guglielminetti, 
Introduzione a Gozzano, cit., p. 48). 
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«ironica»391, costituita da «versi giocosi» inadatti a prendere posto nei Colloqui392, 

catalogata quale banale «divertimento»393 volto a prendere le distanze dalla poesia 

dannunziana, può essere letta, al contrario, come una lunga e raffinata metafora dei 

differenti approcci del sesso femminile all’atto erotico, metafora che si apre con la 

descrizione delle donne nell’intento di scegliere la pasta. Questa chiave di lettura 

conferisce alla poesia un valore più profondo rispetto alla superficiale etichetta di 

semplice “gioco in rime”. La critica, pur avendo talvolta riconosciuto la “malizia” 

insita nelle Golose e la patina sensuale del testo,394 non ha approfondito il tema, 

lasciando in sospeso un aspetto innovativo della poesia di Gozzano, il quale si 

distanzia così dalla corrente crepuscolare. 

Il cibo è da sempre un riflesso degli impulsi erotici, ma la disinibita disinvoltura di 

Gozzano nel trattare un argomento assai poco crepuscolare conferma 

l’affermazione di Pasolini, secondo il quale Gozzano è un poeta che non ha niente a 

che fare col crepuscolo. Il poeta crepuscolare, chiuso in sé stesso, si muove tra case 

dalle mura scrostate, giardini folti di erbacce, fontane singhiozzanti, consumato da 

una sensazione di languente malinconia: la tristezza di chi si crogiola nella propria 

condizione di emarginato fino a morire di consunzione. Questo genere di poesia, 

che vive nell’ombra di un cantuccio buio, non ha nulla a che vedere con la luminosa 

prorompente sensualità di molti dei grandi personaggi femminili di Gozzano: si 

pensi al riso civettuolo di Cocotte («perdutamente rise...e mi baciò», v.39), al gioco 

perverso e malizioso della finta Carlotta («quest’oggi, amica, noi faremo un gioco», 

v.8), all’affascinante sensualità della giovane Graziella, il cui «aroma» adolescenziale 

risveglia un sopito desiderio («Ed io godevo, senza parlare, con l’aroma / degli abeti 

l’aroma di quella adolescenza», vv. 25-24). A sfumate ironie erotiche dal retrogusto 

comico, come quella contenuta in Nemesi, in cui Gozzano allude all’utilizzo del 

profilattico per la prevenzione di gravidanze indesiderate («Ah! Se noi tutti fossimo 

/ («Tempo, ma c’è chi crede / di darti ancora prede!») / d’intesa, o amato prossimo, 

 
391 Daniela De Liso, Immagini di donna nella poesia di Gozzano, cit. p. 18. 
392 Guido Gozzano, Opere, cit. p. 1231. 
393 Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p., cit., 88. 
394 Epifanio Ajello a proposito delle Golose ha scritto che Gozzano «è sedotto dalle “capigliature” 
femminili debitamente profumate, che si mescolano, odorose e frivole di eros, alle paste, ai velluti». 
(Epifanio Ajello, Essenze. Guido Gozzano, in Carabattole, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 52-57, in p.56.). 
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/ a non far bimbi (i dardi / d’amor...fasciare e i tirsi / di gioia: - premunirsi / coi 

debiti riguardi) vv.54-60»), si alternano, in tutta la produzione gozzaniana, poesie di 

aperta sensualità: così è ne L’Esperimento, parodia de L’Amica di Nonna Speranza, in 

cui Gozzano vorrebbe concretizzare il sentimento amoroso per la Carlotta della Via 

del rifugio. La prova che Gozzano non censuri la vena erotica che percorre i suoi 

versi, ma manipoli le parole al punto che assumano una sfumatura erotica, è già nella 

variante del titolo: Le golose, apparsa con questo titolo il 28 luglio 1907 su «La 

Gazzetta del popolo», nel manoscritto AGVIIa-b si chiamava Le signore che mangiano 

le paste. Il secondo titolo, a differenza del primo nel manoscritto, sembra possedere 

un gusto più ammiccante. Le golose, che ricordano velatamente i golosi danteschi, 

sono peccatrici, perché amano il cibo, che in questa descrizione gozzaniana si fa 

portatore di un significato più profondo di matrice erotica: le “golose” sono quindi, 

anche e soprattutto, donne lussuriose. A avallare l’ipotesi che il passaggio dal titolo 

Le signore che mangiano le paste a Le golose sia indice di un diverso gusto di Gozzano, si 

aggiungono le numerose varianti che si registrano in tutta la produzione di 

Gozzano, varianti che – qualora non siano state suggerite dall’editore – veicolano 

una precisa volontà autoriale. Spesso infatti la modifica è dovuta, come nel caso de 

Le golose, a uno slittamento del significato. L’esempio più palese riguarda Cocotte, 

pubblicata per la prima volta, nel giugno 1909, con il titolo Il richiamo, che deriva 

probabilmente da una lettera alla Guglielminetti in cui Gozzano scrive:  

 

Ho abbozzato una poesia in endecasillabi. La poesia è bella, i versi sono brutti. È 

un richiamo (corsivo mio) d’una “cocotte” che conobbi a Cornigliano Ligure, 

quasi vent’anni fa. 

 

Il «richiamo» d’una cocotte, nella primigenia forma del titolo, non creava la stessa 

atmosfera del fonosimbolico nome Cocotte, scelto come titolo per la redazione dei 

Colloqui. A chiarire il potere dell’onomatopeico “Cocotte” sono le strofe della poesia 

stessa, in cui il nome, sillabato malamente, crea nella fantasia del poeta bambino un 

mondo fantastico di «Isole felici», «fate intese a malefici» e «bevande affatturate» 

(«Co-co-tte…le fate intese a malefici / con cibi e con bevande affatturate…», vv.33-
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34)395. Se è vero che i crepuscolari hanno impoverito il lessico rispetto «all’opulenza, 

anche spiattellata, di Pascoli e D’Annunzio», un impoverimento che è anche 

«allinearsi alla lingua di tutti»396, è anche vero che la lingua di Gozzano è sia precisa 

– lo si vede nella quantità di termini tecnici afferenti a aree semantiche non comuni 

– sia evocativa, in particolare per quanto riguarda l’onomastica. I nomi delle donne 

gozzaniane non sono mai scelti casualmente – tratto che erediterà anche Montale – 

ma si allineano sempre al contesto poetico.397 Alla luce di queste considerazioni, la 

scelta del nome, così come la scelta della categoria femminile - “Le non godute”, 

“Le golose”, “gli amori ancillari” - non è mai casuale. Calcaterra, che decide di 

riportare Le golose con il titolo primigenio di AGVIIa-b, non ha considerato 

l’importanza della volontà autoriale e ha sottovalutato la cura che, come si deduce 

dalle varianti, sembra caratterizzare la scelta dei singoli titoli delle poesie gozzaniane. 

È emblematico che la maggior parte della critica successiva398 – Antonicelli, 

Sanguineti, Baldissone, Rocca, Salibra, Squarotti – abbia preso le distanze da 

Calcaterra, riproponendo il titolo della «Gazzetta del Popolo», Le Golose, 

evidentemente ritenuto più esplicativo rispetto a Le signore che mangiano le paste. La 

nota “maliziosa” della poesia, che era già stata colta da Zanzi nel 1920, è contenuta 

tutta in questo significativo titolo. Ne Le Golose, la prima allusione, dalle sfumature 

sensuali, alle «dita senza guanto» (v.4), richiama un filone della tradizione legato alla 

mano «ignuda» («Non pur quell’una bella ignuda mano, / che con grave mio danno 

si riveste», R.V.F, CC; vv.1-2). Mentre in Petrarca il tema della bellezza legata a un 

preciso elemento anatomico del corpo femminile, come nel caso del ciclo dei 

“sonetti del guanto”, è privo di qualsivoglia sfumatura erotica, in Gozzano assume 

un valore a tratti feticistico. Le «dita senza guanto» che indicano la pasta 

 
395 «Cocotte, che è nome proprio ma ne ha la funzione denotativa, è la strana voce parigina che evoca 
nella fantasia del fanciullo non soltanto «un senso buffo s’ovo e di gallina (in linea, del resto, con la 
sua etimologia) ma anche, attraverso la scansione di gruppi non sillabici di lettere […] l’idea di fate 
– si può pensare a Circe – intese a malefici contro i naviganti con la cottura di cibi e bevande 
affatturate» (Bruno Porcelli, Nomi nella lirica di Gozzano, in In principio o in fine del nome. Studi onomastici 
su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini editore, 2005, p. 153.  
396 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, cit. p. 53. 
397 Così Virginia «esplicita nell’aggettivo “pudibonda” e nel sintagma “le rose del pudore” le ragioni 

[…] del suo rifiuto di farsi svestire per essere salvata dalla tempesta»397 
398 Apparentemente solo Piromalli ripropone il titolo Le signore che mangiano le paste. Antonio 
Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit, p., 88. 
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rappresentano, nella loro nudità, l’organo predisposto all’atto erotico. La mano nuda 

allusiva, per metonimia, al desiderio erotico, è eredità da D’Annunzio, nella cui 

produzione la mano priva di guanto è ossessivamente ricorrente. Così Andrea 

Sperelli nel Piacere tradisce senza ambascia il proprio feticismo: 

 

Poiché Elena fece l’atto di mettersi l’altro guanto, egli la pregò sommesso – No, 

non quello!  Elena intese; e lasciò la mano nuda. Una speranza era in lui, di 

baciarle la mano, prima ch’ella partisse.399 

 

Gozzano, richiamando D’Annunzio, ne ridicolizza la serietà con la quale investe la 

parte anatomica femminile e sostituisce all’estremizzazione dannunziana del mistico 

potere seduttivo dell’organo femminile, l’ironica immagine della mano che sceglie un 

bignè.  

La metafora erotica delle Golose prosegue e ogni donna si approccia al sesso in 

maniera differente, poiché differente è l’indole di ognuna: c’è quella, indecisa di 

fronte a quei tanti oggetti di desiderio dalla forma così invitante e allusiva, che «si 

informa, pensosa della scelta» (v.11-12), c’è quella ingorda che invece afferra svelta 

la pasta senza curarsi della «tinta» o della «forma»(v.14). In altri termini, non si 

preoccupa degli attributi della pasta, ambigui se si pensa alla forma propria di un 

bignè e al suo contenuto. Questa “golosa” ingorda è l’alter ego femminile di 

Gozzano, alla quale piacciono senza distinzione tutti i bignè (tutti gli amanti) come 

succedeva al poeta, al quale «persin le brutte» danno «un senso lento / di tenerezza». 

Un’altra è talmente “golosa” che, mentre «inghiotte»(v.15) la sua pasta, già pensa al 

dolce che potrebbe mangiare subito dopo. Il lessico è ambivalente: può riferirsi sia 

all’atto proprio di mangiare, sia all’ambito propriamente erotico («divorano»v.10, 

«inghiotte», v.15, «sugge», v.31). La «preda» (v.10), quale “conquista erotica”, che in 

questo caso è la gustosa pasta ferinamente divorata («divorano la preda»), è presente 

nel contesto amoroso anche in altre poesie («fantasticate quali prede certe», Le non 

godute, v.71; «ll desiderio della bella preda mentirebbe l’amore che tu speri» L’onesto 

rifiuto, v.23; «o che sei bella e folle nell’offerta di te. Te stessa, bella preda certa, già 

 
399 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, Milano, Treves, 1896, cit., p., 80. 
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quasi m’offri nelle palme schiuse.», L’onesto rifiuto, v.5) e in una lettera alla 

Guglielminetti del 1907: 

 

Con me, compagna di sciagura, c’è una signora: una signora autentica, assai bella 

e assai fine: ma per quanto la preda sia desiderabile e le condizioni ultra 

favorevoli vi giuro che non passano e non passeranno fra di noi altre relazioni 

che quelle imposte dalla pura urbanità.400 

 

L’immagine più esplicita del quadro è quella di colei che «con bell’arte / sugge la 

punta estrema» (v.23-24) della pasta, cercando, con modi garbati ma decisi, di farne 

fuoriuscire un’ambigua crema pasticciera, senza riuscirci come in un amplesso non 

concretizzato («invano! Ché la crema / esce dall’altra parte!», vv.24-25). Intento nel 

quale è riuscita la sua compagna, che si è sporcata le mani, bianche e appiccicose, a 

causa della fuoriuscita improvvisa e dirompente, così simile al raggiungimento del 

piacere maschile, della confettura contenuta nella sua èclair.  

Non tutte le donne vivono con uguale tranquillità l’atto erotico. Alcune provano 

vergogna nel farsi scoprire mentre mangiano la propria pasta («Perchè niun le veda, 

/ volgon le spalle, in fretta, / sollevan la veletta / divorano la preda», vv. 2-4). Si 

guardano intorno velocemente, alzando l’elegante veletta che pende dal cappello, 

divorando in gran fretta «la preda», con un gesto molto animalesco e pieno di 

voracità. Solo una non si cura di chi possa guardarla e «senz’abbadare / a giovine 

che adocchi, / divora in pace», vv.27-29).  

Le “golose” non sembrano a loro agio nella pasticceria: hanno voglia di seguire 

l’istinto dettato dalla gola, ma temono di essere spiate e giudicate. Una reazione 

esagerata, se il motivo di questo atteggiamento è davvero insito nel mangiare dei 

banali pasticcini. Se ne Le non godute e in Convito il desiderio sarà sempre da mettersi 

in relazione al poeta – nella prima le donne desiderate e non avute, nella seconda le 

donne non volute ma ottenute ugualmente – ne Le golose il poeta è un voyeur esterno, 

non coinvolto nel meccanismo della bramosia: protagoniste sono le figure femminili 

che sono spinte verso un oggetto allettante. La poesia è un’ode alla voluttà, che 

 
400 Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 74. 
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incontra tuttavia la renitenza femminile, come testimoniano i comportamenti 

imbarazzati delle donne, timorose del giudizio di chi guarda. Temono di essere 

vittima di pettegolezzi, si nascondono per non essere viste da nessuno, se si eccettua 

il caso della sfrontata che non si cura di “giovine che adocchi”. Le “golose” sono 

succubi di una nevrotica forma di repressione. Non sarebbe la prima volta che il 

meccanismo repressivo compare nella poesia di Gozzano, presentato spesso, come 

dimostrano anche alcuni interventi critici,401 quale autore dai risvolti freudiani.402 

Come ha scritto Sanguineti, l’immagine «commossa» di Gozzano, «diffusamente 

ricevuta e tradizionalmente ormai troppo ripetuta», si è «poi risolta troppo sovente 

in occasione e in pretesto per i più diversi esercizi di sottile psicologia, ai quali oggi 

si oppone, finalmente, un’estrema cautela, una disincantata prudenza»403. Pur con 

«estrema cautela» e «disincantata prudenza» - senza gettare sui testi di Gozzano «né 

coscienze di Zeno né montagne incantate né disagi della civiltà (non dico tramonti 

dell’occidente)»404 - penso che sia innegabile riconoscere in questo poeta delle 

inclinazioni, forse addirittura consapevoli, dai connotati psicologici del tutto inediti 

in poesia. 

La pubblicazione di molti degli studi freudiani, fuori dall’Italia, avviene proprio in 

questi anni: del 1889 è L’interpretazione di sogni e al 1905 risalgono i Tre saggi sulla 

sessualità, forieri di ampio scandalo e esplicativi della patologia delle “golose”. È 

improbabile che Gozzano abbia avuto occasione di leggere qualsiasi studio 

freudiano: non aveva a disposizione ancora nessuna traduzione e non conosceva il 

tedesco, anche se non era digiuno di informazioni sulla moderna psichiatria, come si 

legge nella prosa, Il giorno livido, pubblicata il 23 febbraio 1911, in cui la malattia per 

eccellenza di ogni poeta crepuscolare, la “malinconia”, diventa oggetto di indagine 

medica: 

 

 
401 Cfr. Annibale Crosignani, La personalità di Guido Gozzano. Il punto di vista di uno psichiatra, «Annali 
di studi umanistici», (2018), pp. 215-221; e Elio Gianola, Guido Gozzano e «il lento male indomo»: 
malattia e letteratura, in Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, pp. 148-168.   
402 Il nome di Gozzano compare più volte nello studio di Francesco Orlando sul ritorno del 
represso in letteratura (Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, 
Einaudi, 1993). 
403 Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, cit., p., 56. 
404 Franco Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di Guido Gozzano, cit., p. 5. 
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-Vedi, la malinconia si considera dai moderni psichiatri non come una malattia a 

sé, ma come una semplice «sindrome» della «frenosi maniaco – depressiva». La 

malinconia semplice è costituta dal rallentamento dei «processi psicomotori» e 

quindi dalla lentezza delle azioni, dalla fatica che esse importano, per cui il 

soggetto è assalito da un senso generale di impotenza che lo abbatte e ne rende 

triste l’umore. Nella «malinconia» allucinatoria a questi fenomeni s’aggiungono 

idee deliranti e specialmente allucinazioni «cenestetiche» di vuoto…nella 

malinconia «ansiosa» o «agitata», idee ipocondriache di negazione, di piccolezza, 

d’autorimprovero; l’ammalato crede di essere perseguitato, rovinato nei propri 

interessi, tradito negli affetti, odia senza ragione i propri simili. Infine, nella 

malinconia «stupida», la difficoltà delle espressioni motorie determina gli stati di 

«stuporosi»…405 

 

A queste riflessioni su «ansia»; «ipocondria», «frenosi maniaco-depressiva» si 

aggiunge quella sull’amore quale sentimento fittizio generato da una serie di reazioni 

fisiologiche: 

 

Non t’invidio. Attraversi un periodo fisiologico molto naturale. Sei innamorato. 

Quella che a te appare un’ebrezza divina, unica al mondo, è una fase illusoria e 

passeggera.406 

 

Non è rilevante sapere se Gozzano conoscesse gli studi di Freud, è invece 

interessante il fatto che appaia, a prescindere, come un personaggio dai tratti 

freudiani, la cui personalità si riflette sulla poesia.  

Lo studio di Freud sulla sessualità si apre con un’affermazione che ben collima con 

l’apparentemente banale teatrino delle “golose”. L’impulso sessuale – secondo 

Freud – funziona in maniera analoga all’appetito: 

Il fatto che esistano dei bisogni sessuali negli esseri umani e negli animali è 

spiegato in biologia con l’assunzione di un “istinto sessuale”, in analogia con 

l’istinto di nutrizione (nel caso della fame). Il linguaggio d’ogni giorno, per quanto 

 
405 Guido Gozzano, Il giorno livido, in Opere, cit., p., 950. 
406 Ivi. 
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riguarda i bisogni sessuali, non possiede una parola corrispondente a “fame”, 

mentre la scienza fa uso, a questo proposito, del termine “libido”.407 

Mascherata da cremoso pasticcino, la vera fame delle “golose”, «la libido», trova 

sfogo nell’appartata confetteria. Nella Torino provinciale gozzaniana composta “di 

certi salotti beoti assai, pettegoli, bigotti”, la repressione femminile della libido è un 

fenomeno quasi scontato. La donna borghese di Torino corrisponde al profilo della 

paziente freudiana per antonomasia: vergognosa e repressa, cerca di nascondersi 

mentre compie l’imbarazzante e sconveniente atto di mordere, divorare, suggere la 

propria ambigua «preda» ghiotta. La sua educazione le impedisce di esprimere 

liberamente la propria vita sessuale, relegandola nel ruolo borghese di compita figura 

femminile, donna onesta di buon nome, in cerca di marito o maritata. Si spiegano 

allora non solo gli atteggiamenti vergognosi, ma anche la voracità con la quale le 

“golose” si avventano sulle paste: persa ogni forma di decoroso contegno e di buon 

gusto, sfogano sul cibo la loro parte più animalesca, una parte fino a quel momento 

repressa, la cui immagine è suggerita dalla metafora della caccia («divorano la 

preda»).  

Una chiave di lettura che potrebbe risultare efficace nell’analisi de Le golose , anche se 

questo studio non ne prevede l’utilizzo in maniera sistematica , è quella che 

Francesco Orlando ha elaborato nel suo studio Per una teoria freudiana della letteratura: 

Le golose è un’ode scherzosa, come è stata più volte definita. Il termine “scherzoso”, 

sinonimo di “spiritoso”, indica una poesia che suscita il riso. Come abbiamo appena 

visto, il testo delle Golose sembra possedere un significato molto più profondo 

rispetto alla superficiale descrizione della pasticceria. Chiameremo questo significato 

più profondo, seguendo lo studio di Orlando, «la materia del contenuto» del testo. 

Potremmo inserire Le golose nella categoria orlandiana dei «motti di spirito»408 

letterari. Il «motto di spirito» freudiano segue infatti un procedimento analogo a 

quello presente nelle Golose: si tratta di un elaborato meccanismo della psiche in cui 

il represso psichico – spesso legato al sesso –  ritorna tramite il linguaggio 

 
407 Sigmund Freud, Tre saggi sulla sessualità, in L’interpretazione dei sogni, Tre saggi sulla sessualità e 
Introduzione alla psicanalisi, Roma, Newton Compton, 2011, p. 1.265. 
408 Sigmund Freud, Opere. 1905-1908. Il motto di spirito e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 7-
211. 
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comunicante.409 La «materia del contenuto» – tipica dei motti di spirito 

«tendenziosi», quindi dotati di contenuto valido – non è altro che il ritorno del 

represso:  

 

mediante il lavoro di repressione [o di rimozione, Verdrangungsarbeit] della civiltà, 

possibilità di godimento originarie, ma ormai reiette in noi dalla censura, vanno 

perdute. Tuttavia alla psiche dell’uomo ogni rinuncia riesce tanto gravosa; e 

troviamo che il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo per revocare la 

rinuncia già compiuta, per riconquistare ciò che è perduto.410  

 

Il «represso» si manifesta tramite il linguaggio, ovvero «la forma», che deve essere 

socialmente accetta e deve dunque passare attraverso «formazioni di compromesso». 

«La forma» dà sfogo al represso giocando con lo slittamento dei significati delle 

parole: la parola mette in relazione due piani estranei creando uno «spiritoso corto 

circuito». È chiaro come la metafora sia, per eccellenza, la «forma» più adatta a 

creare un simile “corto circuito”. La lunga metafora erotica contenuta nelle Golose 

può essere letta allora come un «motto di spirito» letterario, che dà sfogo al 

«represso» tramite un sapiente compromesso linguistico: un argomento a sfondo 

sessuale, che nella società borghese di Torino non sarebbe stato socialmente 

accettato, è nascosto dietro una scherzosa descrizione quotidiana. La «preda» è sia 

l’éclair sia l’amante, la «tinta» e la «forma» sono quelle della pasta, ma anche quelle 

dell’organo sessuale, così come ambigue sono la «punta estrema» e «la crema» che 

esce dal bignè stretto nel palmo delle “golosa”. Anche le «mammole», 

precedentemente etichettate come essenze o decorazioni floreali, passano a indicare 

le donne, «vergini», timide, troppo pudiche. La «mammoletta verginella» del 

Poliziano («trema la mammoletta verginella / con occhi bassi onesta e vergognosa», 

I, 78)411 «con occhi bassi e onesti» è come queste “golose”, che temono di essere 

viste mentre “mangiano le paste”.  

 
409 Orlando puntualizza che lo studio sul «motto di spirito» è l’unico testo «nel quale Freud ha 
individuato il ritorno del represso in un linguaggio comunicante» (Francesco Orlando, Per una teoria 
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p.42.) 
410 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p., 45. 
411 Angelo Poliziano, Rime, a cura di Natalino Sapegno, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p.52. 
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L’analogia tra vivande alimentari e forme femminili, così come quella tra l’atto di 

mangiare e quello di possedere, ricorre anche in altre poesie e in alcune prose. È un 

procedimento assai distante, per non dire opposto, a quello tipico di D’Annunzio, in 

cui l’accostamento tra la donna e il frutto è un’immagine di «misticismo 

estetizzante», che induce al «martirio» e non prevede nessuna concretizzazione.  

 Nel 1911, a Torino, si tiene l’Esposizione Internazionale del Lavoro, con cui si 

celebra il cinquantesimo anniversario del Regno di Italia. Gozzano è “cronista” della 

vicenda, a cui dedica nove articoli di giornale. Ma, per l’ennesima volta, non cela il 

suo temperamento anarchico: infatti, in una delle prose, sposta la propria attenzione 

dal Valentino, dove si tiene l’Expo, alla Torino di Porta Palazzo, la Torino 

“suburbana” (“la gran cuoca”). Ne La Torino suburbana. La gran cuoca la prosa è un 

catalogo di vivande, descritte con la perizia di un amatore412: 

 

Il quadro è veramente grandioso: tal è l’abbondanza, la varietà delle forme, delle 

tinte, degli odori, che la materia bruta, destinata al bruto bisogno quotidiano, 

diventa quasi poetica, tale da far delirare lo scrittore stanco di snobismi 

intellettuali, il pittore desideroso di gamme nuove. 

I banchi delle verdure si succedono all’infinito, unendosi allo sguardo in un solo 

mare dalle tinte delicate e perlacee di certi acquarelli moderni. Le insalate, le 

lattughe, le cicorie dal cuore appena schiuso, ancora grasse di terriccio, i cumuli di 

spinaci, di carciofi, di piselli, tutta la gamma del verde chiazzata qua e là dalla nota 

acuta delle carote fulve, delle rape violacee, dei pomidoro sanguigni; la merce è 

infinita: piramidi di peperoni enormi, verdi, aranciati, rossi, barricate di cavoli duri 

e compatti come sfere di metallo verde, altri aperti dalle foglie larghe, ricciute 

come immense corolle.  

Ed ecco la frutta: le belle ceste ricolme di fragole dall’aroma delizioso, cataste di 

aranci d’oro, d’albicocche, di ciliegie lucenti come lacca vermiglia, caschi di 

banane tigrate, evocanti le selve d’oltre mare. La fragranza dei frutti muore nel 

fetore della carne macellata. 413 

 
412 A testimonianza del fatto che Gozzano non può scrivere nulla senza il “filtro” letterario di un 
antecedente illustre, si veda la somiglianza tra questo passaggio di Torino suburbana. La gran cuoca e un 
passo di Le ventre de Paris di Emile Zola. Si veda l’analisi accurata di Giorgio Padoan, in Giorgio 
Padoan, Guido Gozzano «cliente» di Emile Zola, in «Lettere Italiane», vo. 18, (1966), pp. 226-235. 
413 Guido Gozzano, Torino suburbana. La gran cuoca, in Opere, cit. p.926. 
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La lunga lista continua, sono descritti il banco delle carni, quello ittico, le zuffe tra 

signore tipiche di ogni mercato. La descrizione si sofferma soprattutto sulle 

venditrici, le «figlie di Madama Angot» che si protendono «supplici e imperiose, 

vantando i prezzi e la qualità della merce». La tempra e la stazza di queste 

giunoniche ragazze, simili a valchirie, conservano quel tratto maschile tipico di 

alcune donne gozzaniane (Ketty), una bellezza un po’ rustica ma autentica, «fresca» di 

quella freschezza tipica di chi vive tra le «sostanze alimentari»: 

 

Ed è quasi doloroso dover respingere tante profferte, dover proseguire, sordi a 

quell’effusione cordiale. Molte sono giovani, qualcuna bella, quasi tutte fresche di 

quella speciale freschezza di chi vive tra le sostanze alimentari. Si direbbe che le 

braccia, le gote, il seno siano modellati e coloriti sulle curve rosee dei frutti, che le 

carni si siano nutrite dell’esalazione continua della pescagione, dei salumi, della 

selvaggina.414 

  

L’allusione sensuale – si noti l’utilizzo del termine «profferta», già incontrato ne Le non 

godute con una sfumatura erotica – alla «freschezza» sapida di colei che vive «tra le 

sostanze alimentari» è un connubio perfetto: per analogia, la donna del mercato deve 

essere mangiata perché gustosa come la merce che lei stessa vende. L’aspetto di 

questo modello femminile è appetitoso perché orchestrato sulle «curve rosee dei 

frutti». La «carne» femminile è nutrita dall’odore del pescato e della selvaggina. Se da 

un lato la trasformazione delle donne in è parodia della panica fusione dannunziana 

della donna con la natura, dall’altro il connubio cibo e erotismo è un tratto 

gozzaniano molto innovativo: è esplicita in Totò Merumeni torna l’analogia tra frutto e 

carne femminile. L’amate di Totò, una giovanissima cuoca diciottenne che vive tra le 

pietanze della dispensa, durante la notte si introduce in camera del padrone per 

sedurlo:  

 

La vita si risolse tutte le promesse. 

Egli sognò per anni l’Amore che non venne, 

 
414 Guido Gozzano, Torino suburbana. La gran cuoca in Opere, cit., p. 928. 
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sognò pel suo martirio attrici e principesse, 

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 

 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,  

fresca come una prugna al gelo mattutino, 

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 

su di lui che la possiede, beato e resupino… 

(Totò Merumeni, vv.37-44) 

 

Totò, inetto novecentesco, ha rinunciato al martirio che genera il desiderio di donne 

dannunziane, per un rapporto concreto e solo sessualmente appagante. Tuttavia, 

non è in grado di giocare il ruolo del seduttore e si lascia manipolare dalla giovinetta 

domestica che «lo bacia in bocca» e «balza su di lui che la possiede», mentre si 

abbandona «beato e resupino…». La ragazza è come «una prugna al gelo mattutino», 

immagine che concretizza quel «gusto di sensazioni fresche»415 tipico di Gozzano: la 

«prugna», succosa e acidula, promette un appagamento che non giunge; la giovinetta 

è troppo giovane, acerba, fredda come il frutto nel gelo del primo mattino416. Le 

«sensazioni fresche» di cui parla Serra sono spesso sinestetici accostamenti. Si noti il 

parallelismo «prugna» - «bacio» - «bocca», termini che rimandano all’atto del 

mangiare, ma anche, in questo contesto, al retroscena erotico, un meccanismo 

analogo a quello incontrato nelle Golose.  

A prescindere dall’ etichettare il testo in chiave psicanalitica o meno, Le golose sono 

una poesia rivoluzionaria che va di pari passo con il nuovo individuo freudiano 

novecentesco messo in campo dalla narrativa.   

Nel luogo magico e profumato della pasticceria, avviene un altro fenomeno strano, 

ancora una volta legato alla dimensione freudiana: le donne, finalmente libere da 

regole, regrediscono all’età infantile. La personalità bambinesca è una posa tipica 

delle donne di Gozzano, che liberano i propri personaggi femminili dallo schema in 

cui il poeta stesso li ha relegati: da un lato tutte incarnano la perfetta figura muliebre 

della media società, negli atteggiamenti, nell’abbigliamento, nella conversazione. I 

vestiti sono quelli della moda del tempo, così come le conversazioni e le buone 

maniere. Dall’altro, tutte rompono lo schema che le vorrebbe buone donne borghesi 

 
415 Renato Serra, Le lettere, a cura di Maria Biondi, Milano, Longanesi, p. 79. 
416 Si veda L’albo d’officina che rimanda a Jammes: «Sa chair est plus lisse et tiède e doree / que la 
prune qui dort au decline de l’étè»  
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e educate, con atteggiamenti ribelli e infantili, pianti sommessi, bizze e smorfie. Un 

esempio emblematico è Felicita, la quale conserva «una sorta di essenza infantile, 

dando risalto agli attributi fondamentali di ingenuità, purezza e innocenza» e la cui 

«posizione infantile» è sancita dalla vita passata accanto al padre:417 

 

E ti piegasti sulla tua panchetta 

facendo al viso coppa delle mani, 

simulando singhiozzi acuti e strani 

per celia, come fa la scolaretta. 

 

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi 

che sussultavi come chi singhiozza 

veramente, né sa più ricomporsi: 

mi parve udire la tua voce mozza 

da gli ultimi singulti nella strozza: 

«Non mi ten....ga mai più.... tali dis.... corsi!» 

(La signorina felicita) 

 

Si noti che «acuti e strani», coppia aggettivale che delinea l’atteggiamento immaturo 

della signorina, è presente anche nella scena delle “golose” in pasticceria: «fra questi 

aromi acuti, / strani commisti troppo» (vv.35-36). Spesso le figure femminili sono 

definite bambine malgrado l’età: la moglie dai capelli canuti de L’ipotesi è definita 

«pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi» («Mia moglie, pur sempre 

bambina tra i giovani capelli bianchi, / zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente 

in cucina.», vv.75-76), mentre Felicita è una «scolaretta», un’«educanda», una 

giovinetta che vive in un mondo di piccole cose, destinata a non crescere mai.   

La pseudo – Carlotta de L’Esperimento è una «piccola allieva diligente» (v.60) nelle 

mani del «sofista schernitore» (v.61); così come «la piccola attrice famosa» è una 

bambina in preda alle lacrime, con «il labbro contratto» nel pianto e un disperato 

bisogno di conferme amorose: 

 

Ricordo. Sul labbro contratto 

La voce a pena s’udì: 

«O Guido! Che cosa t’ho fatto 

di male per farmi così? 

(vv.7-10) 

 
417 Giuseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano, cit., p., 5. 
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A suo tempo, Emilio Zanzi aveva espunto le quartine 4°; 5°; 7°; 8°; 9°, una censura 

che, come abbiamo visto, si è protratta nel tempo con alcune variazioni. Calcaterra, 

che ricostruisce solo parzialmente la poesia, scrive che Gozzano trascrisse, “per 

gioco”, sul tavolo della pasticceria, i versi della poesia, tralasciando le due strofette 

dannunziane. Gozzano stesso si era quindi autocensurato, eliminando le strofe in cui 

attaccava direttamente D’Annunzio, forse da lui ritenute non adatte al leggero clima 

della sala da the di Baratti. La poesia però risale a diversi anni prima, al 1907, anno 

di uscita della Via del rifugio, prima raccolta che era stata epurata, con l’aiuto 

dell’amico Mario Vugliano, da tutte le rimembranze e influenze dannunziane, anche 

se il rapporto conflittuale di Gozzano con il modello resterà sempre vivo nell’animo 

del poeta, timoroso di essere etichettato come semplice “epigono”. Le golose è 

esplicativa della “seconda fase” del dannunzianesimo gozzaniano, in cui l’angoscia 

dell’influenza, che mai si era fatta sentire così prepotentemente come in questo 

autore del primo Novecento, si concretizza in chiari attacchi alla tradizione: la 

pasticceria borghese con le sue paste ricche e decorate e le sue clienti sciocche, 

borghesi e provinciali è la divertente parodia del salotto nobile, arredato con sfarzo, 

della produzione dannunziana. Il motivo della parodia si inserisce e talvolta travalica 

quel processo di “dannunzianesimo rientrato” postulato da Sanguineti, che si 

riscontra anche nell’ode L’altro, scritta solamente qualche giorno dopo le Golose: 

 

L’Iddio che a tutto provvede 

poteva farmi poeta 

di fede: l’anima queta 

avrebbe cantata la Fede. 

 

Mi è strano l’odore d’incenso, 

ma pur ti perdono l’aiuto 

che non mi desti se penso 

che avresti anche potuto,  

 

invece di farmi gozzano 

un po’ scimunito, ma greggio,  

farmi gabriel d’annunziano: 

sarebbe stato ben peggio! 

 



 292 

L’altro, che doveva in realtà intitolarsi Preghiera del buon Gesù perché non mi faccia essere 

dannunziano, non è stata portata a compimento. Vi si legge una comica preghiera al 

«buon Dio» – nella versione manoscritta – affinché conservi priva dell’influenza 

dannunziana la poesia di Gozzano. L’attacco ricorda molto quello contenuto ne Le 

golose: 

 

L’una, senz’abbadare 

A giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio. 

 

L’immagine ironica delle «parole del D’Annunzio» ridotte a crema pasticciera e 

divorate dalla “golosa” – immagine enfatizzata dal composto «superliquefatte» – 

sancisce la definitiva rottura di Gozzano con il modello: la sorte di D’Annunzio è di 

essere venduto come merce in una pasticceria di lusso. Fuor di metafora, l’allusione 

è alla fruibilità delle opere dannunziane, adatte a un pubblico di signore annoiate: 

muoiono così il mito di attrici e principesse e il principio della vita come opera 

d’arte, sostituiti da «signore e signorine» voraci e segretamente represse, fruitrici di 

una nuova forma di letteratura che è come la merce di scambio, comprabile in 

pasticceria per pochi soldi e gustabile da tutti i palati che possano economicamente 

permettersela.  

Le golose è quindi una metafora erotica, ma è anche una parodia. E se si vuole 

nuovamente chiamare in causa certa critica piscologistica, possiamo utilizzare la 

fortunata definizione di Sanguineti e riconoscere nell’eros della poesia un calzante 

esempio di «dannunzianesimo rientrato», in cui Gozzano opera un rovesciamento 

dell’erotismo mistico e serio del D’Annunzio, sino a sfiorare una condizione 

dichiaratamente parodica.418 Ecco che scavando più a fondo scopriamo che il 

ribaltamento ironico delle Golose è da collegarsi a un passo del Piacere dannunziano: 

 
418 Edoardo Sanguineti, Poetica e poesia di Gozzano, in Gozzano. Indagini e letture, cit. p. 182. 
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nella sala da pranzo dei Doney, Andrea Sperelli, Bèbè Silva, Giulia Arici, il Barbarisi 

e altri commensali consumano un pasto sontuoso e ricco di cibi afrodisiaci. In 

questo clima godurioso e lussurioso il cibo assume, come nelle Golose, un 

simbolismo erotico. Alcuni primi piani descrittivi esaltano l’ambivalenza tra forme 

femminili e i sapori, come quello dedicato alla sensualità della bocca della nobile 

Giulia Arici, accostata a un «frutto sugoso». 

 

Giulia Arici, oppressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi con le belle 

mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua bocca, in quell'atto, attirava i morsi 

come un frutto sugoso.419  

Successivamente, il personaggio di Barbarisi, proseguendo la conversazione con 

Andrea Sperelli, suggerisce un’altra similitudine: la bocca seducente di Giulia Arici è 

come una confettura di pasticceria, una di quelle leccornie orientali, «morbide come 

una pasta»: una éclair ripiena di «bergamotto, fiori d’arancio e rose». Tutti e tre gli 

elementi – «bergamotto, fiori d’arancio e rose» – sono sia essenze distillate per 

confezionare profumi femminili, sia ingredienti utilizzati per guarnire i dolciumi in 

pasticceria: si tratta di un procedimento analogo a quello che Gozzano compie nel 

suo elenco di profumi, in cui le «mammole» sono sia le essenze di viola, sia la 

guarnizione di zucchero delle torte, il «cedro» è uno «sciroppo» e un unguento 

cosmetico allo stesso tempo. La bocca di Giulia Arici è quindi una «confettura 

orientale»:  

– Hai mangiato mai – diceva il Barbarisi allo Sperelli – certe confetture di 

Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d’arancio e 

di rose, che profumano l’alito per tutta la vita? La bocca di Giulia è una 

confettura orientale.  

–  Ti prego, Ludovico, – diceva lo Sperelli – lasciamela provare. Conquistami 

Clara Green e cedimi Giulia per una settimana. Clara anche ha un sapore 

originale: un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek- Frean alla 

vainiglia...  

 
419 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, Milano, cit., p., 310 
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 –Attenti, signori! – gridò Bébé Silva, prendendo un fondant. 420 

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la scommessa 

ginnica di mangiarsi un fondant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle 

labbra. Per eseguire il giuoco, si scoprì il braccio: un braccio magro e pallido, 

sparso di lanugine scura; appiccicò il fondant all’osso acuto… 421 

La scena è quasi comica: Bèbè Silva tenta di mangiare un cioccolatino dopo averlo 

lanciato con l’aiuto del gomito fino alla bocca, un atteggiamento infantile che 

ricorda quello delle “golose” in pasticceria, le quali, ritornate bambine («quanto 

ritornano bambine!»), si sono impiastricciate la faccia con le confetture; Andrea 

Sperelli chiede all’amico di lasciargli la possibilità di conquistare la bella Giulia Arici: 

la giovane ha il sapore di confettura orientale, anche se Clara Green, giovane bella e 

non meno appetibile di Giulia, «ha un sapore originale» a sua volta, sa infatti di 

«giulebbe di violette tra due biscotti Peek-Frean alla vaniglia». La scena, così barocca 

e ridicola allo stesso tempo, non può essere sfuggita a Gozzano, il quale 

consapevolmente ne fa una delicata parodia fatta di giovani donne dai tratti infantili, 

intente a giocare con il cibo e immerse in un clima sensuale di allusioni erotiche. Lo 

stesso «giulebbe di violette» sembra richiamare il «giulebbe» e le «mammole» delle 

Golose. E persino il titolo, Le golose, potrebbe essere letto come parodia del titolo del 

romanzo di D’Annunzio, Il piacere: se in D’Annunzio il piacere è una mistica 

tensione verso la bellezza, il lusso e il sentimento sublimato, in Gozzano il piacere è 

un peccato di gola, un concreto appagamento che non è né nobile, né di spirituale.  

 

5.4 - Gozzano e la “sessualizzazione della natura”: “attraverso” l’erotismo di 

Pascoli e D’Annunzio. 

 

Primamente intravidi il suo piè stretto 

scorrere su per gli aghi arsi dei pini 

ove estuava l’aere con grande 

tremito, quasi bianca vampa effusa. 

Le cicale si tacquero. Più rochi 

si fecero i ruscelli. Copiosa 

 
420 Ivi. 
421 Ivi. 
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la resina gemette giù pe’ fusti. 

Riconobbi il colùbro dal sentore. 

 

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. 

Scorsi l’ombre cerulee dei rami 

su la schiena falcata, e i capei fulvi 

nell’argento pallàdio trasvolare 

senza suono. Più lungi nella stoppia, 

l’allodola balzò dal solco raso, 

la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 

Allora anch’io per nome la chiamai. 

 

Tra i leandri la vidi che si volse. 

Come in bronzea mèsse nel falasco 

entrò, che richiudeasi strepitoso. 

Più lungi, verso il lido, tra la paglia 

marina il piede le si torse in fallo. 

Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. 

Il ponente schiumò nei sui capegli. 

Immensa apparve, immensa nudità. 

 

La poesia è Stabat nuda aestas, uno dei testi più conosciuti di D’Annunzio. Una donna 

senza nome fugge tra la macchia mediterranea di pini marittimi e sabbia, ma a un 

certo punto cade, la gonna del vestito le si solleva e la sua nudità appare agli occhi 

dell’osservatore esterno, che si presume essere il poeta che la sta inseguendo. 

D’Annunzio sta descrivendo un classico gioco erotico, in cui l’amante, Apollo 

moderno dietro la propria Dafne, insegue giocosamente l’amata per farla sua 

prigioniera e poi, vincitore, possederla. La Natura è partecipe dell’avvenimento, 

alcuni elementi del paesaggio suggeriscono il montare incalzante della tensione 

sessuale che pervade la scena, e presagiscono l’atto erotico imminente: ai versi 3-4 – 

«ove estuava l’aere con grande tremito» – il verbo «estuare» indica non solo il 

ribollire caldo dell’aria estiva, cui rimanda la radice etimologica derivante da aestas-

aestatis, ma anche il progressivo crescere del desiderio.422 L’ammutolire delle cicale e 

l’attenuarsi dello scroscio dell’acqua del ruscello preludono al compiersi di un evento 

atteso, mentre la resina che scorre copiosa sui tronchi degli alberi indica 

 
422 Il verbo ricorre in D’Annunzio con il significato legato alla sfera erotica, come riporta anche il 
GDLI: «3. Fig. Crescere d’intensità (una passione, un desiderio…) D’Annunzio IV – 2- 928: Un 
sùbito aumento estuò sotto l’imminenza della morte». 
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metaforicamente l’ambiente umido e fecondo dell’utero femminile. Il presentimento 

del colùbro – «riconobbi il colùbro dal sentore», (v. 8) – rimanda a sua volta a una 

simbologia di tipo scopertamente fallico. 

Il climax ascendente che pervade le tre ottave si stempera con la rivelazione del sesso 

femminile, che appare così immenso da fondersi con la Natura. La donna 

sconosciuta si trasforma nell’Estate stessa e il poeta esaudisce il suo desiderio 

superomistico di possedere carnalmente l’intera stagione, fattasi umana.  

L’intramontabile tema dell’eros, che attraversa tutta la nostra letteratura, assume in 

D’Annunzio aspetti “panici” e “panteistici”, che nascono dal bisogno di fusione 

sessuale tra l’uomo e la realtà circostante. Il paesaggio prende forme umane e, 

viceversa, l’uomo si trasforma in un paesaggio, come avviene all’ambigua figura 

femminile di Stabat nuda aestas. Guido Almansi ha denominato questo meccanismo 

poetico “sessualizzazione della natura”, una tecnica presente anche nella tradizione 

francese, come testimonia la poesia di Baudelaire, La Géante: 

 

Du temps que la Nature en sa verve puissante 

concevait chaque jour des enfants monstrueux, 

j’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 

comme aux pieds d’une riene un chat voluptueux 

  

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 

et grandir librement dans ses terribles jeux; 

deviner si son coeur couve une sombre flamme 

aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux; 

  

Parcourir à loisir ses magnifiques formes; 

ramper sur le versant de ses genoux énnormes, 

et parfois en été, quand les soleils malsains, 

  

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 

dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 

comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 

 

Alla «Gèante» accade ciò che era accaduto alla «Aestas» di D’Annunzio. Come ha 

scritto Almansi: 

 

La «Géante», nel momento stesso in cui la lassitudine estiva la induce a 

distendersi attraverso la campagna, diventa campagna (come la «Nuda Aestas» di 
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D’Annunzio che cade nella sabbia marina), i seni diventano montagne; inoltre, e 

qui sta il dato sorprendente, il poeta diventa hameau paisible.423  

 

L’erotismo di D’Annunzio, legato a doppio filo alla realtà paesaggistica, si palesa 

tramite la Natura stessa, che gli concede di sfogare i suoi bisogni superomistici.  

Anche in Pascoli l’erotismo è spesso veicolato dagli elementi naturali, anche se la sua 

essenza è più soffusa e meno strabordante. La Natura del Pascoli non ha alcun 

connotato “panico”, pur essendo anch’essa antropomorfizzata e portatrice di un 

significato erotico. Si pensi al Gelsomino notturno, poesia che nasce come epitalamio e 

quindi volutamente impregnata del dolce erotismo che aleggia durante qualsiasi 

prima notte di nozze: 

 

E s’aprono i fiori notturni, 

nell’ora che penso ai miei cari.  

Sono apparse in mezzo ai viburni 

le farfalle crepuscolari. 

Da un pezzo si tacquero i gridi: 

là sola una casa bisbiglia. 

Sotto l’ali dormono i nidi, 

come gli occhi sotto le ciglia. 

Dai calici aperti si esala 

l’odore di fragole rosse. 

Splende un lume là nella sala. 

Nasce l’erba sopra le fosse. 

Un’ape tardiva sussurra 

trovando già prese le celle. 

La Chioccetta per l’aia azzurra 

va col suo pigolio di stelle. 

Per tutta la notte s’esala 

l’odore che passa col vento. 

Passa il lume su per la scala; 

brilla al primo piano: s’è spento... 

È l’alba: si chiudono i petali 

un poco gualciti; si cova, 

dentro l’urna molle e segreta, 

non so che felicità nuova. 

 
423 Guido Almansi, L’estetica dell’osceno. Per una letteratura «carnalista», Torino, Einaudi, 1974, p. 170. 
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Come sappiamo, il fiore rosso vivo del gelsomino notturno apre i suoi petali al 

tramonto per richiuderli al sorgere dell’alba. Fuor di metafora, il fiore è il simbolo 

dell’utero femminile, che durante la notte è stato fecondato. La Natura circostante 

alla casa dei coniugi è partecipe dell’evento della fecondazione: gli odori e il silenzio 

soporoso della fauna presagiscono la consumazione del matrimonio che sta per 

avvenire nel talamo.  

Anche Digitale purpurea gioca sull’ambivalenza della metafora naturale, questa volta 

incarnata da una pianta velenosa e misteriosa, emblema di un erotismo proibito e 

segreto: 

 

Siedono. L’una guarda l’altra. L’una 

esile e bionda, semplice di vesti 

e di sguardi; ma l’altra, esile e bruna, 

 

l’altra... I due occhi semplici e modesti, 

fissano gli altri due ch’ardono. “E mai, 

non ci tornasti?, “Mai.“Non le vedesti 

 

più? “Non più, cara”. “Io si: ci ritornai; 

e le rividi le mie bianche suore, 

e li rivissi i dolci anni che sai; 

 

quei piccoli anni così dolci al cuore...„ 

L’altra sorrise “E di’: non lo ricordi 

quell’orto chiuso? i rovi con le more? 

 

i ginepri tra cui zirlano i tordi? 

i bussi amari? quel segreto canto 

misterïoso, con quel fiore, fior di...?„ 

 

“morte: sì, cara„ “Ed era vero? Tanto 

io ci credeva che non mai, Rachele, 

sarei passata al triste fiore accanto.  

 

Chè si diceva: il fiore ha come un miele 

che inebria l’aria; un suo vapor che bagna 

l’anima d’un oblìo dolce e crudele. 

 

Oh! quel convento in mezzo alla montagna 
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cerulea!, Maria parla: una mano 

posa su quella della sua compagna; 

 

e l’una e l’altra guardano lontano. 

 

II 

 

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso 

del ciel di maggio il loro monastero, 

pieno di litanie, pieno d’incenso. 

 

Vedono; e si profuma il lor pensiero 

d’odor di rose e di viole a ciocche, 

di sentor d’innocenza e di mistero. 

 

E negli orecchi ronzano, alle bocche 

salgono melodie, dimenticate, 

là, da tastiere appena appena tocche... 

 

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 

ospite caro? onde più rosse e liete 

tornaste alle sonanti camerate 

 

oggi: ed oggi, più alto. Ave, ripete, 

Ave Maria, la vostra voce in coro; 

e poi d’un tratto (perchè mai?) piangete... 

  

 

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro, 

senza perché. Quante fanciulle sono 

nell’orto, bianco qua e là di loro! 

 

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 

di vele al vento, vengono. Rimane 

qualcuna, e legge in un suo libro buono. 

 

In disparte da loro agili e sane, 

una spiga di fiori, anzi di dita 

spruzzolate di sangue, dita umane, 

 

l’alito ignoto spande di sua vita. 

 

III 
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“Maria!” “Rachele!” un poco più le mani 

si premono. In quell’ora hanno veduto 

la fanciullezza, i cari anni lontani. 

 

Memorie (l’una sa dell’altra al muto 

premere) dolci, come è tristo e pio 

il lontanar d’un ultimo saluto! 

 

“Maria!” “Rachele!” Questa piange, “Addio!„ 

dice tra sè, poi volta la parola 

grave a Maria, ma i neri occhi no: “Io,„ 

 

mormora, “sì: sentii quel fiore. Sola 

ero con le cetonie verdi. Il vento 

portava odor di rose e di viole a 

  

 

ciocche. Nel cuore, il languido fermento 

d’un sogno che notturno arse e che s’era 

all’alba, nell’ignara anima, spento. 

 

Maria, ricordo quella greve sera. 

L’aria soffiava luce di baleni 

silenzïosi. M’inoltrai leggiera, 

 

cauta, su per i molli terrapieni 

erbosi. I piedi mi tenea la folta 

erba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni! 

 

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 

tanta, che, vedi... (l’altra lo stupore 

alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 

 

con un suo lungo brivido...) si muore!„ 

 

Maria e Rachele, le due giovani protagoniste del poemetto, ricordano i tempi del 

loro educandato presso il convento. Digitale purpurea è stata pubblicata per la prima 

volta sul «Marzocco» del 20 marzo 1898: era stata probabilmente ispirata dalla 

sorella del poeta, Mariù, e da un evento che le era capitato durante gli anni da lei 

trascorsi come educanda nel convento di Sogliano al Rubicone. Durante una 

passeggiata con la loro maestra, lei e le altre ragazze erano state attratte da un fiore 

mai visto, formato da tante campanelle color porpora pendenti a grappolo in cima a 
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un fusto piuttosto alto. Curiose di vederlo da vicino, vi si erano accostate per 

sentirne l’odore, ma la suora, allarmata, aveva subito intimato loro di non annusarlo, 

perché si trattava di un fiore venefico, dal profumo letale: la digitale purpurea, che, 

così come il gelsomino notturno, veicola dunque, in virtù della propria natura 

ambivalente, un messaggio erotico.  

Gozzano sembra aver interiorizzato l’erotismo dei due modelli, riadattandolo 

secondo il proprio gusto. Mentre l’eros delle Golose ha tratti originali e inediti, quello 

che trasuda da altre poesie gozzaniane risente probabilmente dell’influenza di 

D’Annunzio, e soprattutto di Pascoli. In queste poesie l’eros è soffuso nel tessuto 

poetico e conferisce ai testi un sapore delicatamente allusivo. Lo si percepisce 

chiaramente in una poesia come L’Assenza, in cui la Natura è partecipe e complice 

della tensione sessuale che cresce con il crescere dell’attesa del ritorno della figura 

femminile: 

 

Un bacio. Ed è lungi. Dispare 

giù in fondo, là dove si perde 

la strada boschiva che pare 

un gran corridoio nel verde. 

 

Risalgo qui dove dianzi 

vestiva il bell’abito grigio: 

rivedo l’uncino, i romanzi 

ed ogni sottile vestigio… 

 

Mi piego al balcone. Abbandono 

la gota sopra la ringhiera. 

E non sono più triste. Non sono 

più triste. Ritorna stasera. 

 

E intorno declina l’estate.  

E sopra un geranio vermiglio, 

fremendo le ali caudate 

si libra un enorme Papilio… 

 

L’azzurro infinito del giorno 

è come una seta ben tesa; 

ma sulla serena distesa 

la luna già pensa al ritorno. 
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Lo stagno risplende. Si tace 

la rana. Ma guizza un bagliore 

d’acceso smeraldo, di brace 

azzurra: il martin pescatore… 

 

E non sono triste. Ma sono 

stupito se guardo il giardino… 

Stupito di che? Non mi sono 

sentito mai tanto bambino… 

 

Stupito di che? Delle cose. 

I fiori mi paiono strani: 

ci sono pur sempre le rose, 

ci sono pur sempre i gerani… 

 

La poesia si apre con il riferimento a un bacio, un bacio di temporaneo addio (un 

bacio la cui essenza non è stata ancora chiarita: la figura femminile in questione è 

l’amante o la madre?). Dalla redazione manoscritta sono stati infatti espunte tre 

quartine inziali, conservate in Gia-f: 

 

Che dice alla mamma che va 

per una giornata in città, 

che dice colui che rimane? 

Le cose più semplici e strane 

 

«…la maglia…le scarpe di corda… 

Ricorda la farmacia: 

il tiocolo! E ricorda 

le lastre per fotografia…»  

 

Ma il vetturale ci mozza 

le voci. È tardi. 

C’è fretta.  

Mia madre balza in carrozza 

Più svelta d’una giovinetta. 

 

La donna se n’è momentaneamente andata, ma il poeta ha la certezza che tornerà. Si 

veda l’attacco baudelairiano dei versi manoscritti, che ripropone l’uso 

dell’interrogativa con l’anafora di «che dice» («Que direas-tu ce soir, pauvere 

âme solitaire / Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri…», vv. 1-2 ). 

Il primo riferimento ambiguo, e forse il più manifesto, è il geranio (v. 14). Il fiore del 
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geranio allude qui chiaramente alla bocca femminile: esso si schiude morbidamente, 

vermiglio come vermiglie sono le labbra. Il Papilio, portatore d’amore, dalle strane 

enormi quasi umane dimensioni – un’immagine che ritroviamo anche nelle Epistole 

entomologiche («ecco m’appare la farfalla enorme /che mi giunge di là, che riconosco», 

vv. 17-19) – sugge il polline dalle naturali labbra del geranio con un bacio ricco di 

eros. L’impollinazione è un tema assai presente in Gozzano, che non ne nasconde il 

retrogusto sessuale, ma anzi, esalta l’atmosfera erotica che dal semplice contatto 

giunge a un amplesso:  

 

Degli sposi gran parte nasce vive 

ama nel tabernacolo smagliante 

della stessa corolla; sul pistillo 

giunge dall’alto degli stami il bacio  

desiderato, il polline fecondo. 

Ma dopo esperienze millenarie 

molti fiori s’avvidero che il bacio 

nella stessa corolla, che lo stimma 

fecondato dal polline fraterno, 

conduceva la stirpe in decadenza 

e vollero l’amplesso dell’amante 

lontano e meditarono le nozze 

non possibili. 

(Macroglossa stellarum, vv. 43-45) 

 

Come nelle Golose, la dimensione erotica è nuovamente orale: il gesto di 

succhiare il polline dal geranio è il medesimo succhiare la crema da una pasta. La 

natura intera sembra in fremente attesa del ritorno dell’amata, «la seta ben tesa»424 

(v. 18) del giorno è quella di un vestito fasciante o di un lenzuolo leggero in procinto 

di strapparsi; il Martin pescatore,425 come il Papilio, è metafora erotica sempre a 

sfondo orale. Il piccolo uccellino colorato, che divora la sua preda nel fiume, 

ripropone lo stesso gesto ambivalente della “golosa”, il secondo stadio della fase 

orale che dal succhiare passa al mordere e porta con sé una valenza propriamente 

distruttiva. La rana silenziosa («si tace / la rana», vv. 21-22) è di memoria sia 

 
424 Sanguineti rimanda Jammes («le ciel / est bleu comme une soie tendue qui va craquer», 
Existences, Le triomphe de la vie), ma anche a Verlaine («Le ciel tout bleu / comme une haute tente / 
frissonnera somptueux à longs plis», La bonne chanson, XIX). 
425 Probabilmente dedotto da Jammes, secondo Sanguineti, «où dorment les martin-pêcheur aux 
plumes vives» Elégie heuitième (Le Deuil des primevères, v.46). 
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pascoliana sia dannunziana: è la rana che non smette di gracidare ne La pioggia nel 

pineto («La figlia dell’aria /è muta; ma la figlia / del limo lontana, / la rana, / canta 

nell’ombra più fonda»).426Ma anche la ranella che fa “gre gre” ne La mia sera («Là, 

presso le allegre ranelle, / singhiozza monotono un rivo», vv. 11-12). Il preludio 

dell’atto erotico è sempre contraddistinto dal calare di un silenzio addormentato: in 

Stabat nuda aestas tacciono le cicale e più roco si fa lo scorrere del ruscello, mentre 

nel Gelsomino notturno i piccoli della rondine dormono sotto le ali materne e i gridi 

degli uccelli si spengono lentamente. Così, anche nell’Assenza la natura si fa silente in 

attesa del ritorno della donna. 

Nella redazione manoscritta dell’Assenza era presente anche un altro bacio, 

espunto dalla redazione a stampa, un bacio immaginato che Carlotta e Speranza, le 

due antiche protagoniste de L’amica di nonna Speranza, intravedono tra i contorni 

della crosta lunare, mentre osservano il cielo:  

 

La luna polita s’avanza  

coi suoi continenti corrosi 

nei quali Carlotta e Speranza  

vedevano un bacio di sposi 

(Gia-f, vv.21-24) 

 

Si tratta di una scena topica nella poesia di Gozzano, anche Felicita e il suo 

Avvocato vedono tra i contorni della luna due amanti che si stanno baciando: 

 

La luna, prigioniera tra le sbarre, 

imitava con sue luci bizzarre 

gli amanti che si baciano in eterno. 

(La signorina Felicita, vv.372-374) 

 

In Gia-f – al verso 20 – riappaiono dunque Carlotta e Speranza, intente a 

guardare il cielo. Ritornano, come ritornano tutte le figure femminili gozzaniane, che 

ne la sezione de Il giovanile errore si trovano riunite, tutte insieme, per confluire nel 

finale Convito delle anime. È ormai chiaro quanto la produzione di Gozzano sia 

 
426 Ma anche Alcyone «Ammutisce la rana, se m’appresso…» Undulna (Alcyone). 
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“metapoetica”: un universo di allusioni e citazioni non solo da testi altrui, ma anche 

da quelli suoi.   

L’Assenza sembra essere l’ennesimo esperimento nato dalla fusione di più 

modelli: da un lato vi è sicuramente un’influenza dannunziana e pascoliana. A 

Pascoli, in particolar modo, rimandano non solo nella scelta del metro, il novenario, 

ma anche l’eros naturale intimistico e segreto. Dall’altro è presente, seppur in toni 

minori e meno evidenti, anche l’influenza del modello francese di Jammes: 

 

Parfois, je suis triste. Et, soudain, je pense à elle. 

Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste 

De ce que je ne sais pas combien elle m’aime. 

Elle est la jeune fille à l’ame  toute claire, 

et qui, dedans soun coeur, garde avec jalousie 

l’unique passion que l’on donne à un seul. 

Elle est partie avant que s’ouvrent les tilleuls, 

et, comme ils ont fleuri depuis qu’elle est partie,  

je me suis étonné de voir, o mes amis, 

des branches de tilleuls qui n’avaient pas de fleurs.427 

 

I due versi iniziali della poesia di Jammes («Parfois, je suis triste. Et, soudain, je 

pense à elle. / Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste, vv. 1-2) sono ripresi da 

Gozzano, che li volge al negativo («non sono triste») ma ne mantiene la struttura: in 

entrambe le poesie l’avvenimento è lo stesso, la donna è partita e il poeta si sente 

abbandonato. L’assenza dell’amata e il conseguente ritorno di lei sono messi in 

relazione al fiorire / sfiorire delle piante, che come un orologio naturale scandisce il 

trascorrere del tempo. 

 
427 Talvolta sono triste. Ma ecco, se la penso,  
m’illumino di gioia. Poi mi ritrovo triste  
perché non saprò mai quanto mi ami. 
Fanciulla schietta come una sorgiva, 
in fondo al cuore cela con pudore 
quella passione che uno solo ispira.  
È partita che i tigli si annunciavano,  
e lei non c’era per la fioritura. 
Forse per questo, amici, mi ha commosso 
qualche ramo di tiglio senza fiori. 
(Francis Jammes, Clairières dans le ciel, trad. di Maria Luisa Spaziani, Palermo, rueBallu, 1906, pp.32-
33). 
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Gozzano è molto legato ai proprio modelli francesi, e in particolare a quello di 

Jammes, che, come abbiamo visto, trafuga spesso senza alcuna remora: l’erotismo di 

Jammes non ha la vitalità di quello gozzaniano, ma suggerisce a Gozzano alcune 

languide immagini che ne nutrono il tessuto poetico.  

 

5.5 – Breve dizionario del lessico erotico di Gozzano 

 

La produzione di Gozzano vanta un’ampia gamma di parole che, inserite in un 

preciso contesto, possono assumere dei connotati sensuali. Questa ricchezza del 

lessico ascrivibile all’ambito erotico è l’ennesima riprova di quanto Gozzano sia 

stato un innovatore e un poeta – come ha scritto Montale – infallibile nella scelta 

delle parole. È possibile addirittura stilare un breve glossario dei termini 

maggiormente ricorrenti e delle loro accezioni: 

  

- Adolescenza: la parola ricorre 6 volte, 3 ne La via del rifugio, 2 nei Colloqui, 1 

nelle Epistole entomologiche. Ne Le due strade – poesia che si trova sia nella 

prima sia nella seconda raccolta – l’utilizzo della parola fa trapelare la 

sensualità del suo significato («Ed io godevo senza parlare, con l’aroma 

/degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza», vv. 25-26). L’«aroma» dell’età 

giovanile ha dunque un retrogusto sensuale. 

- Balza: ricorre 1 volta nei Colloqui con significato spudoratamente erotico: la 

giovane amante, la cuoca diciottenne, di Totò Merumeni, balza su di lui che 

la possiede in posizione supina: «Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 

/ fresca come una prugna al gelo mattutino, / giunge nella sua stanza, lo 

bacia in bocca, balza / su di lui che la possiede, beato e resupino…», vv.41-

44. 

- Esplora: il verbo ricorre 6 volte, 1 nei Colloqui, 2 nelle Epistole entomologiche, 3 

nelle Poesie sparse. In Ketty, poesia facente parte del ciclo erotico dei “poemetti 

indiani”, ha un significato erotico da intendersi come “esplorazione” 

amorosa del corpo del partner:  
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Ma prima delle nozze, in tempo ancora 

esplora il mondo ignoto che le avanza 

e qualche amico esplora che l’esplora. 

Error prudenti e senza rimembranza: 

Ketty zufola e fuma. La virile 

franchezza, l’inurbana tracotanza 

attira il mio latin sangue gentile. 

(Ketty, vv. 17-23) 

 

- Genciva: ricorre 2 volte nelle Poesie sparse. Una in Ketty e una nella poesia 

erotica «Demi-vierge»:  

 

Giungono i suoni dalle aperte stanze 

fin nel giardino... O bocca! Riconosco 

bene il profumo della tua genciva. 

(«Demi-vierge», vv. 12-14) 

 

Sputa. Nell’arco della sua saliva 
M’irroro di freschezza: ha puri i denti, 
pura la bocca, pura la genciva. 
(Ketty, 8-10) 
 
 

- Guaina: la parola ha da sempre, nella tradizione, una sfumatura allusiva 

derivata dalla sua radice etimologica. Come indicato nel Dizionario storico del 

lessico erotico italiano, guaina «indica propr. la custodia in cui si ripongono le 

armi da taglio, detta anche Fodero (v.); è prosecuzione popolare dal latino 

vagina, rispetto alla forma dotta Vagina (v.), propria del linguaggio medico-

scientifico».428 “Guaina” significa quindi propriamente vagina. Ricorre in 

Gozzano 5 volte, in contesti sempre venati di erotismo e sensualità ed è uno 

dei senhal femminili che il poeta sembra preferire. Emblematici i casi dell’ 

Esperimento («Svesti la gonna d’oggi che assottiglia / la tua persona come una 

guaina», vv.13-14) e de Le non godute («e l’affanno sottile non ci lascia / 

tregua ma più si intorbida e si affina / idealmente lungo la guaina / 

morbida della veste che le fascia…», vv. 9-11).  

 
428 Valter Boggione – Giovanni Casalegno, Dizionario storico del lessico erotico italiano. Metafore, eufemismi, 
oscenità, doppi sensi, parole dotte e parole basse in otto secoli di letteratura italiana, cit., p. 399. 
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- Offerta - profferta: la parola ricorre 1 volta nei Colloqui; 1 nelle Epistole 

entomologiche e 1 nelle Poesie sparse. Ha spesso valore di “offerta amorosa” e 

erotica, anche nella variante “profferta” che si trova ne Le non godute: 

 

Un mio gioco di sillabe t’illuse. 

Tu verrai nella mia casa deserta: 

lo stuolo accrescerai delle deluse. 

So che sei bella e folle nell’offerta 

di te. Te stessa, bella preda certa, 

già quasi m’offri nelle palme schiuse. 

(L’onesto rifiuto, vv. 1-6) 

 

- Preda: parola cara a Gozzano, occorre ben 3 volte nelle Poesie sparse e 2 nei 

Colloqui sempre in contesti ambigui: in particolare, ne Le golose in cui ha 

doppio senso erotico («divorano la preda») e ne L’onesto rifiuto, in cui la 

“preda” è l’oggetto d’amore «Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:/ il 

desiderio della bella preda mentirebbe l’amore che tu speri»., vv. 22-24 )  

- Prugna: il frutto allude, fin dall’antichità, all’organo sessuale femminile – 

come riporta anche il Dizionario storico del lessico erotico italiano  – e nei Colloqui 

sembra assumere questo valore se inserito nella metafora erotica della 

giovane “fresca” come una prugna acerba: «Quando la casa dorme, la 

giovinetta scalza, / fresca come una prugna al gelo mattutino», vv. 41-42.  

- Sugge: ricorre una sola volta, ma il verbo ha da sempre un significato erotico, 

inteso come atto di “succhiare” le parti del corpo del partner. Questo 

significato sembra avere ne Le golose: 

 

L’una, senz’abbadare 

a giovine che adocchi, 

divora in pace. Gli occhi 

altra solleva, e pare 

 

sugga, in supremo annunzio, 

non crema e cioccolatte, 

ma superliquefatte 

parole del D’Annunzio 
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- Supino / supini / resupino: la parola ricorre nella forma “resupino” 2 volte nei 

Colloqui, 1 nelle Poesie sparse e 1 nella Via del rifugio. Nella forma “supino”, 4 

nella Via del rifugio e 2 nei Colloqui. La posizione supina è quella dell’atto 

erotico per eccellenza e in Gozzano ricorre spesso in questa accezione. È 

infatti la posizione assunta da Ketty e dal poeta mentre consumano il 

proprio desiderio («Supini al rezzo ritmico del panka», v. 1») e quella di Totò 

mentre si fa possedere passivamente dalla giovane cuoca («Quando la casa 

dorme, la giovinetta scalza, / fresca come una prugna al gelo mattutino, / 

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza / su di lui che la possiede, 

beato e resupino… , vv. 41-44). 

 

 

In conclusione, stupisce scoprire che Gozzano sia un poeta così sensuale e incline a 

proporre temi erotici. Una possibile interpretazione di questo suo atteggiamento 

potrebbe derivare dalla sua malattia e dalle conseguenze che essa gli comporta. 

Sembra infatti, come vedremo nel capitolo successivo, che sussista uno stretto 

legame tra malattia e erotismo, un legame del quale Gozzano era a conoscenza. 
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La malattia. 

                  Un tisico illuso 

 

 

 6.1 - Un giovane sempre malato 

 

È difficile stabilire quando Gozzano abbia contratto la tisi perché le notizie che 

abbiamo a riguardo sono imprecise e contraddittorie, come quasi sempre accade nel 

caso di questo poeta: a giudicare dai documenti in nostro possesso e da alcune 

interpretazioni è sempre stato di salute cagionevole.429 C’è chi ha sostenuto che 

fosse tubercolotico addirittura fin dalla nascita, erroneamente, dal momento che la 

tisi non è una patologia ereditaria e difficilmente la si contraeva in età infantile.430 

Non è chiaro se la tubercolosi sia stata una conseguenza delle numerose 

infiammazioni respiratorie giovanili:431secondo alcune interpretazioni, potrebbe 

essere stata causata da una pleurite dovuta a un’infezione virale successivamente 

degenerata in tubercolosi polmonare. Nei primi anni del secolo, in particolare tra il 

1898 e il 1900, si registrarono in tutto il Nord Italia numerose forme influenzali 

particolarmente aggressive. L’influenza era una delle principali cause di morte, con 

 
429 Cfr. Martin «La salute di Gozzano era sempre stata cagionevole. Bambino, egli si divertiva a 
mettere il belletto della madre sulle guance per diminuirne il pallore. Ragazzetto, fu spesso 
obbligato ad interrompere gli studi a causa della stanchezza e anche di malori più specifici dei quali 
egli era cosciente. […] Al liceo la sua scheda sanitaria porta questa nota «cagionevole di salute». 
(Henriette Martin, Guido Gozzano, cit., p., 45.) 
430 «Dovettero senza dubbio influire, sullo stato spirituale di questo scrittore, le sue condizioni di 
salute che lo tennero, per tutta la sua breve esistenza, sospeso tra la vita e la morte» (Vito Mar 
Nicolosi, Guido Gozzano, Torino, Pietro Gobetti edizioni, 1925, p. 11.) 
431 Secondo De Rienzo, Guido, sui registri del Reale Ginnasio Cavour figura «spesso assente per 
malattia», Giorgio Di Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p.,17. 
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un tasso di letalità assai elevato. Gozzano racconta a Ettore Colla, in una lettera del 

21 marzo 1889, l’insorgere violento di un’ epidemia parainfluenzale circoscritta alla 

città di Torino: 

 

Carissimo Ettore, 

Ti scrivo in letto, al quale sono costretto da parecchi giorni causa una tosse 

insistente. Quella tale Domenica non potei andare ad Agliè. Mi vi ci recai invece 

la Domenica successiva con Chiappelli. Tornando (eravamo in bicicletta) ci 

sorprese un acquazzone terribile che ci accompagnò fino a Torino. Giunsi a 

Torino inzuppato e più bagnato del solito. Giunto a Torino non mi cambiai. 

L’indomani cominciai a tossire e tosso tuttora. Mi aumentò sempre ed ora mi 

lascia tale una debolezza che non posso più levarmi di letto.432  

 

Guido era di costituzione fragile, non c’è dubbio: in una lettera da Bogliasco, in 

Liguria, datata giugno 1898, scriveva a Ettore che il suo soggiorno mensile sul 

litorale ligure aveva come scopo quello di curare i suoi «marci polmoni». I problemi 

respiratori, insorti dopo quel giorno di pioggia, non trovano risoluzione negli anni 

successivi: 

 

Amico mio, 

ti potrai immaginare il dolore che provai non avendoti più potuto vedere, ma che 

vuoi? Ebbi tutto il giorno commissioni ed il mattino mi toccò alzare per 

tempissimo onde partire pel Borgo di Rio de Rio […] Scrivimi: ho proprio 

bisogno di sapere un po’ vostre notizie. Io mi sentivo veramente bisognoso di 

pace. Qui godo una vita tranquilla, in mezzo a questa bella natura e in riva al mare 

che sento proprio mi restaura i miei marci polmoni.433 

 

Nel gennaio 1900, una virulenta influenza colpisce Torino, causando numerosi 

morti. Ancora una volta, molte informazioni le ricaviamo da alcune lettere che 

Gozzano manda all’amico Ettore Colla: 

 
 

432 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p. 46. 
433 Id., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p.25. 
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Mio carissimo Ettore. 

Aspettavo con desiderio una tua che mi comunicasse quelle tante cose che hai da 

drimi_ma invano. Sei forse ammalato? A Pinerolo l’influenza perversa come qui? 

Figurati 66 morti al giorno!...Hanno chiuso tutti i luoghi pubblici. Da domenica 

non si va più a scuola (benedetta l’influenza!...)434 

 

Lo stesso Ettore Colla si ammala gravemente, come si ricava da un resoconto 

accurato del suo stato di salute contenuto nel suo diario. Gli appunti, in Appendice 

all’epistolario con Colla curato da Mariarosa Masoero, databili tra il 1987-88, 

raccontano il prolungarsi di una patologia respiratoria piuttosto invalidante. 

Apparentemente si tratta di una forma virale, che deve poi aver subito delle 

complicazioni, sfociando in una forma di bronchite cronica: 

 

25 maggio 

 

Stame Osella, mio professore, fu ammalato, ed andammo a scuola con quei di 5° 

classe; però durante la lezione ho continuamente letto «Le figlie del colonnello». 

[…] Continua la tosse un po’ inquietante.435  

 

All’epoca la tosse era unanimemente considerata un sintomo che destava 

preoccupazione. Lo stesso Gozzano, in una lettera a De Frenzi del 28 giugno 1907, 

scrive all’amico un’accurata descrizione dei suoi sintomi, usando l’aggettivo 

«inquietante»:  

 

Andrò a rintracciare l’appetito su, a millecinquecento metri in Ceresole Reale; fra 

otto giorni. I dottori giurano (da Maragliano a Pescarolo) che la mia non è che 

una broncoalveolite iniziale all’apice sinistro. Infatti non ho mali di sorta: ma solo 

sintomi inquietanti: tosse, insonnia, febbre leggera, la saliva striata di venule 

sanguigne... tutti i sintomi che fanno passare la voglia di cantare cose non serie; 

sdegno dei retori ed unica mia delizia!436 

 
434 Ivi. 
435 Id., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 67. 
436 Guido Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1253. 
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Si trova qui il primo accostamento tra poesia e malattia. Guido non è un poeta 

“serio” e lui ne è consapevole: non può esserlo, malgrado viva immerso in un clima 

letterario di languore e decadente etisia, perché ha un animo ludico, incline allo 

scherzo.437 La posa di colui che ridendo parla di facezie per mascherare la morte lo 

accompagnerà tutta la vita, le “cose non serie”, spesso kitsch o barocche, lussuriose e 

un po’ blasfeme, sono il suo pane quotidiano, e le donne che, in sogno, lo 

circondano e lo ammaliano, sono i fantasmi di una vita non vissuta, truccate a festa 

per la prima a teatro, golose di dolciumi che zuccherano un’esistenza solitaria e 

sofferente e la consolano. La morte – così come la malattia – c’è, ma si nasconde tra 

i giochi infantili di filastrocche, di paste glassate e di sogni adolescenziali.  

L’atteggiamento puerile di fronte alla malattia riprende, forse involontariamente, un 

topos assai noto nella tradizione: nel suo lungo Lamento in ottave, Campani ricordava 

i giorni felici, prima che la sifilide lo colpisse, il tempo in cui cantava «cose allegre». 

Dopo aver contratto la malattia, invece, anche lui canta «cose oscure», più che ad 

altri moleste: «Cantai un tempo cose allegre / non mi satiando di far giochi o feste / 

or canto tutte cose oscure e negre / a me, sol più che ad altri, moleste» III, 1-4).  

Tuttavia, i sintomi «inquietanti» erano difficili da ignorarsi. Se si trattava di 

tubercolosi non vi era nessuna terapia efficace. Forse per questo motivo i medici, in 

mancanza di una diagnosi certa, preferivano mentire o omettere la verità al paziente, 

fino a sminuire i sintomi. Anche il giovane Ettore Colla ricevette una diagnosi, 

alquanto sbrigativa, della sua patologia respiratoria:  

 

 
437 Le lettere adolescenziali ritraggono un giovane Gozzano che ama disegnare caricature, fare 
scherzi. È interessato agli oggetti buffi e ama mascherarsi (anche da donna). Complice l’età 
sicuramente, egli ha tuttavia un temperamento scherzoso, irruento e a tratti decisamente insolente, 
come scrive il 30.01.1899 da Torino:  
«Carissimo Ettore,  
Ridi che n’hai di che!...Prima di tutto ti spiegherò a che uso ti mandai questi cosetti !- si tratta di due 
statuette che ballano)- Ponili sopra una superficie liscia, delicatamente in piedi, e, se puoi, 
specialmente sopra un luogo che senta le vibrazioni, come quel tabasso che avevi tu per giocare a 
palla. Quindi prendi un lapis, una penna, un oggetto qualunque, insomma, di legno. Prendi a battere 
leggermente un lato del tabasso e vedrai che balletto cominceranno a fare quei graziosi cosi che ti 
mandai. 
Ricevetti la tua cartolina. Arrivi dunque Sabato? […] Quanto spero di divertirci! Andremo a teatro, 
e fingendoci delle ragazze andremo a coglionare qualche Giuachino!» (Guido Gozzano, Lettere 
dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p.43). 
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Prima di andare a studio mi feci visitare da dottore per la mia tosse; nulla di 

inquietante, una semplice infiammazione […] Prima di andare a dormire passai in 

cucina a bere del latte caldo con zucchero e acqua shelz, ordinatomi dal medico438. 

 

Il medico, in mancanza di conclamate avvisaglie di tubercolosi, gli diagnostica una 

lieve infiammazione e fornisce una cura alquanto casalinga. Colla, per sua fortuna, 

non contrasse mai la tubercolosi.  

Più o meno nello stesso periodo si ammala anche il padre di Gozzano, che era forse 

già malato da tempo. Purtroppo non è possibile ricostruirlo, perché Gozzano non 

parla mai di lui, né prima né dopo la sua morte. Nessun ricordo, nessun riferimento, 

al contrario della figura della madre, la quale ricoprirà sempre un ruolo 

fondamentale sia nella vita sia nella produzione poetica di Gozzano. La diagnosi di 

Fausto Gozzano a è quella di «polmonite doppia»: 

 

…Il babbo si è ammalato – e non lievemente – e puoi capire in quale 

apprensione stiamo. (Ti prego non dire a persona alcuna la cosa per ragioni che ti 

dirò e che comprenderai). È grave assai! Polmonite doppia!..439 

 

Muore nel giro di pochi giorni e Guido rimane profondamente scosso. Dopo un 

semplice biglietto di comunicazione, scrive una lettera a Ettore, nella quale racconta 

gli ultimi giorni del padre. 

 

Mio carissimo Ettore, 

Sei il primo cui scrivo dopo la terribile circostanza. Credi che non so più 

raccapezzarmi. Passato il primo, tremendo dolore rimane però ancora sempre 

nell’animo una lenta, acuta tristezza, che si accompagna ovunque, 

insistentemente. Non mi diffondo in particolare sulla catastrofe tristissima; a voce 

ti dirà cose tristissime. Si spese, si può dire, senza lamenti, esaurito dalle ripetute 

dolorosissime operazioni440.  

 

 
438 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p. 68. 
439 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 34. 
440 Id., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 39. 
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Dal momento che così poco sappiamo del padre di Guido, si potrebbe ipotizzare 

che fosse già malato e che solo dopo parecchio tempo la malattia, dopo lenta 

consunzione, lo abbia portato alla morte. Anzi, è possibile che fosse malato di tisi e 

che sia stato proprio lui a infettare il figlio, dal momento che, anche se il bacillo della 

tubercolosi era già stato isolato nel 1882, la tisi era ancora difficile da individuare 

all’interno dei nuclei famigliari. Sergio Corazzini, per esempio, è stato probabilmente 

infettato dalla madre, Carolina Calamani, anche lei morta a causa della malattia. 

La diagnosi di Gozzano arriva solo nel 1907, molto tempo dopo l’insorgere dei 

primi sintomi. I medici («da Marigliano a Pescarolo», come scrive a De Frenzi) non 

sono sinceri con il paziente, il quale, forse per la prima volta nella sua vita non è 

colui che mente, ma colui che è ingannato. I dottori giurano che si tratti di una 

«broncoalveolite inziale» perfettamente curabile con il riposo e la corretta 

alimentazione, guaribile nel giro di circa due anni. Così scrive infatti Guido a De 

Frenzi: 

 

Andrò a rintracciare l’appetito su, a millecinquecento metri in Ceresole Reale; fra 

otto giorni. I dottori giurano (da Maragliano a Pescarolo) che la mia non è che 

una broncoalveolite iniziale all’apice sinistro. 

 

Diodata Mautino, madre di Gozzano, non bada a spese per curare il figlio441 e lo 

porta subito in Liguria – il 20 aprile 1907 vi è la «partenza precipitosa per Ruta e la 

sosta in ospedale per circa due settimane» – da Edoardo Maragliano,442 uno dei 

medici più esperti nel campo della tubercolosi: è lui che, nel 1900, istituisce a 

Genova il primo dispensario antitubercolare e il primo servizio di indagine 

diagnostica. Non soddisfatti, i Gozzano si recano anche da Bellom Pescarolo, 

medico torinese specializzato in malattie oncologiche. Tuttavia, anche Maragliano 

conferma la presunta “broncoalveolite iniziale”. La terapia somministrata non 

differisce poi molto dal banale «latte e zucchero», con il quale Ettore aveva curato la 

sua tosse persistente. 

 
441Al contrario di ciò che è stato scritto a riguardo «Gozzano si ammalò giovanissimo di tubercolosi 
polmonare, ma non fu mai curato opportunamente», Pietro Grima, Nardò, Besa editrice, 2019, 
Tubercolosi, p. 171. 
442 Edoardo Marigliano contribuì in maniera sostanziale allo studio della TBC. 
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Inizia il lungo pellegrinaggio di Gozzano tra la riviera e la montagna, con la speranza 

di vincere la sua malattia. Un itinerario che lo terrà a lungo lontano dalla sua Torino 

e lo condurrà fino in India. 

 

6.2 - La tisi: una malattia letteraria 

 

La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa. Tutti quelli 

che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello 

dello star male. Preferiremmo tutti servirci solo del passaporto buono, ma prima 

o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi 

cittadino di quell’altro paese.443 

 

Con queste parole Susan Sontag apre Malattia come metafora, uno dei suoi saggi più 

famosi, nel quale sostiene che la malattia sia una condizione invitabile e che vada 

accettata, con le sue sofferenze, senza attribuirle significati nascosti. Le patologie 

non sono metafora di niente, come spesso invece si è voluto credere nel corso della 

storia.  

Sontag si focalizza in particolar modo su due mali che, nel tempo, sono stati 

sovraccaricati di significati metaforici: quello più contemporaneo, il cancro, e quello 

più antico, la tubercolosi.  

 

Due malattie sono state clamorosamente, e analogamente, sovraccaricate dalle 

bardature della metafora: la tubercolosi e il cancro. 

Le fantasie ispirate dalla tbc nel secolo scorso, e oggi dal cancro, sono reazioni a 

una malattia considerata intrattabile e capricciosa - cioè non compresa - in 

un’epoca in cui la premessa fondamentale della medicina è che tutte le malattie si 

possono curare. Una tale malattia è misteriosa per definizione. Quando non se ne 

conosceva la causa e l’assistenza medica continuava a essere del tutto inefficace, 

la tbc era ritenuta il furto insidioso e implacabile di una vita. Adesso è invece il 

cancro la malattia che non bussa prima di entrare; è il cancro che che non bussa 

prima di entrare; è il cancro che copre il ruolo della malattia vista come invasione 

 
443 Susan Sontag, Malattia come metafora, Torino, Einaudi, 1979, p. 8. 
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spietata e segreta, ruolo che conserverà fin quando la sua eziologia non sarà 

chiara come oggi quella della tbc e il suo trattamento egualmente efficace. 

Benché il disorientamento prodotto dalla malattia si collochi sullo sfondo di 

nuove speranze, la malattia stessa (la tbc un tempo, il cancro adesso) suscita 

anche paure assolutamente antiquate. Qualunque malattia che sia considerata 

misteriosa e temuta in modo sufficientemente intenso, sarà sentita come 

moralmente, se non letteralmente, contagiosa444. 

 

La tubercolosi è stata la malattia per eccellenza per lungo tempo: ha ispirato infatti 

un gran numero di scritti letterari e medici, che hanno contribuito a mitizzarla. Il 

«mal sottile» o «mal di petto»445 deve la sua fama a una serie di coincidenze e tratti 

peculiari che lo hanno reso il morbo più temuto e più amato tra Otto e Novecento: 

prima di conoscerne l’eziologia e la diffusione,446 la malattia circolava senza che 

esistessero delle terapie efficaci per contrastarne gli effetti e senza che la medicina ne 

conoscesse le reali cause. Proprio per l’aura di mistero che le aleggiava intorno, si 

diffusero, a proposito della sua sintomatologia, numerose superstizioni.447  

Una di queste riguardava le evidenti conseguenze fisiche del morbo: nota 

romanticamente come mal sottile proprio in virtù dell’aria “consumata” che 

conferiva al corpo malato, la tisi – più «coltivata» che «curata» dalla medicina 

romantica448 – era considerata paradossalmente un valido alleato della bellezza:449 

 
444 Ivi. 
445 «Guido Gozzano, il poeta piemontese che ne fu affetto, scrisse «…Taci nel petto corroso, mio 
cuore. Io resto al supplizio», Pietro Grima, Tubercolosi, cit., p.15. 
446 Come è noto, fu Robert Kock a «scoprire l’agente eziologico della tubercolosi, che riuscì a 
coltivare, previa incubazione di 10-12 ore a 37°C, utilizzando, come terreno nutritivo, del siero 
ottenuto da sangue di bovini sani, appena macellati. Questo fondamentale risultato scientifico fu 
comunicato il 25 marzo 1882 alla Annuale Assemblea della Società di Fisiologia Tedesca a Berlino» 
(S. Sabbatini, La tubercolosi tra Ottocento e Novecento. Aspetti epidemiologici e ruolo del risanamento urbano nella 
prevenzione della tubercolosi a Bologna, «Le infezioni in medicina», 1, (2005), pp. 46-56.  
447 Per esempio, assai diffusa era la tesi secondo la quale la tisi fosse una forma di vampirismo: 
«Prima della rivoluzione industriale, la tubercolosi era talvolta associata al vampirismo. Si pensava 
infatti che quando un membro di una famiglia moriva di questa malattia, anche gli altri familiari 
avrebbero iniziato ad ammalarsi lentamente. Tale catena di morte si riteneva provocata alla prima 
vittima, che succhiava la vita degli altri parenti» Pietro Grima, Tubercolosi, cit., p., 29.  
448 Si veda, per approfondire l’argomento, il contributo di Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e 
della sanità in Italia, Roma, Laterza, 2016. 
449 Tissot, nel suo scritto Avis au peuple sur sa santé del 1761, sostiene che la “tisi” sia una malattia 
elitaria, che colpisce soprattutto, se non esclusivamente, il ceto alto: «siccome son rari questi 
tubercoletti nella gente ordinaria […], così nelle persone di più alta sfera sogliono spesso condurre 
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l’aspetto del tisico era caratterizzato da una affascinante magrezza, dal pallore etereo 

del volto e dallo sguardo languido tipico di chi è costantemente febbricitante.450  

Così scriveva anche il filosofo ottocentesco Karl Rosenkranz nel suo saggio Estetica 

del brutto (1853) a proposito dell’aspetto del tisico:  

 

La malattia provoca sempre il brutto quando deforma le ossa, lo scheletro e i 

muscoli. Essa è causa del brutto quando alterna in modo abnorme la forma [...] 

Ma non lo è quando, come nella cachessia, nell’etisia e negli stati febbrili 

conferisce all’organismo quel colorito trascendente che lo fa apparire etereo.451 

 

La tisi è quasi vagheggiata, è una sorta di vezzo estetico fascinoso. Si pensi a quanto 

si differenzia da una delle altre grandi piaghe della storia della medicina, la Sifilide: 

chiamata Sifilide da Gerolamo Fracastoro, nel suo poemetto Syphilis sive Morbus 

Gallicus452, questa patologia provoca visibili deturpazioni fisiche, quali inestetici 

bubboni purulenti in luoghi intimi. La malattia, contrariamente alla tisi, era stata 

talmente rigettata dalla società, che persino i nomi che le erano stati dati sono 

indicatori del  ribrezzo e della volontà di attribuire le cause del male l’uno all’altro 

paese.453 Tutto questo non succedeva nel caso della tisi, che non andava incontro a 

alcuna censura: i tisici erano fascinosi, eleganti, eterei.  Gozzano appariva quindi 

come il tubercolotico per eccellenza fin dall’adolescenza: alto, magrissimo, biondo, 

 
all’etica» (Samuel-August Tissot, Saggio intorno alle malattie cui è soggetta la gente dedita ‘a piaceri del mondo , 
Napoli, Stamperia di Gaetano Castellani, 1771, p.54) 
450 Così si legge nel romanzo dello svizzero Robert de Traz, ambientato in un sanatorio: «Un malato 
di cancro emana un odore ripugnante; le malattie del fegato conferiscono tristezza e colorito 
giallastro. Ma la tubercolosi, che dissolve e libera dalla materialità, non produce bruttezza. Anziché 
amareggiare il malato, la tubercolosi libera il suo spirito. Per questo il tisico, con i suoi occhi 
affranti, suscita sempre un sentimento di affetto. [...] La natura stessa della sua malattia, così 
fuggevole e intangibile, gli conferisce un alone di mistero, come da vittima del fato, e lo rende 
ancora più seducente». 
451 Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, traduzione di Remo Bodei, Bologna, il Mulino, 1984, p. 67. 
452 Gerolamo Fracastoro, Syphilis sive Morbus Gallicus, Verona, Stefano Nicolini da Stabbio e fratelli, 
1530. 
453 «Ogni paese contagiato attribuì alla malattia il nome del paese vicino: i fiamminghi e gli olandesi 
lo chiamarono “mal spagnolo”, i polacchi “mal tedesco”, i francesi “mal napoletano” […] gli italiani 
i tedeschi e gli inglesi, invece, parlarono di “morbo gallico” o “mal francese”, attribuendo alle 
truppe di Carlo VIII la responsabilità di aver importato la malattia in Italia» Mirella Masieri, Il 
malfrancese e il Lamento di Nicolò Campani, «Strumenti critici», XVII, 1-2, (2018) 29-48. 
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con gli occhi azzurri velati da una patina lucida. Ha sempre avuto un certo successo 

con le donne, affascinate dalla sua naturale eleganza.  

 

6.3 - Gozzano e la spes pthisica: ottimista e bugiardo 

 

Parallelamente al topos della bellezza, subentra nel pensiero comune la convinzione, 

avvalorata da scritti medici, che la tisi purifichi lo spirito e sublimi il sentimento; il 

malato di tisi diventa emblema così del patetismo romantico per eccellenza, di colui 

che riesce a superare il male fisico per raggiungere un’elevazione spirituale.454  

Inoltre, nel tempo, un altro curioso sintomo inizia a catturare l’interesse generale: la 

spes phtisica, ovvero l’alternarsi nell’umore del tisico di stati di euforia e benessere a 

momenti di profonda malinconia. Si inizia inoltre a credere che la malattia eserciti 

sul paziente una forma di allucinazione, fin anche a suscitare una sensazione di 

benessere e di guarigione, di prorompente vitalità. Di questi strani fenomeni rende 

conto anche Sontag nel suo studio: 

 

Si credeva un tempo - e si continua a credere - che la tbc produca periodi di 

euforia, di grande appetito, di desiderio sessuale esacerbato. Una parte del regime 

cui vengono sottoposti i pazienti della Montagna incantata è una seconda colazione 

mangiata con entusiasmo. […] La tbc veniva ritenuta un afrodisiaco, che 

conferisse straordinari poteri di seduzione. […] Ma è tipico della tbc che molti dei 

suoi sintomi siano ingannevoli - vitalità che deriva da indebolimento, guance 

rosse che sembrano un segno di salute ma sono dovute alla febbre - e 

un’esplosione improvvisa di vitalità può essere segno di morte imminente. 

(Questi scoppi d’energia porteranno in genere alla distruzione del paziente e a 

volte anche a quella di altre persone: si ricordi la leggenda di Doc Holliday, il 

 
454 Nel pensiero comune, la tisi sarebbe stata strettamente legata alla malinconia, l’altro male che 
affliggeva lo spirito, con ripercussioni anche sul corpo: il sentire malinconico, secondo la tradizione, 
sia folklorica sia letteraria, consumava l’animo. Questa “consunzione” sarebbe stata causa, nella fase 
terminale, dell’etisia polmonare. Si veda il famoso saggio di Robert Burton (1671), in cui è 
tematizzato lo stretto legame tra sentire malinconico e tubercolosi (R. Burton, The anatomy of 
melancholy, Londra, William Tegg e Co., 1849.) 
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pistolero tubercolotico del vecchio West liberato da qualsiasi freno morale in 

seguito alle devastazioni della malattia)455. 

 

 

Molti esempi letterari di questi fenomeni sono noti, uno dei più famosi è presente 

nel melodramma. La Violetta de la Traviata di Verdi, prima di morire, ha l’illusoria 

sensazione di sentirsi rinvigorire: «Cessarono / Gli spasmi del dolore. In me rinasce 

m’agita Insolito vigore! Ah! io ritorno a vivere (trasalendo) / Oh gioia! / (Ricade sul 

canape’.)». Olindo Guerrini, alias Lorenzo Stecchetti, nella prefazione alla raccolta 

Postuma, riporta l’illusione come sintomo assai frequente della tisi. Stecchetti si finge 

cugino dell’immaginario protagonista di Postuma e racconta che il malato, 

stranamente, non ha la convinzione di poter guarire: «cosa strana per un tisico, egli 

non ebbe mai illusioni sul proprio stato»456.  

Nella letteratura europea il caso più noto, già citato da Sontag, riguarda la Montagna 

incantata di Mann: gli ospiti del sanatorio di Davos hanno l’illusione che la loro 

reclusione sia una villeggiatura piacevole, a tal punto da desiderare di non fare mai 

più ritorno a casa.457 

La spes pthisica genererebbe inoltre dei veri e propri momenti d’ispirazione, 

consacrando così la malattia alla vena artistica. Leggendo sia la poesia sia gli 

epistolari di Gozzano, colpisce la serenità che ne traspare, un sereno stato d’animo 

che non lascia quasi trapelare la malattia. Gozzano è andato incontro alla morte 

«con le mani in tasca»,458 sorridendo di quel suo vago sorriso leggero, con la 

naturalezza con la quale è andato incontro al suo successo straordinario. Ha avuto, 

al contrario di molti altri malati, la possibilità economica di curarsi e dalle lettere 

all’amico Vallini apprendiamo molto riguardo alle terapie che gli erano state 

prescritte.  Si scopre così che Gozzano non solo conosceva il sintomo spes pthisica, 

 
455 Susan Sontag, Malattia come metafora, cit., p. 23-24. 
456 Olindo Guerrini, Postuma, Canzoniere di Lorenzo Stecchetti edito a cura degli amici, Bologna, Zanichelli, 
1883, p. 4. 
457 Si tratta del caso di Ottile Kneifer, raccontato da Settembrini, «una ragazza di buona famiglia» 
che «era qui da circa un anno e mezzo e si era adattata così bene che, quando fu perfettamente 
guarita [...] non voleva andarsene a nessun costo.». Thomas Mann, La Montagna incantata, Milano, 
Corbaccio, 1998, p.79. 
458 Eugenio Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in Il secondo mestiere. Prose I, Milano, Mondadori, 1996, 
p.1272.  
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informazione che probabilmente gli era stata fornita dagli stessi medici, ma anche 

che era consapevole del possibile effetto allucinogeno della tisi, un sintomo che si 

autodiagnostica in una lettera a Vallini:  

Colomba! 

Eccomi ai tuoi piedi, anima mia, non per farti un pompino – mi sarebbe 

impossibile perché ho la maschera inalatrice – ma per dirti che le cose vanno 

meglio. A meno che io non mi illuda, il che potrebbe benissimo darsi e sarebbe 

anzi sintomo della mia malattia.459 

Si tratta di una sorta di “effetto placebo”, grazie al quale Gozzano ha la sensazione 

illusoria di essere sulla via della guarigione, una sensazione che è «sintomo della 

malattia» stessa. È difficile capire quanto Gozzano scherzi o menta riguardo il suo 

stato di salute, tanto da indurci il sospetto che l’illusione del tisico abbia un 

fondamento reale. Nei carteggi con Vallini e con Amalia, la malattia è un leitmotiv che 

apre la porta a motti di spirito e bugie pretestuose, che hanno spinto De Rienzo a 

parlare di una vera e propria “recitazione epistolare”. Gozzano usa, con i familiari, 

un linguaggio quanto più rassicurante. Si veda la lettera a Eufrosina Giordano, del 

22 gennaio 1907: 

Le mie notizie sono sempre buone, anzi, migliori di giorno in giorno; e non è 

un’illusione mia (corsivo mio), ma il parere di tutti quanti che mi vedono; venne 

qui, l’altro giorno, il dottor Trevisanello e, per quanto un po’ piccato ch’io non mi 

faccia più fare le iniezioni da lui, dovette convenire di non avermi mai trovato 

così bene. La guarigione non è ancora completa, ma al punto in cui sono, posso 

dirmi fuori pericolo, a meno che facessi qualche grossa imprudenza, cosa che non 

è nel mio carattere, piuttosto riflessivo. Vengono sovente a trovarmi gli amici di 

Genova, qualche rara volta vado a Genova anch’io, ma ho sempre la piena 

padronanza di me e non c’è pericolo ch’io mi abbandoni a distrazioni di tristi 

conseguenze. […] Vedremo. Intanto cerco di guarire e credo di essere, per i miei 

 
459 Parlando di San Giuliano Albaro, scrive «io sono qui ormai già sistemato e orientato nel mio 
tenor di vita e ti dico sinceramente che sono felice» e ancora «Eccomi qui: felice. Ho l’animo 
deliziosamente cretino [...]sono felice da solo. Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, 
cit. p.38. 



 322 

dottori, un ammalato modello, perché eseguisco le mie cure con una regolarità 

scrupolosa460. 

Gozzano teme che la sorella possa sospettare che le stia mentendo o che la sua sia 

solamente un’«illusione». Bisogna anche sottolineare che probabilmente i medici 

giocavano un ruolo chiave in questo buonumore, che spingeva Gozzano a credere 

di poter guarire. Resta tuttavia da capire quanto vi sia di vero nelle sue parole: 

cercava di tranquillizzare amici e parenti? O davvero credeva di poter guarire in 

fretta? L’ipotesi di una promettente convalescenza è ventilata più volte ai familiari, 

soprattutto quando i sintomi rientrano e la malattia resta quiescente per un periodo 

relativamente lungo. In una lettera databile intorno al 1908 a Eufrosina Giordano, 

Gozzano indica con perizia i sintomi della malattia ormai, secondo lui, in 

remissione: 

Cara Mamma Giordano,  

ho il piacere di scriverti di mio pugno, perché ti do cosi la prova più evidente del 

mio miglioramento, miglioramento che procede lento, ma sicuro. I sintomi 

pleurici: affanno, tosse, dolori sono di molto diminuiti ed io mi avvio ad una non 

lontana convalescenza. […] La malattia non m’impedisce di studiare: anzi il 

riposo forzato mi concilia al raccoglimento.461 

È forse con Amalia che Gozzano si rivela più franco che mai, malgrado vi siano 

tracce di sbalzi umorali anche nel carteggio con lei. Così le scrive da San Francesco 

d’Albaro il 5 giugno 1907 

Mi perdoni, anzi tutto, l’indugio. 

Sono stato male – cioè peggio, perché male sto da parecchi mesi. Oggi, il secondo 

giorno di sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a 

fondo462. 

 
460 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit. p 86. 
461 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p.,72. 
462 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. X 
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Non nasconde quindi di essere malato. Già in questa seconda lettera comincia ad 

utilizzare il lessico medico per parlare di letteratura. Termini di area semantica 

nosologica e terapeutica troveranno poi posto in tutta la sua poesia: 

Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Le non sa, 

Egregia, che cosa significhi per me essere innamorato d’una poesia? Significa 

questo: averne la presenza nel cervello, con una dolcezza quasi importuna, 

sentirne pulsare il ritmo continuo nelle cose più diverse e più bizzarre: nel mare, 

nel treno, nel ticchettio dell’orologio, nel soffiare del vento tra i palmizi, nel 

contare le gocce di creosoto463. 

Il creosoto è una sostanza che si ottiene dalla distillazione del legno di faggio, un 

liquido incolore, poco solubile in acqua, ma solubile in solventi organici. Era 

utilizzato, sciolto nell’olio di merluzzo o in olio di menta, per curare gli eccessi di 

tosse e di catarro. È solo uno dei numerosi termini erboristici e medicinali che 

troviamo nella prosa e nella poesia di Gozzano, il quale arricchisce la tradizione 

italiana di una gran quantità di parole scientifiche totalmente estranee alla poesia.  

Il creosoto e il chinino però sono, per l’ennesima volta, surclassati dalla terapeutica 

«illusione», il vero sentimento effuso nel mondo di Gozzano. Scrive al De Frenzi, a 

proposito delle proprietà terapeutiche dell’illusione: 

 

I miei buoni amici con zelo perspicace, mi hanno scritto a S. Francesco che non 

m’illudessi e che sotto l’elogio troppo esagerato si nascondeva un senso d’ironia e 

di scherno. Chiaroveggenza dell’amicizia! E sanno che sono malandato e che un 

po’ d’illusione giova qualche volta meglio del creosoto e del chinino!464 

 

La spes pthisica è anche legata al fatto che i sintomi della tisi appaiono e scompaiono 

improvvisamente e in maniera discontinua: il malato alterna lunghi periodi di 

benessere a momenti di profonda sofferenza. Quando la malattia è quiescente, il 

malato crede di essere in via di guarigione, ma è una sensazione illusoria. Così scrive, 

il 3 luglio 1907, Gozzano a Amalia: 

 
463 Id., cit. p X. 
464 Guido Gozzano, Epistolario, in Poesie e prose, cit., p. 1254. 
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Amica, 

Io sono un villano – non c’è altra parola – ma sono anche un malato e un malato 

che da qualche tempo sta peggio. Perdonatemi dunque! Credete che al riapparire 

di certi sintomi l’anima piomba in tale certezza, sulla verità probabile, che 

s’invoca la fine subito[…] Ora, che da qualche giorno la speranza rinasce 

(conosco ormai questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra 

amicizia mi è ancora dolce465. 

Ormai Gozzano conosce la «vicenda di tregue» che intervalla la propria malattia, ma 

ancora non rinuncia alla speranza della guarigione. La sua vita è fatta di solitudine 

forzata: dopo la diagnosi la realtà torinese è perduta per sempre. Un’altra menzogna 

comincia a farsi strada nell’epistolario e va di pari passo con la fittizia speranza di 

guarigione: Gozzano sostiene caparbiamente, quasi come fosse una forma di 

autodifesa della mente, di essere felice nella sua solitudine; il suo animo riflessivo si 

gode a pieno questa vita da «cenobita», con solo il mare come unica compagnia. 

Torino, con le sue donne e suoi palazzi borghesi, ormai lontana, non suscita in lui 

alcun desiderio, ma anzi, è contrariato quando il ritorno risulta necessario. In un 

primo momento la lontananza da Torino è motivo di sofferenza, come scrive a 

Amalia: 

Io ho, da mesi e mesi oramai, l’illusione di essere un cenobita! Vietate tutte le 

distrazioni che, a me specialmente, sono le uniche cose che fanno la vita degna di 

essere vissuta, vietato l’ambiente cittadino, che è l’unico mio ambiente naturale, 

checché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si annienta.466  

Dopo qualche tempo, sembra che Gozzano inizi ad abituarsi alla sua condizione di 

eremita. Dinnanzi al mare, l’11 dicembre 1907, scrive di benedire addirittura il suo 

male, perché paradossalmente gli impone l’esilio:   

 
465 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p.34. 
466 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 35. 
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La vita è ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in 

tempo. Per questo io benedico il mio male che mi impone questo esiglio della 

persona e dell’anima. Ricevo, nella mia solitudine, due volte al giorno la posta e 

scendo a leggerla sulla spiaggia: ed è per me uno strano senso il leggere sotto 

questo cielo aperto, dinnanzi a questo mare senza confini, le parole scritte o 

stampate dagli uomini…Sono felice!467 

E ancora ad Amalia chiede notizie di Torino, confessandole la sua felicità, il suo 

essere beato nella solitudine e il suo non voler ricevere brutte notizie, poiché troppo 

felice, immerso in una «grande serenità», non potrebbe capire il male altrui.  

«Come sto bene! Sono felice! Non desidero niente, non desidero Voi, non 

desidero mia Madre, non desidero amici...Mi lascio vivere...è così dolce! [...] 

scrivetemi, Amalia, ma cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra anima 

triste: non saprei consolarvi, non vi capirei, forse, nemmeno in questa grande 

serenità».468 

E ancora, si dice «felice», fatta eccezione per «qualche ansietà per il futuro»: 

Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non avessi in fondo all’anima 

qualche piccola ansietà futura469.  

Non bisogna credere troppo a ciò che Gozzano scrive sul suo stato d’animo, dal 

momento che come sappiamo è incline a mentire: in questo caso, non per malizia o 

per gioco, ma per una forma di educata cortesia. La stessa educazione che lo 

spingeva a non far ricadere tutte le attenzioni altrui sulla sua malattia: quel che è 

certo è che nessuno come lui, nato e vissuto in un clima in cui la tisi era motivo di 

vanto anche quando non se ne era affetti, ne ha nascosto e camuffato l’esistenza 

così bene. Un episodio in particolare conferma questa affermazione: si racconta che 

Borgese – lo stesso Borgese al quale si deve, non a caso, il nome di “scuola 

 
467Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. , p. 60. 
468Id., Lettere d’amore, cit. , pp. 72-73. 
469Id., Lettere d’amore, cit. , p. 74. 
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crepuscolare” – non sopportasse la «posa» di Gozzano e ritenesse che non fosse 

realmente malato: 

 

Poi, durante questo periodo di Ayas si fece una passeggiata al Lago Bleu, e 

qui avvenne un fatto piuttosto triste, e anche comico insieme: il Borgese, 

che non credeva alla malattia di Gozzano, credeva che fosse una posa 

letteraria la sua etisia, a un certo punto, per scherzo – uno scherzo forse un 

po’ di cattivo genere – gli diede una spinta e lo buttò nel lago. Per cui […] 

ci affannammo a tirarlo fuori dal lago e poi a portarlo al vicino albergo, 

dove lo si mise a letto, con bottiglie d’acqua calda…Scherzo che però il 

Gozzano accolse con grandissima signorilità, senza darvi importanza, senza 

offendersi per nulla, con quella dolcezza che gli era propria, sorridendo.470 

 

Gozzano mostra ancora una volta di essere, nella sua amabile posa di dissimulatore, 

un raffinato giovane ben educato e “sincero”, di quella sincerità franca e dolce che 

ha caratterizzato la sua vita e le sue poesie: la malattia, al di là di un escamotage per 

ridere con amici e colleghi, non deve esistere e non deve essere un pretesto per 

attirare l’attenzione (si pensi a chi, invece, se la inventava perfino!).  

Ma non sempre Guido riesce a dissimulare e a portare a termine la sua parte nella 

scena, lasciandosi andare suo malgrado allo sconforto. La posa ottimista si rivela 

l’ennesima bugia e Gozzano tradisce la sua sofferenza anche con la Guglielminetti: 

Da qualche tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitudine mi ha fatto 

inurbano con tutti, anche con voi, specialmente con voi che sono certo di non 

perdere, come non si perdono le sorelle… 

Quando la malattia gli concede dei periodi di tregua, è il morale che comincia ad 

accusare un malessere diffuso: «col rifiorire del fisico mi rimorde l’angustia morale», 

scrive alla Guglielminetti. Gozzano teme che gli amici, Amalia, i colleghi poeti, 

comincino a dimenticarsi di lui e si mostra geloso dei convegni ai quali non può 

partecipare: 

 
470 Franco Antonicelli, Capitoli gozzaniani, Firenze, Olschki, 1982, pp.67-68. 
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Non so…Che fate? Ho saputo (non da Bassi e non da Vallini) che Bassi e Vallini 

furono da voi…Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’esule: come si fa 

presto a dimenticare i morti e i lontani!471 

Si rende conto di trasportare sulla carta tutte le parole non dette a causa della sua 

solitudine e di non interessarsi abbastanza a ciò che gli altri hanno da dire. Si sente 

in colpa per questo motivo, se ne scusa apertamente con De Frenzi (28 giugno 

1907): «Ma io da due pagine Le parlo di me: che screanzato! Mi perdoni: è il vizio 

dei soli e dei malati.»472E la solitudine entra, sempre più a fondo, sempre più 

cronica, nella sua vita, al punto che medita di comprarsi una casa sulla Riviera e 

diventare, in tutto e per tutto, un eremita. Scrive a Gian Pietro Lucini – un altro 

tisico della cerchia dei “fratellini crepuscolari” – l’11 febbraio 1909: 

 

Basta, vi dico cosa medito. Medito di venire a stabilirmi definitivamente in un 

punto qualunque della Riviera, in una villetta da malati e da poeti! Mia madre 

deve curarsi, io devo curarmi e voglio lavorare in pace. Voi conoscete codeste 

località. Se sapete di una bella casetta (vuota) da affittare o vendere, ricordatevi di 

me.473 

 

Ma, fatta eccezione per questi momenti di sconforto, che si tratti della spes pthisica o 

di un’indole innata, Gozzano è senza dubbio un malato che sa ironizzare sulla sua 

patologia, sia nella vita, sia in poesia.  

La tubercolosi, contrariamente a quanto avvenuto nel caso di altre patologie, non si 

presta a letture comiche o grottesche, come avvenne per la peste e la sifilide: 

spaventa e affascina allo stesso tempo, creando intorno a sé una moltitudine di 

superstizioni e leggende, senza mai suscitare comicità. Tra Otto e Novecento, la 

malattia conosce due approcci letterari diversi: il primo è quello romantico, 

incarnato da diversi personaggi letterari – dalle protagoniste del melodramma, dai 

due infelici innamorati di Fede e bellezza del Tommaseo, dalla Silvia leopardiana e 

 
471 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 45. 
472 Guido Gozzano, Epistolario, cit., p., 1255. 
473 Id., Epistolario, cit., p.,1329. 
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molti altri ancora – condannati a una prematura morte dopo una lunga convivenza 

con la malattia.474 La prospettiva romantica si concentra soprattutto sugli aspetti 

emotivi della tisi e sull’umore del malato.  

Dall’altro lato, l’indagine verista. Sul versante poetico la Scapigliatura propone una 

fredda lettura del morbo, scientifica a livelli della prosa realista, ma non esente dalla 

romantica riflessione sulla morte prematura del soggetto malato. È il caso di Lezione 

d’anatomia di Boito: 

 

La sala è lùgubre;  

Dal negro tetto  

Discende l’alba,  

Che si riverbera 

Sul freddo letto  

Con luce scialba. 

 

Chi dorme?... Un’etica 

Defunta ieri 

All’ospedale; 

Tolta alla requie 

Dei cimiteri, 

E al funerale; 

 

Tolta alla placida 

Nenia del prete, 

E al dormitorio; 

Tolta alle gocciole 

Roride e chete 

Dell’aspersorio. 

 

Delitto! e sanguina 

Per piaga immonda 

Il petto a quella!... 

Ed era giovane! 

Ed era bionda! 

Ed era bella! 

 
474 Parlando di Gozzano, Carlo di Lieto fornisce un ulteriore spunto sul tema: «per il perenne stato 
febbrile che la malattia determinava, e per l’esito spesso letale, tale morbo sembrava stabilire intense 
consonanze con il sentire romantico proprio del secolo» Carlo Di lieto, Gozzano ovvero la melanconia 
in La scrittura e la malattia, il male oscuro della letteratura, Marsilio, Venezia, 2015, pp. 79-100. 
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Con quel cadavere  

(Steril connubio!  

Sapienza insana!)  

Tu accresci il numero  

Di qualche dubio.  

Scïenza umana! 

 

Mentre urla il medico  

La sua lezione  

E cita ad hoc:  

Vesalio, Ippocrate,  

Harvey, Bacone,  

Sprengel e Koch,  

 

Io penso ai teneri  

Casi passati  

Su quella testa,  

Ai sogni estatici  

Invan sognati  

Da quella mesta. 

 

Penso agli eterei  

Della speranza  

Mille universi!  

Finzion fuggevole  

Più che una stanza  

Di quattro versi. 

 

Pur quella vergine  

Senza sudario  

Sperò, nell’ore  

Più melanconiche  

Come un santuario  

Chiuse il suo cuore, 

 

Ed ora il clinico  

Che glielo svelle  

Grida ed esorta:  

«Ecco le valvole,»  

«Ecco le celle,»  

«Ecco l’aòrta.» 
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Poi segue: «huic sanguinis  

Circulationi...»  

Ed io, travolto,  

Ritorno a leggere  

Le mie visioni  

Sul bianco volto. 

 

Scïenza, vattene  

Co’ tuoi conforti!  

Ridammi i mondi  

Del sogno e l’anima!  

Sia pace ai morti  

E ai moribondi.  

 

Perdona o pallida  

Adolescente!  

Fanciulla pia,  

Dolce, purissima,  

Fiore languente  

Di poësia! 

E mentre suscito  

Nel mio segreto  

Quei sogni adorni.... 

In quel cadavere  

Si scopre un feto  

Di trenta giorni. 

 

Il crepuscolarismo consacra poi la fama letteraria della tisi a inizio secolo. Alcuni 

poeti crepuscolari furono davvero malati: Sergio Corazzini; Giulio Gianelli; Gian 

Piero Lucini; Giovanni Boine. La tubercolosi è uno dei temi principali della raccolta 

Fuochi d’artifizio di Corrado Govoni, nella quale la malattia diventa addirittura il 

pretesto per un gioco enigmistico dai contorni macabri, come si evince dalla poesie 

satirica Cercate il tubercoloso: 

 
Le tre suore si sono coricate 

nelle celle della loro lucerna 

con le bocche umide dove si eterna 

l’ardore delle fiamme soffocate. 

Una povera rosa in m’ampolla 

sfoglia con languida rassegnazione 
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sul tavolo che non ci fa attenzione 

l’emottisi della sua corolla. 

Il becchino del pendolo sconquassa 

il muro coi suoi colpi (ma non odi?) 

che piantano dei scellerati chiodi 

che serran la speranza nella cassa. 

E non si sa più se dentro lo specchio 

quel teschio sia il teschio derisivo 

della credenza od il mio capo vivo 

che dall’orbite perde del capecchio... 

 

 

Nel testo della poesia il “tubercoloso” non è presente. La rosa che appassisce è la 

sola  in preda all’ «emottisi». Il tubercoloso è invece nel Lamento del tisico – il cui titolo 

affonda forse le radici nel Lamento del Campani – dove l’ammalato è il poeta stesso. 

Govoni non fu mai ammalato di tisi, ma, come tutti i poeti del periodo, la vagheggia 

nella finzione letteraria: 

 

Oh la monotonia di questi giorni 
calmi come un amore senza baci 
e senza giuramenti! 
Io vago pei saloni disadorni 
stemperando la mia noia nei voraci 
laghi dei pavimenti, 
solo; ed è un pomeriggio di Domenica, 
e piove e piove sul giardino afflitto, 
e cigola il paone, 
ed in tutto s’infiltra l’aria splenica 
che incombe nel silenzio d’un convitto 
dopo la premiazione. 
Di là da l’orto, nella decadenza 
del convento si suonan suoni tetri, 
dalle sepolte vive: 
una conversa che à l’influenza 
con l’alito a un balcone appanna i vetri 
e col dito vi scrive. 
Ma, o Dio mio, o Dio mio, che tosse 
orrenda! Non sentite i miei ginocchi 
che pulsan come cuori? 
Ah non guardate quelle macchie rosse, 
quelle macchie di cui ò pieni gli occhi! 
Sono freschi fiori... 
E il profumo d’arsenico che voi 
credete di conoscere è il profumo 
dell’estate dei morti; 
e quei liquori verdi in quei vassoi 
non sono che gli estratti ch’io fumo 
con dei tabacchi forti! 
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Ah! la mia tosse, e la mia pallidezza, 
la febbre che mi brucia (è vero!) e i sintomi 
della tubercolosi?!... 
Ma non vedete ch’è la gran tristezza 
di questo autunno languido già vinto 
dalla fredda cianosi? 
E soprattutto non prestate fede 
al verdastro fantasma che galleggia 
nell’acqua degli specchi, 
e à i labbri come anelli della fede 
uniti in scatole di seta greggia 
dentro mobili vecchi! 
Non vi sembra che le sue lunghe mani 
siano come quelle degli ossari, 
terrose ed anatomiche? 
Ah che pupille tristi come grani 
di corone di ingenui missionari 
sperduti in lande aromiche! 
No, no: non credere che quella sia 
la mia povera imagine riflessa! 
è l’ombra del Passato 
che ogni tanto la mia Malinconia 
più capricciosa d’una principessa 
fa cucciare al suo lato. 
Ma perchè mi volete scoraggiare? 
Come siete crudeli! Se ò compiuto 
diciannove anni a pena!... 
Non vi rimorde di disingannare 
un infelice che non à goduto 
niuna gioia terrena? 
O Dio! o Dio! Ed ecco ancor la tosse 
che mi rosicchia l’ultimo polmone 
come un feroce ladro... 
Oh voltatevi!... Quelle macchie rosse 
son dei fiori... non fateci attenzione!... 
Guardate un po’ quel quadro! 

  

 

Ma Govoni non è il solo a giocare con il tema della tubercolosi; in Espettorazioni di un 

tisico alla luna475 di Lucini, il «povero tisico» si rivolge a una Luna «clorotica», 

ammorbata e pallida; le fontane di Palazzeschi tossiscono acqua, agonizzando per la 

tosse («È giù, / nel cortile / la povera / fontana / malata», La fontana malata, vv.6-

10). Vallini, che come Govoni non ha realmente contratto la malattia, parla 

dell’impossibilità di guarire dal febbrile sentimento poetico che consuma lo spirito, 

simile a una «tubercolosi / cronica»: «Io sento che non si può / mai più guarire; lo 

 
475 Gian Piero Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 381-384. 
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sento: / da questo strano tormento / non si guarisce: lo so. / S’annida in te a 

tradimento / quando agisci e quando riposi: / è come la tubercolosi / cronica del 

sentimento», vv. 39-45). Il fascino della tisi è tale che, in Scorciatoie e raccontini, 

Saba ipotizza un legame tra la malattia e il crepuscolare “desiderio di morire” che ha 

contagiato un’intera compagine di poeti e di intellettuali: 

 

TUBERCOLOSI, CANCRO, FASCISMO Ogni epoca ha la sua malattia, alla 

quale risponde un’altra (ma è probabilmente la stessa) nel campo morale. 

L’Ottocento ebbe la tubercolosi e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha 

il cancro e il fascismo. Tutto il processo del fascismo – manifestarsi della sua vera 

natura quando è già tardi per un efficace intervento chirurgico; sua impossibilità 

di morire se non assieme alla vittima alla quale si è abbarbicato; tendenza a 

riprodursi in posti lontani dalla sua prima sede; disperate sofferenze che genera in 

quelli che ne sono colpiti; guasti profondi che si rivelano all’esame necroscopico 

dei corpi (o paesi) sui quali abbia totalitariamente imperato – tutto, dico, il suo 

processo ha sorprendenti somiglianze con quello del cancro. […] 

Nessuno ignora oggi che la tubercolosi è, molte volte, uno dei mezzi che i giovani 

impiegano per suicidarsi. Azzardo l’ipotesi che il cancro (malattia degli anziani) 

abbia le sue radici psichiche in un tentativo sbagliato dell’organismo per 

ringiovanire. La formazione di un neoplasma potrebbe significare il desiderio di 

rifarsi un nuovo organo; p. es. un nuovo stomaco. (Ho comunicata questa mia 

ipotesi ad alcuni medici intelligenti, i quali ne hanno tutt’altro che riso). Ebbene: 

che cosa è stata, in fondo, l’adesione al fascismo – in Italia e altrove – se non un 

tentativo sbagliato della borghesia di rifarsi una vita nuova, di ringiovanire? 

Troppo tardi si è accorta poi dell’errore; e allora… non c’era più rimedio; la 

buona cosa, la cosa provvidenziale, che si presentava apportatrice di un «ordine 

nuovo» recava invece inumane sofferenze; e, a più o meno lunga scadenza, la 

morte. L’«Impero Romano» (nel secolo XX!) ebbe - purtroppo per noi - la genesi, 

i caratteri e le conseguenze di un neoplasma476. 

 

 
476 Umberto Saba, Scorciatoie e Raccontini, in Gino Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi, vol. II, Milano, 
Mondadori, 1994-1996, pp. 836-836. 
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La tubercolosi sarebbe stato quindi un metodo inconscio dei giovani «per 

suicidarsi»: Saba, contrariamente a Sontag, individua dunque nella TBC e nel cancro 

un significato metaforico manifesto. Mentre il cancro è metafora clinica del 

fascismo, ovvero il tentativo che il “corpo anziano” della borghesia fa per 

ringiovanire, producendo cellule nuove ma inevitabilmente degenerate, la tisi è una 

risposta degli intellettuali all’afasia primonovecentesca, un tentativo per farla finita 

con l’estenuate esigenza di rinnovamento che l’inizio del secolo impone: la stessa 

interpretazione metaforica la fornisce anche Govoni, il quale sostiene che tutti gli 

intellettuali, come lui, siano sedotti da questo clima decadente, che sprofonda in un 

dolce e logorante abbandono, al punto da desiderare che ogni cosa sia ammorbata 

dalla consunzione. E come il cancro sarà una metaforica risposta dell’organismo al 

fascismo, così la TBC è l’incarnazione patologica di un bisogno inconscio di 

malattia, dettato dall’ «orgia troppo violenta di salute e di rose» che vi era stata con 

D’Annunzio e Carducci: 

 

A quei tempi, chi non si sentiva un po’ candidato all’etisia e civettava con essa? 

Era una specie di male letterario, comune a tutti i poeti dell’epoca: c’era stata 

un’orgia troppo violenta di salute e di rose col D’Annunzio e col Carducci, per 

non sentire una certa invincibile inclinazione alla malinconia, al pallore, alla 

febbre.477 

 

La tisi diventa quindi un facile espediente per fare una letteratura dal sapore ancora 

melodrammatico, ottocentesco e avere successo con il pubblico. Se non ci fosse chi, 

già a fine Ottocento, si scaglia contro questa moda quasi blasfema. Si tratta di 

Vittorio Betteloni, il quale attacca il rivale, Olindo Guerrini a causa dell’uso 

improprio e immorale della malattia all’interno di Postuma,478anche se lo stesso 

 
477 Citato in, I poeti crepuscolari, a cura di Nino Tripodi, Il Borghese, Milano, 1966, p.136. 
478 «Olindo Guerrini o Lorenzo Stecchetti, come si voglia dire, ha in questo aprile 1903 pubblicate 
le sue Rime in una elegante edizione dello Zanichelli, con due bei ritratti. Riproduce, come è giusto, 
i Postuma e la Polemica col lungo prologo che la precede. […].«Dei Postuma torno qui a dire quello che 
già notai nella prefazione a’ miei Ultimi versi, che quel canzoniere è solo verista di forma, ma 
romantica d’invenzione. Se il Guerrini avesse voluto fare un libro schiettamente verista, avrebbe 
dovuto cominciare a pubblicarlo col suo bravo nome e cognome, e non, per attirare il pubblico 
interesse, fingere di dare alle stampe il canzoniere di un suon cugino morto di tisi. Avrebbe invece 
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Betteloni non manca di un pizzico di ipocrisia. Infatti, in apertura della sua prima 

raccolta, il Canzoniere dei vent’anni, c’è il melodrammatico riferimento alla Violetta de 

La Traviata, giusto per dare al testo quel tocco di velato dramma ottocentesco e fare 

del facile patetismo poetico, secondo quella moda del tempo che lui tanto deplora 

quando parla di Guerrini: 

 

Eran le note, i desolati accenti 

di Violetta, che piangendo addio 

dice ai sogni ridenti 

di Violetta che in sinistro oblio, 

da tisi insieme e dal funesto amore 

divorata si muore. 

(In primavera, vv. 2, 1-6) 

 

I libri che trattano della tisi sono più venduti, in particolar modo tra i giovani come 

testimonia Ettore Colla, quando, nel suo diario, scrive di star leggendo con grande 

entusiasmo un libro intitolato La Traviata: «A scuola lessi un libro imprestatomi da 

Sacerdote, La Traviata.»479Ma se, come Guerrini, si scrive una raccolta fingendo la 

malattia, non si è «veristi» ma solamente «furbi». Lo stesso giudizio severo di 

Betteloni sullo Stecchetti lo darà anche Gozzano, non tanto per invidia – certo, per 

fama, Gozzano, a differenza di Betteloni, non aveva niente da invidiare al notissimo 

collega – ma per onestà intellettuale. Gozzano ribadisce a De Frenzi ciò che pensa 

dello Stecchetti, il quale abusa della “Musa tubercolotica”. Sottolinea inoltre quale 

sia la vera natura della tisi, una patologia che ti fa sentire «quasi bene» e che, tramite 

 
dovuto dire «Io sono un bel giovane, fiorente di salute e di forza, valido e ardente amatore, a cui 
piacciono le allegre e leggiadre donnette, e usa cenare con esse in gabinetto particolare e poi 
«coucher avec», come altrettanto brevemente quanto eloquentemente dice le père Zola. Così 
avrebbe fatto un libro sinceramente verista. Ma quando si ricorre alla patetica invenzione di un 
giovane poeta morto di tisi, si è furbi, ma non si è veristi, per la più semplice delle ragioni che non 
si dice il vero. La tisi è una terribile malattia, che mena strage di innumerevoli giovani e 
preziosissime vite, massime nei paesi del Nord: e però questa malattia desta la più viva compassione 
in ogni anima bennata. I poeti e i novellieri romantici trassero partito da questo sentimento pietoso, 
e ne abusarono, facendolo degenerare in sentimentalismo morboso e piagnucoloso, e infiniti furono 
i giovani e le giovanette, che fecero morire di mal sottile, ottenendo sempre un magnifico effetto di 
commozione e di tenere lacrimette. Citiamo un esempio insegne: La Dame aux camelias». Vittorio 
Betteloni, Opere complete, a cura di Mario Bonfantini, Milano, Mondadori, 1953, p. 453-456. 
 
479 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 148. 
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un lento declino, ti fa dissolvere pacificamente. Ancora una volta risulta difficile 

capire se Gozzano menta o esageri alcune tematiche:  

 

Le manderò quest’autunno, se desidera, parte dei nuovi versi inediti: chi m’avesse 

detto che avrei tentata la Musa tubercolotica! La Musa del buon Lorenzo 

Stecchetti! Ho riletto, dopo anni e anni, il caro volumetto…Ma come si vede che 

il poeta aveva sanissimi polmoni! È tutt’altra cosa l’idea di morire, tutt’altra cosa! 

Si resta lì: non saprei dire come. Ma non si mormora, non si impreca, non si 

dicono cosa brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene. E per questo 

trovo, invece, fraterna l’antica saggezza dei sofisti480. 

 

Gozzano, nel 1898, con i primi accenni di quel male che poi rivelerà essere più grave 

di quanto egli non pensasse, si sente candidato all’etisia e quasi lo aggrada questo 

pensiero di malattia, questa sensazione di morbosità apparente, questa patologia 

fittizia che va tanto di moda nella società. Tramite immagini poetiche descrive a 

Colla il suo soggiorno balneare terapeutico: 

 

Mi sveglio verso le quattro e mi reco alla spiaggia. Ieri arrivò Fausto. Feci pure 

conoscenza con un ragazzo inglese veramente mercì che è, come me, venuto a 

prolungare sotto alquanto sotto questo clima gli ultimi aneliti di una lampada che 

si spegne… 

A me poco importa della sua insulsa compagnia: ha una villa splendida 

abbondante di frutta e ciò basta. Egli non si bagna mai, poiché tosse 

continuamente…481 

 

La tisi aveva contagiato la poesia di Gozzano paradossalmente ben prima di 

scoprirsi malato. Si pensi a La medicina, un piccolo sonetto tutto intriso di affanno e 

probabilmente debitore dell’ambientazione ligure dei soggiorni adolescenziali: 

 

Non so che triste affanno mi consumi: 

son malato e nei miei dì peggiori… 

 
480 Guido Gozzano, Poesie e prose , cit. p.1254. 
481 Id., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 23. 
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Tra i blaustri il mar scintilla fuori 

la zona dei palmeti e degli agrumi. 

 

Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 

amica! O bella voce tra i profumi! 

Se recaste con voi tutti i volumi 

di tutti i nostri dolci ingannatori! 

 

Mi direste il Congedo, oppur la Morte 

Del Cervo, oppure la Sementa. E queste 

Bellezza, più che l’aria più che il sole, 

 

mi farebbero sano e forte! 

E guarirei: Voi mi risanereste  

Con la grande virtù delle parole! 

 

 

Un giovane Guido, ancora agli esordi, vuole essere partecipe di quel filone poetico 

dal retrogusto decadente, intriso di malinconica morbosità. Sente un «affanno» che 

lo consuma («non so che triste affanno mi consumi», v.1): il riferimento è senza 

dubbio al mal sottile che da un lato corrode il fisico e lo spirito, dall’altro 

appesantisce il petto causando un’affannosa e difficoltosa respirazione. Dunque, 

“malato” come non mai, invoca la donna che lo curi meglio di quanto non possano 

fare «aria» e «sole», usuali rimedi terapeutici prescritti in caso di TBC. Dopo aver 

scoperto di essere realmente malato, è invece renitente a tentare nuovamente la 

“Musa tubercolotica”, come scrive a Ettore Colla, additando ancora una volta alle 

colpe del Guerrini.482 Fingere d’essere malati non è come esserlo davvero. E è così 

che la morte si affaccia nei Colloqui prepotentemente. Tuttavia, la malattia non 

diventa motivo cardine della raccolta, non c’è nessun abuso della “Musa 

Tubercolotica”, figuriamoci una finzione come quella di Postuma. Anzi, malgrado 

l’incombente fantasma della morte aleggi nascosto nel tessuto poetico della raccolta, 

alla tisi vera e propria è dedicata solo la poesia in apertura di Alle soglie e nulla più: 

«perché è proprio così, come nei Colloqui» scrive Gozzano a De Frenzi. La malattia 

c’è, è stata diagnosticata, ma non se ne parla, non si merita troppo spazio nella 

dimensione del sogno che è la poesia.  

 
482 Ho una lesione polmonare che m’inquieta parecchio. E non la posso nemmeno utilizzare 
letterariamente. Dopo il buon Lorenzo Stecchetti, non è lecito tentare la Musa tubercolotica.  
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Alle soglie, come Lezione d’anatomia di Boito, racconta la stranezza inquietante di una 

visita medica. Guido non chiama mai la malattia per nome – con nessuno dei suoi 

tanti nomi – istituendo quasi una forma di tabù: non c’è spazio per una descrizione 

tragica della patologia, per i sintomi «inquietanti», al punto che i due versi presenti 

nella stampa sulla «Rassegna Latina», riguardanti i subdoli ma inequivocabili sintomi 

della tisi («e se fosse vero, se fosse vero ciò che m’han detto / un poco di sangue dal 

petto e un rado colpo di tosse?», Ras L, vv.25-26) sono espunti dalla redazione 

finale. La sintomatologia della malattia deve essere taciuta, omessa, nascosta. Non 

basta minimizzare le inevitabili avvisaglie – «un poco di sangue dal petto e un rado 

colpo di tosse» – è preferibile censurarne, almeno nel gioco della finzione letteraria, 

ogni possibile segnale. Anche nella prosa epistolare la situazione clinica non è mai 

chiara, perché Gozzano non spende troppe parole nella descrizione dei singoli 

cambiamenti clinici e se lo fa, preferisce adoperare delle perifrasi. Si veda la lettera a 

Giulio De Frenzi da Ceresole Reale del 3 agosto 1907: 

 

La mia salute. Non male. La magagna che mi inquieta più di tutto, pare si 

lasci dominare dalla cura, dagli scongiuri minuziosissimi.483 

 

È poco chiaro quale sia «la magagna» di cui parla Gozzano, anche se si presume che 

si riferisca, con la solita sua enigmatica discrezione, agli accessi di tosse che lo 

sfibravano e lo lasciavano privo di fiato. Come già detto la «tosse» e soprattutto il 

«sangue» erano i due sintomi «inquietanti» che mettevano in allarme paziente e 

medici. Il sangue in particolare era quello più temibile tra tutti484: 

 

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo, 

 

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 

sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori. 

 

 
483 Guido Gozzano, Epistolario, in Poesie e prose, cit., p.1261. 
484Lettere a Giulio De Frenzi (23 ottobre 1908)«…La mia salute – so che mi volete bene e che 
v’interessa – è non buona, al presente, ma spero tuttavia, soprattutto per il malanno che mi inquieta 
di più», Guido Gozzano, Espistolario, in Poesie e prose, cit., p. 1321. 
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Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 

m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro. 

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo? 

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli... 

 

«Appena un lieve sussurro all’apice...qui...la clavicola...» 

E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 

 

«Nutrirsi.... non fare più versi... nessuna notte più insonne... 

non più sigarette.... non donne.... tentare bei cieli più tersi: 

 

Nervi.... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia; 

e se permette faremo qualche radioscopia...» 

(Alle soglie, vv.1-14) 

Il tono apparentemente allegro e giocoso di Alle soglie cela un atteggiamento ironico 

ben percepibile, per esempio, nella rima tra «radioscopia» e «malinconia», che 

inaugura una vera e propria parodia del tema “tragico”. Gli elementi anatomici 

messi in luce nella poesia non sono circonfusi da nessuna aura sensuale, come lo 

erano invece il languore dello sguardo ed il pallore del viso scarno di molti 

personaggi letterari, soprattutto femminili, ma sono freddamente individuati, privi di 

qualsivoglia romanticismo, con parole del linguaggio medico: «clavicola»; «ossa»; 

«organi grami». Il cuore quale organo e non come sede astratta del sentire romantico 

è, a sua volta, una novità: l’apostrofe iniziale al cuore riprende un topos della 

tradizione che da Archiloco di Paro (θυμέ, θύμ', ἀμηχάνοισι κήδεσιν κυκώμενε, v. 1, 

fr. 128 W.) giunge fino a Leopardi («Or poserai per sempre, / stanco mio cor», A sé 

stesso, vv. 1-2). Il tema dell’invocazione al cuore è un altro motivo “crepuscolare”, 

anche se, nel caso di Gozzano, il «cuore» non è l’animo in senso astratto, ma è un 

organo concreto di carne e sangue. L’immagine del fluido che invade i polmoni e 

disegna il profilo di «ossa» ed «organi grami», ricordando così il «profilo d’un bosco» 

dalle ramificazioni sottili ed intricate, sublima l’immagine ospedaliera della 

radioscopia. Il gioco di sovrapposizione della «radioscopia» al «bosco» è ottenuto 

grazie al duplice significato della parola «rami», che può indicare sia il ramo di un 

albero, sia, nel lessico medico, la fibra nervosa, più specificatamente la divisione di 

un vaso o di un nervo visibile ai raggi X. Così come vi è uno scarto semantico nel 

caso del sostantivo «raggi», che, in prima istanza, indica gli ultravioletti, ma, se 
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accostato alla figurazione del petto come “casa del cuore”( «la casa ben chiusa ed 

oscura», v.16), assume il significato di «raggi» solari. Da un lato, quindi, Gozzano 

ridicolizza il sentire romantico simboleggiato dal languore della tisi, dall’altro elimina 

la dimensione, tipicamente verista, di indagine scientifica e denuncia sociale della 

malattia: la sfera medica è parodiata tramite l’utilizzo di immagini comiche, alle quali 

si aggiunge la diffamazione della figura del medico («E senton chi sa quali tarli i 

vecchi saputi.... A che scopo? / Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli...»). 

Il medico – vilmente legato al denaro – è degno dello stesso scarso rispetto che 

Gozzano prova nei confronti di altri personaggi della propria poesia, legati al 

profitto borghese e lontani dal sentire poetico: si pensi al commesso farmacista e al 

padre di Felicita («Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio – / quasi bifolco», 

vv.49-50). Nei primi versi qui riportati è descritta la terapia suggerita dal medico 

(«Nutrirsi…non fare più versi…nessuna notte più insonne…/ non più 

sigarette…non donne…», vv. 11-14): una cura efficace per un tisico, il quale doveva 

mangiare molto, poiché l’etisia portava a un rapido dimagrimento, respirare aria 

pulita, non fumare e risposarsi. I pasti erano obbligatori e estremamente abbondanti, 

per contrastare la consunzione, Gozzano evoca questa cura in una lettera, 

lamentando l’annebbiamento mentale che il troppo cibo gli provoca: 

Forse è la vita inerte che conduco da un anno, oramai; le materialità miserabili 

intorno alla mia persona, la volgare quotidiana conversazione col dottore, le 

iniezioni aromatiche che irrigidiscono i nervi, e i pasti forzati che annebbiano il 

cervello (corsivo mio)…485 

6.4 - Tisi e eros 

Tra le varie prescrizioni da seguire, colpisce soprattutto il suggerimento di «cacciare 

la malinconia»: la malinconia era ritenuta a sua volta una patologia che, se trascurata, 

poteva condurre all’etisia e aggravarne repentinamente la sintomatologia. Gozzano 

conosceva bene questa tradizione medico-letteraria, non solo perché il 

crepuscolarismo aveva eletto la tubercolosi a simbolo del sentire poetico dell’epoca, 

 
485 Guido Gozzano, Epistolario, in Prose e poesie, cit., p. 1320. 
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ma perché la medicina dava, già all’inizio del Novecento, un’importanza 

fondamentale all’influenza della sfera psichica sul corpo e vi era una particolare 

correlazione tra passione amorosa, innamoramento e tisi, sintomo del quale 

Gozzano era probabilmente al corrente.486 Così sarà anche nel romanzo di Mann, 

che si colloca già in pieno Novecento.487 Una vera e propria “terapia della passione” 

era messa in atto con i pazienti tubercolotici, fino al raggiungimento di uno stato 

d’apatia sentimentale, volto a non scombussolare l’equilibrio emotivo interno: la 

tubercolosi, infatti, poteva essere una conseguenza della follia amorosa nella sua 

forma degenerata e aggravare la malattia in maniera direttamente proporzionale. 

Questa opinione medica, già nota ai tempi di Ippocrate, approda fino alla medicina 

di fine Ottocento: la tisi nasconde sempre una segreta lussuria, la quale spesso si 

rivela essere una forma di perversione.488 Stupisce trovare una testimonianza del 

 
486 Greta Perletti, nel suo saggio dedicato alla storia del “mal sottile”, dedica ampio spazio alla 
questione della malinconia: riporta quanto scoperto da Laennec, inventore dello stetoscopio, che 
ancora conferiva grandissima importanza eziologica alle “passions tristes”, mentre Harvey 
sosteneva, soprattutto nel caso di pazienti donne, che la tisi andasse di pari passo con il sentire 
amoroso: «l’azione dell’amore, con il suo corredo di nefaste passioni, mescola e sovrappone 
continuamente consunzione e melanconia: le giovani donne che ne sono colpite si estinguono 
consumandosi e innescando un meccanismo frenetico di alternanza tra le due malattie, che 
sembrano rincorrersi per sfumare l’una nell’altra» (Greta Perletti, Il mal gentile. La malattia polmonare 
nell’immaginario moderno, Bergamo, Bergamo University Press, 2012) 
487 Nella Montagna di Mann permane l’idea di uno stretto legame tra sentimento amoroso e etisia: la 
lezione che il dottor Korokowski, nel capitolo Analisi, tiene di fronte al pubblico di tisici ospiti a 
Davos verte proprio sulla relazione tra malattia e passione. Secondo Korokowski l’amore represso – 
per influenza della società borghese – ricomparirebbe proprio nell’individuo malato: il medico 
sostiene che «il sintomo della malattia è attività amorosa camuffata e la malattia non è altro che 
amore trasformato» Thomas Mann, La montagna magica, a cura di Luca Crescenzi, Milano, 
Mondadori, 2010, p.186. 
488 «La medicina nell’Ottocento non si accontenta più di uno sguardo ingenuo, poco 
scientificamente fermo alla mera superficie esterna delle cose. Per poter guarire il suo paziente, il 
medico deve sviscerarne le segrete alterazioni che tentano di sottrarsi all’autorità sovrana dello 
sguardo, nascondendosi in quegli anfratti remoti che solo l’abilità addestrata dell’arte medica sa 
illuminare completamente: affiorano così i tubercoli, al di sotto della maschera della salute, ma si 
rivelano così anche le passioni, le abitudini pericolose e i vizi colpevoli che rappresentano la vera 
spiegazione all’inefficacia della medicina dinanazi alla tisi. La guarigione di malattie come la tisi, che 
meglio di altre affezione si presta all’illusione della trasparente leggibilità delle molteplici e reversibili 
connessioni tra i due piani che formano l’individuo / organismo, diviene possibile grazie 
all’incessante scandagliamento delle due profondità al cui interno di annida e prolifera la malattia: 
quella anatomica, sospetta e poi rivelata dallo sguardo penetratore dello stetoscopio, e quella 
morale, affiorante grazie alla particolare suscettibilità dei polmoni, involontari recettori e rivelatori 
del reale stato dell’anima. Il malato di tisi divien così oggetto di un’attenzione fortemente centripeta, 
rivolta alla definizione della sua interiorità e all’esibizione del nucleo intimo all’interno del quale si 
ritiene si celi la causa vera della sua malattia. 
Non sorprende che, accanto agli artisti, la tisi benedica con il suo tocco individualizzante anche gli 
amanti. Sin da Ippocrate, la vicinanza sintomatologica di questa malattia con la melanconia le 
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genere anche in un testo di Verga – che era ben lungi da prodursi in uno 

“pseudoverismo” alla Stecchetti –  dal significativo titolo Dramma intimo: 

Casa Orlandi era tutta sossopra. La contessina Bice spegnevasi lentamente: di 

malattia di languore, dicevano gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri. Nella gran 

camera da letto, quasi buia in tutto il quartiere illuminato come per una festa, la 

madre, pallidissima, seduta accanto al letto dell’inferma, aspettava la visita del 

dottore, tenendo nella mano febbrile la mano scarna e ardente della figliuola, 

parlandole con quell’accento carezzevole, e quel falso sorriso con cui si cerca di 

rispondere allo sguardo inquieto e scrutatore dei malati gravi. Tristi colloqui che 

celavano sotto una calma apparente la preoccupazione di un morbo fatale, 

ereditario nella famiglia, il quale aveva minacciato la contessa medesima dopo la 

nascita di Bice - il ricordo delle cure inquiete e trepide che avevano 

accompagnato l'infanzia delicata della bambina – l’ansia dei presentimenti 

minacciosi che avevano quasi soffocato la maternità della genitrice e scusato i 

primi traviamenti del marito, morto giovane, di un male da decrepito, dopo avere 

agonizzato degli anni su di una poltrona. Più tardi un altro sentimento aveva fatto 

rifiorire la giovinezza della vedova, appassita anzi tempo fra quella culla 

minacciata, e quello sposo di già cadavere prima di scendere nella tomba: un 

affetto profondo e occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le sue gioie 

mondane, e sembrava vivere di esse, e le raffinava, le rendeva più sottili, più 

penetranti, quasi una delicata voluttà che profumava ogni cosa, una festa, un 

trionfo di donna elegante. Adesso quell’altra nube paurosa, sorta a un tratto colla 

malattia della figlia in quel cielo azzurro, sembrava posare simile a una gramaglia 

sui cortinaggi pesanti del letto dell’inferma, e distendersi sino a incontrare degli 

altri giorni neri: la lunga agonia del marito, la faccia grave e preoccupata di quello 

stesso medico ch’era venuto quell'altra volta, il tic-tac di quella stessa pendola che 

aveva segnato delle ore d’agonia, e riempiva ora tutta la camera, tutta la casa, di 

un’aspettativa lugubre. Le parole della madre e della figliuola, che volevano 

 
garantisce un complesso rapporto con le passioni. La tisi è però, appunto, soprattutto la malattia 
della passione nascosta: Mirko Grmek racconta che secondo una leggenda Ippocrate riuscì a 
scoprire che la misteriosa consunzione che stava portando il principe macedone Perdicca alla morte 
scaturiva in realtà dalla passione incestuosa per la madre Castalia.» (Greta Perletti, Il mal gentile. La 
malattia polmonare nell’immaginario moderno, cit., p. 167.) 
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sembrar gaie e tranquille, morivano come un sospiro nella penombra della vôlta 

altissima. 

A un tratto il campanello elettrico squillò nella lunga fila di stanze sfavillanti e 

deserte. Un servitore silenzioso precedeva in punta di piedi il medico, vecchio 

amico di casa, il quale sembrava solo calmo, nell’attesa inquieta di tutti. La 

contessa si rizzò in piedi, senza poter dissimulare un tremito nervoso. 

- Buona sera. Un po’ tardi oggi... Finisco adesso il mio giro. E questa ragazza 

com’è stata? 

S’era seduto di contro al letto; aveva fatto togliere la ventola dal lume, ed 

esaminava l'inferma tenendo fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e 

pallido della fanciulla, ripetendo le solite domande. La contessa rispondeva con 

un lieve tremito nervoso nella voce; Bice, con monosillabi tronchi e fiochi, 

sempre fissando il medico con quegli occhi inquieti e lucenti. Nell'anticamera si 

succedevano gli squilli sommessi del campanello che annunziavano altre visite, e 

la cameriera entrava come un'ombra per annunziare all'orecchio della signora il 

nome degli amici intimi che venivano a chiedere notizie della contessina. 

A un certo momento il dottore rizzò il capo. 

- Chi è entrato adesso nella sala accanto? - domandò con una certa vivacità. 

- Il marchese Danei, - rispose la contessa. 

- La solita pozione per questa notte, - continuò il medico quasi avesse 

dimenticato la sua domanda. - Bisogna osservare a che ora cadrà la febbre. Del 

resto, nulla di nuovo. Diamo tempo alla cura... 

Ma non lasciava il polso dell’inferma, fissando uno sguardo penetrante sulla 

fanciulla, la quale aveva chinato gli occhi. La madre aspettava ansiosa. Un istante 

le pupille ardenti della figlia si fissarono in quelle di lei, e Bice avvampò 

subitamente in viso. 

- Per carità, dottore! per carità! - supplicava la contessa, riaccompagnando il 

medico, senza badare agli amici e ai parenti che aspettavano in sala 

chiacchierando fra di loro sottovoce. - Come ha trovato stassera la mia ragazza? 

Mi dica la verità! 

- Nulla di nuovo, - rispondeva lui. - La solita febbriciattola... il solito squilibrio 

nervoso... 
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Ma quando furono in un salottino appartato, si piantò ritto dinanzi alla contessa, 

e disse bruscamente: 

- La sua figliuola è innamorata di questo signor Danei. 

La contessa non rispose sillaba. Solo impallidì orribilmente, e per istinto si portò 

le mani al petto. 

- È un po’ di tempo che lo sospettavo, - riprese il medico con certa rude 

franchezza. - Ora ne son certo. È una complicazione nella malattia, che per la 

estrema sensibilità dell’inferma, in questo momento, può farsi grave. Bisogna 

pensarci.  

- Lui! - fu la prima parola che sfuggì alla madre, quasi fuori di sé. 

- Sì, il polso me l’ha detto. Lei non aveva alcun indizio? Non ha mai sospettato 

qualche cosa? 

- Mai!... Bice è così timida... così... 

- Il marchese Danei viene spesso in casa? 

La poveretta, sotto lo sguardo fisso e penetrante di quell'uomo che assumeva 

l'importanza di un giudice, balbettò: - Sì. 

- Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime, - aggiunse il dottore 

sorridendo. - Forse è stata una fortuna che quel signore sia venuto mentre io ero 

qui. 

- Ma ogni speranza non è perduta, dottore? Per l'amor di Dio!... 

- No... secondo i casi. Buona sera. 

La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al buio, asciugandosi col 

fazzoletto il freddo sudore che le bagnava le tempie. Quindi ripassò per la sala, 

rapidamente, salutando gli amici con un cenno del capo, guardando appena 

Danei, ch'era in un canto, nel crocchio degli intimi. 

- Bice!... figlia mia!... Il medico t’ha trovata meglio oggi, sai! 

- Sì, mamma! - rispose la fanciulla dolcemente, con quell'amara indifferenza degli 

ammalati gravi che stringe il cuore. 

- Di là ci sono degli amici... che sono venuti per te... Vuoi vederli? 

- Chi sono? 

- Ma... tutti. La zia, Augusta... il signor Danei... Possono entrate un momentino? 
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Bice chiuse gli occhi, come assai stanca, e nell'ombra, così pallida com'era, si vide 

un lieve rossore montarle alle guance. 

- No, mamma. Non voglio veder nessuno. 

Attraverso le palpebre chiuse, delicate come foglie di rosa, sentiva fisso su lei lo 

sguardo desolato e penetrante della madre. All’improvviso riaprì gli occhi, e le 

buttò al collo quelle povere braccia esili e tremanti sotto la battista, con un atto 

ineffabile di confusione, di tenerezza e di sconforto. 

Madre e figlia si tennero abbracciate a lungo, senza dire una parola, piangendo 

entrambe delle lagrime che avrebbero voluto nascondersi489. 

 

La giovane protagonista di Dramma intimo è innamorata: questo sentimento, secondo 

il suo medico, deve essere represso perché è causa e conseguenza della tisi stessa. 

Verga accosta volutamente il “mal di languore” al “mal sottile” creando così una 

palese correlazione tra le due malattie.  

Anche Verga appare però confuso sulla natura contagiosa o ereditaria della tisi: in 

Mastro Don Gesualdo la malattia è ritenuta altamente contagiosa, al punto che i 

servi di Gesualdo lo abbandonano a causa della moglie malata. 

 

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa in disordine; la 

gente di campagna, lontano dagli occhi del padrone, faceva quel che voleva; le 

stesse serve scappavano ad una ad una, temendo il contagio della tisi; persino 

Mena, l’ultima che era rimasta pel bisogno, quando parlarono di farle lavare i 

panni dell’ammalata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, temendo di 

perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo:  Don Gesualdo, scusate tanto, 

ma la mia pelle vale quanto la vostra che siete ricco... Non vedete com’è ridotta 

vostra moglie?... Mal sottile è, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto tanto490.  

 

 
489 Giovanni Verga, I ricordi del capitano d’Arce, a cura di Stefano Rapisarda, Milano, Mondadori, 
1992. 
490 Giovanni Verga, Mastro - don Gesualdo, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993. 
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Amare era, per i tisici, proibito: il sentimento, secondo i dottori motivo reale e 

inconscio della malattia stessa, aggravava repentinamente le condizioni del malato. Il 

binomio passione-etisia non era contemplabile e i malati dovevano rimanere al 

sicuro dalle passioni.  

Questa era, ovviamente, l’ennesima bugia per indorare una pillola amara: una 

menzogna che lo stesso Gozzano si racconta e che affonda le proprie radici nella 

triste verità, ovvero che la vita del tisico era fatta dell’inconsolabile solitudine 

dell’untore. La disputa sulla natura contagiosa o genetica di questa malattia è durata 

a lungo: c’è chi ha sempre sostenuto che fosse una malattia trasmissibile (come già, 

in epoca antica, Gerolamo Fracastoro), anche se per lungo tempo l’ipotesi 

dell’ereditarietà è rimasta la più diffusa. La teoria dell’ereditarietà era suffragata dal 

decorso lungo della malattia, non presente nelle rapide patologie contagiose. Inoltre,  

si presentava spesso in un nucleo famigliare (si veda il celebre e triste caso della 

famiglia Manzoni), contagiando tutti i suoi membri anche a distanza di tempo.491 

All’epoca di Gozzano, dopo l’isolamento del bacillo di Koch, appare quanto mai 

chiaro che la tisi sia una malattia contagiosa. Il mito del tisico quale “eroe 

romantico”, che tanto spazio aveva avuto nel clima ottocentesco, lascia il posto allo 

«sputatore di bacilli»492: il tisico passa da essere personaggio byroniano a incarnare la 

figura di emarginato sociale, untore discriminato e temuto. Si teme il contagio: il 

bacio, come tutte le effusioni che comportano uno stretto contatto con il malato, è 

socialmente inviso. Il malato non deve rappresentare un pericolo per gli altri 

membri della comunità e deve essere tenuto a debita distanza: 

Il tubercoloso deve segregarsi, deve isolarsi dal consorzio umano, perché i suoi 

sputi, i suoi residui, il suo bacio e le sue carezze, sono più che mai pericolosi e 

nocivi che l’impulso brutale di un epilettico e l’atto criminale di un delinquente 

nato.493 

 
491 «Bisognerà aspettare la fine dell’Ottocento per riuscire a dimostrare la trasmissibilità della 
malattia tramite contagio, grazie alle sperimentazioni di Serafino Biffi e del suo maestro Andrea 
Verga» Piero Grima, Tubercolosi, cit., p., 38. 
492 Si veda, per un approfondimento storico-scientifico della natura della tubercolosi, lo studio di E. 
Tognotti, «Il morbo lento». La tisi nell’Italia dell’Ottocento, Sassari, Franco Angeli, 2012. 
493 Arturo Carraroli, L’igiene come funzione sociale, Parma, Ferrari Pellegrini, 1987, pp. 38-39. 
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Gozzano è consapevole della sua condizione di untore e l’accetta con quella serena 

rassegnazione che lo contraddistingue. Anche lui, spesso, deve rassicurare gli altri 

sulle precauzioni che usa per evitare il contagio. Ciò è ben spiegato in una lettera a 

Mamma Giordano: 

   

State tranquilli, vi raccomando, sulla mia salute. È sempre più che soddisfacente, 

malgrado il tempo perverso; mangio assai, dormo passabilmente e di rosso 

nessunissima traccia. Non ho osato pesarmi, ma lo farò a mese compiuto. Certo, 

dovrò essere aumentato un po’. Capisco le tue inquietudini per il contatto con 

Garrone; ma anche di questo devi ricrederti completamente. In faccia al fratello 

(per ragioni di delicatezza) fingevo l’assenza completa di paura e scherzavo anzi; 

ma in realtà prendo tutte le cautele e non solo baci; ma cerca di evitare anche la 

più superficiale stretta di mano. La sua convivenza non credo mi sia dannosa, 

perché siamo continuamente all’aria libera. Le nostre camere poi sono ai lati 

opposti della casa e non c’è scambio d’oggetti o d’indumenti. Sta dunque 

tranquilla al riguardo e grazie di aver pensato anche a questo, con tanta affettuosa 

vigilanza.494 

 

Gozzano, con gli altri, «prende tutte le cautele»: non solo i baci, ma persino la più 

superficiale stretta di mano. Ha paura persino dell’amico Garrone. Si tratta di un 

paradosso, dal momento che entrambi sono malati di tisi, ma è probabile che la 

medicina credesse che la vicinanza tra due tisici potesse, in qualche modo, 

potenziare la malattia: 

 

Non temere per la cabina! V’ho già scritto che disporremo a bordo come ci piace 

e anch’io tengo ad essere diviso da Garrone, non tanto per paura del contagio, 

quanto perché mi disturba la sua tosse, assai più ostinata della mia.495  

 

A tal punto arrivava la fobia del contagio, che si pensava che essa potesse avvenire 

addirittura tra due individui già malati. È questa la condizione del tisico, che ha sul 

suo morale e sul suo stile di vita delle inevitabili e tristi conseguenze. Nasce così 
 

494 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p.,86. 
495 Id., Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p., 87. 
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anche la favola del sanatorio, gabbia d’oro per malati pericolosi, lazzaretto 

mascherato da casa di villeggiatura. 

Torniamo adesso al caso di Gozzano e alla sua condizione di isolamento: è chiaro 

che la solitudine forzata lo abbia spinto a scrivere versi. La sua poesia è spesso il 

riflesso di un sentimento represso, un desiderio erotico taciuto ma percepito 

chiaramente, con il quale si spiega soprattutto l’erotismo che, come abbiamo visto, è 

uno dei temi dominanti dei suoi versi. Risulta difficile credere alla teoria secondo la 

quale la tisi produceva un «desiderio sessuale esacerbato»,496 ma è invece ipotizzabile 

che Gozzano fosse al corrente di quel particolare sintomo e che avesse deciso di 

utilizzare come espediente ludico per la sua poesia. Gozzano gioca con la propria 

malattia e la trasforma in espediente letterario: essa è il pretesto per parlare di eros 

senza essere giudicato dalla cultura provinciale torinese, ma è anche la valvola di 

sfogo di tutti i suoi turbamenti. Nessuno come lui si è idealmente e 

inconsapevolmente opposto alla posizione di Susan Sontag: la tisi, per Gozzano, è 

una metafora della vita e della letteratura e questo è ciò che, con convinzione, 

trapela anche dalla sua poesia. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 
496 Susan Sontag, Malattia come metafora, cit., p. 23-24. 
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Lungo la “linea crepuscolare” 

          Gozzano tra i due secoli 

 

Fino a questo momento lo studio ha riguardato prevalentemente il rapporto di 

Gozzano con il passato e con i propri modelli. Adesso non resta che approfondire 

quanto e come Gozzano abbia influenzato il Novecento, quel secolo florido di 

poesia che lui ha solo intravisto prima della morte prematura. Per fare questo, è 

necessario seguire quella linea sottile che sembra correre ininterrotta attraverso i due 

secoli e che Gozzano ha contribuito a non spezzare, anzi è stato lui che ha fatto in 

modo che questo filo potesse correre senza indugi fino al nuovo secolo. Come ha 

messo in luce Ferroni: 

 

C’è comunque un che di contraddittorio nella circolazione e successo 

novecentesco dell’opera di Gozzano, e negli stessi modi in cui la poesia del secolo 

scorso si sia trovata a fare i conti con lui: c’è chi lo percepisce come l’“ultimo” 

esponente della tradizione ottocentesca, con il suo esercizio di un linguaggio 

ancora non toccato dalla rottura degli equilibri comunicativi, con il suo disegno di 

un mondo ben individuabile e riconoscibile; e c’è al contrario chi lo proietta 

integralmente verso la modernità poetica, per la sua ironizzazione e 

rovesciamento dell’orizzonte lirico, per i termini in cui dà voce ad un’estrema 

“perdita d’aureola”497. 

 

La verità è che Gozzano non è né di qua né di là, ma si colloca perfettamente a 

cavallo tra i due secoli. Per avere una prova tangibile di questo fatto basta fare una 

breve analisi testuale e vedere come alcuni temi, alcune scelte stilistiche e alcuni 

 
497 Giulio Ferroni, Gozzano e il Novecento, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni 
dopo, cit., pp. 2. 
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aspetti metrici, che Gozzano ha ricavato da poeti ottocenteschi, siano grazie a lui 

giunti fin a Sbarbaro e a Montale. 

 

7.1 - Ancora su Gozzano e Betteloni 

 

Il 1840 è un anno significativo per la letteratura italiana: nascono infatti Giovanni 

Verga, padre della prosa ottocentesca, e Vittorio Betteloni, poeta di origine 

veronese, figlio di Cesare Betteloni e allievo di Aleardo Aleardi. Mentre il nome di 

Verga è rimasto indelebile nella storia della tradizione letteraria italiana, quello di 

Betteloni è stato quasi dimenticato. A suo tempo Betteloni, il cui nome è più volte 

comparso nel corso di questa tesi, era piuttosto conosciuto, lo testimoniano i 

contributi critici, dai toni entusiasti, di Giosuè Carducci498 e Benedetto Croce499. 

Tuttavia i suoi versi modesti e semplici, dalle note tardo ottocentesche, non sono 

riusciti a sopravvivere all’ondata di novità che ha portato la poesia del primo 

Novecento. Guido Mazzoni ha liquidato Betteloni in poche righe,500 lasciando 

invece a Giulio Orsini – alias Domenico Gnoli – il merito di aver rivoluzionato la 

stanca produzione tardo ottocentesca.501 

La poesia di Betteloni, in realtà, ha segnato la tradizione poetica 

primonovecentesca più di quanto ne siamo oggi consapevoli. In particolare, sembra 

aver avuto un’influenza decisiva sulla produzione di stampo crepuscolare e 

soprattutto sulla poesia di Guido Gozzano.502 

 
498 Cfr. Giosuè Carducci, Opere, vol. III, p. 265-29 o pref. a Nuovi versi di Vittorio Betteloni, 
Zanichelli, Bologna, 1914. 
499 Benedetto Croce, Vittorio Betteloni in Letteratura della nuova italia, Laterza, Bari, 1921, vol.1. 
500 Guido Mazzoni, L’Ottocento, Vallardi, Milano, 1913, vol. II, p. 1238.  
501 In una lunga lettera indirizzata al direttore della «Riviera ligure», Guido Mazzoni canta le lodi di 
Giulio Orsini, poeta che incarna pienamente secondo lui lo spirito del Novecento. Un poeta che 
Mazzoni definisce «squisito», autore di Fra Terra ed Astri «un libro qualche pochi ne abbiam visti in 
questi ultimi anni». (Lettere a «La Riviera Ligure». 1900-1905, cit. p. 94).  
502 L’influenza di Betteloni sulla produzione gozzaniana è già stata individuata da diversi critici, che 
tuttavia non hanno approfondito il tema, lasciando cadere spunti e riflessioni che potevano e 
dovevano essere approfonditi. Antonio Piromalli, in Ideologia e arte in Guido Gozzano, paragona i toni 
della poesia di Gozzano a quelli di molta lirica ottocentesca a lui precedente, definendola come: 
«tenuta sul filo di una coscienza passiva, depressa, comune a tanta lirica postcarducciana, come ha 
visto il Momigliano: Bettini, Betteloni, Graf…» (Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, 
Firenze, La nuova Italia,1972, p.87). Calcaterra inserisce un capitolo dedicato a Vittorio Betteloni 
nel suo saggio Con Gozzano e altri poeti e sottolinea che la vicinanza tra i due era già stata messa in 
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Come già visto in precedenza, Eugenio Montale ha indirettamente proposto 

un parallelo tra i due poeti devoti alla “Musa del quotidiano”: ha inquadrato infatti 

Betteloni come il primo poeta «en pantoufles»503, definizione analoga usata nel celebre 

saggio del 1951, Gozzano dopo trent’anni, per tratteggiare la figura e la poesia borghese 

di Gozzano.504 Montale sembra così accordare a Betteloni il primato di poeta 

 
luce da Brognoligo, con un accostamento che «non può essere considerato del tutto improprio». 
Brognoligo infatti citava una poesia del Betteloni, Due rose, e ne evidenzia i chiari toni gozzaniani e 
«l’intimità discorsiva»: Le due rose «nonostante la prolissità e l’andamento più di epistola che di 
commossa effusione lirica , ci fa intendere la tristezza di un cuore cui il dono inaspettato di due rose 
finte, venutegli dalla donna amata e che il poeta assicura per lo stelo tra il vetro e la cornice del 
ritratto del padre, richiama il ricordo di lieti momenti da poco passati e ribadisce la necessità di 
rinunziare a quell’amore. Spunto questo e particolare [quello delle rose tra il vetro e la cornice del 
ritratto], che oggi diremmo gozzaniani; ma quello che per Gozzano è nostalgico rimpianto, per il 
Betteloni è sentita attualità» (Carlo Calcaterra, Vittorio Betteloni, in Con Gozzano e altri poeti, Bologna, 
Zanichelli, 1944, p.180). Per dirla in parole più semplici, in Le due rose c’è un’atmosfera 
pregozzaniana –  che è presente anche in numerosissime altre poesie di Betteloni – evocata da 
precise immagini, tra il kitch, il liberty e il dannunziano: un pastiche che Gozzano avrebbe molto 
gradito e che a sua volta adopera nelle strabordanti figurazioni oggettistiche e “di pessimo gusto” di 
alcune sue poesie. I fiori finti, messi sotto vetro, sono un elemento che sarebbe stato assai 
apprezzato da Gozzano, le cui poesie abbondano di frutti finti, animali impagliati, fiori finti o secchi 
e souvenir dal gusto eccentrico e vetusto (ritratti di famiglia, vetri e trine). Anche Mario Bonfantini, 
curatore delle poesie del Betteloni, ha riscontrato dei punti di contatto evidenti tra i due poeti: «Ma 
come possiamo dimenticarci della poetica che il Betteloni fissò a sè stesso con tanta precisione e, 
quel che più conta, realizzò così esattamente nelle sue cose migliori, e non avvertire, in tale poetica 
e in quella poesia (che il Betteloni stesso una volta chiamò «borghese») le premesse della poetica del 
Gozzano?» (Vittorio Betteloni, a cura di Mario Bonfanti, Poesie edite e inedite, Milano, Mondadori, 
1946, p. XIV.). Giuseppe Farinelli, nel suo resoconto denso e accurato sul panorama crepuscolare 
italiano, fa il punto sulla a suo parere indiscutibile influenza del Betteloni sul panorama 
Crepuscolare: «Nell’Antologia della lirica italiana dell’Ottocento (1946) di Ferruccio Ulivi e Giorgio 
Petrocchi si legge che Betteloni, pur nel suo antidecadentismo, «è veramente innovatore di una 
forma poetica che dura fino al Gozzano e al Roccatagliata Ceccardi»; Flora rivela che la poetica del 
parlato è un prodotto tipicamente betteloniano e che rinasce nello stile di Gozzano, di Palazzeschi e 
di Saba; e così Mariani, il quale non si dissocia da quella critica che collega il poeta veronese ai 
crepuscolari per alcune situazioni pregozzaniane, riconoscendo anzi in lui un realismo scoperto e 
pungente, in costante polemica con le smancerie dei tempi e degli imitatori aleardiani e predisposto 
all’«artificio». […]Il parlato di Betteloni, con le sue cadenze prosastiche, anticipa effettivamente 
quello di Gozzano; la medesima cosa avviene per la poesia racconto che nei due poeti con 
sorprendente coincidenza si giova delle malizie di un mestiere attento alla perfezione dei versi. 
Anche l’attenzione di Betteloni per le donne laboriose e di umili origini appare in Gozzano; ma se 
nel primo prevale il dato della memoria storica che le rimette in scena quasi per gioco e per 
esercizio di malinconia, qua e là affiorante nei colpetti di spillo con cui sono sbertucciate le 
convenienze sociali, nel secondo esse vivono nella schiva gestualità e nello sguardo di Felicita…» 
(Giuseppe Farinelli, Perché tu mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, Roma, Carocci, 2005, 
p. 37)   
503 «Lodato dal Carducci e dal Croce, il povero Betteloni, primo poeta italiano en pantoufles, non 
rischia di passare alla posterità tanti sono gli sbalzi di tono dei primi e più felici suoi versi per una 
crestaia…» (Eugenio Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1986, p.285). 
504 «Gozzano entrò nel gusto del pubblico senza destar sospetto perché operò nella poesia a lui 
preesistente una sorta di riduzione. Presentendo un nuovo genere di poesia, quella poesia faux 
exprès, dei semintoni e delle armonie in grigio, quella poesia non già eroica ma en pantoufles che i post 
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dimesso e “in pantofole”, un titolo che lo riconoscerebbe padrino della linea 

primonovecentesca che genericamente è indicata con il termine “crepuscolare”. 

L’osservazione di Montale è corretta: bisogna infatti puntualizzare che la “linea 

crepuscolare” è nutrita, secondo Sanguineti, di uno spirito polemico nei confronti 

della tradizione precedente, rispetto alla quale si pone come controcanto ironico e 

parodico, e che l’ironia e la volontà di abbassamento della materia poetica sono 

forse uno dei tratti più caratterizzanti anche della produzione di Betteloni. 

Betteloni e Gozzano hanno più di un aspetto in comune, come abbiamo già visto in 

precedenza: come Gozzano, Betteloni predilige il pubblico femminile e si rivolge 

soprattutto alle donne, che si rivelano essere sue ammiratrici fedeli. Contrappone ai 

versi “straripanti” della lirica ottocentesca un lessico colloquiale e quotidiano e in ciò 

precorre la rivoluzione stilistica della scuola crepuscolare. Opera una: 

 

esplicita intenzione di abbassamento del linguaggio e degli oggetti del 

moderno dire poetico entro una dimensione di ordinaria e positiva 

quotidianità urbana, in quell’orizzonte cioè di luoghi vicende sentimenti 

che il nuovo pubblico borghese poteva immediatamente riconoscere come 

propri505  

 

questa frase di Stefano Ghidinelli potrebbe riferirsi a Betteloni quanto a Gozzano. 

La narratività del verso betteloniano anticipa largamente l’impostazione della poesia 

gozzaniana: Betteloni, come Guido, racconta storie in versi, eventi mondani, 

raffigura tipi femminili. Numerose sono le figure giulive, sensuali, erotiche e vezzose 

della sua poesia. Nei suoi titoli inquadra il modello muliebre, descritto mentre svolge 

un’azione, tramite l’utilizzo dell’articolo determinativo (La bagnante, La dormente, 

L’amazzone…), una scelta stilistica che anche Gozzano utilizza sia nei suoi ritratti 

corali sia nelle singole inquadrature di tipologie femminili (Le golose, Le non godute, 

L’amica di Nonna Speranza, La signorina Felicita…). 

 
simbolisti francesi, belgi e fiamminghi avevano tentato già da molti anni», Eugenio Montale. Il 
secondo mestiere. Prose I, Milano, Mondadori, p. 1272. 
505 Vittorio Betteloni, In primavera, a cura di Stefano Ghidinelli, Bologna, Nuova SI, 2008, p.VIII. 
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Se Gozzano si vergogna di essere poeta («Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d’esser 

poeta», La signorina Felicita, vv. 306-307), Betteloni ritiene che la sua Musa abbia 

un’origine bassa, assimilabile a una forma desublimata dello spleen baudelairiano 

(«L’estro mio per due quarti / È solo mal di fegato», 26, vv. 96-97). L’ironia del 

Betteloni, il quale indica nella sfumatura umoristica uno dei tratti principali di In 

primavera, sembra precorrere, ancora una volta, il sorriso ironico di Gozzano.506 A 

unire i due poeti c’è quindi una comunanza di toni e di temi che difficilmente può 

passare inosservata. 

Anche la struttura del macrotesto può essere un punto di contatto tra i due poeti: In 

primavera si presenta come un “Canzoniere dei vent’anni”,507così come i Colloqui, la 

cui prima sezione porta il titolo petrarchesco Il giovanile errore, si offrono nella forma 

di giovanile “libro di poesia”, come visto nel secondo capitolo di questo studio. In 

entrambe le raccolte domina il motivo dell’errore amoroso che si articola in 

variegate rappresentazioni muliebri: le donne, protagoniste indiscusse dei due libri, 

sono raffigurate in movimento, connotate da precise peculiarità e inserite in un 

universo di piccole e umili cose del quotidiano. 

Le parole che Croce ha adoperato per descrivere modi e temi della poesia di 

Betteloni potrebbero essere usate anche in relazione alla poesia di Gozzano. Scrive 

Croce: 

 

Ci sono situazioni della vita per le quali tutti passano, ma che di rado fermano 

l’attenzione e diventano oggetto di contemplazione minuta ed insistente. Gli 

amoretti da studente, le passeggiate sotto le finestre, gli appuntamenti per istrada, 

le ingenue fantasticherie, gli incidenti che turbano o spezzano gl’idilli appena 

annodati, o la prudenza che sa farli cessare nel punto in cui è necessario; gli amori 

 
506 «Io sto scrivendo le memorie della mia giovinezza. Questo naturalmente in poesia. Si tratta 
naturalmente in primo luogo d’amore. [...] Ma l’amore vi sarà trattato in ben altra maniera che non 
fu per lo passato. [...] Ci sarà un carme in morte di mio padre, dove però non mi riescisse troppo 
triste, perché allora non dovrei pubblicarlo in questa raccolta, atteso che intendo che questo mio 
primo libro abbia carattere tutto vago e leggero, intinto d’umore e d’ironia; sarebbe la pagina rosa 
della mia giovinezza e nient’altro. Ci sarà un carme sulla mia vita di campagna e così via. Se mi 
riescisse di imprimervi il mio carattere misto di passione e d’ironia, di fantastico e positivo a un 
tempo, sarei pur contento» (Gioacchino Brognoligo, Vittorio Betteloni. Note biografiche e critiche desunte 
dal suo carteggio, Bologna, Zanichelli, 1938, pp. 54-55). 

507 La prima sezione della raccolta si intitola appunto Canzoniere dei vent’anni (1861-1862). 
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più seri del giovane per la signora elegante che gli è capitato di ammirare a 

passeggio o di cui frequenta la casa, e che cadono dopo qualche tempo per 

l’indifferenza della donna che si mostra sorda all’invito di imbarcarsi per 

Citera…508 

Betteloni ama quindi le piccole cose di poco conto e vi si sofferma perché, come ha 

scritto Croce, sono la fonte primaria della sua ispirazione poetica: 

E ci si ferma [Betteloni], perché le ama così come sono, perché così è fatta la sua 

vita, anzi la vita di tutti fuori dei casi straordinarii, perché quella è la somma dei 

suoi piaceri e dei suoi dolori. […] Il Betteloni non chiede niente di troppo, né 

troppo a lungo, alla vita: ha schietto il sorriso e lieve la mestizia, e si conduce 

come tutti gli uomini normali, e filosoficamente si rassegna, come non tutti 

sanno. È un’anima semplice e onesta, di quella onestà che, per dirla col Kant, non 

va aggrappando di proposito gli strascichi del suo vestito…509 

Niente potrebbe essere così “protocrepuscolare” come la poesia che indaga la «vita 

di tutti fuori dei casi straordinarii», la vita, che, come scrive Gozzano: «è fatta di 

semplici cose. E non d’eleganza forbita» (L’Ipotesi, v.8). Le rappresentazioni di 

Betteloni hanno una narratività sciolta e quasi teatrale: le scene sono delineate 

minuziosamente, con attenzione ai dettagli più minimali. E’ fu in piazza Santa 

Caterina... anticipa già dall’incipit alcune atmosfere della Via del rifugio: 

 

E’ fu in piazza Santa Caterina 

ch’io d’amor le parlai la prima volta, 

era l’ora che il sole ormai declina, 

ora dolce e raccolta. 

(vv.1-4, 8) 

 

Betteloni impartisce alla giovane amante, nell’ora dolce del crepuscolo, lezioni d’ 

amore. La piazza sembra essere fatta appositamente per quei discorsi: 

 
508 Benedetto Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX, «La Critica», Vol. II, 
(1904), p.438. 
509 Ivi, p.439. 
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Più tardi in questa piazza 

di Santa Caterina, 

alla gentile ragazza 

io venivo d’amor la disciplina 

esponendo sovente, 

a lungo e dottamente. 

 

 

È la piazza opportuna 

a simil lezione: 

son, come il giorno imbruna, 

sotto le piante rade le persone; 

chi passa, tira via, 

né t’annoja o ti spia. 

 

Qualche coppia d’amanti 

ci fa quel che tu fai; 

girano indietro e avanti, 

e s’intrattengon dolcemente assai 

con accento sommesso, 

sorridendosi spesso. 

(vv.1-18, 9) 

 

 

Confrontiamo adesso questo testo con Un rimorso di Gozzano (La via del rifugio), in 

cui la descrizione del Valentino si alterna a quella del doloroso colloquio tra i due 

amanti: 

 

O il tetro Palazzo Madama… 

la sera…la folla che imbruna… 

Rivedo la povera cosa, 

 

la povera cosa che m’ama: 

la tanto simile ad una 

piccola attrice famosa. 
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[…] 

Sperando che fosse deserto 

varcammo l’androne, ma sotto 

le arcate sostavano coppie 

 

d’amanti…Fuggimmo all’aperto: 

le cadde il bel manicotto 

adorno di mammole doppie. 

 

O noto profumo disfatto 

di mammole e di petit-gris… 

[…] 

 

Varcammo di tra le rotaie 

la Piazza Castello, nel viso 

sferzati dal gelo più vivo. 

 

Il «tetro palazzo Madama» (v.1); «la sera»(v.2); «la folla che imbruna»(v.2); il poeta e 

la «piccola attrice»(v.6) che varcano «l’androne»(v.12); le «coppie / d’amanti» (vv.13-

14) intorno ricordano così bene i due innamorati di Piazza Santa Caterina, assorti 

nei loro discorsi durante la stessa ora crepuscolare in cui si svolge Un rimorso («Era 

l’ora che il sole ormai declina», 8, v.3), circondati da un’atmosfera assai simile a 

quella gozzaniana: «la folla che imbruna» di Gozzano è la stessa del Betteloni («Son, 

come il giorno imbruna / Sotto le piante rade le persone», 9, vv. 9-10); così come «le 

coppie / d’amanti» che amoreggiano di Un rimorso sono assai simili a quelle presenti 

nella piazza di Betteloni («Qualche coppia d’amanti / Ci fa quel che tu fai; / Girano 

indietro e avanti, / E s’intrattengon dolcemente assai», 9, vv.13-16) 

Persino la ritrosia del personaggio femminile, con i suoi atteggiamenti titubanti e 

vergognosi sembra essere la stessa in entrambe le poesie: 

 

E il nastro del grembiule in man si prende, 

giocando se lo attorce al roseo dito, 

mentre il suo cor dalle mie labbra pende 
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trepidante e smarrito 

(E’ fu in piazza Santa Caterina…, vv.45-48) 

 

Ricordo. Sul labbro contratto 

la voce a pena s’udì: 

«O Guido! Che cosa t’ho fatto 

di male per farmi così?» 

(Un rimorso, vv. 7-10) 

 

[…] 

…fuggimmo all’aperto: 

le cadde il bel manicotto 

adorno di mammole doppie. 

(Un rimorso, vv.14-16) 

 

Al primo amore dei vent’anni, la ragazza di Santa Caterina alla quale Betteloni ha 

dichiarato il suo amore, si contrappone la figura della prosaica serva, vagheggiata da 

Betteloni durante l’adolescenza: 

Ebbi ancor per l’addietro un’altra bella. 

Donna sgherra e proterva 

Ch’era in casa per serva, 

che a quindici anni amai. 

ella m’ebbe in non cale, 

avvinta ai baffi d’un suo caporale; 

ma non comprese ed io l’abbandonai. 

(11, vv. 18-24) 

 

Questa figura femminile è antenata di tutte le «serve»; le «mime»; le «crestaie»; le 

«fanti» che popoleranno la poesia gozzaniana. È un amore “ancillare” da preferirsi al 

logorante amore per la donna di classe. «Non è una principessa / Non è una 

baronessa / Non una gran signora», ma «questo poco importa», poiché «quello che 

importa egli è che in primo loco / Ella è pazza di me, ch’ella m’adora»: l’ideale 

femminile di Betteloni, che precorre in ogni aspetto quello gozzaniano, si discosta 
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dalla figura di donna, seducente e principesca e anticipa il motivo, assai presente in 

Gozzano, dell’amore come semplice gioco di desiderio. La passione carnale che 

sostituisce lo struggimento sentimentale. La donna del Betteloni è una «serva», ma 

malgrado ciò è «intelligente», ha imparato da autodidatta le «gentilezze» che alle 

Signore della buona società vengono insegnate con cura: l’amante ideale, schietta nei 

modi, ma al contempo educata al punto giusto. Soprattutto, è una figura femminile 

che non brama di convolare a nozze («Ella che pure intende / ch’io non condurrò in 

moglie…», vv.55-56) e toglie subito il poeta dal temuto impiccio del legame 

sentimentale definitivo: 

 

D’altronde in mortale petto 

non cape uguale affetto 

del mio, non che maggiore: 

sacro, terribil foco 

 

Mi divora le fibre a poco a poco, 

temo ch’io ne morrò di questo amore. 

 

Ella me lo rende, 

ella che pure intende 

ch’io non condurrò in moglie… 

 

 

La figura della «serva» è archetipo, per molti aspetti, della gozzaniana Cocotte. 

Sia la serva del Betteloni, sia Cocotte incarnano la passione, l’amore carnale e la 

maturità: entrambe introducono i poeti ancora giovani alla sfera dell’eros. Non sono 

donne che suscitano il «tedioso sentimento» che, come scrive Gozzano, «fa le notti 

lunghe e i sonni scarsi» (Elogio degli amori ancillari, v.17), ma le ideali iniziatrici di 

uomini ancora immaturi alla dimensione erotica. La «serva» di In primavera seduce il 

poeta ancora adolescente («Donna sgherra e proterva / ch’era in casa per serva, / 

che a quindici anni amai»), Cocotte invece ammalia il piccolo Gozzano di appena 

cinque anni. La seduzione si esercita, in entrambi i casi, tramite l’esperienza 

sconvolgente del primo bacio: 
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Sulle tue labbra il primo 

bacio d’amore io colsi, 

per l’universo in cerca il guardo volsi, 

men di me grande ogn’altra cosa estimo. 

(In primavera, 11, vv. 62-65) 

 

Perdutamente rise…E mi baciò 

con le pupille di tristezza piene. 

(Cocotte, vv. 41-42) 

 

La figura della «serva» è affiancata, nella poesia di Betteloni, da quella della «crestaja» 

che occupa la sezione II della raccolta, dal titolo Per una crestaja. 

La «crestaja» è una delle più presenti nei Colloqui: è la «giuliva» figura femminile – 

forse Amalia? – de Il gioco del silenzio («e te giuliva come una crestaia», v. 10); è una 

delle personalità prosaiche di Convito («mime crestaie fanti cortigiane», v. 5); è una 

delle abitanti di Torino («l’arguta grazia delle tue crestaie», v. 5). Anche se le donne 

di Betteloni sono umili e ignoranti, la loro pochezza intellettuale non è motivo di 

vergogna ma di fascino: 

 

Sono ignoranti le fanciulle e tolto 

Che san l’arte d’amore altro non sanno; 

Ma pur che donna sappia amar, sa molto, 

Le più sapute a me noia mi danno. 

 

«Le più sapute a me noia mi danno» è una acerba massima che potrebbe racchiudere 

in sé tutta la filosofia di Gozzano: Totò Merumeni non è in grado di confrontarsi 

con donne colte e di classe e ha come compagna la fresca e prosaica «cuoca 

diciottenne»: «sognò pel suo martirio attrici e principesse,/ ed oggi ha per amante la 

cuoca diciottenne» (vv.39-40). 

 

7.2 - Da Betteloni a Montale tramite Gozzano. 
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Il filo rosso che da Betteloni ci ha condotti fin qui è più lungo di quanto non si 

creda. L’ideale catena che lega tutti questi poeti attraverso il tempo si protrae quasi 

ininterrotta510 fino a Montale. Sanguineti, che aveva già teorizzato l’esistenza 

dell’immaginaria “linea crepuscolare”, si corresse successivamente attribuendone la 

scoperta a Flora,511 il quale sostiene che essa non cominci con i crepuscolari, ma con 

D’Annunzio.512 E, forse, anche se in minima parte, proprio con Betteloni. 

Un esempio di questa continuità tematica e stilistica può riscontrarsi in tre diversi 

ritratti femminili. Nel celebre saggio Da Gozzano a Montale Sanguineti confrontava 

due figure di donna, incarnazione del modello di mulier fortis, presenti nella nostra 

tradizione: la giovane pattinatrice di Invernale di Gozzano e Esterina del montaliano 

Falsetto.513 Le due giovani donne, intrepide e coraggiose si cimentano in imprese 

sportive: la pattinatrice piroetta con grazia sul ghiaccio prossimo a rompersi, senza 

timore, dopo che il pavido Gozzano l’ha lasciata sola sulla pista: 

 

“…cri…i…i…i…icch”… 

l’incrinatura 

il ghiaccio rabescò, stridula e viva. 

“A riva!” Ognuno guadagnò la riva 

disertando la crosta malsicura. 

“A riva! A riva!…” un soffio di paura 

disperse la brigata fuggitiva 

“Resta!” Ella chiuse il mio braccio conserto, 

le sue dita intrecciò, vivi legami, 

 
510 Edoardo Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in «Lettere italiane», vol.7, 2, (1955), pp. 188-207 
511 Per tracciare il percorso di questa linea poetica “crepuscolare”, la cui estensione sembra essere 
maggiore di quanto non si creda, si vedano, oltre a Sanguineti, alcuni degli studi sul rapporto 
Gozzano-Montale: in particolare, Pier Vincenzo Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in La 
tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp.444; Anna Nozzoli, Su 
Montale lettore di Gozzano, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, a cura di 
Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 2017, pp.317-331; Giulio Ferroni, Gozzano e il 
Novecento, cit., pp. 1-13; Eleonora Rimolo, La presenza di un’assenza: manifestazioni dell’ignoto in Gozzano 
e Montale, in Spazi bianchi. Le espressioni letterarie, linguistiche e visive dell’assenza, a cura di Alfonsina 
Buoniconto, Gerardo Salvati, Raffaele Cesaro, Salerno, Catanzaro, Rubbettino, 2019, 179-188. Per 
il rapporto di Montale con la cerchia crepuscolare, in particolar modo con la poesia di Gozzano,  
cfr. Eleonora Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure. Gozzano, Vallini, Sbarbaro e Montale, Salerno 
editrice, Roma, 2013, pp.188, Niccolò Scaffai, Appendice. Montale e “La Riviera ligure”, in Montale e il 
libro di poesia (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), Lucca, Pacini Fazzi, 2002, pp. 203-224. 
512 Francesco Flora, Eugenio Montale, «Letterature moderne », 1, 2 (1950), p.172. 
513 Edoardo Sanguineti, Da Gozzano a Montale, «Lettere italiane», vol.7, 2, (1955), pp. 188-207. 
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alle mie dita. “Resta, se tu m’ami!” 

E sullo specchio subdolo e deserto 

soli restammo, in largo volo aperto, 

ebbri d’immensità, sordi ai richiami. 

 

Fatto lieve così come uno spetro, 

senza passato più, senza ricordo, 

m’abbandonai con lei nel folle accordo, 

di larghe rote disegnando il vetro. 

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro… 

dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo… 

 

Rabbrividii così, come chi ascolti 

lo stridulo sogghigno della Morte, 

e mi chinai, con le pupille assorte, 

e trasparire vidi i nostri volti 

già risupini lividi sepolti… 

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più forte… 

 

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, 

rimpiansi il mondo e la mia dolce vita! 

O voce imperiosa dell’istinto! 

O voluttà di vivere infinita! 

Le dita liberai da quelle dita, 

e guadagnai la riva, ansante, vinto… 

 

Ella sola restò, sorda al suo nome, 

rotando a lungo nel suo regno solo. 

Le piacque, al fine, ritoccare il suolo; 

e ridendo approdò, sfatta le chiome, 

e bella ardita palpitante come 

la procellaria che raccoglie il volo. 

 

Noncurante l’affanno e le riprese 

dello stuolo gaietto femminile, 

mi cercò, mi raggiunse tra le file 

degli amici con ridere cortese: 
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“Signor mio caro, grazie!” E mi protese 

la mano breve, sibilando: – Vile! 

 

L’anonima ragazza è una delle rare figure intraprendenti presenti nella poesia di 

Gozzano,514 la sola che sfida e vince la misoginia del poeta: le donne gozzaniane 

sono infatti solitamente dimesse, inclini alle “bizze” e alla sottomissione al maschio. 

Vittime della “cattiveria” di Guido, sono soggette ai suoi capricci emotivi – 

soprattutto alla sua aridità sentimentale – o viste come mero oggetto del desiderio: si 

pensi alla «piccola attrice famosa» di Un rimorso, con la quale Guido rompe senza 

pietà la propria relazione tra le luci soffuse del Valentino, si pensi alle lamentele di 

Felicita, consapevole che “l’Avvocato” – pronto, a suo dire, a chiederla in moglie! – 

si sta in realtà prendendo gioco di lei, povera e bruttina; o ancora alla remissiva 

pseudo-Carlotta nel gioco erotico messo in pratica ne L’ Esperimento, la quale altro 

non è che la copia scialba di un’altra donna. La “cattiveria” di Guido è da lui stesso 

paventata nella poesia Il responso in cui il poeta chiede a Marta, trasfigurata in 

profetessa con abiti borghesi, se la propria incapacità di amare sia una forma di 

malvagità: «Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? O Marta non è vero, dite, 

che sono buono?» (Il responso, vv.53-54). Il motivo dell’aridità sentimentale e della 

cattiveria che ne consegue si ritrova anche in Betteloni: il poeta, in un ideale 

colloquio con il mare presente in In primavera, afferma di non essere 

“cattivo”(«converrai tu medesimo, ch’io non sono cattivo», vv. 19-20). 

Tra “l’Avvocato” – come era solito farsi chiamare Gozzano, che non ha mai 

terminato gli studi di giurisprudenza – e le sue donne vi è una distanza anche 

sociale: esse sono «crestaie»; «fanti»; «cortigiane»; «cocotte», figure dimesse e 

superficiali, prive del fascino intellettuale e altolocato delle donne dannunziane. La 

crudeltà nei confronti dell’altro sesso è l’unica autentica forma di rivalsa del poeta 

 
514 Oltre alla giovane pattinatrice, in grado di umiliare pubblicamente il poeta per la sua codardia, 
l’altra figura femminile forte della produzione gozzaniana è l’americana Ketty di Supini al rezzo 
ritmico del panka…unica poesia indiana ad essere sopravvissuta al presunto rogo di Gozzano, il quale 
desiderava disfarsi di tutti i pometti licenziosi scritti durante il soggiorno in India. Ketty è una 
giovane americana dai tratti androgini, promessa sposa del cugino, giunta da Baltrimora a Ceylon, 
per una sorta di addio al nubilato. È descritta con attributi virili, quasi temibile agli occhi del poeta, 
che vi intravede un’affascinante sfrontatezza occidentale.   
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crepuscolare, che sembra sfogare sui suoi personaggi femminili tutte le frustrazioni 

di colui che ha ormai perso l’aureola. 

Esterina, tuffatrice impavida che si lancia dallo scoglio ligure tra le braccia del mare, 

è ispirata a un personaggio reale della vita di Montale, Esterina Rossi. È il primo dei 

tanti personaggi femminili presenti nella poesia montaliana, e la sola a essere 

nominata ne Gli ossi (sarà solo a partire dalle Occasioni che le donne montaliane 

faranno apparizione in massa). Le Muse di Montale, al contrario di quelle 

gozzaniane, saranno sempre portatrici di salvezza e guide verso la ricerca di una 

autentica forma di verità. 

La pattinatrice, al contrario di Esterina, non ha nome: forse troppa sarebbe stata la 

vergogna di Gozzano nel rivelare l’identità di colei che lo ha pubblicamente 

umiliato.515 

Invernale e Falsetto sono un omaggio alla figura della donna forte, in grado di 

schiacciare l’io poetante, pavido e incapace, che appare sulla scena in qualità di 

inetto novecentesco.516 Gozzano, che nella prima strofa danza con la giovane sulla 

«crosta malsicura» di ghiaccio, fugge dal patinôire timoroso che la lastra si rompa 

sotto i suoi piedi. Tornato a “riva”, assiste da lontano all’esibizione della giovane 

pattinatrice che vola sulla pista. Finito il proprio spettacolo, la ragazza torna dalle 

amiche, non senza prima aver sussurrato al poeta un sibilante “vile” denso di 

disprezzo. 

 
515 In base a un dato biografico, si potrebbe sospettate che dietro questa figura così audace e 
intraprendete si nasconda il contorno di Amalia Guglilminetti: l’aggettivo vezzeggiativo «gaietto», 
che si legge al verso 38 di Invernale («Non curante l’affanno e le riprese / dello stuolo gaietto 
femminile», vv. 37-38) in relazione al cicalare dello «stuolo femminile», ripreso da Dante (Inf. I, 42), 
è da ricollegarsi a una lettera, databile 16 giugno 1907, in cui la Guglielminetti racconta a Gozzano 
di aver frequentato, in passato, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva per una folla di 
borghesi signore di Torino. Mantovani, scrive Amalia, la riteneva l’unica uditrice «per cui valesse la 
pena resuscitare Dante in mezzo a quel gaietto sciame blasonato». La citazione dantesca di Amalia, in 
chiave ironica, si coglie con facilità: anche Gozzano deve averla colta e riutilizzata per la strofa di 
Invernale, in cui «lo stuolo gaietto femminile» ricorda il «gaietto sciame blasonato» che circondava la 
poetessa durante le lezioni del Mantovani. Così la «bella ardita palpitante» procellaria di Invernale 
forse deve qualcosa alla fiera Amalia, la sola degna di nota tra le sempliciotte borghesucce torinesi 
del «gaietto stuolo» che partecipava alle lezioni dantesche.  
516 Secondo Massimiliano Tortora (Massimiliano Tortora, Un punto di svolta in Ossi di Seppia: Lettura 
di Falsetto, «L’Ellisse», (2010), pp. 165-188) Falsetto si avvicina a una «poesia più legata al contingente 
e costruita sull’estraneità con il mondo circostante, debitrice in questo della recente lezione di 
Gozzano, Govoni e Sbarbaro». 
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Esterina, invece, non intrattiene nessuno scambio con Montale, che la guarda da una 

prospettiva esterna mentre si lancia dallo scoglio. Un’inquadratura che ne ricorda 

molte già presenti nella poesia di Gozzano: si vedano i ritratti corali de Le golose, de 

Le non godute, di Convito, poesie in cui la scena è sempre descritta da una prospettiva 

esterna, quasi voyeristica.517 Il coraggio di Esterina spinge Montale a una riflessione 

sulla natura di «chi rimane a terra», coloro che non hanno il coraggio di vivere la 

propria esistenza e lasciarsi andare, ma restano con i piedi ancorati allo scoglio. 

Le due ragazze esistono in qualità di alter ego e modello positivo, sono archetipi di 

una vita alla quale il poeta novecentesco, ormai schiacciato dal peso dell’afasia e 

dell’inconcludenza, non può ambire. Il tema del prototipo femminile quale doppio e 

opposto vincente del poeta sembra affondare le proprie radici nella tradizione 

precedente a Gozzano e Montale: la pattinatrice e Esterina hanno forse una “sorella 

maggiore”, una donna dai tratti intraprendenti e avanguardistici che anticipa in 

numerosi aspetti molte descrizioni presenti nella poesia del ventesimo secolo, ma 

che in realtà è ancora figlia dell’Ottocento. È una bagnante sconosciuta, priva di 

nome come la pattinatrice gozzaniana, ritratta nell’atto di tuffarsi nell’acqua del lago, 

mentre il suo cane fidato la osserva dalla riva. La bagnante, poesia in endecasillabi 

suddivisi in otto quartine, è contenuta nell’ultima raccolta del poeta Crisantemi. Ultimi 

versi. 

 

Ne ‘l recesso de ‘l parco più riposto, 

terso e cheto azzurreggia il breve stagno, 

dove, quand’ arde più luglio ed agosto, 

usanza ell’ ha di scendere ne bagno. 

 

Lenta ne viene ‘l solitario loco 

ella ne ‘l tardo pomeriggio, quando 

su lo specchio de l’acqua a poco a poco, 

 
517 Sul sottile filo che lega Gozzano a Montale è già stato scritto molto, anche se alcuni aspetti 
potrebbero ancora essere indagati. Si veda, oltre allo studio di Sanguineti sopra citato, lo studio di 
Eleonora Cardinale sui rapporti tra i poeti piemontesi che gravitavano intorno alla rivista di Mario 
Novaro, «La Riviera Ligure» e il giovane Montale (Eleonora Cardinale, Una linea poetica piemontese-
ligure, Roma, Salerno editrice, 2013) e il contributo di Anna Nozzoli, Su Montale lettore di Gozzano, in 
«L’immagine di me voglio che sia» Guido Gozzano cento anni dopo, Torino, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. 
317-331. 
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l’ ombra si va de gli alberi allungando. 

 

Sol la precede, e volgesi e l’ attende 

un bel nero mastin che l’ è di scorta; 

a lui di bocca una valigia pende, 

con entrovi il lenzuol, che per lei porta. 

 

Là si spoglia e si tuffa immantinente 

ella, e nuotando in alto si sospinge; 

corre il flutto su lei vivo, fremente, 

tutta l’ avvolge e tutta se la stringe. 

 

Ella a ‘l contatto gelido de l’ onda, 

che le fibre le molce e l’ accarezza, 

gaja rabbrividisce, e il cor le inonda 

una voluttuosa e fresca ebbrezza. 

 

Gioca co’ i flutti, e ad or ad or la bianca 

esile spalla o il sottil braccio aderge : 

or s’ abbandona a fior de l’ acqua stanca, 

or ne ‘l profondo tutta si sommerge. 

 

Fanno su ‘l verde lito un vaporoso 

candido involto le sue vesti, e accanto 

allungasi su ‘l ventre il poderoso cane, 

e tende l’ orecchio e il guardo intanto. 

 

Tende l’ orecchio, se alcun mai s’ appressa. 

Lui fortunato a ‘l quale sol profonde 

ella le sue carezze, a ‘l qual l’ istessa 

sua casta nudità non si nasconde. 

 

 

Non è il solo ritratto femminile di Betteloni, il quale sembra avere un debole per la 

descrizione muliebre: in particolare, questa poesia sembra formare un trittico con 

altri due testi poetici, contenuti nella stessa raccolta e posti a breve distanza l’uno 
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dall’altro, L’Amazzone e La dormiente. Anche Gozzano era solito scrivere poesie che, 

per temi e per struttura, componevano un piccolo ciclo all’interno delle sue raccolte: 

è il caso de Le golose, Le non godute, Convito e Elogio degli amori ancillari, tutte legate da 

un sottile filo tematico e stilistico. 

La pattinatrice e la bagnante non hanno nome: nel caso di Invernale  l’anonimato è 

una scelta stilistica inaspettata, dal momento che i personaggi femminili de La via del 

rifugio e dei Colloqui possiedono quasi sempre un nome – anzi, il più delle volte si 

tratta un nome parlante – o sono facilmente identificabili in un personaggio reale.518 

Come nei ritratti muliebri del Betteloni, spesso i titoli delle poesie gozzaniane sono 

volti a inquadrare delle precise tipologie femminili: è il caso di Cocotte, sia nome 

proprio sia indicazione di una precisa categoria muliebre. 

La bagnante giunge al lago accompagnata dal molosso che le trotterella 

accanto e che porta in bocca la valigia con il nécessaire per il pomeriggio balneare. La 

descrizione è minuziosa e oggettiva, a tratti paradossalmente gozzaniana, se si pensa 

alle particolarità da cesellatore presenti in molti ritratti muliebri. 

La descrizione del bagno inizia in medias res, così come avviene anche nei testi di 

Invernale e Falsetto. Betteloni utilizza una tecnica analoga anche nei due ritratti 

femminili de L’amazzone e La dormente: la scena si apre nel mezzo dello svolgersi 

dell’azione di queste giovani, ritratte in un momento di slancio vitalistico, in un 

paesaggio consono all’attività che stanno praticando (il lago, il patinôire, la scogliera). 

La “bagnante”, la “pattinatrice” e Esterina non sono vittima del fato, ma sfidano il 

corso degli eventi compiendo azioni pericolose, vivendo senza timori. E questo è il 

tratto che maggiormente sembra accumunarle: le loro descrizioni sono un inno alla 

vita e rompono lo schema ottocentesco che voleva le figure femminili sottomesse 

alla crudeltà della «dubbia dimane». Così la bagnante si lancia nello stagno, si «tuffa 

immantinente» senza timore, e «nuotando in alto si sospinge», ovvero abbandona la 

riva e si sposta a largo dello stagno. 

 

Là si spoglia e si tuffa immantinente 

 
518 A tal proposito si veda lo studio di Porcelli riguardo l’onomastica nella poesia di Gozzano 
(Bruno Porcelli, Nomi nella lirica di Gozzano, in In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, 
Pirandello e altro Novecento, cit, pp. 151-160. 
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Ella, e nuotando in alto si sospinge; 

Corre il flutto su lei vivo, fremente, 

Tutta l’avvolge e tutta se la stringe. 

 

Ella a ‘l contatto gelido de l’onda, 

Che le fibre le molce e l’accarezza, 

Gaja rabbrividisce, e il cor le inonda 

Una voluttuosa e fresca ebrezza. 

 

Il «flutto» l’avvolge come un amante e al «contatto gelido dell’onda», la donna, felice, 

prova un brivido che le scatena una sensuale e adrenalinica «ebrezza». Anche 

Esterina ritrova, nel contatto con l’acqua, la una sensazione di rinvigorimento e di 

libertà («L’acqua è la forza che ti tempra / nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi», vv.30-

31). Ma è nel momento del tuffo che l’ebrezza si scatena, dopo che la sua «gaiezza», 

che l’accomuna all’antenata bagnante che «gaja rabbrividisce», ha ormai fatto cadere, 

con una scrollata di spalle, il dubbio sul futuro. 

 

Esiti a sommo del tremulo asse, 

poi ridi, e come spiccata da un vento 

t’abbatti fra le braccia 

del tuo divino amico che t’afferra. 

Ti guardiamo noi, della razza 

di chi rimane a terra. 

La pattinatrice, al contrario delle altre due giovani, non si immerge nell’acqua, ma 

pattina sul giacchio, libera, anch’essa solitaria, nel pieno di uno slancio vitalistico 

 

Ella sola restò, sorda al suo nome, 

rotando a lungo nel suo regno solo. 

Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; 

e ridendo approdò, sfatta le chiome, 

e bella ardita palpitante come 

la procellaria che raccoglie il volo. 
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Gozzano si è volontariamente allontanato dalla scena, lasciando il primo 

piano alla giovane sportiva, Montale resta nell’ombra senza mostrarsi agli occhi di 

Esterina. Betteloni, invece, pur essendo spettatore, non esprime un giudizio netto 

come quello montaliano, ma si limita a costatare implicitamente che non è lui ad 

avere il privilegio di partecipare all’azione poetica, dalla quale si autoesclude: solo il 

nero mastino a guardia della giovane può godere non solo delle carezze, ma della 

«casta nudità» della donna. Solitamente Betteloni fa risaltare la figura femminile 

introducendo sempre un terzo spettatore, che altri non è se non il suo sostituto (nel 

caso de L’amazzone sarà lo sposo innamorato, ne La dormente sarà «un gran levrier 

sottile»). Gozzano e Montale compiono, invece, un gesto di rottura con la 

tradizione: non vi è un surrogato del poeta, ma è l’autore stesso che assiste alla scena 

e si sente non partecipe dell’azione, sconfitto. 

Ne L’amazzone, separata da La bagnante da solo due poesie, la scena è analoga: 

una giovane donna, fresca di nozze, esce dalla chiesa con lo sposo. Le dieci strofe di 

endecasillabi sono tutte dedicate a lei, il marito è l’ennesimo intruso che ha il solo 

ruolo di guardare la donna e esaltarne le qualità: 

 

Con lo sposo le scale ampie ella scende, 

e lo strascico lungo in man sostiene: 

ivi un palafreniere abbasso attende, 

che due svelti corsier pe ‘l morso tiene. 

 

Presso quello di lei, lieve chinato, 

l’aperta man porge lo sposo, ov’ella 

pone il minuto piè ben coturnato, 

e d’un rapido slancio è tosto in sella. 

 

E anch’ei montato, pigliano il viale, 

che più si chiude alla gran fiamma estiva, 

che fra doppia parete alta ed eguale 

d’antichissimi tigli al lago arriva 

 

D’un bel trotto essi vanno, e son felici: 

ei guardandola spesso, e n’ha ben donde, 
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le mormora parole ammiratrici; 

ella co ‘l bel sorriso a lui risponde. 

 

Egli spesso la guarda, ed a ragione 

così mirabilmente ella appar bella, 

e il moto de ‘l corsier, salda in arcione, 

così asseconda flessuosa e snella. 

 

Il grigio vel che da ‘l cilindro pende 

onde il bel capo ell’ha coperto, e il nero 

abito lungo indietro si distende, 

come più il corso accelera il destriero. 

 

Così a ‘l suo corpo l’abito aderisce, 

ch’ogni linea più vaga ne rivela: 

sol di vedere le membra esso impedisce, 

ma le fidiache forme non ne cela. 

 

E da ‘l nero vestito emerge il fine 

collo più bianco assai d’intatte nevi, 

e su la nuca a ‘l sol l’ultimo crine 

mobil folleggia in biondi ricci e brevi. 

 

Ma il bellissimo volto, ove fiorisce 

la grazia ancor degli anni adolescenti, 

a ‘l piacer de la corsa arde e arrossisce, 

e di gioia son gli occhi a le fulgenti. 

 

Fuori de ‘l parco or van pe ‘l piano immenso, 

ne la grand’aria e ne ‘l gran sole, e assorta 

ella è tutta in un acre e folle senso 

d’ebbrezza, che la inonda e la trasporta 

 

Lo sposo guarda affascinato la giovane mentre sale a cavallo. La descrizione della 

ragazza è una cesellatura in marmo: la veste le segna le forme del corpo, aderendo 

alle sue curve morbide a causa della corsa controvento. Da un lato è evidente la 
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ripresa di alcune immagini della tradizione, come il verso petrarchesco sul pallore 

della donna («Collo più bianco assai d’intatte nevi»), dall’altro vi è qualcosa di 

“protocrepuscolare” nella sua descrizione: ricorda, per certi aspetti, la giovane 

Graziella de Le due strade che pedala, quasi volando, sulla sua bicicletta: 

 

Ma il bellissimo volto, ove fiorisce 

la grazia ancor degli anni adolescenti, 

a ‘l piacer de la corsa arde e arrossisce, 

e di gioia son gli occhi a le fulgenti. 

 

«La grazia ancor degli anni adolescenti» che «fiorisce» (verbo estremamente 

gozzaniano, indicante il fiorire e lo sfiorire degli anni sul volto della ragazza), è la 

stessa della giovane ciclista che si lascia andare al piacere della corsa («Adolescente 

l’una nelle gonnelle corte, / eppur già donna: forte bella vivace buna» II, 21-22). 

“L’amazzone” sale a cavallo dandosi la spinta con il minuscolo piede «coturnato» e 

parte veloce («Pone il minuto piè ben coturnato, / E d’un rapido slancio è tosto in 

sella.»). Graziella balza sulla sella della biciletta - «d’un balzo salì, prese l’avvio», Le 

due strade, v.85 – e la «macchina il fruscio ebbe d’un piede scalzo», v.86. 

L’immagine della veste che si incolla alle forme femminili si ritroverà, invece, nella 

montaliana Vento e bandiere, altro ritratto di giovane donna. La ragazza – Annetta – 

distesa su un’amaca è investita da una folata di vento marino: 

 

La folata che alzò l’amaro aroma 

del mare alle spirali delle valli, 

e t’investì, ti scompigliò la chioma, 

groviglio breve contro il cielo pallido; 

 

la raffica che t’incollò la veste 

e ti modulò rapida a sua imagine, 

com’è tornata, te lontana, a queste 

pietre che sporge il monte alla voragine; 

(vv. 1-8) 

 



 371 

Mentre Annetta è passivamente sdraiata e investita dal soffio del vento, la giovane 

amazzone corre senza timore, lasciandosi guidare dal «folle senso / d’ebrezza» che 

l’accomuna alla “bagnante”, alla pattinatrice, a Esterina Rossi. 

 

Ne la grand’aria e ne ‘l gran sole, e assorta 

ella è tutta in un acre e folle senso 

d’ebbrezza, che la inonda e la trasporta 

 

La follia sembra quindi essere, dal punto di vista dei poeti, il tratto peculiare di 

queste sconsiderate figure femminili: l’“amazzone” è persa nel «folle senso / 

D’ebrezza» che la pervade, Gozzano si abbandona con la pattinatrice nel «folle 

accordo / di larghe rote disegnando il vetro». 

Le solitarie gesta delle donne betteloniane sono inquadrature realistiche e 

apparentemente prive di ironia. La “bagnante” si muove sullo sfondo del laghetto e i 

suoi gesti, precisi e sciolti, sono descritti nel loro più semplice e piano svolgersi; la 

giovane torna a galla e si immerge, dà qualche bracciata facendo emergere il bianco 

braccio sopra la superficie dell’acqua. Il luogo è descritto in maniera accurata, con le 

fronde degli alberi che ombreggiano sullo specchio del lago e la precisazione 

temporale del compiersi dell’azione, il «tardo pomeriggio». Come Esterina, che si 

tuffa tra le braccia del «divino amico», anche lei si abbandona all’onda che l’avvolge 

e la stringe come un amante voglioso («Corre il flutto su lei vivo, fremente, / Tutta 

l’avvolge e tutta se la stringe»). 

Ne La bagnante è identificabile un sostrato erotico totalmente assente negli altri due 

tesi: Betteloni non si sente evirato dalla figura femminile, non è sottomesso e 

vergognoso, come lo sono Gozzano e Montale, ma tacito spettatore di una scena 

densa di richiami sensuali. Così la calura dell’estate, il correre del «flutto» che è «vivo, 

fremente» come un innamorato voglioso, e «avvolge» e «stringe» la donna con 

passione, la quale «al contatto gelido dell’onda» che «la molce e l’accarezza», 

rabbrividisce eccitata, precorrono alla palese figurazione erotica della «casta nudità» 

proibita della giovane, quasi una giovane Atena colta in flagrante mentre si lava. 

Esterina è posta in un presente atemporale, l’ora del giorno non è specificata 

e il contesto è descritto solo per qualche breve allusione allo «scoglio lucente», al 
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«ponticello / esiguo», al «divino amico» mare. La scena è velata da una patina 

d’ironia tipicamente novecentesca: tutta la descrizione, fin dal titolo, è falsata dal 

preziosismo delle metafore classicistiche e dannunziane: dal volto della ragazza, 

proteso verso il domani «a un’avventura più lontana», simile a quello «dell’arciera 

Diana», fino al concerto «ineffabile di sonagliere». 

In conclusione, tra le due nuotatrici, la bagnante di Betteloni e la tuffatrice di 

Montale, si pone Invernale, perfettamente incastonato, sia cronologicamente sia 

tematicamente, tra i due modelli: la pattinatrice sembra rispondere allora 

implicitamente al quesito che ancora oggi la critica si pone, se Gozzano sia o meno 

un poeta del Novecento. La risposta evidente è che Gozzano si pone perfettamente 

in bilico tra i due secoli: da un lato riprende buona parte della tradizione 

ottocentesca, dall’altro è la primissima voce fuori dal coro che si ode nel vasto e 

insondabile panorama poetico del primo Novecento. Sarà proprio tramite la poesia 

di Gozzano che alcuni motivi ottocenteschi saranno trasportati nel Novecento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 373 

 

I. OPERE ED EDIZIONI 

 

 

IN VITA 

 

GOZZANO G., La via del rifugio, Genova-Torino-Milano, Casa editrice Renzo Streglio, 

1907. 

GOZZANO G., I Colloqui. Liriche di G. G., Milano, Fratelli Treves Editori, 1911. 

GOZZANO G., I Tre Talismani, «La Scolastica», Ostiglia, Mondadori, 1914. 

 

 

POSTUME  

 

GOZZANO G., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913). Con prefazione di 

G.A. Borgese e il ritratto dell’autore, Milano, Fratelli Treves Editori, 1917. 

GOZZANO G., La principessa ti sposa. Fiabe (con 12 disegni a colori e 8 in nero di Golia), 

Milano, Fratelli Treves Editori, 1917. 

GOZZANO G., L’altare del passato, Milano, Fratelli Treves Editori, 1917. 

GOZZANO G., L’ultima traccia. Novelle di G.G., Milano, Fratelli Treves Editori, 1917. 

GOZZANO G., Primavere romantiche. Con cenni illustrativi di Piero Giacosa, Appia-

Rivarolo, Arti grafiche canavese, 1924.  

GOZZANO G., Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, Milano, 

Garzanti, 1948. 

GOZZANO G, Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, 

GOZZANO G., Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973. 

GOZZANO G., Poesie, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977. 

GOZZANO G., Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980.  

GOZZANO G., Opere, a cura di Giusi Baldissone, Torino, Utet, 1983. 



 374 

GOZZANO G., Tutte le poesie, a cura di Elena Salibra, Milano, Mursia, 1993. 

GOZZANO G., Poesie e prose, a cura di Luca Lenzini, Milano, Feltrinelli, 1995. 

GOZZANO G., I Colloqui, a cura di Marziano Guglielminetti e Mariarosa Masoero, 

Milano, Principato, 2004. 

GOZZANO G., I Colloqui e altre poesie, a cura di Alessandro Fo, Latiano, Interno 

Poesie, 2020. 

GOZZANO G., La signorina Felicita ovvero la felicità, a cura di Edoardo Esposito, 

Milano, Il saggiatore, 1983. 

GOZZANO G., Nell’oriente favoloso. Lettere dall’India, Napoli, Liguori, 2014. 

GOZZANO G., Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di Roberto Carnero, 

Milano, Bompiani, 2008. 

 

 

II. CARTEGGI 

 

“Gozzano – Guglielminetti” 

GOZZANO G. – GUGLIELMINETTI A., Lettere d’amore, a cura di Franco Contorbia, 

Macerata, Quodlibet, 2019.  

 

 

“Gozzano – Vallini” 

GOZZANO G., Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, 

Torino, Centro studi piemontesi, 1971. 

 

 

“Gozzano – Colla” 

GOZZANO G., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di Mariarosa Masoero, 

Torino, Edizioni dell’Orso, 1993. 

 

 



 375 

“Moretti – Palazzeschi” 

MORETTI M. – PALAZZESCHI A., Carteggio III. 1940-1962, a cura di Francesca Serra, 

Roma, Edizioni di storia e letteratura. Università degli studi di Firenze, 2000. 

 

“Marinetti – Palazzeschi” 

MARINETTI F.T. – PALAZZESCHI A., Carteggio I. 1905-1925, Roma, Edizioni di storia 

e letteratura. Università degli studi di Firenze, 2011. 

 
 

III. BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA 

 

AA. VV., Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 

ottobre 1963, Firenze, Olshki, 1964. 

ANTONICELLI F., Capitoli gozzaniani, Firenze, Olschki, 1982. 

BENEVENTO A., Capitoli Gozzaniani. Critica ed esegesi, Azzate, Edizioni 

Otto/Novecento, 1991. 

BOGGIONE W., Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Torino, Edizioni 

dell’Orso, 2002. 

BOSSINA L., Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Firenze, Olschki, 

2017. 

CALCATERRA C., Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944. 

CARNERO R., Guido Gozzano esotico, Anzio, De Rubeis, 1996. 

CASELLA A., Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Firenze, Nuova Italia, 1982. 

CECCARELLI M. – MAFFUCCI B., a cura di, Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e 

ragioni dell’opera di Guido Gozzano, Roma, Aracne, 2020. 

CONTORBIA F., Il sofista subalpino. Tra le carte di Guido Gozzano, Cuneo, L’arciere, 

1980. 

CONTORBIA F., a cura di, Quaderno gozzaniano, Roma, Società editrice fiorentina, 

2017. 

DE RIENZO G., Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 

1983 



 376 

GUGLIELMINETTI M., Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993. 

LUGNANI L., Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1975. 

MARTIN H., Guido Gozzano, Milano, Mursia, 1988 

MASOERO M., Guido Gozzano. Libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005. 

MASOERO M., a cura di, «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni dopo, 

Torino, Edizioni dell’Orso, 2016. 

NICOLOSI V.M., Guido Gozzano, Torino, Pietro Gobetti edizioni, 1925. 

PAINO M., Signore e signorine di Guido Gozzano, Pisa, ETS, 2012. 

PIROMALLI A., Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972. 

PORCELLI B., Gozzano. Originalità e plagi, Bologna, Patron editore, 1974. 

PORCELLI B. – BREMER D., a cura di, Onomastica nella letteratura e onomastica della 

letteratura. Atti del VI Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura, Università di 

Pisa,17-18 febbraio 2000, “il Nome nel testo”, II-III, 2000-2001. 

ROCCA A., Gozzano ospite di Puccini. (E viceversa), Milano, Otto/Novecento, 2017. 

SANGUINETI E., Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966. 

VACCARI W., La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano; Milano, Omnia, 1958. 

VALENTINI A., I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto editori, 1978. 

ZACCARIA G., «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, 

Novara, Interlinea, 2007.  

 

 

IV. ARTICOLI E ATTI DEL CONVEGNO 

 

AA. VV., Nutrirsi di letteratura, 25 ottobre 2015, 

https://studenticollegio.wordpress.com/2015/10/29/nutrirsi-di-letteratura/. 

AA. VV., Il nostro referendum letterario. Fogazzaro, Gozzano, Térésah, e Borelli, «Il 

Momento», 3 novembre 1910. 

ALMANSI G., L’estetica dell’osceno. Per una letteratura «carnalista», Torino, Einaudi, 1974. 

ANGELONI I. M., Poesie d’aprile, «il Momento», 7 aprile 1907.  

ARBASINO A., Lo spazio di Guido Gozzano, «La Stampa», 30 agosto 1983. 

ARCARI P., L’avvocato Guido Gozzano, «Il Prisma», dicembre 1911. 



 377 

BALDACCI L., Dimenticare Petrarca: rime e ritmi del ‘900, «La Nazione», 23 luglio 1986. 

BALDISSONE G., Guido Gozzano. Dalla metamorfosi all’ultima rinuncia. Il nome della morte, 

in «Il Nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», XXI, (2019). 

BALDISSONE G., Ridere! Ironia e distacco di guidogozzano, in Un giorno è nato. Un giorno 

morirà, Roma, Aracne, 2020. 

BENVENUTO A., Gozzano nel giudizio di Tozzi e Saba, «Critica letteraria», (1983).  

BAUDINO M., Gozzano borghese onesto e cleptomane, «La Stampa», 8 settembre 2017, 

online al link https://www.lastampa.it/cultura/2017/09/08/news/guidogozzano-

borghese-onesto-e-cleptomane-1.34443876. 

BENEVENTO A., Variantistica gozzaniana. «Le due strade» e «L’amica di Nonna Speranza» 

in Capitolo Gozzaniani. Critica ed esegesi, Azzate, Edizioni Otto/Novecento, 1991. 

BOGGIONE V., Gozzano e la citazione, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano 

canto anni dopo, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016. 

BORGESE G.A., Poesia crepuscolare, «La Stampa», 1 settembre 1910. 

BORGESE G.A., Poesia crepuscolare, «La Stampa», 27 febbraio 1911. 

CALCATERRA C., Guido Gustavo Gozzano, in «La Cultura», VIII, n.s. I, 2, febbraio 

1929, pp. 85-97; poi in Id., Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944. 

CALCATERRA C., Modi petrarcheschi nell’arte di Guido Gozzano, «Studi petrarcheschi», 1, 

(1948). 

CARDARELLI V., L’arte di fingersi («I Colloqui» di Guido Gozzano), «Avanti!», 26 mar. 

1911. 

CASELLA A., Le isole non trovate, «Studi Novecenteschi», 1976. 

CASELLA A., Mime cestaie fanti cortigiane, «Strumenti critici», IX (1975). 

CECCARELLI M., Guido Gozzano e la poesia crepuscolare tra innovazione modernista e 

interferenze d’oltralpe, in «Quaderni d’italianistica», Vol. 37, II, (2016). 

CORTELLESSA A., Introduzione, in Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano. Atti del 

convegno di Roma, 4-6 ottobre 2001, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2004.    

CROCE B., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX, «La Critica», 

(1904).  

CROSIGNANI A., La personalità di Guido Gozzano. Il punto di vista di uno psichiatra, 

«Annali di studi umanistici», (2018).  



 378 

CURTI D., La paura di Guido. Il carteggio Guglielminetti-Gozzano, «Memoria», 8, 1983. 

DE LISO D., Immagini di donna nella poesia di Guido Gozzano, «Critica Letteraria», 138, 

(2018).   

DE MARCHI A., Da Guido Gustavo a guidogozzano, «L’illustrazione Italiana», (1943). 

DE RIENZO G., Rassegna gozzaniana, «Lettere Italiane», (1969). 

DE RIENZO G., Il Gozzano «ladro» di versi altrui. Per scherzo o per denaro, «Il Corriere 

della sera», 18 luglio 1996. 

DE RIENZO G., Gozzano novelliere? Solo per necessità, «Il Corriere della sera», 10 agosto 

1983. 

DE TOMA A., Lo sconosciuto unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia 

Guglielminetti, «Lettere italiane», 38, (1986).   

DE TOMA A., Le non godute e altre note gozzaniane, in «Lettere Italiane», vol. 37, (1985). 

DI BENEDETTO A., Sugli «amori ancillari» di Guido Gozzano, in «Giornale storico di 

letteratura italiana», 1, 1973. 

DILLON WAKE M., Un’idea di leggerezza nella «quete senza fine» delle fiabe, in «L’immagine 

di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016. 

DONATI R, Diventare isola. «La più bella!» di Guido Gozzano, in Il commento. Riflessioni e 

analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,  2011. 

DOTTA I., Guido Catalano spiega Guido Gozzano, «La Stampa», 2 agosto 2017, 

reperibile online al link https://www.lastampa.it/torino/2017/08/02/news/guido-

catalano-spiega-guido-gozzano1.34430044.  

DRAGO A., Lettere all’Innominata, «Successo», giugno 1960. 

FABIO N., Gozzano e l’antologia dei “poetes d’aujourd’hui”, in Guido Gozzano. Le opere, i 

giorni. Atti del convegno nazionale di studi. Torino 26-28 ottobre 1963, Firenze, Olshki, 

1964. 

FABIO N., Lettura di Invernale di Guido Gozzano, «Per leggere», 1961.   

FASANO P., Il bello stile negli umili versi. Colloqui con Dante di Guido Gozzano, «La 

rassegna della letteratura italiana», XCVIII, settembre-dicembre (1994). 

FEO N., Imitare l’inimitabile. Desiderio negato e superomismo rimosso nella poesia di Gozzano, 

in L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, Verona, Franco Cesati, 2020. 

https://www.lastampa.it/torino/2017/08/02/news/guido-catalano-spiega-guido-gozzano1.34430044
https://www.lastampa.it/torino/2017/08/02/news/guido-catalano-spiega-guido-gozzano1.34430044


 379 

FERRARO A., La fiera di galleria Mazzini e il levante di Guido Gozzano, in Genova di carta. 

Guida letteraria della città, Palermo, il Palindromo, 2020. 

FERRARO A., Guido Gozzano personaggio poetico, in Quaderno gozzaniano, a cura di Franco 

Contorbia, Società editrice fiorentina, 2017. 

FERRERO E., Guido Gozzano, l’invenzione del pop, «La Stampa», 12 luglio 2016. 

FERRONI G., Gozzano e il Novecento, «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano 

dopo cento anni, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016. 

FLORA F., Eugenio Montale, «Letterature moderne», 1, 2 (1950). 

FODDAI G., La morte cristiana di Guido Gozzano, «Rivista dei giovani», 15 ottobre 

1930. 

FODDAI G., La conversione di Guido Gozzano, «Il nuovo cittadino», 26 ottobre 1930. 

FONTANA L., Interpunzioni e varianti nella poesia di Guido Gozzano, in «Lingua nostra», 

1943. 

GATTO A., Agliè, «Giornale del Mattino», XII, 272, 15 novembre 1959 

GHIAZZA S., Gozzano: l’autonominazione, in Onomastica nella letteratura e onomastica della 

letteratura. Atti del VI Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura, Università di 

Pisa,17-18 febbraio 2000, a cura di Bruno Porcelli, Donatella Bremer, “il Nome nel 

testo”, II-III, 2000-2001. 

GIORGIERI CONTRI C., Chiome rosse, «La Riviera Ligure», 1903. 

GOFFIS C.F., Totò Merumeni «Heautentimorumenos», in «Misure critiche», XV, 54, 

(gennaio-marzo 1985). 

GORNI G., Le forme primarie del testo poetico, in Letteratura italiana, vol. III, Le forme del 

testo, t. I, Teoria e poesia, Torino, Einaudi, 1984. 

GOTTA S. – VERGANI O., Un inedito documento spirituale di Guido Gozzano. L’usignolo 

d’Agliè presentiva che la via della grazia era aperta, «Il Corriere della sera», 1951. 

GRAF A., Il mito del Paradiso terrestre, in Miti, leggende e Superstizioni del Medio Evo, 

Torino, 1892.  

GRAZIANI F., Guido Gozzano a Genova e la conversione del poeta, «Il nuovo cittadino», 4 

dicembre 1930;  

GUGLIELMINETTI A., Aridità sentimentale, «La Stampa», 11 luglio 1912. 



 380 

GUGLIERI F., Le buone cose di pessimo gusto. Solo il Kitsch ci dice chi siamo, «Domani», 18 

ottobre 2020.  

LAVEZZI G., Giochi di sillaba e di rima, in «L’immagine di me voglio che sia», Torino, 

Edizioni dell’Orso, 2016. 

LIVI F., Gozzano e la cultura francese, in Guido Gozzano. I giorni, le opere. Atti del convegno 

nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963, Firenze, Olshki, 1964.  

LONARDI G., Introduzione, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni 

dopo, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016.  

MACCARI P., Giulio Orsini: un poeta del Novecento?, «Studi Novecenteschi», vol. 36, 78, 

(2009). 

MANTOVANI A., Ghosts of solitude: Guido Gozzano, Reader of Petrarch. An Episode of the 

Twentieth-century Reception of Rvf 35, «Humanist Studies & Digital Age», I, (2011). 

MARCHESINI M., Il cattivo romanzo del virus, «Il Foglio», 22 marzo 2021, 

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=romanzo+e+covid&ie=

UTF-8&oe=UTF-8. 

MASIERI M., Il malfrancese e il Lamento di Nicolò Campani, «Strumenti critici», XVII, 1-

2, (2018) 29-48. 

MATARRESE F., Dantismo di G.G, «Italica», 1958. 

MAURI P., Gozzano tra cronaca e storia. L’amicizia con Mario Vugliano, Giulio Gianelli e 

Giovanni cena, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni dopo, Torino, 

Edizioni dell’Orso, 2016.  

MENGALDO P.V., Da D’Annunzio a Montale, in La tradizione del Novecento. Da 

D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975. 

MERCI A., Dante nella poesia italiana tra ‘800 e‘900, in «Studi e problemi di critica 

testuale», 82, (2011). 

MONICELLI T., Un distruttore sentimentale, in «Avanti!», 17 giugno 1907. 

MONTALE E., Gozzano, dopo trent’anni, in Montale, Il secondo mestiere, prose I (1920-1979), 

Milano, Mondadori, 1996.  

MONTALE E., Due artisti di ieri, «Il Nuovo Corriere della Sera», 29 ottobre 1949. 

MORETTINI BURA M.A., Gozzano post-moderno, in Il canto strozzato. Poesia italiana del 

Novecento, Novara, Interlinea, 1991. 

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=romanzo+e+covid&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=romanzo+e+covid&ie=UTF-8&oe=UTF-8


 381 

MOROTTI S., «Il cuore non fiorisce». Le maschere dell’io e la voce del melodramma nella poesia di 

Guido Gozzano, «Italianistica», XXXVII, (2008). 

NOVARO M., Il giornale storico, vol. CLI, fasc. 476. 

NOZZOLI A., Su Montale lettore di Gozzano, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido 

Gozzano cento anni dopo, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 

2017. 

PACCA V., La funzione Petrarca nella poesia di Gozzano, in Sette studi per Gozzano, a cura 

di Maria Borio, Stefano Carrai e Alberto Comparini, Pisa, Pacini, 2018. 

PADOAN G., Guido Gozzano «cliente» di Emile Zola, in «Lettere Italiane», vo. 18, 

(1966). 

PAPINI G., Maschilità, Libreria della Voce, Firenze, (1915) e Lettres Italiennes, 

«Mercure de France», 1, X, (1916). 

PEDRONI M., Il giullare lirico: rileggendo Ernesto Ragazzoni, «Versants: Rivista svizzera di 

letterature romanze», 39, (2001). 

PEGORARI D.M., «Cercando il volume foglio a foglio»: il dantismo di Gozzano fra 

anticapitalismo e scientismo, «Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri, (2008). 

PESSANA F., La sospirosa elegia di Cosimo Giorgieri Contri, «Sigma», 1976. 

PORCELLI B., Nomi nella lirica di Gozzano, in In principio o in fine del nome. Studi 

onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini editore, 2005. 

PROSIO P.M., Tra poesia e verità: ad Agliè sulle orme di Guido Gozzano, «Studi 

Piemontesi», XII, (1983). 

RIGO P., Il suo Petrarca. Interdiscorsività, lirica e frammentismo, in Un giorno è nato un giorno 

morirà. Fonti e ragioni dell’opera di Guido Gozzano, a cura di Marilena Ceccarelli e 

Brunilde Maffucci, Roma, Aracne, 2020, 95-119. 

RIMOLO E., La presenza di un’assenza: manifestazioni dell’ignoto in Gozzano e Montale, in 

Spazi bianchi. Le espressioni letterarie, linguistiche e visive dell’assenza, a cura di Alfonsina 

Buoniconto, Gerardo Salvati, Raffaele Cesaro, Catanzaro, Rubbettino, 2019.  

ROCCA A., «Un gros meuble à tiroirs», in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano 

canto anni dopo, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016 

ROCCA A., Gozzano ospite di Puccini. (E viceversa), Milano, Otto/Novecento, 2017. 



 382 

ROMANO G., La poesia di Cosimo Giorgieri-Contri tra D’Annunzio e Gozzano, «Studi 

piemontesi», XII, (1983), pp. 266-276) .  

SABA U., Scorciatoie e Raccontini, in Gino Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi, vol. II, 

Milano, Mondadori, 1994-1996. 

SABBATINI S., La tubercolosi tra Ottocento e Novecento. Aspetti epidemiologici e ruolo del 

risanamento urbano nella prevenzione della tubercolosi a Bologna, «Le infezioni in medicina», 

1, (2005).  

SANGIRARDI G., Il furto dell’eternità. Dante e Gozzano, «Parole rubate», (2018). 

SANGIRARDI G., Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano, 

«Between», vol. III, (2013). 

SANGUINETI E., Da Gozzano a Montale, «Lettere italiane», vol. 7, 2, (1955). 

SANTAGATA E., Bambine golose, «Italian Studies in Southern Africa», XXX, (2017), 1. 

SCAFFAI N., La «funzione Petrarca», in La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura nel 

Novecento, Firenze, Le Monnier, 2007. 

SCAFFAI N., Appendice. Montale e “La Riviera ligure”, in Montale e il libro di poesia (Ossi di 

seppia, Le occasioni, La bufera e altro), Lucca, Pacini Fazzi, 2002. 

SCAFFAI N., Di cosa parlano i libri di poesia?, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro 

di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005. 

SICILIANO E., «Quella nota di Mimì vale un’intera aria di tenore», «Il Corriere della sera», 

8 dicembre 1983. 

SLATAPER S., perplessità crepuscolare, «La Voce», 16 novembre 1911.  

SOFFICI A., A una bella sconosciuta, «La Riviera ligure», 10, 1910. 

STAUBLE A., Un manoscritto di Gozzano e l’elaborazione della poesia “Convito”, «Lettere 

Italiane», XXII, 2, aprile-giugno 1970. 

TOMASSINI F., Gozzano sulle pagine de «La donna», in Un giorno è nato. Un giorno morirà, 

Roma, Aracne, 2020. 

TORTORA M., Un punto di svolta in Ossi di Seppia: Lettura di Falsetto, «L’Ellisse», 

(2010). 

TOSCANO T.R., Poesia “all’ombra” di Gozzano: “Un giorno” (1907) di C.V., «Critica 

Letteraria», 1983. 



 383 

VILLAROEL G., I furtarelli di Guido Gozzano, «Il giornale storico d’Italia», 6 novembre 

1960; Id. I mosaici di Guido Gozzano, «Italica», 25, 1958. 

VAGLIANI P., Fiabe d’autore, in «L’immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto 

anni dopo, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016. 

ZACCARIA G., Navigando lungo i testi, in «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozzano alle 

soglie del postmoderno, Novara, Interlinea, 2007.  

ZACCARIA G., Da Vugliano a Gozzano: per la genesi della poesia Convito, in «Reduce 

dall’amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, Novara, Interlinea, 2007. 

ZANZI E., L’agonia di Guido Gozzano. Nel paese della “cattiva signorina”, «Gazzetta del 

popolo», 16 settembre 1930. 

ZATTARIN A., L’amore sognato: ragione e sentimento nei sonetti di Gozzano, in «Studi 

novecenteschi», vol. 27, (2000). 

ZUBLENA P., Gozzano nascosto, in Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e ragioni 

dell’opera di Guido Gozzano, Roma, Aracne, 2020. 

 

 

 

V. ALTRE OPERE 

 

 

AA. VV., L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, Verona, Franco Cesati, 

2020. 

AA. VV., Storia d’Italia – Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975. 

AA. VV., Letteratura italiana, vol. III, Le forme del testo, Teoria e poesia, Torino, Einaudi, 

1984. 

AA. VV., La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 

2007.  

AA. VV., Storia della civiltà letteraria italiana, Il secondo Ottocento e il Novecento, a cura di 

Giulio Ferroni, Torino, Einaudi, 2012. 

AA. VV., I poeti crepuscolari, a cura di Nino Tripodi, Il Borghese, Milano, 1966. 



 384 

ASOR ROSA A., La cultura, in Storia d’Italia – Dall’Unità a oggi, IV, Torino, Einaudi, 

1975. 

BÀRBERI SQUAROTTI G., Prima dell’apocalissi, in Storia della civiltà letteraria italiana, 

diretta da Giorgio Bàrberi Squarotti, V, Il secondo Ottocento e il Novecento, I, Torino, 

Einaudi, 2003. 

BERNARDELLI A., Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000. 

BERTOLUCCI PIZZORUSSO V., Il canzoniere di un trovatore: il «libro» di Guiraut Riquier, 

Libri e canzonieri d’autore nel Medioevo: prospettive di ricerca, Bologna, Il Mulino, 2017.  

BETTELONI V., In primavera, a cura di Stefano Ghidinelli, Bologna, Nuova SI, 2008. 

BETTELONI V., a cura di Mario Bonfanti, Poesie edite e inedite, Milano, Mondadori, 

1946. 

BOGGIONE V. – CASALEGNO G., Dizionario storico del lessico erotico italiano. Metafore, 

eufemismi, oscenità, doppi sensi, parole dotte e parole basse in otto secoli di letteratura italiana, 

Milano, Longanesi, 1996.  

BOERO P., a cura di, Lettere a «La Riviera ligure», I, 1900-1905, Roma, Edizioni di 

storia e letteratura, 1980. 

BOINE G., Plausi e botte, a cura di Mario Novaro, Guanda, Modena, 1939. 

BORIO M – CARRAI S. – COMPARINI A., a cura di, Sette studi per Gozzano, Pisa, Pacini, 

2018. 

BROGNOLIGO G., Vittorio Betteloni. Note biografiche e critiche desunte dal suo carteggio, 

Bologna, Zanichelli, 1938. 

BURTON R., The anatomy of melancholy, Londra, William Tegg e Co., 1849. 

BUONICONTO A. -  SALVATI G. -  CESARO R., a cura di, Spazi bianchi. Le espressioni 

letterarie, linguistiche e visive dell’assenza, Catanzaro, Rubbettino, 2019.  

CALCATERRA C., Una pagina di vita letteraria torinese. G.G, Napoli, Cultura Moderna, 

1909. 

CARDINALE E., Una linea poetica piemontese – ligure. Gozzano Vallini Sbarbaro Montale, 

Roma, Salerno editore, 2013. 

CARRAROLI A., L’igiene come funzione sociale, Parma, Ferrari Pellegrini, 1987, pp. 38-39. 

CASELLA A., Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982. 



 385 

CASTELLINO O., Giulio Gianelli un poeta torinese all’alba del secolo, Torino, Carlo 

Accame, 1936. 

CORTELLESSA A., a cura di, Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, atti del 

convegno di Roma, 4-6 ottobre 2001, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 

2004.    

COSMACINI G., Storia della medicina e della sanità in Italia, Roma, Laterza, 2016. 

CROCE B., Letteratura della nuova italia, Laterza, Bari, 1921. 

DE AMICIS E., Un Don Giovanni innocente (Nel regno dell’amore), Milano, 1907. 

DE PAOLI G., Il sistro d’oro, Genova, Olivieri, 1909.  

DI LIETO C., Gozzano ovvero la melanconia in La scrittura e la malattia, il male oscuro della 

letteratura, Marsilio, Venezia, 2015. 

FARINELLI G., Perché mi dici poeta. Storia e poesia del movimento crepuscolare, Roma, 

Carocci, 2005. 

FRACASTORO G., Syphilis sive Morbus Gallicus, Verona, Stefano Nicolini da Stabbio e 

fratelli, 1530.  

FREUD S., Tre saggi sulla sessualità, in L’interpretazione dei sogni, Tre saggi sulla sessualità e 

Introduzione alla psicanalisi, Roma, Newton Compton, 2011.  

FREUD S., Opere. 1905-1908. Il motto di spirito e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1972. 

GIARELLI F., Vent’anni di giornalismo, Codogno, 1896.  

GETTO G., Critici e cose varie del Novecento, Firenze, Sansoni, 1953. 

GIANOLA E., Guido Gozzano e «il lento male indomo»: malattia e letteratura, in Psicanalisi, 

ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia. 

GIORGIERI CONTRI C., Il convegno dei cipressi ed altre poesie (1895-1920), Zanichelli, 

Bologna, 1922. 

GIUNTA C., Le alternative non esistono. La vita e le opere di Tommaso Labranca, Bologna, Il 

Mulino, 2020. 

GIUNTA C., Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, Il 

Mulino, 2002. 

GIURATI D., Il plagio; furti letterari, artistici e musicali, Milano, U. Hoepli, 1903. 

GOVONI C., Fuochi d’artifizio, a cura di Francesco Targhetta, Macerata, Quodlibet, 

2013.  



 386 

GRAF A., Miti, leggende e Superstizioni del Medio Evo, Roma, Plurima, 1989.  

GRIMA P., Tubercolosi, Nardò, Besa editrice, 2019. 

GUERRINI O., Postuma, Canzoniere di Lorenzo Stecchetti edito a cura degli amici, Bologna, 

Zanichelli, 1883. 

GUGLIELMINETTI M., La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Olshki, 

1984. 

GUGLIELMINETTI M., a cura di, Petrarca e il petrarchismo, Torino, Edizioni dell’Orso, 

1994. 

GUGLIELMINETTI M. – MASOERO M., Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, 

«Otto/Novecento», marzo-aprile 1982. 

JAMMES F., Clarières dans le ciel, Parigi, Sociéte de Mercure de France, 1906. 

LUCINI G.P., Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, 

Einaudi, 1975. 

MANN T., La montagna magica, a cura di L. Crescenzi, Milano, Mondadori, 2010. 

MAZZONI G., L’Ottocento, Vallardi, Milano, 1913. 

MENGALDO P.V., La tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017. 

MENGALDO P.V., La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 

MONTALE E., La farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1960. 

MONTALE E., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1986. 

MONTALE E., Montale, Il secondo mestiere, prose I (1920-1979), Milano, Mondadori, 

1996. 

OXILIA N., Canti brevi, Schegge riunite, 2017, p. 43. 

ORLANDO F., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993. 

PAPINI G., Le due tradizioni letterarie, [1912] in ID. Maschilità, Firenze, Libreria della 

Voce, 1916. 

PASOLINI P.P., Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979.  

PASTONCHI F., Lettere, «La Riviera ligure», I, 1900-1905, a cura di Pino Boero, 

Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1980. 

PERLETTI G., Il mal gentile. La malattia polmonare nell’immaginario moderno, Bergamo, 

Bergamo University Press, 2012. 



 387 

PERTICUCCI-BERNARDINI A., Jammes e la poesia crepuscolare, Roma, Fratelli Palombi, 

1940. 

PREZZOLI G., La cultura italiana, Milano, Corbaccio, 1938 

QUATELA A., Invito a conoscere il crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1988. 

RAFFO S., a cura di, Lady Medusa. Vita, poesia e amori di Amalia Guglielminetti, Milano, 

Bietti, 2012. 

ROSENKRANZ K., Estetica del brutto, traduzione di Remo Bodei, Bologna, il Mulino, 

1984. 

RUOZZI G., Scrittori italiani di aforismi, vol. II, Milano, Mondadori, 1994-1996.  

SANTAGATA M., Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costituzione di un 

genere, Milano, Ledizioni, 2015. 

SAVOCA G., La letteratura italiana. Il Novecento, parte prima, Roma-Bari, Laterza, 1976. 

SBARBARO C., Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, Milano, Il Saggiatore, 1983. 

SCAFFAI N., Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, 

Le Monnier, 2005. 

SCAFFAI N., La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura italiana nel Novecento, Firenze, 

Le Monnier, 2007. 

SCAFFAI N., Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, 

Le Monnier, 2005. 

SERAO M., Saper vivere, Napoli, 1900. 

SERRA R., Le lettere, a cura di Marino Biondi, Milano, Longanesi, 1974. 

SICILIANI L., A Guido Gozzano, «La Riviera ligure», 55, (1911). 

SICILIANI L., Rime della lontanaza, Roma, W. Modes, 1906. 

SONTAG S., Contro l’interpretazione, trad. di Ettore Capriolo, Mondadori, Milano, 1967 

(Against Interpretation, Univ. Press of California, 1965). 

SONTAG S., Malattia come metafora, Torino, Einaudi, 1979. 

TESTA E., Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983. 

TISSOT S.A., saggio intorno alle malattie cui è soggetta la gente dedita ‘a piaceri del mondo, 

Napoli, Stamperia di Gaetano Castellani, 1771. 

TOGNOTTI E., «Il morbo lento». La tisi nell’Italia dell’Ottocento, Sassari, Franco Angeli, 

2012.  



 388 

TRABUCCO C., Questo verde canavese. Nove poeti, II, Torino, Società editrice 

internazionale, 1960. 

TROMPEO P.P., Carducci e D’Annunzio, Roma, Tumminelli, 1943.  

VALLINI C., Un giorno. E altre poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 

1967. 

VALLONE A., Il dantismo di Gozzano, in Aspetti della poesia italiana contemporanea, Pisa, 

Nistri Lischi, 1960. 

VALLONE A., I crepuscolari, Palumbo, Palermo, 1960. 

VERGA G., I ricordi del capitano d’Arce, a cura di Stefano Rapisarda, Milano, 

Mondadori, 1992. 

VILLA A.I., Il crepuscolarismo. Ideologia, poetica, bibliografia, Pesaro, Il Metauro, 2008. 

ZANATO T. – COMBONI A., a cura di, Atlante dei canzonieri dei quattrocento, Firenze, 

Edizioni Galluzzo, 2017. 

 

 

 

 

  


