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INTRODUZIONE

Kirino Natsuo Hi#7 5 4 (1951-) si ¢ affermata, nel corso degli ultimi vent'anni, come una delle
scrittrici piu interessanti e discusse all'interno del panorama letterario giapponese. L'attenzione
che il pubblico nazionale e internazionale ha dedicato alle sue opere ¢ dimostrata dai numerosi
premi ricevuti e dalla sua partecipazione a forum internazionali, tra i quali il Festival della
letteratura PEN di New York del 2005. In Italia ¢ stata ospitata dal Festival della letteratura di

Mantova nel settembre 2010, in occasione della presentazione della traduzione italiana di
Tokyojima 55 (L'isola dei naufraghi). In italiano sono disponibili sei titoli dell'autrice, un
numero persino superiore a quello delle traduzioni in inglese.

Kirino ha raggiunto la notorieta con il romanzo Kao ni furikakaru ame BIZFED 2D (La

pioggia che cade sul viso), vincitore della trentanovesima edizione del premio letterario

Edogawa Ranpd (Edogawa Rampo Sho {LJ7 ) LA E) e testo di apertura della serie dedicata
alla detective Murano Miro. La scelta della detective fiction per il suo esordio la colloca
all'interno di un fenomeno piu ampio che ha riguardato, nell'ultimo ventennio, una crescente
presenza femminile nel poliziesco giapponese. Ho pertanto cercato di delineare sinteticamente
l'evoluzione di questo genere, rimasto per anni di dominio maschile, per sottolineare quanto
queste scrittrici abbiano saputo rinnovarne strutture e temi: il “boom”, a partire dagli anni
Ottanta, di detective fiction “al femminile” sembrerebbe infatti dovuto alla particolare abilita di
queste autrici nel fondere le caratteristiche tradizionali del genere con la trattazione di tematiche
sociali, rinnovandone l'originalita e risvegliando l'interesse del pubblico. La stessa Kirino,
proponendo una figura come quella di Murano Miro, si ¢ posta come obiettivo non solo di
rivalutare l'elemento femminile, ma anche di rivelare le difficolta della donna nella societa
giapponese contemporanea, ancora fortemente legata a strutture patriarcali.

Nonostante la presenza di queste tematiche, non ci troviamo perd di fronte a opere
dichiaratamente femministe: 1 personaggi femminili di Kirino non sono guidati da una precisa
coscienza di genere, né si pongono in ribellione esplicita contro una societa maschilista. Inoltre,
benché Kirino sia stata spesso etichettata come scrittrice di romanzi hard-boiled o di crime
fiction, 1 suoi testi si aprono a temi e stili molto differenti, esprimendo una sensibilita e creativita
del tutto personale.

Non si tratta quindi di una letteratura militante o esplicitamente legata a un genere, quanto

piuttosto di un tentativo di raccontare forme di oppressione ed emarginazione che dipendono da



modelli culturali e strutture sociali contemporanee. Portando ad esempio alcune delle sue opere
piu recenti ho dunque cercato di evidenziare come Kirino si sia progressivamente allontanata
dall'ambito del giallo, sia abbandonando la centralita della figura del detective, sia proponendo,
attraverso un uso sapiente delle strutture narrative, un discorso sulla attendibilita della

narrazione stessa.

A fronte della notorieta di cui godono i romanzi di Kirino Natsuo, tradotti in molte lingue, meno
nota ¢ invece la sua produzione di racconti brevi. Presentando quattro testi non soltanto inediti,
ma anche parte di una produzione “di nicchia” rispetto alle sue opere principali, ho voluto
indagare le capacita di questa scrittrice nel cimentarsi con le forme e le strutture della short

story.

Questi racconti sono compresi nella raccolta Hajimete no bungaku 13T & T ® L % (Prima
letteratura), a sua volta parte di un'omonima collana dedicata ai giovani lettori. Benché non

rechino quasi traccia della violenza e della crudezza riscontrabili in romanzi come OUT (Le

quattro casalinghe di Tokyo) e Gurotesku 77717 A7 (Grotesque), non sono racconti adattati per
un pubblico giovanile, né difformi, per stile e contenuti, dal resto della sua produzione: l'autrice

stessa individua il filo comune di questa raccolta in un elemento essenziale della sua opera,

quello che definisce doku E (veleno). Con questo termine indica la componente pulsionale,
violenta che costituisce il motore delle sue narrazioni, frutto di energie represse e nascoste,
spesso imprigionate entro convenzioni e prescrizioni di natura socio-culturale. Le stesse pulsioni
ed emozioni che, per altri suoi personaggi, culminano nell'omicidio e nel crimine sono
riconoscibili come la fonte delle “azioni velenose” delle giovani protagoniste di questi quattro

racconti.
Il primo, Come spesi quelle monete (Tsukatteshimatta coin nitsuite fili>CLE o7 1Z-D0

), ¢ incentrato sulla fine del rapporto di amicizia, velatamente omosessuale, che lega tre
ragazze delle medie. Calando la descrizione di una sessualita e affettivita non ancora definita nel
contesto di un esperienza a sfondo sadomasochista, Kirino rappresenta il comportamento

passivo della donna al desiderio maschile, indotto dal modello culturale dominante.

In Rimboschimento (Shokurin #f#K), invece, ¢ il tema della bellezza, o meglio del suo valore
sociale, a costituire il perno della tormentata evoluzione psico-emotiva della protagonista. Nella
sua incapacitd di costruire per se stessa un'identitd indipendente dalla “visibilita” ¢ facile
riconoscere l'effetto dell'oppressione dei modelli del consumismo e di un'immagine femminile

condizionata dall'importanza dell'aspetto fisico.



Gli ultimi due racconti, Invidia (Shitto Wk %) e Post scriptum di Chikada (Chikada ni yoru
atogaki YT HIZ X D& EN3E L FH NS F), sono estratti dalla serie Fireball blues (Faiaboru

Burusu 7 7 A7 R —/L+7 )L—R), dedicata al mondo del wrestling professionale femminile. In
Invidia, 1a bellezza di una delle wrestler, che le attira piu attenzioni di quanto il suo talento possa
giustificare, genera l'invidia delle compagne, creando nel gruppo una dinamica di inganni e
giochi di potere. Anche in questo caso, dunque, sono il valore e il potere socialmente attribuiti
all'aspetto fisico a generare il “veleno” dell'invidia che erode 1 rapporti fra le giovani
protagoniste.

Post-scriptum di Chikada si differenzia dagli altri tre testi in quanto concepito come riflessione
di chiusura della serie: ripercorrendo in breve le vicende dello stesso gruppo di wrestler dopo
I'abbandono delle scene da parte della compagna Chikada, Kirino delinea la fine dell'epoca d'oro
di questo ambiente e forse anche dei valori su cui esso si fondava.

L'analisi comparativa che propongo in conclusione ¢ mirata a evidenziare come anche in questi
racconti brevi, che non consentono uno sviluppo approfondito di personaggi e trama, Kirino
riesca a trattare le medesime tematiche rintracciabili nelle sue opere piu complesse, turbando il

lettore con gocce di quello stesso veleno presente nei romanzi piu noti.

L'elaborato si compone di tre sezioni principali, la prima delle quali dedicata alla presentazione
dell'autrice. Attraverso un'analisi dello sviluppo della detective fiction e dell'importanza della
presenza femminile nel genere, mi propongo di contestualizzare I'apporto di Kirino Natsuo alle
sue strutture e funzioni di critica sociale. In seguito cerco invece di evidenziare come,
presentando una varieta molto ampia di temi e strutture narrative, gran parte della sua
produzione non possa in realta essere valutata secondo rigidi canoni di genere.

La seconda sezione ¢ costituita dai testi in traduzione, cui segue un terzo capitolo dedicato
all'esame dei singoli testi, prima affrontati nella loro specificita, sviscerando in profondita le
tematiche che sviluppano, poi analizzati nei loro elementi comuni e in relazione ad altre opere

dell'autrice, ai fini di mettere in risalto le affinita stilistiche e di contenuto.



KIRINO NATSUO

Kirino Natsuo il % & 4 (1951- ), nome d'arte (risultante da una differente lettura dei caratteri)

di Hashioka Mariko #% [if] 5. i -7~ nasce a Kanazawa nel 1951. A causa del lavoro del padre,
architetto, trascorre l'infanzia tra Sendai e Sapporo, per poi trasferirsi definitivamente a Tokyd
con la famiglia all'eta di 14 anni. Dopo la laurea in legge si dedica a varie attivita, tra le quali la
stesura di sceneggiature per manga e per il teatro e la redazione di articoli per alcune riviste.

Per sua stessa ammissione, comincia a interessarsi attivamente alla scrittura solo verso i
trent'anni, concentrandosi inizialmente sugli studi di sceneggiatura, per poi spostare il proprio
interesse sulla narrativa.' Desiderando tornare a lavorare dopo la pausa seguita alla nascita dei
figli, si dedica in un primo tempo alla narrativa romantica, mirando soprattutto ai premi offerti

dalla casa editrice Sanrio per gli esordienti in questa categoria. Nel 1984 raggiunge il suo

obiettivo con il racconto Ai no yukikata % ™47 %7 (L'andamento dell'amore), e per un breve

periodo continua a dedicarsi a questo genere. Si occupa inoltre di letteratura per ragazzi,

pubblicando sotto lo pseudonimo di Nobara Noemi ¥} il #f £ 52. Tuttavia, insoddisfatta per gli
scarsi ritorni economici, inizia a interessarsi alla crime fiction e all'hard-boiled, piu aderenti ai

suoi gusti e a quelli del mercato.

As a romance novelist, I could not make a living because there was no market for the genre
in Japan. Also, romance novels weren't really what I wanted to do as a writer. I'm fascinated
by the psychological aspects of crime. When a person is cornered, they do unimaginable
things -- things that one usually thinks they would never do. And there is this single moment

where a person becomes susceptible to committing a crime. To delve into these things is to

explore the whole of human psychology.’

Debutta come scrittrice di crime fiction nel 1993 vincendo il Premio Edogawa Ranpo (Edogawa

Rampo Shé 1177 1| EL#*E) con il racconto Kao ni furikakaru ame BEIZFEV )5 (La
pioggia che cade sul viso), dopo un anno di tentativi infruttuosi in vari concorsi letterari.

Con questa vittoria si apre la parte piu importante e di successo della sua carriera letteraria. Il

1 Mark scHREIBER, A Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003,
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.

2 Andrew puncan, Interview to Natsuo Kirino, in “Indie Bound”, 2009,
http://www.indiebound.org/author-interviews/kirinonatsuo , 14-07-2012.



http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html
http://www.indiebound.org/author-interviews/kirinonatsuo

testo segna infatti 1'inizio di una serie di romanzi e racconti che vedono protagonista la detective

Murano Miro #/#3 1, e che le valgono l'etichetta di scrittrice di detective fiction hard-boiled.
Qui, la ricerca di un amico scomparso conduce la detective nei quartieri piu disagiati di Tokyo,
nel modo del sadomaso e dell'industria dei video pornografici.

Commentando la scelta di dedicarsi alla crime fiction, Kirino si dichiara particolarmente
interessata a sviluppare la figura di una detective donna, a elaborarne il carattere e lo stile di vita
e a evidenziare le contraddizioni intrinseche al suo ruolo, tradizionalmente maschile. L'obiettivo
¢ quello di analizzare la posizione della donna nella societa e di mettere in luce gli aspetti
problematici del suo ruolo nel Giappone contemporaneo.

L'interesse per le tematiche sociali e di genere ¢ una caratteristica che la accomuna ad altre
scrittrici giapponesi di detective fiction apparse sulla scena letteraria a partire dagli anni Ottanta.
Per comprendere il motivo che ha spinto queste autrici a operare all'interno di un genere ispirato
a strutture patriarcali, ¢ necessario contestualizzare la loro scelta all'interno dell'evoluzione
storica e stilistica di questo genere letterario. Nel paragrafo seguente fornird quindi una sintetica
trattazione dello sviluppo storico della detective fiction, cercando di evidenziare l'importanza

della presenza femminile.

Breve storia della detective fiction in Giappone

L'interesse del Giappone per la detective fiction fiori agli inizi del Novecento, dapprima
stimolato soprattutto da traduzioni di testi occidentali: romanzi francesi, anglosassoni e

statunitensi si diffusero rapidamente nel fiorente mercato letterario giapponese grazie all'opera
di traduttori come Kuroiwa Ruikd® F 5 R Z (1862-1920) e, piu tardi, Nobuhara Ken #EJi 5
(1892-1977). In linea con la popolarita, in periodo Meiji, dei torimonocho i ¥ (romanzi

d'investigazione ambientati in epoca Tokugawa), i tantei shosetsu ¥ {8 /N 3 (romanzi
polizieschi) di autori occidentali destarono inizialmente un forte interesse per la loro
componente logica e razionale, che ben rifletteva gli ideali di modernizzazione dell'epoca.

A partire dagli anni Venti, una graduale trasformazione del tessuto sociale e istituzionale,
congiuntamente a un forte sviluppo del giornalismo, favori la nascita di una prima generazione
di giallisti giapponesi, le cui opere seguivano i canoni della detective fiction di autori come

Edgar Allan Poe (1809-1849), Arthur Conan Doyle (1859-1930), Anna Kataharine Green (1846-

3 Per maggiori informazioni sulle traduzioni di Kuroiwa Ruikd, vedi: Mark siLver, “The detective novel's novelty:
native and foreign narrative forms in Kuroiwa Ruikd's Kettd no hate”, Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 191-205.



1935) e Austin Freeman (1862-1943): misteri che potevano essere risolti solo tramite
procedimenti razionali, e attraverso la soluzione logica di enigmi, con improvvisi colpi di scena

che catturavano l'attenzione del lettore.

Figura di spicco di questo primo periodo fu Edogawa Ranpo* 7T /= JI| &L A% (1894-1965),

considerato padre del mystery giapponese, che inaugurd la propria carriera nel 1923 con il

racconto Ni sen doka — %815 (La moneta da due sen). Integrando tecniche e tematiche dei piu
noti autori occidentali con strutture ricavate dalla tradizione letteraria autoctona, Edogawa riusci
a dare vita a una forma di poliziesco che, pur conservando i metodi scientifici e deduttivi, si
arricchiva di elementi grotteschi, macabri, e indagava gli aspetti morbosi della psicologia
umana.

Decisivo, soprattutto in questo primo periodo, si rivelo il legame tra il giallo e le riviste, la piu

nota delle quali, Shinseinen 1 & 4 (La nuova gioventu), forni uno spazio ideale sia per le
traduzioni di testi occidentali, sia per le opere di scrittori esordienti. I periodici che si dedicarono
alla pubblicazione di detective fiction ebbero l'importante ruolo di rendere popolare il genere,
sfruttando I'interesse del mercato di massa per creare un pubblico stabile.

Grazie alle nuove politiche scolastiche del governo Meiji, gia dagli ultimi anni dell'Ottocento il

mercato letterario poteva contare inoltre su di una forte presenza di lettrici: a loro erano dedicate

numerose riviste di katei shosetsu ZZJiE/Niit. (letteratura domestica) e shojo shosetsu "V 2C /NGl
(letteratura per ragazze), che diffondevano una letteratura basata sui loro (presunti) interessi. In
linea con I'immagine femminile del periodo, le donne protagoniste di questi racconti erano ben

lontane dal varcare i confini della morale convenzionale, che richiedeva loro di essere
principalmente delle rydsai kenbo B 3 & (buone mogli e sagge madri)’. Molte riviste

dedicate alle donne, ad esempio Shufu no tomo = I @ /X (Compagna delle casalinghe),
cominciarono a pubblicare mystery, anche se le caratteristiche di questi testi differivano da
quelli pubblicati su Shinseinen per i loro risvolti romantici e per 'ambientazione in un contesto
domestico.

Forse attirata proprio dalla componente sovversiva e di sfida alle convenzioni presente nel
romanzo giallo, una larga porzione di lettrici dimostrd un crescente interesse per le opere
reperibili in traduzione, contribuendo attivamente alla diffusione del genere. Lo stesso Edogawa

Ranpo ammise di essersi appassionato grazie alle letture della madre.

4 Pseudonimo di Hirai Tard *F-J KH[, trasposizione fonetica del nome di Edgar Allan Poe.

5 Slogan coniato dal pensatore Nakamura Masanao H' 4 1F[E. (1832-1891) intorno al 1875 a descrizione del ruolo
ideale della donna, che ebbe particolare importanza all'interno dell'ideologia nazionalista in Giappone.



Tuttavia, a fronte di questi dati, in un primo periodo l'apporto di mano femminile si limitd
all'ambito delle traduzioni. In particolare, Hirabayashi Taiko *F Ak 7= >+ (1905-1972) e

Hiratsuka Raicho - & &\ T 9 (1896-1971) riuscirono a imporsi nell'ambiente letterario
proponendo al mercato opere occidentali di successo, anche se, in alcuni casi, adattate piuttosto
liberamente.

La scarsita di produzioni originali di detective fiction femminile in questa fase ¢ da attribuirsi,
secondo gli studi di Sari Kawana®, non a una particolare misoginia o chiusura dell'ambiente,
bensi principalmente agli alti costi e ai sacrifici personali che la scrittura professionale impone:
spesso dipendenti dal reddito del coniuge, non molte donne disponevano delle possibilita
finanziarie e del tempo necessario per dedicarsi alla scrittura, e molte di loro erano costrette a

ritirarsi dopo brevi esperienze.

Lo sviluppo del genere subi un brusco arresto durante la seconda guerra mondiale: nel 1941 la
detective fiction di origine anglo-americana venne bandita, e l'attenzione di molti scrittori si

spostd su romanzi di avventura o di spionaggio.

Nel dopoguerra, la nuova rivista Hoseki £ (Il gioiello) prese il posto di Shinseinen e intorno a
essa si riuni la comunita del poliziesco, inaugurando un nuovo periodo di prosperita per il
genere. Contribui a questa rinascita anche il sostegno di Edogawa Ranpo, che in quegli anni
aveva spostato l'attenzione dalla produzione letteraria alla sua promozione in Giappone e
all'estero, inaugurando corsi di scrittura e istituendo premi per esordienti. I1 Premio Edogawa,
creato nel 1955 in collaborazione con la casa editrice Kodansha, costituira un trampolino di
lancio per molti scrittori e scrittrici sino ai giorni nostri.

A partire dal dopoguerra il genere ando incontro a una profonda trasformazione, che si riflette

anche in un cambiamento terminologico: dalla denominazione tantei shosetsu si passo al piu

generico suiri shosetsu £ PR /N §i (romanzo giallo). Uno degli elementi di maggiore
rinnovamento fu l'introduzione in Giappone dell'hard-boiled’: I'analisi della psicologia,
lI'indagine come intuizione soggettiva basata sull'esperienza e l'aggiunta di una prospettiva
umana e tragica nei confronti del delitto, regalarono nuova linfa al romanzo giallo,

conferendogli realismo. Anche il contesto e gli spazi ne derivarono maggiore importanza,

6 Sari kawana, “The price of pulp: women, detective fiction, and the profession of writing in interwar Japan”,
Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 207-229.

7 L'espressione si riferisce al genere letterario reso popolare in America verso la fine degli anni Venti dai romanzi
di Dashiell Hammett, e sviluppato da autori quali Raymond Chandler verso la fine degli anni Trenta. L'hard-
boiled viene tradizionalmente fatto rientrare nel genere poliziesco o nella detective fiction e si differenzia dal
giallo deduttivo per una rappresentazione realistica di crimine, violenza e sesso.



divenendo parte integrante della trama in quanto specchio e metafora della societa nella quale il
detective si muoveva.

Ma ad affrancare definitivamente il genere dai modelli dei classici occidentali, fu soprattutto

Matsumoto Seichd 2 A JF 98 (1909-1992), il cui merito ¢ non solo aver introdotto una
dimensione psicologica per i suoi personaggi, ma anche aver esposto problematiche sociali e
politiche contemporanee. Critico culturale e attivista politico, Matsumoto derivava dalla propria
esperienza personale l'attenzione alla realta quotidiana e ai bisogni della gente comune, un
realismo che caratterizza la sua intera opera, e che influenzera molte delle scrittrici del periodo
successivo.® I suoi romanzi si concentrano sui risvolti negativi e sui costi della modernizzazione
e della tanto esaltata crescita economica che interessava il Giappone in quegli anni.

La sua reinterpretazione della funzione e del significato della detective fiction portarono allo
sviluppo di un nuovo sotto-genere, lo shakaiha *1. 2= Jk (Scuola sociale), che andd a

contrapporsi al dominante honkakuha, Z~#% Kk (Scuola classica), piu tradizionalista, legato ai
canoni della detective fiction classica.
Lo shakaiha, che all'epoca vantava scarsi sostenitori, fini per spegnersi a meta degli anni

Sessanta, lasciando perd un'eredita che verra raccolta da molte delle scrittrici. Se 1'honkakuha ha

conosciuto una rinascita negli anni Ottanta come shinhonkakuha’® 1 K #% Jk (Nuova scuola
classica), lo shakaiha sembrerebbe infatti essersi reincarnato in una forma letteraria ibrida che
fonde l'intrattenimento di una trama ricca di colpi di scena ed espedienti tipici della detective
fiction con le caratteristiche di critica sociale proprie dell'opera di Matsumoto.

In parallelo a questi sviluppi, comincio infatti a emergere un movimento di scrittrici di detective
fiction, favorito dall'apertura di scuole di scrittura promosse da case editrici e altre
organizzazioni, e dal fiorire di premi letterari per esordienti. I corsi, in particolare, attrassero
molte casalinghe sedotte dall'idea di garantirsi un reddito personale come freelance.

Primi segnali di quello che si sarebbe caratterizzato come un vero e proprio boom della detective
fiction femminile si ebbero agli inizi degli anni Sessanta, quando una generazione di autrici si
affaccio sul mercato letterario con romanzi che combinavano in forme originali elementi
caratteristici di honkakuha e shakaiha con quelli di altri generi letterari.

La creazione della rivista Hoseki e la diffusa richiesta di crime fiction originale avevano gia

attratto molte di loro, ma le loro opere avevano avuto poco seguito e rari riconoscimenti fino al

1957, quando Niki Etsuko 1~ A1 ¥ (1928-1986) vinse il Premio Edogawa con il romanzo

8 Su Matsumoto Seichd vedi: Gonda mani, "Crime Fiction with a Social Consciousness", Japan Quarterly, 40, 2,
1993, pp. 157-164.

9 1l fondatore e maggior sostenitore di questa nuova tendenza ¢ Shimada Soji /& £ ] (1948-).



Neko ga shitte ita J 73 51> T 7= (11 gatto lo sapeva). Niki segno un punto di svolta non solo
per il suo successo commerciale, ma anche per il ruolo che ebbe, accanto a Matsumoto, nello

sviluppo e diffusione di una detective fiction “sociale”.
Negli anni Settanta e Ottanta fu la volta di Natsuki Shizuko X & ## 1 (1938- ) e Yamamura

Misa LA £8P (1931-1996), i cui romanzi si allontanavano nuovamente dalla critica sociale

per aderire a un gusto piu frivolo e interessato alla vivacita del plot narrativo.

Ad aprire il periodo piu produttivo fu tuttavia Miyabe Miyuki & & Z P (1960- ), che, nel

1987, vinse il Premio dell'Associazione giapponese degli autori di romanzi polizieschi (Nihon
Suiri Sakka Kyokai Sho B ARHEPRVEZF 1h 22 H) con il racconto Warera ga rinjin no hanzai %%

23BN DAL 3R (11 delitto del nostro vicino). Scrittrice incredibilmente prolifica e insignita di
numerosi premi, Miyabe ha arricchito la detective fiction di uno sguardo critico sulle strutture
familiari e della comunita, e sulla loro disgregazione nel Giappone moderno. Pur senza una
condanna esplicita del processo di modernizzazione, i suoi romanzi tradiscono il desiderio, dai

toni quasi conservatori, di un ritorno a un passato piu semplice e libero dai meccanismi alienanti
del consumismo, e a un Giappone piu “tradizionale”.'® Nel 1992, la pubblicazione di Kasha X

B (Il passato di Shoko) consolido la sua fama grazie a una pronta risposta del pubblico. In
questo romanzo l'indagine sulla sparizione di una donna e sulla sua identita si sviluppava sullo

sfondo dei problemi legati alla crisi economica e all'esplosione della bolla speculativa''.

Altra figura di spicco degli anni Novanta fu Takamura Kaoru & & (1953- ), la cui opera,
sebbene a volte non riconosciuta come detective fiction “canonica”, fu di grande importanza
nello sviluppo del genere per le sue tematiche legate a problemi sociali attuali. I suoi racconti
puntavano a catturare l'attenzione del lettore con elaborati intrighi internazionali e storie di
spionaggio, terrorismo e crimini finanziari, distanziandosi a tratti dalla detective fiction in
favore di riflessioni di natura filosofica. Ha annunciato il suo allontanamento dal genere nel
1997, motivandolo con la necessita di concentrarsi completamente su forme di letteratura piu “di
élite”.

Miyabe e Takamura - rispettivamente soprannominate Principessa e Regina del mystery -
catturarono l'attenzione dei media per il loro straordinario talento, ma soprattutto per la scelta di
dedicarsi a un genere considerato per i suoi contenuti inadatto a una scrittrice. Sono state inoltre

le prime due donne a raggiungere l'indipendenza economica grazie al successo delle loro

10 Su Miyabe Miyuki vedi: Amanda seaman, “There goes the neighbourhood: community and family in Miyabe
Miyuki's Riyt”, Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 271-287.

11 11 fenomeno della baburu keiki /37 )V 2% (bolla economica) interesso il Giappone dal 1986 al 1991.



pubblicazioni, e questo ha garantito loro un'attenzione duratura da parte dei media.
In realta, benché siano state le prime a scrivere anche romanzi di ispirazione hard-boiled,
raramente affrontavano un'analisi approfondita della condizione femminile, e 1 detective

protagonisti erano invariabilmente uomini.

A superare anche quest'ultima barriera fu Nonami Asa J5#§ 7 (1960- ), con la sua detective-

poliziotta Otomichi Takako % i & 1~ in Kogoeru kiba W % % ¥ (Zanne gelate)'?, costretta a
rispettare la rigida gerarchia della Polizia metropolitana di Tokyd. Calarla in un ambiente
simbolo del sistema patriarcale permise all'autrice di descrivere le difficolta della protagonista,
costantemente impegnata a dare prova di abilitd e capacita equivalenti a quelle dei colleghi
maschi. In contrasto con la piu blanda critica sociale dei romanzi di Miyabe, la realta in cui si
muovono 1 personaggi di Nonami ¢ cruda e brutale, cosi come 1 rapporti che li legano:
l'immagine della comunita, I'importanza delle relazioni di quartiere lasciano il posto all'inquieta
solitudine di Takako, alla sua battaglia quotidiana per progredire “da donna poliziotto a

poliziotto donna™".

Come Nonami, anche Shibata Yoshiki 42 [ X L & (1959- ) scelse una poliziotta detective,
Murakami Riko #f _E #% 7, come protagonista. Il primo della serie che la riguarda, Riko -
Vinasu no eien RIKO -%zf# @ 7k i# (Riko — L'immortalitd di Venere), ottenne il Premio di

mystery Yokomizo Seishi (Yokomizo Seishi Sho Al 1E 5 E).

A differenza di Otomichi Takako, la detective di Shibata ¢ gia una veterana, e il discorso sulla
difficolta di affermazione delle proprie capacita ¢ limitato a singole situazioni di competizione
con i colleghi maschi. Secondo I'analisi di Amanda Seaman contenuta in Bodies of evidence, cid
che guida l'interesse di Shibata ¢ piuttosto il tema della sessualita femminile e della sua
percezione, come conferma la scelta di assegnare la sua detective al dipartimento che si occupa
dei crimini a sfondo sessuale."

L'esplorazione del delicato equilibrio tra il suo atteggiamento, spesso molto maschile, la
gestione della sua sessualita e il modo in cui le sue scelte influenzano il rapporto con i colleghi
costituisce il fulcro della narrazione. Sebbene - sostiene Amanda Seaman - queste tematiche
finiscano a volte per oscurare la trama principale, esse permettono all'autrice di trattare il tema
delle molestie in un ambiente dominato dall'elemento maschile, e i problemi che una donna

affronta nel cercare di conformarsi alle sue regole.

12 Vincitore della centoquindicesima edizione del premio Naoki (Naoki sanjiigo sho HA =+ F.E), nel 1996.

13 Amanda C. seaman, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2004, p. 73.

14 Ibid., p 83.

10



E quindi solo nel tardo 1980 che le scrittrici si sono guadagnate all'interno del genere un ruolo
centrale, se non preminente, anche stimolate dalla nascita di una piu aggressiva detective fiction
al femminile in Inghilterra e negli Stati Uniti". I romanzi di scrittrici come Nonami Asa, Shibata
Yoshiki e Kirino Natsuo hanno cominciato a esplorare situazioni di disagio legate al
consumismo e alla crisi dell'identita, alle molestie e violenze sessuali e al ruolo della madre nel
Giappone contemporaneo.

Le autrici che hanno scelto di dedicarsi a questo genere si sono scontrate non solo con quella
parte di critica che lo riteneva inadatto alle donne per i contenuti violenti e i forti riferimenti
sessuali, ma anche con quelle esponenti della critica femminista che non lo giudicavano in grado
di abbandonare modelli intrinsecamente maschilisti, € quindi di sfidare lo status quo. Queste
critiche mettevano in dubbio la capacita delle scrittrici di operare cambiamenti significativi nelle
strutture profonde del genere, che le avrebbe inevitabilmente forzate ad assumere uno sguardo e
un approccio tipicamente maschili. Secondo altri il risultato di questo radicale contrasto sarebbe
stato qualcosa di simile a una parodia.

Una parte consistente di critica ritiene invece che l'ingresso femminile nel genere vi abbia
apportato profonde modifiche strutturali. Secondo Amanda Seaman'®, pur non avendolo
completamente rivoluzionato, e benché si siano ritrovate a operare all'interno dello stesso
sistema che sembrerebbe destinato a escluderle, queste autrici sono riuscite a elaborare una
critica “di genere” interna alla detective fiction. Cosi come negli anni Sessanta e Settanta
Matsumoto e lo shakaiha avevano trasformato il romanzo giallo, queste scrittrici hanno
progressivamente imparato a sfruttarne il potenziale critico per mettere in discussione le
strutture della societa giapponese e la posizione della donna al suo interno.

Molte di loro hanno inoltre creato figure di donne detective dalla forte personalita, svincolando
l'elemento femminile dal cliché della femme fatale tipico della narrativa piu tradizionale, ma
anche superando l'immagine della detective “di quartiere” che si limita a investigazioni
all'interno di una ristretta cerchia di conoscenze.

Pur mantenendo un debito con autrici inglesi e americane, queste scrittrici hanno approfondito
aspetti del ruolo femminile che riguardano specificamente il contesto giapponese. Le
protagoniste di Kirino e Shibata, ad esempio, si muovono solitarie all'interno di un ambiente

dominato da figure maschili, senza disporre del sistema di relazioni su cui fanno leva molte

15 Particolare influenza sembrerebbero aver avuto le opere delle autrici hard-boiled di Sara Paretsky (1947-) e Sue
Grafton (1940-).

16 Amanda C. seaman, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2004, p. §3.
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delle loro controparti occidentali. Grande importanza viene inoltre data, soprattutto nelle opere
piu recenti, al tema della sessualita, o meglio della donna come oggetto e soggetto sessuale, e ai

suoi effetti sull'identita femminile.

Con la serie di Murano Miro, Kirino ha proposto 1'immagine di una detective dal carattere
deciso e indipendente che, a differenza delle protagoniste solitarie di Nonami Asa e di quelle
giovani e nubili di autrici come Natsuki Shizuko e Yamamura Misa, gestisce in maniera attiva la
propria sessualita. Sebbene sesso e pornografia siano molto presenti nella detective fiction
femminile, Kirino dimostra una particolare abilita nel renderli potenti metafore del rapporto tra
donna e societa.

Nella detective fiction classica, segnata dall'insicurezza che accompagnava il processo di
modernizzazione, il ruolo del detective era quello di investigare il “disordine”, costituito dal
crimine, per restaurare l'ordine. A questo fine, era necessario che il suo sguardo si imponesse
come oggettivo e razionale, punto di riferimento per il lettore. La scelta di utilizzare come
protagoniste detective donne rappresenta gia di per sé¢ uno scarto rispetto alla tradizione: lo
sguardo femminile si differenzia dal punto di vista oggettivo del detective classico, essendo la
donna contemporaneamente soggetto agente nell'indagine e oggetto dello sguardo maschile che
domina la societa. Proprio attraverso il rapporto ambivalente con le figure maschili con cui le
detective entrano in contatto, queste autrici rivelano la relativita dello “sguardo assoluto”
dell'investigatore tradizionale.

Dunque, quando la loro indagine si applica a crimini di natura o con implicazioni sessuali,
questo contrasto diventa ancora piu marcato. Secondo Rebecca Copeland, ¢ infatti proprio il
coinvolgimento sessuale di Murano Miro a rendere piu evidente la precarieta della sua
posizione: il sesso non ¢ piu solo uno spazio privato, ma costituisce contemporaneamente il
terreno delle sue investigazioni. Oggetto e soggetto in un contesto in cui il sesso e la sessualita
sono ancora in gran parte costruiti e indirizzati dall'vomo, Murano ¢ “donna-agente
nell'investigare, e donna-oggetto nel mondo della pornografia, un confine labile che rischia piu
volte di superare”."”

Dopo il successo di Kao ni furikakaru ame, ritroviamo Murano Miro in Tenshi ni misuterareta

yoru RAEIZ L ETHI724% (La notte dimenticata dagli angeli), pubblicato I'anno successivo.
In questo romanzo la detective viene incaricata dal proprietario di una casa editrice femminista

di ritrovare una giovane attrice pornografica protagonista di un video di stupro, Ultra Rape.

17 Rebecca L. copeLanD, “Woman uncovered: pornography and power in the detective fiction of Kirino Natsuo”,
Japan Forum, 16, 2, 2004, p. 262.
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Secondo I'analisi della Copeland, accanto ai tradizionali interrogativi della detective fiction
(‘Whodunit' e 'whydunit'), appena sotto la superficie del romanzo, Kirino elabora una critica
corrosiva di alcuni stereotipi della societa giapponese. Accostata alla scomoda presenza della
pornografia, 'istituzione della famiglia rivela le proprie crepe e la perdita di contenuti all'interno
di una societa materialistica. La scoperta del legame segreto tra la giovane attrice e la “moglie
perfetta” Makiko, rivela il lato oscuro di quest'ultima e, piu in generale, la limitatezza
dell'i'mmagine idilliaca della figura della madre giapponese.

Anche in questo caso, attraverso il rapporto della detective con il produttore di video
pornografici Yashiro, Kirino ci mostra non solo la precarieta della posizione di Murano Miro in
quanto donna in uno spazio maschile, ma anche la sua fragilita nel relazionarsi emotivamente
alle tematiche di pornografia e violenza sessuale.

In parallelo a questa decadenza viene descritta la posizione di marginalita e instabilita di coloro
che rimangono esclusi dal centro della societa, gli outsiders. Con la figura di Tomobe, il vicino
di casa gay della protagonista, viene ad esempio portata in evidenza la discriminazione della

quale gli omosessuali sono vittima.

Il testo pin recente di questa serie & Dark % —72 (Oscuritd) del 2002, in cui la detective, dopo
aver tagliato definitivamente i rapporti con familiari e amici, fugge in Corea, dove una storia

d'amore le dara la spinta per un nuovo inizio.

“OUT?” dalla detective fiction

Benché sia stata la detective fiction, con la serie dedicata a Murano Miro, a lanciare la carriera
di Kirino, il romanzo che le ha portato piu popolarita, e che forse ha creato piu scandalo, ¢ OUT
(Le quattro casalinghe di Tokyo). Pubblicato per la casa editrice Kodansha nel 1997 e insignito
del Premio dell'Associazione giapponese degli autori di romanzi polizieschi I'anno successivo,

ha in breve tempo ricevuto critiche molto contrastanti. La storia si sviluppa intorno a un

barabara satsujin 15 X5 A\, un omicidio, ciog, in cui il cadavere viene smembrato. L'idea
le ¢ stata suggerita, ha dichiarato l'autrice, da un caso reale, nel quale venne inizialmente
accusata la moglie della vittima."® Nel romanzo ¢ infatti Yayoi, all'apparenza una “moglie
perfetta”, a mettere in moto la ruota degli eventi uccidendo il marito, che sta trascinando I'intera

famiglia verso la rovina economica. Yayoi, che di notte lavora part-time in uno stabilimento di

18 Mark scHRreiBER, A Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003,
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.
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produzione di bento It 24", si avvale dell'aiuto di tre colleghe per fare il cadavere a pezzi e
disperderli in varie zone di Tokyd.

La maggior parte delle critiche negative venne da parte di lettori di sesso maschile, scandalizzati
dall'idea che una moglie potesse uccidere e fare a pezzi il marito con disinvoltura, e che a

raccontare una storia simile fosse proprio una donna sposata e con figli.
Nel 1999 un altro romanzo di Kirino, Yawarakana hoho Z&57>72¥ (Morbide guance) ha vinto
il Premio Naoki (Naoki sanjiigo sho H A — + F B ) per la letteratura di massa, e 1'anno

successivo sia Yawarakana hoho che Gurotesku 77 717 A7 (Grotesque) sono stati tradotti in
lingua inglese.

Ma a garantire notorieta internazionale a Kirino ¢ stata soprattutto la nomination di OUT, nel
2004, tra i quattro finalisti alla cinquantunesima edizione del Premio Edgar Allan Poe.
Nonostante OUT non si sia aggiudicato il premio, forse proprio perché considerato “antisociale”
in patria, la nomination ha fatto si che venisse recensito su testate di ampia diffusione, quali
Newsweek, The Village Voice e il britannico The Guardian, facendo esplodere la popolarita
dell'autrice in occidente. La nomination le ha procurato piu della semplice fama personale: nel
2005, durante la sua partecipazione al PEN, il Festival della letteratura internazionale di New
York, Kirino si ¢ fatta portavoce della comunita giapponese degli scrittori di mystery.

Se a livello nazionale l'interesse del mondo letterario per OUT si era concentrato soprattutto sul
tema della condizione femminile in Giappone, la critica occidentale ha sottolineato la crudezza
di contenuti del testo, a tratti imputandola a una trasposizione narrativa della violenza dei
manga, o vi ha riconosciuto tracce di una rinnovata sensibilita femminista. L'essere riuscita a
introdurre una nuova dimensione, una prospettiva differente sia, in patria, sulla scrittura
femminile, sia, all'estero, sulla scrittura giapponese, costituisce forse uno degli aspetti piu

interessanti dell'opera di Kirino Natsuo.

Benché, in seguito al successo internazionale di OUT e Grotesque, Kirino sia stata etichettata
come scrittrice di romanzi hard-boiled o di crime fiction, i suoi testi spaziano fra vari generi, e
lei stessa ha confessato di non sentirsi del tutto a proprio agio rispetto alle etichette di genere che

le sono state attribuite.

As I depict shocking and disturbing crimes in many of my novels, I have been known as

19 Pranzo preconfezionato che consiste in porzioni di vari cibi differenti sistemate all'interno di un contenitore. Si
utilizza lo stesso termine sia per il prodotto acquistabile nei negozi alimentari, sia per il pranzo preparato in
casa.
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either a noir or crime-fiction writer. Since I also take up women’s issues in my novels, |
have also been called a feminist novelist. | must say that I very much dislike being defined
by the boundaries of a genre or, for that matter, being defined, period, because I only write
about the truths I see using my own imagination. [...] When I am defined by a genre, I am
defined from one particular angle. I worry that my work will not reach readers beyond those

boundaries.?

Piu che schierarsi esplicitamente, l'autrice ha quindi preferito sottolineare il carattere universale
delle tematiche di disagio sociale affrontate dalle sue opere, definendosi come una “deviante che
non rientra davvero in nessuna categoria’™?'.

Kirino ha preso le distanze anche dalla definizione di scrittrice femminista, dichiarando in piu
occasioni che il suo intento ¢ piu genericamente quello di “osservare la struttura delle relazioni

umane”?. Invece di porre l'accento, dunque, su quegli elementi che potrebbero avvicinarla al

filone della “letteratura proletaria”® (puroretaria bungaku 721217 3 %), Kirino rintraccia il
fulcro delle sue narrazioni nell'attenzione alla componente di approfondimento psicologico e
nella descrizione delle relazioni umane e della loro natura “a volte forte, a volte contorta, debole
o deformata™*.

Kirino non ¢ la sola autrice a rifiutare facili etichette come scrittrice di genere: altre autrici, in

particolare quelle della generazione piu recente, non solo rigettano la definizione di josei sakka

#Z M E S (scrittrici donne), ma anche quella di scrittrici di mystery. Con questa richiesta

cercano di posizionare i propri testi in uno spazio che sta tra la letteratura “di massa” (faishii

bungaku KX & L %) e quella “pura” (junbungaku #fi 3C 5%), tra le scritture “private” e
“pubbliche”, chiedendo che vengano valutate semplicemente in quanto opere letterarie. A
motivare questa rivendicazione sembra essere soprattutto il timore che, confinando questi testi in
una categoria precisa, si finisca per riconoscere le “deformita sociali” che rappresentano alla
stregua di semplice contesto tipico di un genere, o come frutto di un'ideologia femminista e di
un determinato orientamento politico.

Cio che sembra guidare le scelte stilistiche, nel caso di Kirino, ¢ soprattutto una ricerca sulle

capacita del genere letterario utilizzato di supportare 1'analisi di temi pitu ampi. Cosi come, con

20 kiriNo Natsuo et al., International Noir: Breaking Out of Crime Time, in “PEN American Center”, 2006,
http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/1422 , 15-07-2012.

21 Yuki Allyson Honso, Interview to Natsuo Kirino, in “Japan Review”, 2003,
http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_ Kirino.htm , 15-07-2012.

22 Ibid.

23 Movimento letterario di stampo proletario che si sviluppo in Giappone, a partire gli anni Venti, in seguito
all'introduzione della teoria marxista e al consolidamento di vari organismi politici e sindacali di sinistra.

24 Yuki Allyson Honso, Interview to Natsuo Kirino, in “Japan Review”, 2003,
http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_Kirino.htm , 15-07-2012.
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la serie di Murano Miro, modella le strutture della detective fiction per evidenziare la precarieta
esistenziale della donna all'interno di ambienti maschili, nelle altre sue opere spesso combina
caratteristiche e temi di generi differenti per meglio sviluppare 1'analisi psicologica dei suoi
personaggi. Questa liberta nelle scelte stilistiche ha portato qualcuno a ipotizzare che quello di
Kirino possa essere definito come un genere a sé€.* La varieta delle tematiche e 1'eterogeneita

degli stili scelti sembrano riflettere I'ampiezza dei suoi interessi:

I enjoyed reading when I was young, and was influenced by many writers including Yukio
Mishima (1925-1970), Fumiko Hayashi (1903-1951) and Ryu Murakami in Japan. Among

Western writers, [ read Flannery O'Connor, Anne Tyler, Stephen King, and so many others I

can't remember them all. As for mystery writers, I'd venture to say Patricia Highsmith.*®

Anche OUT, pur contenendo gli ingredienti del crimine, della suspence, e aspetti macabri e

oscuri, si distanzia sia dalla detective fiction dei suoi esordi, sia dal filone della letteratura horror

contemporanea rappresentata da scrittori quali Sena Hideaki #4475 81 (1968- ) e Suzuki Koji £5

KN (1957-).
In OUT il crimine non ¢ piu oggetto di un'indagine ufficiale che conduce a una “soluzione del
caso”, bensi un momento di frattura nella superficie di moralita e valori convenzionali che porta
violentemente alla luce ci0 che si nasconde nei risvolti oscuri della quotidianita. Nel suo viaggio
attraverso spazi e situazioni marginali, questo romanzo fa emergere numerosi problemi legati al
ruolo della donna: I'impossibilita di rendersi economicamente indipendenti e di sottrarsi a una
logica che la vede soltanto come madre od oggetto sessuale, la difficolta nel gestire liberamente
la propria sessualita e la minaccia della violenza maschile negli spazi pubblici (presente in varie
occasioni) e privati (¢ il caso delle violenze domestiche del marito su Yayoi). Nel quadro che
emerge le donne appaiono ingabbiate, incatenate a un sistema che ne limita non solo la
possibilita di espressione, ma anche la sfera d'azione. Relegate a un ruolo sociale di supporto
alla figura maschile, queste donne non possono permettersi di essere piu che proiezioni dei
desideri e dei sogni degli uomini.

Anche i romanzi successivi, in particolare Riaru warudo V7 V'V — )V R (Real World) e
Grotesque, pur presentando elementi di somiglianza con 1 generi legati alla detective fiction,

spostano l'attenzione dall'indagine di un evento criminoso verso l'analisi dei motivi profondi del

25 Margy rocHLIN, Grotesque: Natsuo Kirino's Dark World, in “LAWeekly”, 2007, http://www.laweekly.com/2007-

07-05/art-books/grotesque-natsuo-kirino-s-dark-world/ , 26-08-2012.
26 Mark scHrREIBER, 4 Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003,

http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.
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suo insorgere, allontanandosi sempre di piu dalla ricerca di una soluzione.

Con Grotesque, forse uno dei romanzi piu completi dal punto di vista dell'approfondimento
psicologico, Kirino ci presenta una vera e propria dissoluzione delle strutture tradizionali della
detective fiction. Il crimine, lo strangolamento di due prostitute i cui cadaveri vengono ritrovati
in appartamenti del centro di Toky®d, ci viene presentato quasi nelle forme di un asettico articolo
di cronaca nera, sebbene la narratrice abbia rapporti di familiarita con entrambe le vittime. La
presenza di un detective, cosi come l'indagine ufficiale sul caso, a malapena viene citata, e anche
il processo € narrato in maniera sintetica € comunque incompleta. Uno dei due omicidi rimane
irrisolto, e il colpevole dell'altro ci viene rivelato gia all'inizio della storia, ponendo il 'whodunit'
come punto di partenza e stemperando la suspence tradizionale.

La stessa scelta viene operata per Real World: il colpevole del delitto, un giovane liceale che
uccide la madre, non solo viene identificato dalla polizia dopo poche pagine, ma ben poco si
cura di nascondere il delitto commesso. Anche in questo romanzo Kirino da spazio alla
psicologia e ai moventi dell'assassino, attraverso il rapporto con il gruppo di amiche che finira
per aiutarlo nella fuga. Da parte sua il “Vermiciattolo” (questo il soprannome attribuitogli dalle
ragazze), piu che provare sensi di colpa o tentare di giustificare le proprie azioni, parla di sé
quasi come di un evaso dopo una lunga prigionia. L'impeto di rabbia che lo ha spinto a liberarsi
della madre viene descritto come un piano di evasione calcolato a mente lucida, e anche le
motivazioni del gesto sembrano in realta limitarsi all'insofferenza verso le eccessive aspettative
dei familiari nei suoi confronti. La sua fuga verso la liberta dalle richieste e pressioni familiari
attira l'interesse delle ragazze forse proprio perché non scaturisce da una situazione estrema,
bensi da un disagio in cui loro stesse sentono di potersi riconoscere. L'energia che il gesto
radicale del ragazzo esprime le mette di fronte alla natura del loro malessere e le costringe a
riflettere sul conflitto con costrizioni familiari e sociali che, in diverso modo, ciascuna di loro sta
affrontando.

Se in Grotesque e Real World il responsabile dell'omicidio viene rivelato a poche pagine
dall'inizio del romanzo, in Yawarakana hoho il mistero rimane irrisolto. La disperata ricerca
della figlia, scomparsa durante un soggiorno nell'Hokkaidd con la famiglia, costringe Kasumi a
indagare sul proprio passato, in una dolorosa riscoperta dei motivi che I'hanno portata a fuggire
proprio dall'Hokkaidd anni prima. Benché la presenza di un vero e proprio crimine non venga
mai dimostrata, la protagonista si sente colpevole: nel portare avanti una relazione
extraconiugale con un cliente del marito, a sua volta sposato, sente di essersi macchiata di una
colpa, per la quale la scomparsa della bambina sarebbe la meritata punizione. In questo senso la

ricerca della figlia si trasforma progressivamente in un viaggio nel ricordo, nelle motivazioni,
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nascoste nella sua infanzia, che I'hanno portata a diventare cio che ¢.
In Yawarakana hoho, lo sguardo indagatore ¢ rivolto verso l'interiorita, alla ricerca dei motivi di

un delitto che non viene dimostrato, e di un colpevole che ¢, in effetti, una vittima.

Ma a passare in secondo piano, in questi romanzi, non sono solo il processo di investigazione o
il crimine in sé: la verita dei fatti, e l'attendibilita della narrazione stessa (elementi portanti,
come gia detto, della detective fiction tradizionale) vengono problematizzati attraverso precise
scelte narrative.

Lo stile di Kirino, pulito e mai ridondante, fornisce poco piu dei dettagli fondamentali alla
comprensione della storia e del contesto, e si espande invece nei momenti di introspezione
psicologica, pur senza scadere in cerebralismi. L'impressione che ne deriva ¢ di schiettezza e
sincerita nelle confessioni dei personaggi, effetto sul quale Kirino gioca per sistemare “trappole”
e colpi di scena. Le trame si sviluppano attraverso strutture narrative complesse, spesso non
lineari, mescolando modelli molto diversi, come il diario e il “racconto nel racconto”, o
l'intreccio dei punti di vista di piu personaggi.

L'esempio forse piu adatto a evidenziare l'uso originale che Kirino fa di strutture narrative
tradizionali, a volte per evidenziare temi sottostanti alla storia principale, altre volte per sviare il
lettore, & Grotesque®. 1l romanzo si presenta come un testo a piu livelli che affianca ricordi e
riflessioni dalla narratrice a spezzoni di diari, lettere e documenti in cui le voci di altri
personaggi rivelano progressivamente nuovi, e spesso discordanti, dettagli della vicenda. La
caratterizzazione della narratrice, un personaggio dalla psicologia contorta ai limiti
dell'inattendibile, contribuisce ulteriormente al senso di incertezza e precarieta che pervade
l'intera opera.

Al termine della lettura non si perviene dunque a una visione omogenea e stabile, bensi a una
raccolta di percezioni e di versioni soggettive e parziali della vicenda. L'autrice ha dichiarato
che la sua intenzione era quella di ricreare, in questo romanzo, un effetto simile a quello del film

Rashomon &4 9% di Kurosawa Akira 1% B (1910-1998), in cui “non si arriva mai a capire

quale dei personaggi stia dicendo la verita”?

sul proprio ruolo nell'uccisione di una giovane
donna trovata nel bosco, e ciascuno di loro da una versione dei fatti personale e parzialmente

difforme dalle altre.

27 Vincitore dell'Tzumi Kyoka Literary Award nel 2003.
28 Questo film del 1950 deve il proprio titolo all'omonimo racconto di Akutagawa Ryfinosuke F+)I115E=2 /™ (1892-

1927), mentre la trama ¢ ispirata al racconto Yabu no naka B (Nel bosco) dello stesso autore.
29 YOU, Michelle, Top 10 Books: Natsuo Kirino, in “Theme”, 2007, http://dev.thememagazine.com/stories/natsuo-

kirino/, 15-06-2012.
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Ritroviamo una struttura a piu voci in Real World, costruito sulla giustapposizione di capitoli,
ciascuno dedicato alla narrazione di un segmento della vicenda centrale dal punto di vista di un
singolo personaggio. E come se la fuga del “Vermiciattolo” fosse seguita da piul telecamere che
a turno documentano 1'evolversi della storia con riprese “in soggettiva”. In questo caso, piu che
di una mancanza di attendibilita, si pud parlare di una frammentazione del punto di vista in
singole scene che ci restituiscono, della storia centrale, visioni differenti e contrastanti dal punto

di vista emotivo.
Un altro esempio di mancanza di una visione finale complessiva ce lo fornisce Zangyakuki 5%€

#C (Una storia crudele), incentrato sulla storia di una ragazza che, ancora bambina, viene rapita
da un uomo e segregata per un anno nella stessa stanza, e che dopo la liberazione elabora i
propri traumi in forma scritta diventando una scrittrice di successo. Nonostante la descrizione
accurata ¢ minuziosa dell'intera vicenda, nonché del percorso emotivo della protagonista, sin
dalle prime pagine il testo si dichiara narrazione incompleta. La parte centrale del romanzo,
costituita dal racconto in prima persona della donna, ¢ preceduta e seguita dai commenti del
marito, che mettono in discussione la veridicita e oggettivita della sua narrazione, prima
velatamente, poi punto per punto. Inoltre - questione sollevata dalla stessa protagonista - la terza
voce, quella del rapitore, ¢ del tutto assente, a eccezione di una breve lettera all'inizio del
racconto. Quasi del tutto analfabeta e votato a mantenere segreto cid che ¢ realmente accaduto
tra lui e la ragazza (segreto che anche la protagonista serba per molti anni), il rapitore finisce per
essere percepito come il “non detto”, il cuore oscuro di una vicenda che probabilmente non

verra mai svelata nella sua interezza.

Nella sezione seguente presentero la traduzione dei quattro racconti di Kirino Natsuo da me
selezionati - T3ukatteshimatta coin nitsuite i > CL E-722A N2 DOUNT (Come spesi quelle
monete), Shokurin  FEM (Rimboschimento), Shitto Wkih (Invidia) e Chikada ni yoru atogaki-
Hisako Chikada T HIZ X258 L&« O X1 Mifli 72 (Post scriptum di Chikada - Hisako

Chikada) - preceduti da una breve introduzione della scrittrice, intitolata Shosetsu ni wa doku ga

aru /NFRIZIZFED B D (Nei racconti c'é veleno). Nel terzo capitolo analizzerd quindi i testi,
prima evidenziandone le peculiarita, poi rintracciandovi elementi di continuita con altre opere

dell'autrice.
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TRADUZIONI

Nei racconti c'é veleno

Nemmeno io capisco bene perché abbia finito per scegliere questo titolo. Avevo pensato di
scrivere qualcosa per i giovani lettori, ma non so bene per quale motivo alla fine mi siano uscite
queste parole. Forse perch¢, riguardando 1'intero corpus delle mie opere, ho pensato di scegliere
dei testi adatti a questa antologia, ma ce n'erano davvero pochi scritti per un pubblico di giovani.
Ma prima di tutto lasciatemi dire che, nonostante si tratti di giovani, non ho intenzione di diluire
il veleno.

Forse a chi non piace assumere sostanze nocive, la sola parola “veleno” creera una reazione di
rigetto. Forse ci sara anche qualche sconsiderato che si affrettera a chiudere il libro. Ma aspettate
un momento. [o sono giunta alla conclusione che ¢ inutile leggere un racconto che non contiene
del veleno. Penso che tutti ve ne rendiate conto, ma i racconti sono una forma di espressione
differente dai programmi televisivi che guardate in salotto.

In un grande romanzo non ci sono soltanto belle parole. Vi si descrivono con precisione
debolezza, disonesta, stupidita e gli aspetti egoistici degli esseri umani. E penso che questo
accada perché la ragione dell'incapacita a stringere relazioni sane, finendo per soffrirne, della
fatica che percepiamo nel vivere, e della disperazione stia nel desiderio viscerale di “essere
meglio di chiunque altro” che tutti gli esseri umani hanno in eguale misura. Quella disperazione,
se si muove verso la giusta direzione, pud diventare la forza motrice per creare cose
meravigliose, ma in alcuni casi si trasforma in debolezza, disonesta, stupidita ed egoismo, e
capita anche che generi tragedie. Se si ¢ messi di fronte a una descrizione precisa di queste
realta, cio¢ della disperazione umana, e forse anche a una loro enfatizzazione, le si percepisce
come “veleno” e probabilmente viene voglia di allontanare lo sguardo: leggere diventa penoso.
Ma se solo si pensasse che costituiscono il fascino dei racconti, si sarebbe felici.

Ovviamente il fascino dei racconti non ¢ dato solo da questi elementi. In un racconto
congegnato dalla mente di uno scrittore ci sono molti aspetti differenti, ed ¢ splendido da
qualunque angolazione lo si guardi. Questo perché ogni storia nasce dall'immaginazione. E
qualunque forma le si dia, I'immaginazione ¢ meravigliosa.

Ho scritto qualche riga di commento sui racconti qui raccolti.
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Come spesi quelle monete

La prima stesura di questo testo risale al 1992, mi sembra di ricordare. Il mio debutto ufficiale,
in seguito all'aver ricevuto il Premio Edogawa Ranpd, ¢ avvenuto invece nel 1993. Ma prima
c'era stato un periodo in cui mi ero iscritta a numerosi concorsi. Questo testo era stato presentato
per il premio per scrittori esordienti della rivista Shosetsu gendai, ma non ha superato nemmeno
la prima selezione. Tuttavia, per una strana coincidenza, ¢ stato pubblicato nel 2002 sulla stessa
rivista.

Durante quel periodo erano cambiati i costumi e la sessualita, percid ho apportato alcune
correzioni a riguardo. E un testo inedito, mai incluso neppure in raccolte di racconti brevi.
Riguarda un'amicizia, dai toni di amore omosessuale, tra ragazze delle medie, ed ¢ narrato come
l'avventura di una notte. Sono inoltre presenti i temi, spesso ricorrenti all'interno delle mie
opere, della paura di essere un outsider e della rabbia nei confronti di una societa che esclude: in

questo testo potete osservarne le origini.

Rimboschimento

E stato scritto intorno all'estate del 1994, per un volume addizionale della Bungei Shunji.
Probabilmente i giovani non lo sapranno, ma nel 1994 ci fu un famoso caso giudiziario, il “Caso
Glico-Morinaga”. Rimase un caso irrisolto e pieno di enigmi, un caso misterioso, ma ci fu una
cosa che lascio un'impressione indelebile. La voce di un bambino. Un bambino leggeva ad alta
voce una lettera, in tono monotono. A lungo ho pensato che mi sarebbe piaciuto provare a
scrivere la storia di quel bambino divenuto adulto.

Una persona mi disse che I'immagine della protagonista che, nel pieno della notte, corre urlando
per la citta lo aveva molto impressionato. lo stessa mi sono stupita di aver creato un personaggio
con un'energia cosi esplosiva. Penso che questo sia davvero un racconto pieno di doku (veleno).

Se riuscira a-impressionarvi, mi riterrd soddisfatta come scrittrice.

Invidia

E un racconto breve della serie dedicata al wrestling professionale femminile Fireball Blues.
L'ho scritto nel 1996 ed ¢ uscito per la prima volta per Shosetsu Subaru. Ricordo che in quel
periodo il wrestling professionale era piuttosto popolare e 10 ho approfittato di quell'impulso per
scriverne. La protagonista, di nome Shoko Hiwatari, ¢ la piu forte all'interno del wrestling

professionale femminile, ma il ruolo centrale lo gioca la sua assistente Chikada.
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L' “i0” della prima persona di Chikada viene sommerso dalle onde nella lotta per il potere
all'interno del gruppo a cui appartiene. L'ho caratterizzata come influenzata da Hiwatari, che lei
rispetta e stima. Cerco sempre di differenziare 1 personaggi, € scrivo 1 racconti con un certo
senso di distacco dai pesi che questi personaggi sopportano, ma ho l'impressione di essermi

perfettamente allineata al solo punto di vista di Chikada.

Post scriptum di Chikada - Hisako Chikada

Questo Post scriptum di Chikada 1'ho scritto come aggiunta finale, nello strutturare la raccolta
Fireball Blues 2. Anche la fama di una wrestler professionista al culmine della carriera ha delle
ombre, € questo € un post scriptum riguardo al momento in cui la vita di spettacolo delle atlete,
breve ma intensa, sta per finire. L'ho scritto per un mio personale interesse a sapere cosa fosse
successo a Chikada dopo l'incontro tra lei e Hiwatari. Anche se sono personaggi che io ho
creato, e racconti che 10 ho scritto, mi succede spesso di scrivere per conoscerne la conclusione.

In questi casi, ho la misteriosa sensazione che sia il racconto a trascinare lo scrittore.

22



Come spesi quelle monete

Qualcuno spinse la porta nera ed entro.

Rifiuti combustibili e rifiuti non combustibili: classificavo i clienti d'istinto. I rifiuti combustibili
scompaiono subito nell'oscuritd, come scivolati sul fondo di un sacchetto di plastica. Oramai
nessuno si ricorda piu di loro. I rifiuti non combustibili invece sono una sostanza del tutto

differente: raccolti e appoggiati in un angolo, emanano odore di marcio.

Generalmente, il sabato notte mi trovavo al M di Shinjuku. Era un locale simile a un magazzino
sotterraneo, cosi angusto che quasi non c'era spazio per ballare e la gente si limitava a
dondolarsi rimanendo in piedi sul posto. Trovare da sedere intorno ai tavolini tondi era un colpo
di fortuna, e a chi non lo trovava non restava che rimanere in piedi a lamentarsi.

Nonostante la pioggia battente, quella sera era molto affollato. Forse per 1'umidita esterna che si
liberava dai jeans dei clienti o forse a causa dell'enorme quantita di fumatori, l'interno del locale
era avvolto in una nebbia bianca e umida, dalla quale non ci si sarebbe stupiti di veder sbucare
un alieno.

«E strapieno» disse Miku lanciando un ampio sguardo all'interno del locale. Mi voltai anche io a
dare un’occhiata.

«Giar.

I clienti, stipati, rimanevano immobili. Si intravedevano soltanto le loro ombre scure in fila,
l'una accanto all'altra, e, qua e 1a in mezzo alla nebbia, lo scintillio intermittente delle braci delle
sigarette che tutti tenevano in mano.

Ce ne stavamo a fumare in silenzio da un po’, senza ballare né fare conversazione. Lo stesso
valeva per gli altri tavoli. Fumando, buttavamo fuori il fumo senza sosta, come per espellere 1
dispiaceri. Le vibrazioni che facevano tremare il pavimento e si propagavano debolmente dal
tavolino a una gamba fino ai nostri corpi, quelle invece erano piacevoli.

Dopo aver schiacciato con forza un pacchetto finito di Merit Light, Tsushima ne estrasse uno

nuovo dallo zainetto nero.
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«Posso prendertene una?» chiesi. Lei acconsenti con un cenno del capo, senza dire nulla.
Tsushima se ne stava sempre in silenzio, era persino difficile che rispondesse alle domande.
Sembrava fosse una malattia, “mutismo” o qualcosa di simile, sosteneva Miku. Apparentemente
era a causa di questa malattia che parlava molto di rado, tanto che quasi ci si dimenticava che
voce avesse.

Ci0 nonostante io e Miku amavamo Tsushima. Aveva 1’abitudine di accorciare continuamente i
capelli, gia piuttosto corti, ed era un po’ un maschiaccio, il tipo che non vuole indossare altro
che una maglietta bianca sui jeans e delle scarpe da ginnastica Keds. Quando arrivava I’inverno
si limitava a metterci sopra un maglione o una giacca. Se ne stava seduta in silenzio, senza un
sorriso né una parola. In confronto ai ragazzi di quella zona, era molto piu semplice, calma e
decisa.

Bisbigliando un “thank you”, sfilai una sigaretta dal pacchetto che mi porgeva e la accesi con un
accendino Bic. Nonostante un'irritazione all'interno della bocca, fumai avidamente.

«Ehi, Tomo» disse a bassa voce Miku, accanto a noi.

«Che c’e?»

«Guarda quei tipi».

Contemporaneamente, sotto al tavolo, aveva dato un leggero calcio alla mia gamba sinistra. Due
ragazzi fermi vicino al muro sul lato sinistro la guardavano con un sorriso allusivo.

Liceali, probabilmente. Indossavano la stessa maglietta nera a maniche lunghe, dei jeans, e
avevano i capelli di un color ruggine appena accennato. Quando si accorsero del mio sguardo, si
scambiarono qualche parola, questa volta coprendosi la bocca con le mani, e risero
sguaiatamente.

«Che avranno da ridere, poi!» disse Miku con aria irritata.

«Provate a farvi ridere dietro, cretini».

«Sono rifiuti non combustibili» dissi i0 nauseata, abituata com’ero a questo tipo di situazione.
Uscendo con Miku questo genere di seccature era piuttosto frequente.

La mia amica portava 1 capelli lunghi con la riga in mezzo e aveva un viso grazioso dalla pelle
liscia. Gambe e braccia sottili e, nell’insieme, un aspetto delicato, era molto popolare tra i
ragazzi.

«Cosa? Tomo, che hai detto poco fa?» mi chiese.

Mi feci largo tra 1 suoi capelli lisci e cercai con le dita I’orecchio sinistro. Nell’oscurita densa
del locale luccicava appena, quasi mi stesse aspettando. Era morbido al tatto, una sensazione
piacevole. Mentre ci giocherellavo, sussurrai, non a lei, ma all’orecchio:

«Ho detto che sono rifiuti non combustibili».
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«E cosa vorrebbe dire?»

Miku rise. Mi strinsi nelle spalle. Non lo sapevo, era soltanto un’intuizione. Come definirli?
Come chiamare un tipo pomposo che si aspetta troppo dagli altri? In sintesi, un tipo fastidioso.
«Insomma, uno che rincorre le ragazze?»

«Mah, forse» annuii evasiva. Nemmeno io lo sapevo con certezza. Tuttavia, per qualche motivo,
vedere un tipo simile mi faceva venire in mente un involucro di plastica usato o una lattina
vuota: quelli sporchi, che conservano I’acqua della verdura andata a male o il liquido della
carne. Quelli che si ha problemi a buttare via. Di recente i tipi cosi erano aumentati anche in
questa zona, e la cosa mi disgustava.

«Solo tu, Tomo, fai pensieri simili» commentd Miku, quasi infilando la punta acuta del suo naso
dentro il mio orecchio.

«Forse hai ragioney.

Osservai con attenzione la forma del suo orecchio. Era un buon equilibrio di zone del tutto prive
di durezze e zone grassocce, e la peluria vi cresceva soffice come quella di un neonato. Piu lo
guardavo piu mi sembrava un cibo gustoso. Mi venne voglia di addentarlo e sgranocchiarlo via.
«Sembra delizioso».

«Tu puoi anche mangiarlo».

Ridacchio maliziosamente e mi porse I’orecchio sinistro. Presi il lobo tra il pollice e I’indice.
C’era un buco.

«Che ¢ successo all’orecchino?»

«Al ritorno da scuola ho pensato di metterli, ma poi me ne sono dimenticatay disse Miku,
tastandosi il buco nell’orecchio. «La prossima volta me ne fai un altro?»

«Va bene, ma dove?»

«Qui». Indico la zona sopra il lobo, dove la carne era sottile. Mi immaginai il momento in cui lo
spillo trapassava quel punto. Dato che la sua pelle, liscia e soda, era senz’altro abbastanza tesa
da respingerlo, probabilmente lo spillone a punta tonda avrebbe fatto fatica a entrare. Spingendo
con forza, il foro si sarebbe aperto nella pelle con un rumore improvviso. Sarebbe caduta
qualche goccia di sangue. Avrei inserito 1’ago a fondo, poi lo avrei tirato fuori di nuovo. Forse,
mentre lo estraevo lei avrebbe provato dolore. Pensare a Miku in una situazione simile mi fece
tenerezza e affondai le unghie nel bordo del suo orecchio.

«E piacevole» sussurrd. Allontanai le dita. Era rimasto il sottile segno dell’unghia.

«Ehi, non vorresti provare a fartelo sul capezzolo?»

«No, non voglio! E poi sembra che sia doloroso».

«Mah... Pero anche Axl dei Guns ha un piercing al capezzolo, no?»
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«Ah si?» mi chiese, come cercando di ricordare.

«A me fa venire voglia di provare a tirarlo forte».

«Eeh?» grido e mi guardo storto, anche se solo per un attimo. A volte assumeva un’espressione
come se dubitasse dei miei nervi. “Tomo, un po’ mi spaventi” mi ero anche sentita dire una
volta, ma poi aveva chinato la testa come a smentirsi. Lo aveva fatto anche ora.

«Appunto...»

All’improvviso mi sentii osservata e guardai i1 ragazzi di poco prima: avevano seguito
attentamente la conversazione, e ridacchiavano. Le loro labbra si mossero come in un ‘“saranno
lesbiche?”.

«Ma sono scemi, quelli?» disse Miku, senza peli sulla lingua.

Mi accesi un’altra delle sigarette che Tsushima mi aveva offerto.

«Lascia stare, sono sciocchezze» dissi, e guardando il pavimento buttai il fuori fumo bianco,
invece di uno sputo.

«Ma adesso che ore sono, circa?»

Soffocando uno sbadiglio, Miku afferro il mio orologio da polso, insieme al braccio.
«Mezzanotte e trentotto minuti».

«Ormai I’ultimo treno € passato».

«Hai voglia di tornare a casa?» Stupita, la guardai in viso. Il sabato, di solito, facevamo mattina
passando il tempo fino alla prima corsa in posti tipo il Denise o il Misudo.

«Niente da fare. E poi sta anche piovendo».

Miku mi squadro, poi si stiracchio con aria annoiata. Lo capivo anch'io, quello stato d’animo:
per qualche motivo, quel giorno era particolarmente affollato. Inoltre erano finite le sigarette. E
¢’erano quei tizi fastidiosi. E poi, all'improvviso arrivo Go Hiromi'.

«No, € pessimo!»

Miku si volto e lancio sguardi di collera in direzione della cabina del DJ . Era davvero pessimo:
questo paeseee / € la capitale delle bellezzeee / solo le parole sono luminoseee...

«E tu saresti il piu luminoso, eh?» disse Miku tra sé e s€.

Anche io sospirai. Avevo come I’impressione di avere addosso la sfortuna, quella sera.

Tsushima fissava con rabbia nel vuoto, in modo strano, come se ci fossero dei fantasmi da
qualche parte vicino al soffitto. Attirata, guardai anche io in quel punto: sopra una conduttura
che sporgeva dal soffitto era tesa una tela di ragno.

Afferrai Tsushima per un braccio, la avvicinai a me e le chiesi:

«Tsushima, vuoi tornare a casa?»

1 Famoso cantante giapponese di musica pop melodica.
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Lei socchiuse gli occhi e mi guardo come per chiedermene il motivo.

«Vuoi stare qui per tutto il tempo?»

Annui.

«Allora ti va bene se restiamo, come sempre, fino al primo treno?» chiese Miku con dolcezza,
mentre giocherellava con I’indice sinistro di Tsushima, e con 1’anello d’argento che portava.
Tsushima rimase come immobilizzata e rise piano. Era un mistero: rideva e all’improvviso si
trasformava in una bambina.

Fissavo rapita la parte posteriore del collo di Tsushima, con la sua sfumatura alta. L’attaccatura
dei capelli era alta e la nuca si allungava in una linea dritta, candida. Suo padre era enormemente
ricco, sembra che fosse un cinese con un nome tipo “Ti”. Era difficile da avvicinare e silenziosa,
e con quell’attaccatura di capelli, non sembrava una giapponese.

Feci segno alle altre due che dovevo andare in bagno e scesi dallo sgabello. Nell’oscurita,
gruppetti di due o tre persone, in piccoli cerchi, cercavano di chiacchierare senza essere
sovrastati dal rumore.

Quasi tutti indossavano, sopra a pantaloni a sigaretta o a campana, magliette o felpe sciupate e
scolorite. Non ce n’era uno vestito con eleganza.

La brace della sigaretta di un tipo con i capelli lunghi fino a meta schiena sfiord per un istante il
mio braccio. L’'uomo alzo un dito per scusarsi. Lo conoscevo di vista, lo perdonai.

Avanzai facendomi largo tra la gente e, quando finalmente raggiunsi 1 bagni, ovviamente erano
pieni, con anche tre persone in fila ad aspettare. Uno di loro, capii guardandolo attentamente in
viso, era un ragazzo che si diceva fosse un fanatico di DJ Akaza. Ci scambiammo un rapido
cenno di saluto col capo.

Tuttavia, visto che nella nebbia c’erano anche due ragazze dalla frangia laccata e il rossetto
color fuoco, mi ignoro. [ tipici rifiuti non combustibili. Dentro di me pensai che si mettevano
lungo 1 muri per agganciare un qualunque ragazzo. Ma in effetti non erano affari miei.

Mi lavai le mani guardandomi allo specchio. Anche io portavo i capelli molto corti, come
Tsushima, ma la mia nuca non era altrettanto graziosa. Nonostante tutti 1 miei sforzi,
I’attaccatura dei capelli era a forma di M rovesciata, come quella di Wakame?.

Ero cosi intenta a fissare il mio profilo, persa nei miei pensieri, che quando la porta si spalanco
con forza ed entro una donna, mi spaventai. Sopra un abito nero semplice portava varie collane
in stile Chanel, dalle quali pendevano medagliette scintillanti. Attraverso lo specchio, la donna

venne verso di me e mi rivolse la parola.

2 Personaggio femminile di “Sazae-san”, un noto manga a strisce pubblicato sul quotidiano Fukunichi Shinbun a
partire dal 4619.
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«Qui ci sono solo giovani, eh?»

«Giay.

«Tu quanti anni hai?»

«Sono al secondo anno di liceo».

«Non ¢ un po’ troppo affollato? Mi sembra che manchi I’ossigeno».

Rise amichevole. Avra avuto circa trentacinque anni. Era affascinante, socievole e
chiacchierona, il tipo che piaceva a me. Aveva uno sguardo malizioso e assomigliava un po' alla
mamma di Miku.

Sollevo il sedere fin sopra il lavabo e si accese una sigaretta.

«Oh, finalmente riesco a sedermi.

La porta del bagno si apri di nuovo e tre o quattro ragazzine si precipitarono dentro. Battevano
tutte sulla schiena una tipa con un taglio di capelli medio-corto.

«Ehi, ma tu da dove vieni, eh?»

«Da Akabaney.

«Sei venuta con la linea Seikyo, non darti troppe arie!»

La ragazzina si mordeva il labbro con aria irritata. lo uscii in fretta dai bagni: mai immischiarsi
nei litigi altrui. E subito la donna di prima mi segui fuori.

«Per essere ragazzine sono davvero tremende!» disse. Poi, dando un brusco spintone a un
cliente, scomparve del tutto nella nebbia bianca. Ma che stava facendo? In quel momento
ricevetti una spinta sulla schiena da un tizio appena entrato.

Dalla porta d’ingresso, nuovi clienti entravano senza sosta e cercavano un posto, continuando a
guardarsi intorno incuriositi. L’affollamento eccessivo, 1’oscurita, il volume alto, ogni cosa per
un attimo mi sembro confusa e inquietante. I clienti erano aumentati ancora, rispetto a prima, €
oramai era difficile persino trovare un posto in piedi.

Di certo non si riusciva a vedere la pista da ballo, in quel mare di gente. Per qualche motivo,
solo in quel punto all’interno della foschia I’aria circolava liberamente. Ebbi persino
I’impressione che, scontrandosi con 1’onda di persone, il rumore fosse attutito.

Probabilmente non era mai stato cosi affollato. Facendomi faticosamente largo tra la gente a
forza di spinte, tornai al mio tavolo.

E 1i, un ragazzo del liceo se ne stava sfacciatamente seduto sulla mia sedia, cosa che mi fece
imbestialire. Quel tipo era impegnatissimo in una conversazione con Miku. Un altro, in piedi
accanto a Tsushima, stava con i gomiti appoggiati sul tavolo. Lei teneva lo sguardo basso con
un’espressione infastidita e fumava una sigaretta.

Miku alzo lo sguardo verso di me, con evidente sollievo.
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«Ehi, spostati».

Gli battei leggermente sulle spalle da dietro e lui, muovendosi lentamente con fare sarcastico,
scese dallo sgabello. Come a dire “ah, ma sei tornata”. Quando mi sedetti, si mise a parlare
stando in piedi tra me e Miku.

«Che liceo frequenti?»

«Che t’importa qual ¢, vai via» disse Miku, ma lui non la ascolto. Le tocco i capelli.

«Ma che morbidi!»

«Ehi tu, sei proprio fastidioso» gli dissi chiaramente e lui mi guardo con un’aria di scherno.
«Figurati se c'¢ qualcuno interessato a una come te. Lasciami in pace!»

Poi colpi con tutte le forze una gamba dello sgabello sul quale ero seduta. Traballai un poco,
niente di cosi tremendo.

«Deficiente!» gli gridai contro e finalmente se ne andd da un’altra parte. Per un attimo i
gruppetti in piedi li intorno e le ragazze sedute ai tavoli vicini ci guardarono meravigliati, ma era
una cosa che succedeva spesso. Tutti tornarono subito a cio che stavano facendo prima.

«Che fastidio!»

«Dai, Tomo, torniamo a casay.

Miku raccolse gli accendini e le sigarette sparsi sul tavolo e si alzo, imbronciata. Anche
Tsushima si carico lo zainetto in spalla. C’era poco da fare. E poi, anche un ritorno dei due
amiconi sarebbe stato una scocciatura. Afferrai anch’io la mia giacca di jeans.

Un gruppetto di persone, che aveva notato il posto a sedere libero, lo accerchid lentamente. Non
appena mi alzai dalla sedia, 1i vidi accorrere e contendersi i posti a sedere.

Mi sembro che se lo aggiudicasse, spingendo via una ragazza, il gruppo dell'uomo dai capelli

lunghi.

Quando aprii la porta nera, dal suolo arrivo lo scrosciare della pioggia battente.

«Eeh? Senti che rumore!» disse Miku scoraggiata. Scesi le scale e aprii anche ’altra porta. Non
eravamo ancora uscite che ci raggiunsero gli schizzi dell’acquazzone, arrivavano fin dentro.
Pioveva ancora piu forte di prima. Miku lancio un grido.

«L’ombrello! Ho dimenticato di portarmelo dietro!»

Mi seccava rientrare, ¢ di mandare qualcuno a prenderlo non se ne parlava. In qualche modo si
fara, pensai. Anche I’aria fresca, che inizialmente dava una sensazione piacevole, una volta che
ci si era abituati diventava insopportabilmente fredda. Mi misi sulle spalle la giacca di jeans che
avevo allacciato in vita. Miku e Tsushima, che indossavano solo una maglietta, stavano

tremando.
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«Andiamo 1a!»

Indicai la tettoia di un magazzino a lato del M. Intorno al M ¢’erano molti magazzini di agenzie
di spedizioni. Lanciando dei gridolini ci tuffammo sotto la tettoia del magazzino; ci
appoggiammo con la schiena alla serranda verniciata di giallo e alzammo lo sguardo verso il
cielo.

«Era davvero troppo affollato, ecco. Con questa pioggia ¢ impossibile entrare da qualunque
parte»

«Che si fa? Andiamo in un altro locale?»

Guardai Miku e Tsushima, che scosse lentamente la testa.

«Con questa pioggia non ci si pud muovere, ti dico» disse Miku con impazienza, quasi parlando
per lei. Forse per il freddo, le ultime parole le erano uscite tremolanti.

«Beh, allora che facciamo? Entriamo un’altra volta nel M?»

«Neanche per idea! Ormai non ho piu soldi».

Miku si strinse nelle spalle. Non c’era niente da fare. Aspettare un po’ li che la pioggia finisse?
Che idea assurda.

«Ok, allora 10 vado a cercare una macchina su via Yasukuni. Ognuna mette un po’ di soldi e ci
facciamo portare fino a casa di Miku».

La sua casa, a Kitazawa, era la piu vicina. Anche la villetta di Tsushima a Meguro era
abbastanza vicina, ma suo padre brontolava molto sull’orario di rientro; cosi la casa di Miku,
dove sua madre non ci disturbava mentre ci divertivamo, era diventata la nostra base
d’appoggio.

«A parte che non ne troverai mai una» Miku intreccio il suo braccio al mio «E poi fa freddo.
Brrry.

Abbracciai la schiena di Miku, e lei strinse Tsushima a sé. Ci proteggevamo dal freddo
stringendoci insieme, come gli uccelli selvatici nei video sulla protezione ambientale che
guardavamo nelle ore di biologia. Io e Miku avvolgevamo Tsushima, la pitt magra, da entrambi i
lati. Quando per scherzo la spingemmo, stringendoci, lei rise, ed era come se fiorisse.

«Che carina, questa ragazza». D'istinto, Miku accarezzo la testa di Tsushima: brava bambina,
brava bambina. Quando faceva cosi, mi faceva tenerezza; le circondai i fianchi con le mani.

Mi venne in mente quella volta in cui avevamo dormito in tre nel letto di Miku, e poi ci eravamo
divertite a toccare a turno, da una parte e dall’altra, 1 suoi capezzoli rosa. Siamo proprio delle
sporcaccione, noi. Ripensandoci, risi.

«Che hai da ridere?»

Miku mi palpd il seno di proposito
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«Non ho nulla, ti dico».

Non portavo il reggiseno, e quella mano trovo i miei capezzoli molto facilmente.

«Ah! Sono turgidi!»

«Scemal»

Mentre mi contorcevo per difendermi, mi sporsi oltre il bordo della tettoia e la pioggia mi cadde
sulla schiena. Scherzavamo dicendo cose tipo “mi bagnero!” e “eh? Dove? Fa’ vedere!”, quando
sentimmo una voce femminile.

« Ma non ce I’avete I’ombrello?»

Sull’ingresso del M stava in piedi la donna che avevo incontrato prima nei bagni. Aveva aperto
un ombrello di plastica trasparente e agitava una mano, guardandoci.

[lluminati dal neon violetto del M, i suoi capelli apparivano rossicci, € il volto rosato.

«Si, esattoy.

Annuii, e lei venne verso di noi schizzando acqua dovunque, quasi avesse scelto,
maldestramente, solo i punti dove la pioggia ristagnava.

Ci fissO una per una come se ci scrutasse attraverso una densa oscurita.

«Come avete fatto a venire qua, sotto questa pioggia?»

«L’ombrello I’ho dimenticato all’internoy.

«Beh, allora vi porto io!»

«Dove?»

Miku guardo la donna. Lei aveva un sorriso sulle labbra. I denti, bianchi e piuttosto larghi, erano
puliti e graziosi.

«Dovunque vogliate. Ora vado a prendere la macchina, eh?»

Benché dentro di me pensassi che era una fortuna, scambiai uno sguardo dubbioso con Miku.
Solo Tsushima, come sempre un passo indietro, si limitava a osservare 1’evolversi della
situazione.

«Mi scusi, € venuta in macchina?»

«Si, mi ha detto di essersi fermato in via Meiji... Ah, eccolo!»

La donna indico una Volvo Station Wagon rosso fuoco che si era infilata in retro in un vicolo
stretto.

«Faccia in fretta, Maestra!»

Dal posto del guidatore scese un giovane. Riparandosi con le mani dall’acquazzone apri lo
sportello posteriore e grido qualcosa.

«Ma ha detto “Maestra”?» mi bisbiglio Miku. Chissa che tipo di vita faceva, quella donna.

«Prego, Maestra, salga pure».
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«Ah, Takada, per favore...» lo apostrofo la “Maestra”.

«Cosa desidera?»

L’uomo richiuse la portiera con forza e si precipitod verso la grondaia dove ci trovavamo noi,
riparandosi dalla pioggia con una sola mano.

«Che pioggia tremenda, eh?»

A vederlo da vicino era ancora un ragazzo, sui venticinque anni. Indossava dei jeans con una
maglietta nera, un gilet di pelle nera e un berretto di pelle alla cacciatora. All’estremita di un
sottile cordoncino di pelle portava un ciondolo con incastonata un’ametista. Decisamente di mio
gusto, visto che ’ametista era il mio portafortuna per la prima meta dell’anno.

«Takada, riaccompagna queste ragazze. Non hanno I’ombrello».

«Va beney.

Lui guardo Miku per prima, e lei si inchino abbassando la testa.

«Ci scusi...»

«Dunque, alla stazione?» chiese la donna. Lui controllo ’ora.

«Ma I’ultimo treno ¢ gia passatoy.

Lei ci guardo con un’espressione imbarazzata.

«Maestra, visto che non abbiamo molto tempo...un posto vicino?» Il ragazzo mostrd con
discrezione I’orologio da polso.

«Guardi, la stazione di Shinjuku va bene. Aspetteremo li nei paraggi» risposi, e lei ci fece una
proposta.

«Ma manca molto al primo treno. A dirla tutta, io devo andare a vedere uno spettacolo in un
nuovo club. Potete venire insieme a me, se volete».

«Ma non siamo di disturbo? Che fortuna!»

Miku era raggiante di felicita. Takada, vedendo il viso sorridente di Miku, accenno una risata.
«Dai, Tomo, andiamo!»

«Beh...va beney.

Anche se mantenevo un atteggiamento indeciso, in realta ero sollevata. Andare a piedi fino alla
stazione infangandosi tutte, per poi aspettare anche la prima corsa, sarebbe stato una noia.
«Allora ¢ deciso, vi accompagno.

La donna si avvio in fretta verso la Volvo. Anche noi ci incamminammo svelte, seguendola a
ruota. Forse perché avevo visto 1’ametista, avevo I’impressione che queste persone fossero
davvero fortunate.

«Chi viene davanti?»
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Takada apri la portiera dal lato del passeggero. Io pensavo che ci saremmo sedute tutte nei sedili
di dietro, ma Miku disse che sarebbe andata lei e si sedette senza nemmeno chiedere il
permesso. Anche Takada si illumino di gioia. Nel vederlo provai solo un po’ di fastidio.
Comunque, quando la porta si richiuse con forza, 1’oscurita per un momento si fece piu densa e
mi sentii tranquilla come se fossi salita sull’ultima astronave per fuggire dalla terra.
Probabilmente fu grazie a questo senso di sicurezza che arrivo il sonno a intorpidirmi la mente.
«lo sono Julia Yabane, mai sentita nominare?» si presento la donna, mentre si accendeva una
sigaretta. Miku si gird dal sedile del passeggero e mi guardd. Tomo, la conosci? Scossi
lentamente la testa. Figurati se la conosco.

«Non mi conoscete? Ma voi non siete liceali!» Rise, buttando fuori il fumo.

«Mi definiscono “regina dei romanzi sadomaso”».

«Scherza?» grido Miku, sorpresa.

«Ed ¢ vero» aggiunse Takada, che stava alla guida «La Maestra Yabane sta pubblicando un
romanzo a puntate sulla mia rivista “SM Fantasy”’».

Esse-Emme Fantasi? Miku guardo nella mia direzione, trattenendo una risata. Interessante.
Persino Tsushima ridacchiava.

«Poco fa hai detto di essere al secondo anno di liceo, giusto?»

Non appena lo disse, Tsushima mi guardo con aria divertita. A dire la verita, noi eravamo al
terzo anno delle medie. Facemmo finta di nulla.

«Quale liceo? Non avete problemi con gli esami o cose del genere, divertendovi cosi?» chiese
dal posto di guida Takada a Miku, accanto a lui.

«Dato che ¢ privata, di solito va cosi».

«E’ un liceo privato annesso all’universita? Che fortuna. Siete proprio delle signorine» disse la
Maestra Yabane tra sé e s€, accendendosi un’altra sigaretta. Lo sguardo che mi lancio di sfuggita
era inaspettatamente serio.

«Si, questa ragazza ¢ davvero una signorinay.

Come d’abitudine quando parlavo di queste cose, feci un cenno a Tsushima. Poiché era la verita,
lei chino la testa, imbarazzata.

«Eeh? E quanti domestici hai? Uno solo? Ma dai! Capisco...hai una piscina, in casa? Non ce
'hai? Ma come... Allora tua madre ha molti diamanti? Non lo sai? Quante automobili hai, circa?
Aah, una Benz, ovviamentey.

La Maestra Yabane a quanto pare era una fumatrice accanita: aveva appena finito di schiacciare
un mozzicone di sigaretta nel posacenere della portiera che subito ne accendeva un altra,

continuando a fare domande senza interruzione.
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Ma naturalmente Tsushima rimaneva in silenzio, ed eravamo io e Miku a rispondere. Poi, quasi
se ne fosse accorta solo in quel momento, sbotto:

«Sei silenziosa, tu. Come mai non parli?» e guardo Tsushima in viso.

Era incredibilmente schietta, esattamente l'opposto degli adulti che conoscevo: di solito, gli
adulti erano ben attenti a evitare domande difficili, eppure assentivano come se capissero.

«Hai per caso il raffreddore e non ti esce la voce?»

Tsushima, le sopracciglia contratte in un'espressione turbata, con lo sguardo sembrava
implorarmi di aiutarla.

«Lei ¢ taciturna, parlare non le piace molto» spiegai, e incrociai lo sguardo dell'autista attraverso
lo specchietto retrovisore. Chissa perché, la presenza di una ragazza che non parlava sembrava
incuriosirlo.

«Ah, ¢ cosi. Beh, che ne dite di fare tutti le presentazioni? Anche questo ¢ un legame, seppure
per gioco. In realta pensavo di raccogliere informazioni sulle liceali che sto portando a divertirsi
in un cluby». La Maestra Yabane mi indico, in un atteggiamento curiosamente socievole.
«Dunque, partiamo da te».

«Jo sono Tomoko Tkegami e questa ragazza silenziosa ¢ Nao Tsushimay.

«Jo sono Miku Kitamuray.

«Con quale ideogramma ¢ scritto “Miku”?» chiese Takada.

«Si scrive come “futuro” e si legge “Miku”» lo descrisse abilmente lei.

«Eeh? Non assomiglia a “Mick Jagger”?» disse lui.

«Proprio cosi!» disse Miku, compiaciuta. «Mi hanno detto che me I'hanno dato perché a mio
padre piacciono gli Stonesy.

«Ma dai, che stile! Per fortuna che non ¢ “piccola Keith”, o “piccola Bill”, no?»

Alle parole della Maestra , tutti ridemmo. Takada accese la radio, proprio mentre trasmettevano
un rap di Ice-T.

Con quella musica di sottofondo, mentre ci spostavamo sotto la pioggia dentro un ambiente buio
e caldo, venni assalita dal sonno, come ipnotizzata.

Cercando disperatamente di resistere guardai fuori dal finestrino. La macchina si allontanava
veloce da Shinjuku, in corsa verso la zona di Ichigaya. Nella corsia accanto i taxi marciavano in
fila, sollevando spruzzi d'acqua contro il mio finestrino.

«Dove andiamo adesso?» chiese Miku alla Maestra Yabane, voltandosi indietro.

«...dov'era?»

«A Tsukishima» rispose al suo posto Takada.
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E dove sarebbe, Tsukishima? Quando lo chiesi a Tsushima, lei mi guardo fisso negli occhi e
scosse la testa.

«Comunque credo sia un qualche terreno bonificato» bisbiglio la Maestra, guardando fuori.
Presi un'altra delle sigarette di Tsushima e me la accesi. Dato che Miku, Takada e anche la
Maestra stavano fumando, l'interno della macchina era pieno di fumo. Considerai se aprire il
finestrino, ma era elettrico e non sapevo bene come fare.

In quel momento mi giunse la voce di Miku che, sul sedile davanti, parlava con Takada.

«Eeh? Davvero?»

La sua voce era piu acuta del solito, e mi diede la fastidiosa sensazione di un difetto di
pronuncia. Non metterti a imitare i rifiuti non combustibili.

Spensi la sigaretta, mi appoggiai al finestrino freddo e umido e chiusi gli occhi. Feci un breve
S0gno.

Nel sogno vivevo in casa di Miku, come loro figlia: l'avevo capito dal fatto che dovevo
chiamare “mamma” la sua mamma, e mi sentivo a disagio.

Provai a dire “mamma”. Visto che a casa chiamavo “madre” mia madre, quel suono, “mamma”,
mi dava l'impressione di tornare a quand’ero bambina, cosa che per qualche motivo mi
imbarazzava.

«Mammay.

«Ah, Tomoy.

Improvvisamente la mamma di Miku si tolse la maglietta nera, davanti a me. Indossava un
vistoso reggiseno leopardato, simile a quelli dei cataloghi Victoria's Secret.

«Che c'€?»

Rise e, muovendo le braccia dietro la schiena, si tolse il reggiseno. Aveva lo stesso grazioso seno
abbondante di Miku. Stupita, sollevai lo sguardo verso il suo viso. La forma del corpo era
proprio quella di Miku. Sul capezzolo destro, perd, c'era un piercing.

«Non dicevi di volerlo tirare?»

La madre di Miku, come per mettermi alla prova, spinse in fuori il seno sinistro.

Come ad Axl dei Guns, la barretta di acciaio inossidabile trapassava dolorosamente il capezzolo
di lato. Inoltre, era fermata su entrambi i lati da sferette e, a collegare le due sfere, era appesa
una catenella. Con mia sorpresa, lei la tiro con le dita.

«Guarday.

«Fermati, deve fare male!» gridai, e lei rise.

«Non fa male. E piacevole, provay.
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Mentre esitavo, qualcuno sali rumorosamente le scale e apri la porta con un rumore secco. Mi
voltai, con la sensazione colpevole di essere stata vista in un momento terribilmente sbagliato.

Il liceale che poco prima era al M e aveva cercato di flirtare con Miku se ne stava li in piedi,
solo. Cominciai a preoccuparmi: mi aveva inseguita fino li?

Rimasi allibita, perché lui disse:

«Maestra!» Era Takada.

Allora mi venne il dubbio che quella non fosse la mamma di Miku, eppure era ancora lei. Lei
rise e mi costrinse a toccare la catenella con le dita.

Alla fresca sensazione del metallo mi si intorpidi la punta del dito. Il fatto che la mamma di
Miku - no, mia mamma - stesse facendo cose simili mi infastidiva. Ma lei esclamo:

«Che succede? Prova, dai!»

Le mammelle e la catena dondolavano davanti ai miei occhi.

«Non voglio che tu mi tradisca, piccola Tomo» disse sottovoce la mamma.

Allungai timidamente una mano e le mie dita sfiorarono di nuovo il metallo freddo. Se I'avessi
tirata con tutte le mie forze la mamma avrebbe provato piacere? Oppure sarei stata i0 a provare

piacere?

«Do un’occhiata alla mappay.

A quele parole, mi svegliai. Dal posto di guida, Takada aveva appena acceso le luci interne.
All'improvviso 1’abitacolo si illumind d'arancio, e si poteva vedere il fumo delle sigarette
stagnare sul soffitto. La macchina era ferma al bordo della strada.

Istintivamente guardai nella direzione di Miku. Lei, voltata indietro, rideva ad alta voce
parlando di qualcosa con la Maestra Yabane. Trasmettevano Madonna e Takada, brontolando,
studiava da solo la cartina avvicinandola alla luce. La confusione all'interno dell'auto era
notevole.

Sebbene il condizionatore funzionasse a dovere e 1'aria fosse del tutto asciutta, mi ripulii con le
mani dal sudore che mi si era formato sul viso. Avevo la gola irritata.

Mi schiarii la voce e guardai fuori, ma pioveva ancora a catinelle e il luogo dove si era fermata
l'auto era una via di magazzini e stabilimenti allineati, completamente buia. Si capiva
chiaramente che dietro agli edifici, simili a granai tradizionali, non c'era nessun fiume o canale.
La destinazione sembrava vicina. Raddrizzando la schiena controllai 'ora sull'orologio digitale a
luce blu del cruscotto. L'una e venticinque del mattino.

«Ah, ho capito, ¢ il retro di questo!»
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Takada, confrontando la mappa stampata via fax e la cartina stradale, indico con la mano
sinistra: si vedeva un grande magazzino quadrato.

«Beh, di sicuro ci si puo andare a piedi» disse, scrutando 'espressione della Maestra.

«Di camminare sotto la pioggia non ne ho proprio voglia» bisbiglio lei con aria capricciosa.
L'uomo, rassegnato, torno a girarsi verso il posto di guida.

«Andiamo comunque fin dove possiamo» disse.

Incontro di nuovo il mio sguardo nello specchietto retrovisore. Non sorrideva, né mi guardava
con rabbia. Aveva una curiosa espressione, che spesso 1 ragazzi mi mostravano, di sfida, o di
difesa.

«Ah, ti sei svegliata!» esclamo, guardandomi, la Maestra Yabane, con voce piena di energia. Nel
sentire quel tono di voce Miku comincio a ridacchiare.

Ho visto tua mamma, in sogno, e il cuore mi batteva forte, sai? La guardai fisso negli occhi.
Come a dire “tieni”, Tsushima mi premette contro una sigaretta.

«Thank you».

Accesi la sigaretta e aspirai il fumo come fosse una boccata di ossigeno, e mi vennero le
vertigini.

«Tomo...» comincio Tsushima. La guardai in viso: era davvero un fatto insolito. La sua voce era
inaspettatamente limpida e sonora.

«Che c'eé?»

«Un attimo fa hai detto “mamma”».

«Davvero?»

Annui e distolse lo sguardo. I suoi occhi sottili brillavano come se stesse facendo una qualche
ipotesi.

«Ho fatto uno strano sogno» Buttai fuori le parole insieme al fumo. Le mie dita ricordavano
ancora nitidamente il freddo della catenella. E ripensando al corpo nudo della mamma di Miku,

il seno comincio a farmi male.

«Ah, eccolo la!»

La Maestra Yabane indicd un ingresso e assunse una posa trionfante, come per vantarsi di
esserci riuscita.

Benché visto da dietro sembrasse solo un magazzino quadrato, facendo il giro verso la facciata,
sull'angolo spuntava il piccolo neon di un club. Era un'insegna modesta, quasi volesse essere

ignorata: SHADE, in blu.
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In una sera di poggia battente, visto di fronte il magazzino appariva sudicio, proprio come uno
sporcaccione di mezza eta. Se fosse stata la Miku di sempre forse avrebbe esclamato
“violentami!”. Ma Miku camminava a passo di lumaca sotto 'ombrello nero di Takada.

Mi voltai a guardarla, ma la Maestra Yabane mi incito, impaziente.

«Fa' in fretta, ti bagnerail»

Io e Tsushima ci infilammo sotto il suo ombrello, che anche ora sembrava sul punto di rompersi,
e senza tanti complimenti ci facemmo guidare in una corsa disordinata.

Miku invece ancora non arrivava. Sotto 1'ombrello di Takada sembrava divertirsi, camminando
sola con lui.

«Che tipo di show fanno, qui?»

«Di sottomissione, mi hanno detto» rispose la Maestra mentre frugava nella borsa di Vuitton.

«E di cosa si tratta?»

«Non ti dira nulla, ma in sintesi ¢ sadomaso.

Io e Tsushima ci scambiammo uno sguardo: sembrava costoso. Anche se alla fine li avevamo
seguiti fin qui, non ci erano rimasti poi cosi tanti soldi. Ammesso che ci trovassimo alla periferia
di Tokyo, ci sarebbero serviti dei soldi anche per tornare a casa da sole. Mentre mi preoccupavo
per questi motivi, la Maestra Yabane mi batté sulle spalle, come a dire “in qualche modo si
fara”.

«Come facciamo?»

«Faro pagare il prezzo dell'ingresso a Takaday.

«E sicura che non sia un problema?»

«Ma certo. Paghera di sicuro, ti dico».

E con un gesto del mento ce ne mostro la ragione: finalmente Takada e Miku erano arrivati e
stavano per venire dalla nostra parte, ripiegando I'ombrello. Erano a braccetto. Percependo il
mio sguardo, Miku si scosto.

«Takada, senti...» disse la Maestra Yabane. Lui, come avesse gia capito, estrasse un grande
portafoglio nero.

«Diciamo che anche il prezzo fa parte della raccolta di informazioni».

Che fortuna, e fatta. Presi Tsushima per le spalle. Miku comincio a ridere di noi, ma era una
risata fredda e senza energia. Non capivo perché, ma si stava trasformando in una ragazza
diversa dal solito. Che fastidio, pensai di nuovo.

Takada ci pago l'ingresso ed entrammo. All'improvviso fummo avvolti dal suono della musica
house che sembrava martellarmi la testa, e dal fumo che strisciava sul terreno. Non era come la

nebbia del M di Shinjuku, era vero fumo artificiale.
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Sul soffitto erano posizionate delle luci arancio sbiadito e i muri erano in cemento a vista;

era tutto squallido. Ora avevo di nuovo I'impressione che ci fossero dei guai in arrivo.

«Che bello!»

Miku mi venne vicina e, forse per compiacermi, mi abbraccido i fianchi. Poi mi colpi
delicatamente il sedere con le ginocchia, come facevo io con lei.

«Si, ¢ super-bello» concordai.

Disperdendo il fumo si potevano scorgere uomini € donne sdraiati sul pavimento.

«E una fumeria!» disse Miku, piena di gioia. Senza che ce ne accorgessimo Takada si era
avvicinato a lei e se ne stava in piedi, in silenzio. E di colpo Miku si fece composta. Oh, no, e
interessata a quel tipo. Guardai con astio l'ametista di Takada. Te lo chiedo per favore, non fare
di Miku una ragazza insignificante, non farne un rifiuto non combustibile.

Tsushima mi diede un colpetto sulla schiena. Quando mi voltai, indico un angolo, con
un'espressione impassibile. In mezzo al fumo stagnante, due esseri umani sdraiati si muovevano.
«Che stanno facendo?»

Miku, contagiata, guardo in quella direzione e lancio un gridolino.

«Stanno facendo sesso, deve fargli male la schiena» disse spocchiosamente.

«Che? Sul serio?» chiese la Maestra Yabane, rapida d'orecchio, e afferro il mio braccio.

«Dove sono? Delle persone che stanno davvero facendo sesso in un locale come questo? Presto,
Takada, scatta una foto!»

«Ma verra?» Takada, con fare timido, piu che delle prestazioni della macchina fotografica si
preoccupava continuamente delle persone che aveva intorno. «Non ci diranno qualcosa?»
«Mentre blateri queste cose scatta una foto, in fretta!»

La Maestra si innervosi e lo spinse con una pacca sulla schiena. Aveva un'energia incredibile.
Osservai con ammirazione il suo volto, straripante di energia.

Indeciso e controvoglia, Takada premette il pulsante dell'otturatore. Nell'istante in cui il flash
lampeggio, illumind molte altre coppie che si scambiavano baci “alla francese”.

«Incredibile».

Mi sorpresi a scandalizzarmi del fatto che gli uomini e le donne continuassero a fare sesso
nonostante fossero fotografati. Non ci posso credere, che cosa stupida.

«Andiamo a vedere la pista da ballo?» bisbiglid la Maestra. Assentimmo e la seguimmo una
dietro l'altra. Superata la fumeria, dove le persone continuavano a rotolarsi, al piano inferiore

trovammo finalmente una larga pista da ballo e una folla di clienti che ballavano da soli.
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Lungo 1 muri c'erano soltanto semplici panche, niente sedie né tavoli. C'era una pedana di
cemento a forma di trapezio, sulla quale si dimenavano due donne con abiti in stile Gaultier e un
uomo straniero.

Dopo aver dato una rapida occhiata la Maestra disse:

«Vado avanti io perché stanno facendo delle riprese, ma quando si fanno le due venite di sopra
nella sala vip. Faro in modo che lo sappiano» e se ne ando su per le scale, portando Takada con
s€.

Tsushima, che adorava ballare, in silenzio era andata da sola sulla pista ed entro breve era
sparita nell'oscurita sfumata d’arancio. Io comprai una Budweiser a un distributore automatico e
mi misi a sedere sul pavimento. Bevvi un sorso e chiusi gli occhi. Mi sembro che Miku mi
venisse accanto.

«Che c'¢, sei arrabbiata?» mi urlo nelle orecchie per non essere coperta dal rumore. Aprii gli
occhi.

«No, non sono particolarmente arrabbiata.

«E destino, Tomo. Quando faccio amicizia con un ragazzo diventi subito di cattivo umore».
«Chissa...»

Anche se pensavo che le cose stessero diversamente, spiegarlo era troppo complesso. Mentre mi
tormentavo a pensare, Miku mi diede un bacio sulle labbra, poi si infildo a forza sotto il mio
braccio.

«Coccolami, dai».

Mi si era lanciata tra le braccia come un cagnolino, le abbracciai le spalle. Le feci bere della
Budweiser e la sua gola bianca si mosse. Mi tornd in mente il sogno di poco prima. Perché mi
era apparsa la mamma di Miku? E perché mai era nuda?

Pur conoscendo la risposta continuavo a pensarci. Dovevo averne le prove. Nascosi il viso tra le
mani. Senza vedere nulla, avvolta solamente dai suoni, fui catturata da una vibrazione molto piu

potente del ritmo, e sentii il mio corpo ondeggiare intensamente.

La mamma di Miku era la donna piu affascinante che avessi mai incontrato finora. Era bella e
intelligente, il suo aspetto era sempre curato con gusto. Soltanto, aveva nostalgia di quando era
ragazza.

Quando andavo a giocare a casa loro, sua mamma non c'era mai. Il padre appassionato di Mick
Jagger, dato che avevano divorziato molto tempo prima, o qualcosa del genere, non lo vedevo

mai. Percio erano la colf o la nonna a occuparsi di Miku.
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«Mamma ¢ sempre al lavoro» diceva. Mi aveva spiegato che lavorava alle relazioni pubbliche di
un'azienda francese.

La sua villetta era un edificio cosi lussuoso da rendermi difficile ammettere che anche io vivevo
in una villetta. Se paragonata a quegli ambienti, squisitamente curati, casa mia sembrava solo un
rifugio di cemento arredato in modo freddo.

«Ehi, vieni qui». Mi aveva invitata nella camera da letto, ¢ mi aveva mostrato vari oggetti
meravigliosi: riviste di moda e album fotografici stranieri, una collezione di profumi, vestiti
stupendi che sembravano immaginati da una ragazzina e disegnati in un manga, pietre preziose.
Insieme, i0 e Miku, ci eravamo divertite a infilarci sotto le coperte del letto di sua mamma e a
spruzzarci sui lobi delle orecchie il profumo color ambra che era solita usare. Era racchiuso in
una boccetta di cristallo color ambra e aveva un odore intenso e dolce. Avvolte in quel profumo,
scivolavamo languidamente nel sonno e, pur essendo bambine, ci sembrava che diventare adulti
fosse una cosa davvero principesca.

Piu che dallo stile di vita ascetico e razionale di mia madre, docente universitaria, 10 ero attratta
dall'ambiente di lusso e liberta della mamma di Miku, benché sembrasse un po' solitario. Come
si suol dire, mi ero anche resa conto che non era questione di avere o non avere i soldi.

Il vero motivo per cui mi piaceva la madre di Miku non era il fatto che fosse sempre bella e
circondata da oggetti raffinati. E non era nemmeno perché faceva il lavoro che ogni ragazzina
desiderava.

Era per il fatto che fosse una “man-hater” convinta. “Man-hater”: non sono sicura che questa
parola esista. La mamma di Miku detestava gli uomini. No, penso che maledicesse gli uomini, e
pure intensamente.

C'era stato un episodio. Si era deciso che i0 e Miku andassimo a fare spese a Shibuya, ed ero
andata a casa sua all'orario stabilito. Dall'atrio provenivano le voci di un litigio.

«Ma tu proprio non capisci!»

Un uomo rispondeva borbottando. Solo la voce della mamma era insolitamente alta.

«T1 ho gia detto di no. Non ti lascero incontrare Miku un'altra volta, non ne hai il diritto!»
Indecisa se premere o meno il pulsante del campanello, rinunciai e aspettai nel corridoio. Poco
dopo la porta si apri e ne usci un uomo di mezza etd. Era in giacca e cravatta, rigido come un
impiegato di banca.

Questo era il padre di Miku? Lo fissai: senza dubbio aveva gli stessi lineamenti regolari della
mia amica. Tuttavia era un po' grosso e aveva un che di scialbo. Probabilmente era un rifiuto

non combustibile.

41



L'uomo richiuse la porta e sbuffo sprezzante. Meravigliata, lo guardai in volto. Miku mi aveva
spiegato che una volta i Rolling Stones dovevano venire, ma alla fine non erano venuti: suo papa
diceva che il biglietto di quel concerto fantasma era un ricordo della gioventu, o qualcosa di
simile, e lo conservava con cura. Per questo avevano dato quel nome a Miku. Ed era lo stesso
uomo che che sbuffava in quel modo. Ne rimasi colpita. Entro nell'ascensore con passo pesante,
senza nemmeno accorgersi di me.

«Buongiornoy.

Entrai in casa al suo posto, e la mamma di Miku, con lo sguardo di chi non sa come sfogare la
propria rabbia, se ne usci in una risata a denti stretti. Vestita semplicemente, con una maglia
bianca larga sopra i jeans, era splendida, piu di chiunque altro al mondo.

«Hai visto tutto, poco fa?»

«Si».

«Entra pure, piccola Tomo». Aveva un sorriso amaro.

«Miku mi ha detto che sarebbe venuto, quindi I'ho mandata in fretta a fare la spesa. Tornera tra
pocox. Si acese una sigaretta e butto fuori il fumo con rabbia.

«Ci rinuncio, per davveroy.

«L'uomo di prima era il papa di Miku?»

«Si, esatto. E proprio vero che gli uomini non si fanno mai da parte!» si limito a dire, e mi
guardo fisso negli occhi come per chiedermi scusa.

«Aah, dovrei smettere di dire cose del genere a una ragazzina romantica.

«Non c'¢ problema, anche io odio gli uomini».

«Davvero? Ma io ho molta esperienza, piccola Tomoy.

Annuii. L’avevo intuito, che la mamma di Miku odiava gli uomini. Era qualcosa di simile
all'istinto degli animali, come la sensazione che avevo provato quando avevo scoperto
Tsushima, a scuola. I nostri occhi si erano incontrati subito e lei si era avvicinata, come attirata,
e si era messa in piedi accanto me. Non era stato necessario dire nulla: il canale delle emozioni
era sulla stessa frequenza.

«Capisco. Posso considerarti degna di fiducia oppure no?»

Mi fece sedere sul divano e mi accarezzo la guancia con la mano destra. Il palmo della sua mano
era liscio e incredibilmente morbido. Era una donna gentile e delicata, ma forte.

E cosi mi innamorai di lei. In quel momento aprii il mio canale delle emozioni, € compresi
anche me stessa.

Lei avvicind una guancia alla mia. Sentii il solito dolce profumo e mi sembro che le forze mi

abbandonassero.
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«Sarebbe brutto se tu mi tradissi, piccola Tomo. Miku, sai, ha il suo stesso sangue per meta, non
puo capire» sussurrd la mamma.

Ero in estasi, in quel momento: piacevo alla mamma piu della sua vera figlia.

«Non parlare a Miku dei fatti di oggi, eh?», mi prese le guance tra le mani e mi guardo negli
occhi. Mi stava mettendo alla prova. “Credici, credici!” avrei voluto gridare. Non ¢ che mi
infastidiscono, li odio proprio come te, mamma, percio credimi.

E poi mi tenevo strette quelle parole, “Miku ha il suo stesso sangue per meta, non puo capire.”

All'improvviso ebbi la sensazione che ci fosse qualcuno e aprii gli occhi. C'era un uomo in piedi
di fronte a Miku. Sotto un impermeabile nero allacciato stretto sul davanti, spuntavano i piedi:
indossava degli stivali neri con i lacci incrociati. Che vuole, questo? E nudo, sotto
l'impermeabile? Alzai lo sguardo verso il volto dell'uomo, e rimasi ancora piu sorpresa.
Quell'uvomo teneva in mano i lunghi capelli di Miku e li tirava , come se avesse sollevato un
gatto per la nuca e ne stesse osservando il muso. Lei era piegata leggermente all'indietro, con la
bocca socchiusa come per lo stupore, ma aveva una insolita espressione, come di estasi.

«Che stai facendo?» gridai, ma la mia voce si perse nel rumore.

L'uomo abbasso per un attimo lo sguardo su di me. I capelli, che sembravano laccati, erano
arrangiati in un taglio molto corto. Aveva degli occhi affascinanti, tendenti al nero, e la carne
sulle guance era sottile, come se l'avesse asportata. Non avevo mai visto un uomo cosi bello in
vita mia.

Si accorse che mi ero subito messa sulla difensiva, e tutto d'un tratto lascio andare 1 capelli di
Miku. Poi si dileguo nel fumo

«Che ¢ successo?» chiesi alla mia amica, che si stava allontanando strisciando lungo il muro.
Aveva il volto arrossato e I'aria assente.

«Non lo so. Quel tipo ¢ arrivato all'improvviso e mi ha afferrato i capelli».

«Ma dai, € assurdo».

«Ti dico che ¢ vero».

Si gird di fianco, come indispettita dal mio severo interrogatorio. In quel momento torno
Tsushima, leggermente sudata.

«C'era un tipo strano» dissi, e lei assunse un espressione come a dire che aveva capito tutto, e
subito si portod una sigaretta alle labbra

«Ehi, € passato un po' di tempo, andiamo di sopra» disse Miku con aria stizzita.

Io e Tsushima ci prendemmo a braccetto. Si, andiamo. Per qualche motivo Miku non riusciva

piu a fidarsi. “Ha il suo stesso sangue per meta, non puo capire.”
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Miku camminava in fretta davanti a noi, imbronciata. Salimmo le scale e, quando entrammo
nella sala Vip, Takada agitd una mano per segnalarci di raggiungerlo li. Poiché l'ispezione
all'ingresso era molto severa, forse ci aveva aspettate appositamente per introdurci. Che
galanteria.

Tuttavia, se paragonato all'aspetto minaccioso dell'uvomo di poco prima, Takada appariva
tremendamente mediocre. Anche Miku sembrava pensarla cosi, e lo trattd un po' con
indifferenza. Lui, all'oscuro di tutto, le disse con gentilezza:

«Sbrighiamoci, che cominciay.

Accompagnate da Takada entrammo in una sala ancora piu interna. Dentro era buio pesto, e
della musica house ballabile suonava a tutto volume. Solo la zona della cabina del DJ era
debolmente illuminata, e all'interno c'erano due uomini bianchi che indossavano una maglietta
nera.

Gli spettatori, oramai circa una cinquantina, stavano seduti intorno a un piccolo palco.
Nell'oscurita, tra il pubblico che attendeva in silenzio I'inizio dello spettacolo, in prima fila c'era
un gruppo di persone, compresse in abiti bondage, che si dimenavano, come fossero tutte
impazzite.

Qualcuno mi batté sulla spalla. Mi voltai: la Maestra Yabane ridacchiava con in mano un
bicchiere di plastica.

«Siete arrivate in tempoy.

Sul palco comparvero due ragazzine che indossavano abiti in latex neri con grembiuli bianchi,
come quelli da cameriera, e colletti di pizzo. Una allineo delle candele in circolo sul pavimento
e ci gird intorno accendendole con attenzione, l'altra spazzo il palco con una scopa da strega.

«E gia cominciato?» chiese Miku mentre appoggiava il mento sulle mie ginocchia, come una
bambina. Era il segnale che era pronta a fare pace. In risposta, le accarezzai il collo. Quel
vestitino da cameriera sarebbe molto adatto a te, con quell’aria cosi ingenua, pensai.

Dopo poco dal soffitto scivold giu una carrucola. Usci una donna dall'aria severa che indossava
un abitino di latex aderente al massimo, e appese rumorosamente alla carrucola una catena che
teneva in mano.

Una donna dall'aria preoccupata, vestita con un mini abitino di latex, le si mise accanto in piedi.
Era grassoccia, e I'abito di latex, che sembrava sottoposto a una prova di resistenza, tirava come
se stesse per esplodere.

Stava per cominciare qualcosa. Mentre continuavo a guardare, piena di eccitazione,
all'improvviso la donna dall'aria severa afferro per i capelli quella grassottella e la scaravento a

terra. Era successo all'improvviso, ne rimasi sorpresa.
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La donna severa trascino via pesantemente la grassottella, la quale tratteneva disperatamente
l'attaccatura dei capelli. Pensai che fosse doloroso, visto che i capelli dovevano reggere quel
peso corporeo, doveva essere doloroso. Il vestito si era rivoltato verso l'alto e si vedeva la
culotte nera penetrare nelle calze e nella carne. Ogni volta che lei gridava “ahi, fa male!” la
donna severa assumeva un'espressione di disagio.

«Ma che fa? Ma ¢ un uomo?» Si senti urlare un ragazzo da dietro. Era vero, aveva i peli sulle
gambe. Quando poi venne sotto le luci, capii che non era solo “severo”, ma proprio brutto.

«Non ¢& identico a Sakata lo Stupido*?» bisbiglid Miku divertita.

Sakata diventava man mano sempre piu esperto. Il sorriso imbarazzato svani. Sposto con facilita
la donna grassa trascinandola, e con grande padronanza la appese legandole entrambe le mani
alla catena che pendeva dalla carrucola. Poi comincio a colpirla con una frusta a frange. Nel
frattempo lei continuava a gridare ininterrottamente:

«Mi fai male, mi fai male!»

All'inizio avevo il cuore in gola, ma visto che la stava solo percuotendo cominciavo a stufarmi
un po'. Anche le reazioni della donna erano ripetitive e noiose.

Come se anche lui si fosse stancato, Sakata abbandono la donna grassa a sé stessa e questa volta
scelse tra il pubblico una donna molto magra che indossava delle mutande di lattice
completamente rosse, e la trascino sul palco. La donna, cosi magra che i fianchi sembravano sul
punto di strappare il latex, si contorceva con grida di sofferenza, benché ancora non le fosse
stato fatto nulla.

«Oh, no, ¢ un altro uomo» mormoro Miku.

Che? E davvero una cosa rozza, pensai. Ero delusa. Sarebbe stato meglio se fossero state delle
donne molto piu belle a proporsi per farsi maltrattare. Anche gli spettatori erano demoralizzati.
In quel momento Miku si tird su con uno scatto, e indico 1'nvomo che era appena comparso sul
palco.

«E luil»

Era l'uvomo che poco prima aveva improvvisamente afferrato 1 suoi capelli. Ma come, é un
attore? Che tipo fastidioso, cosi teatrale.

L'uomo si sfilo l'impermeabile nero che indossava, e lo gettd via. Gli spettatori si
entusiasmarono. Aveva un aspetto stravagante: era nudo, e sui genitali portava un oggetto simile
a una coppa di pelle; indossava ancora le scarpe. Un aspetto sgradevole, che ben gli si addiceva.
Poi arrivo un'altra donna, giovane, con i capelli lunghi fino al fondoschiena: body molto

sgambato in latex, calze a rete e scarpe col tacco. Aveva un sorriso malizioso, da volpe, in tono

3 Nome d'arte del noto comico giapponese Toshio Sakata.
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con la frusta che teneva in mano. Per tranquillizzarsi, Miku appoggio di nuovo il mento sulle
mie ginocchia.

A quel punto furono portate due “schiave” con le mani legate dietro la schiena. Erano cosi simili
da sembrare gemelle, portavano i capelli corti e indossavano un corpetto sopra un bikini di pelle
nera. Entrambe erano giovani, avevano un fisico ben proporzionato e la pelle straordinariamente
chiara.

Finalmente: aveva l'aria di essere l'evento principale. Sakata lo stupido, la donna grassa e la
donna-uomo smunta, tutti si ritirarono nel retro.

Mentre guardavo estasiata e rapita la bellezza delle due schiave, all'improvviso quel tizio
strappo il reggiseno a una delle due, e le legd velocemente le mani con un laccetto di pelle. I
capezzoli della donna, sul candore del seno, erano cosi belli da dare quasi il batticuore.

Sia io che Miku deglutimmo di colpo. Afferrando il laccio con cui le aveva legato le mani, la
fece sdraiare bruscamente e accese due candele. Poi comincio a versare la cera rosa sui seni
candidi.

«Ahh! Brucia, brucia!» gemeva la donna.

Era davvero uno spettacolo meraviglioso.

«Cosi questo ¢ il sadomaso» bisbigliai a Miku. Lei, senza nemmeno rispondere, continud a
fissare ipnotizzata, a bocca aperta. Alla mia sinistra, Tsushima per un attimo strizzo gli occhi,
poi continuo a osservare il palco, tranquilla come se nulla fosse.

«Ah! Aiuto, brucia!» La donna si contorceva, ma lui, senza scomporsi, continuava a strizzarle 1
seni con violenza, come stesse lavorando, e a versare la cera a gocce.

In quel momento si alzarono delle grida di eccitazione. Incuriosita, mi girai a guardare in quella
direzione: senza preavviso, la donna con il body sgambato aveva appena sfilato il bikini a una
delle schiave. Poi si era messa a carponi, voltando il sedere verso il pubblico.

La luce delle candele posate sul pavimento era sufficiente perché si vedesse chiaramente il
sesso. Era la prima volta che vedevo il sesso altrui in quel modo. Quella situazione mi eccitava,
il pube era completamente depilato e liscio, tanto che sembrava proprio un oggetto d'arte in
porcellana bianca. Somigliava a uno di quei posacenere d'artista a casa di mio zio.

Percido non mi dava affatto fastidio. Il fatto in sé che non mi infastidisse, in qualche modo era
strano: ['immagine mentale é di gran lunga piu indecente, pensai.

La donna che impersonava la torturatrice colpiva il sedere facendo schioccare una frusta con
numerose frange. Ogni tanto, forse perché la frusta le colpiva le parti intime, la donna lanciava

grida che sembravano di vero dolore, ed era uno spettacolo penoso.
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«Tomo» disse Miku, che aveva continuato a guardare fisso, allungandosi in avanti «Non ¢
davvero pazzesco?»

«Si, € pazzescoy.

Le tremava la voce. Mi strinsi contro la sua schiena, e il battito veloce del suo cuore si propago
fino al mio seno.

Gli spettatori si ritrassero nuovamente con grida di stupore: la torturatrice, questa volta le aveva
infilato “li” una candela accesa al contrario. Chissa come andra a finire, diventera la versione
umana di una torta di compleanno? Ero piena di eccitazione.

Tuttavia la candela venne subito spinta fuori dalla pressione muscolare, cadde sul pavimento e si
spense. Ah. Qualunque cosa le facciano, almeno il pube di porcellana non ne verra intaccato e
resistera meravigliosamente, riflettei. E poi, visto che sia la seviziatrice che la seviziata sono
giovani e belle, anche lo spettacolo non ne risente. Era solo un divertimento, un gioco.

Quando me ne accorsi, cominciai a non essere piu tanto eccitata.

All'improvviso, una grande mano si protese davanti ai miei occhi. Per un attimo non capii che
stava succedendo qualcosa e rimasi immobile, assente. Miku afferro quella mano.

«Non farlo, Miku!»

Quando gridai, oramai quel tizio la stava issando sul palco.

Al centro, la donna di prima, costretta a mostrare il pube, veniva ricoperta di sputi e frustata. A
quel punto usci una ragazzina che indossava dei jeans da dilettante, e calo un profondo silenzio.
La donna che il tipo aveva torturato fino a quel momento era sdraiata come un Buddha
dormiente sul fondo del palco e guardava gli spettatori con gli occhi pieni di lacrime.

«Miku!

Le urlai di tornare indietro, ma il ragazzo di prima si volto verso di me e mi guardo con astio, €
la mia voce si perse nel suono della musica house. Tsushima, accanto a me, mi afferro una
mano.

«Tsushima...»

«Non possiamo fare nulla» mi disse tranquilla.

«Ma cosa le succedera?» grido la Maestra Yabane.

«Mah, nemmeno io ne ho una minima idea» bisbigliai tra i denti.

Sul palco, Miku e l'uvomo si guardarono negli occhi per un istante. Poi lui le strappd con
violenza la maglietta nera. Comparve un reggiseno blu di cotone. Le tolse la rozza cintura di
Agnés b. e 1 pantaloni a sigaretta, piuttosto larghi, le caddero dalle gambe. Poi le sfilo il

reggiseno e lo getto via. Lei, come incantata, rimase in piedi con indosso solamente le mutande.
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Guardai fisso il seno armonioso di Miku; i capezzoli, di un rosa delicato, erano piccoli ma tesi.
Capii che i seni dalla mamma che avevo visto in sogno erano quelli di Miku. I capezzoli erano
turgidi, come quando io e Tsushima li avevamo toccati per gioco. Anche gli spettatori, come
sopraffatti dalla bellezza del suo corpo, rimanevano in silenzio.

Lui le strinse forte i seni con 1 grandi palmi delle mani. Strizzo i capezzoli tra I'indice e il medio.
Miku emise un gemito di dolore e aggrotto le sopracciglia. Ma io 1'avevo capito, lei desiderava
che lui lo facesse. Aveva la stessa espressione di quando le aveva tirato 1 capelli.

Venne fatta sdraiare sul pavimento e le legarono entrambe le mani in alto sopra la testa. Lui
sollevo due candele e comincio a far colare la cera. A quanto pareva, lui non usava la frusta.
Quando la cera gocciolava sulla sua pelle, e subito si induriva, Miku lanciava dei gridolini.
Doveva essere calda. Ad ogni modo, quelle non erano grida di sofferenza.

Entro breve, la pelle bianca di Miku era ricoperta di tante macchie di cera rossa simili a petali,
come di una rosa, sparpagliati. Quando lei tremava, quasi in contemporanea si udivano dei
sospiri provenire dagli spettatori maschi. Senza dubbio anche io provavo eccitazione a vedere
Miku torturata, ma in quel momento provai un forte disgusto nei confronti degli uomini tra il
pubblico.

Si avvicinava la fine della tortura, e 1'uvomo la fece alzare in piedi. Poi la strinse fra le braccia da
dietro, e le afferro i seni ricoperti di petali di cera. Allora la vidi allungare il collo, come per
dargli un bacio sulle labbra. Le labbra di Miku sfiorarono la sua guancia e lui smise di muoversi,
come esitando per un istante. I loro sguardi si incontrarono e tutti gli spettatori, osservando quel
momento, provarono imbarazzo. Forse se non fossero stati nel mezzo di uno spettacolo, i due si
sarebbero baciati.

lo disprezzavo la Miku che stava sul palco. Pur essendo figlia di quella madre stupenda, tu l'hai
tradita. Sei cosi inutile. Sarebbe meglio se ti colpissi io con la frusta.

Miku, ancora nuda, veniva spostata lungo il pavimento. E ogni tanto, come sbalordita di cio che
lei stessa aveva fatto, tremando faceva un respiro profondo. Non guardava dalla parte del
pubblico, guardava il soffitto, proprio come se il palco si trovasse sul fondo di una fossa
profonda.

In seguito venne scelto tra gli spettatori un uomo che indossava una tuta di jeans. Quando il
corpo, smagrito e misero, fu nudo, dai ragazzi stranieri dietro di noi provennero dei fischi.
Davanti a una bruttezza cosi eccessiva, anche 10 abbassai lo sguardo. Dopo lo splendido fisico di
Miku, nessun corpo poteva tenerle testa.

Il palcoscenico, che fino ad allora aveva mantenuto un'atmosfera calma sul presupposto che si

trattasse di un gioco, ora era cambiato di colpo a causa del legame emotivo tra Miku e quel tipo.
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Anche la ragazza che da prima era rimasta carponi, il pube ancora in mostra, oramai non la
guardava piu nessuno. Si diffuse un'apatia senza rimedio.

Cambio I'illuminazione e uscirono un uomo truccato alla perfezione che indossava un corpetto
sul torace piatto, e un altro che portava dei pantaloncini da ciclista di latex, e cominciarono a

ballare in stile vogeuing®. Ci sentimmo tutti sollevati.

«E davvero coraggiosal!»

La Maestra Yabane, anche dopo che tutto era finito, continuava a essere eccitata, quasi come se
le fosse grata. lo annuii.

Takada aveva il viso segnato dalle occhiaie e, senza farsi notare, si era calcato in testa il cappello
alla cacciatora, nascondendo il viso. Era scoraggiato, senza dubbio. Che sensazione piacevole:
era stata I'unica cosa divertente, per me.

Finito lo spettacolo, una luce blu scuro illumino la sala Vip, e le pareti bianche e irregolari
apparivano distorte dalle sfumature blu. La mia testa, le mie gambe e braccia erano tinte di un
colore come se mi trovassi sepolta in mezzo al mare.

Tsushima accese due sigarette e me ne passo una.

«Torniamo a casa?» le proposi, buttando fuori il fumo. Anche lei aveva l'aria stanca, e gli occhi
sottili erano piu lucidi del solito. Mi guardo negli occhi, dubbiosa.

«E ok, sono sicura che Miku ¢ insieme a lui».

Dopo che lo spettacolo era terminato, era stata portata via da qualche parte da una ragazza
vestita da cameriera, e da allora non era piu tornata. Tsushima chino la testa con un'espressione
perplessa, ma io avevo capito: oramai Miku non sarebbe piu tornata.

E poi ero ancora arrabbiata per il fatto che si fosse montata la testa riguardo a sé stessa, € poi
riguardo a quel tipo.

Era qualcosa di complesso, molto di pit di quando io ogni tanto, ad esempio, le piantavo le
unghie nella pelle. Era irritante come conficcare le unghie nella pelle a se stesso dentro a uno
specchio, senza sentire quel dolore in prima persona. Ma Miku era diversa, non era altro che
semplice desiderio. E per soddisfare quel desiderio faceva la civetta. [o me n'ero accorta: i rifiuti
non combustibili sono fatti cosi.

«Beh, noi ce ne andiamo adesso» ci salutd alzando una mano Takada, che era diventato
improvvisamente freddo nei nostri confronti. Ma come? Ora che Miku aveva provato a baciare
quel tipo, anche il suo entusiasmo si era raffreddato. Probabilmente se fosse saltato fuori che noi

eravamo delle studentesse delle medie se la sarebbe filata.

4 Ballo ispirato alle movenze femminili delle modelle di Vogue.
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«Tornate a casa?» chiese la Maestra Yabane, i denti bianchissimi che risplendevano alla luce
delle lampade UV.

«Si, probabilmentey.

Non sapevo dove ci trovassimo. Non sapevo come sarebbe stato il tempo all'esterno. Tuttavia,
annuii.

«Allora statemi bene, eh? E leggete il mio libro!»

Se ne andarono in fretta, senza voltarsi. Guardai 1'orologio da polso: erano le quattro e mezza di
mattina.

«Tomo! Tsushima!»

Finalmente la voce di Miku. Si era rivestita, ed era in piedi dietro di noi. E accanto a lei c'era
quel tipo, che si era cambiato e indossava una maglietta nera e dei jeans.

Aveva un'espressione dura e piena di cattiveria. Aveva senza dubbio capito che ero il suo nemico
naturale.

«Miku, noi torniamo a casay.

Miku si volto a guardarlo, in difficolta. Lui scosse la testa.

«lo vado con lui».

«Dove?»

Gli chiese di nuovo chiarimenti, e lui le bisbiglio a bassa voce nell'orecchio.

«Dice che non lo sa».

E io ti dico di non tradurmi ogni singola cosa alla volta. Irritata, guardai Tsushima. Lei tiro il
collo indietro e guardd Miku con rabbia.

«Ah. Ho capito. Allora, ci si vede».

Non appena le girai le spalle di scatto, Miku disse:

«Ehi, credo che stia ancora piovendo».

«Lo so».

Io e Tsushima scendemmo le scale senza dire nulla. Sulla pista da ballo, le persone sdraiate sul
pavimento sembravano aumentate. [ clienti che ballavano si erano dimezzati. Tsushima mi
guardo come a dire “che facciamo?”’.

«Sta pure piovendo...ammazziamo un po' il tempo, prima di andare a casa?»

Lei annui. Come avevo fatto prima con Miku, le abbracciai le spalle, abbassai il sedere, e mi
appoggiai contro il muro.

Per colpa di uno sbadiglio a lungo trattenuto, l'articolazione della mandibola era indolenzita.

Ero stufa marcia del rumore e, benché fossi stanca di stare al buio, chiusi gli occhi in silenzio.

Finii per appisolarmi. Dimenticai Miku e il resto, € mi appisolai.
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Rimanemmo addormentate li, come se avessimo perso coscienza, per un'ora. Qualcuno batté
leggermente sul mio braccio. Aprii gli occhi, e Miku era li, con un'espressione preoccupata.
«Tomo, stai bene?»

«Si».

«Aah, sei ancora vivay.

Oramai erano le sei passate. Tsushima era caduta sul fianco e dormiva senza fare il minimo
movimento. Come prevedibile, i clienti sulla pista da ballo erano diminuiti, ma ora si vedevano
molte figure nere lungo le pareti. Rispetto a prima il volume della musica era attutito, e
trasmettevano acid jazz.

«Anche tu, Miku, non sei tornata a casa?»

«Gia, prima ero di sopra a parlare».

«Vai con lui?»

«Si, dice che adesso andiamo alla sua camera, in macchinay.

«Ah si?»

Di sicuro adesso avrebbe fatto sesso con lui. Osservai la sua espressione vivace, piena di
aspettativa. Oramai era troppo tardi, non era piu la Miku che io conoscevo.

«Ehi, Tomo» disse lei con difficolta «a me, sai, quel ragazzo piace parecchio».

«L'ho capito».

«Percio, scusami».

Mi prese una mano. Tsushima finalmente si era svegliata e, dopo essersi sistemata i capelli con
le dita sottili, si rialzo. Era proprio come una bambina che non ha ancora messo a fuoco la vista
ed ¢ confusa.

Come a dire che la fronte di Tsushima era graziosa, Miku gliela stuzzico.

«Perché chiedi scusa?» chiesi a Miku.

«Perché, sai, sono maturata per prima.

Non credevo alle mie orecchie. Cos'aveva detto, ora? Lei guardo la mia espressione stupita e
ripeté nuovamente:

«Se tra poco faccio I'amore, penso che tu e Tsushima ve ne farete una ragione. Le cose che
facevamo tra di noi sono andate troppo avanti».

Il mio cuore era a pezzi, per le sue parole. Mentre mi agitavo in quel dolore, Miku corse via, con
un rapido saluto.

“Maturata”, dice? Siamo andate “troppo avanti”, dice?

Ma non e mica uno scherzo, per nulla. Pensa forse che sia un ricordo della giovinezza, come il

biglietto del concerto fantasma degli Stones? Non e mica uno scherzo!
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Ero verde di rabbia, poi arrivarono le lacrime. Era proprio vero, Miku aveva lo stesso sangue di
quell'uvomo, per meta.

Quando uscimmo, la pioggia era cessata del tutto. Oramai il sole era sorto e il vapore si
sollevava denso dalle strade di asfalto. Sembrava che stesse diventando piu caldo.

Mi arrotolai in vita la giacca di jeans che avevo tenuto in mano e Tsushima, in piedi davanti a un
distributore di bibite, si volto verso di me.

«Se cerchi le tue monete, purtroppo le ho usate poco fay.

«Ehi, Tsushima, non si sente I'odore del mare?»

Tsushima, obbediente, fiuto 1'aria. Poi, come a dire “¢ vero”, sorrise con dolcezza.
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Rimboschimento

C'era un bell'uomo. Maki Miyamoto grondava sudore dalla fronte, e continuava a fissare il
giovane sul lato opposto del passaggio pedonale. Era una giornata calda, il sole era cosi intenso
da far pensare che ci fosse una lieve foschia estiva, e se ne avvertiva il peso anche solo nei pochi
minuti di attesa al semaforo. Per osservare 'uvomo ancora meglio, Maki socchiuse un occhio. Ma
si rese conto che cosi sarebbe apparsa brutta e inquietante. Gliel'avevano detto sia le colleghe di
lavoro che suo fratello. Un mese prima, aveva perso una delle lenti a contatto, € non avendo
soldi era rimasta cosi, senza poterne far fare una nuova. Quindi portava la lente solo nell'occhio
sinistro, € non ci vedeva molto bene. Tuttavia, visto che in ogni modo non c'era alcuna
possibilita che quell'uomo diventasse il compagno di una come lei, non aveva importanza cosa
ne pensasse. Tra la rassegnazione e il non voler rinunciare a quel breve momento di attesa, il suo
occhio ora si stringeva, ora si riapriva.

L'uomo chiacchierava allegro al cellulare. I capelli decolorati, lunghi fino alle spalle, avevano
inserti di meches argentate. Aveva un viso attraente, con la bocca grande e gli occhi dal taglio
basso. Portava gli occhiali sollevati sopra la testa e, senza timore della luce abbagliante, teneva
il viso girato verso il sole, come se volesse abbronzarsi ancora di piu. Maki non la riteneva una
cosa rozza, perché la pelle abbronzata era attraente. Che fosse la lampada di un salone di
abbronzatura, il sole polveroso di una terra strappata al mare, o il malsano riverbero della citta,
non cambiava il fatto che ci si abbronzava. Dalla canottiera spuntava la schiena. Le ossa delle
spalle erano appuntite.

Senza dubbio un colpo li sarebbe stato doloroso. Maki immagind la sensazione delle ossa delle
spalle dell'uomo che penetravano nella carne morbida del proprio interno coscia. Si lascio
scappare un debole gemito e una studentessa delle medie, in piedi accanto a lei con un parasole
aperto, le rivolse un'occhiata perplessa.

Dalla ferrovia sopraelevata che correva parallela al marciapiede si propagava il rombo del
passaggio di un treno della linea Chiio. Maki, in piena luce e arrostita dal sole, faceva smorfie
come se stesse diventando matta. Forse perché aveva problemi a sentire, 1'vomo lancid uno

sguardo corrucciato in alto, ai vagoni arancioni. Quell'espressione intollerante risveglio in Maki
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una serie di ricordi sparsi del passato. La crudelta degli uomini, la loro indifferenza, i loro
voltafaccia. Subito le si blocco il respiro e le vennero le palpitazioni. Non voleva essere piu
ferita da nessuno. I fianchi le cedettero, le venne voglia di voltarsi indietro € cominciare a
correre. In quel momento scatto il verde. La musichetta del segnale acustico, “Si pud passare>”,
era irritante. I pedoni in attesa cominciarono a muoversi tutti insieme, come un gomitolo che si
srotola. L'uomo venne nella sua direzione, continuando a chiacchierare al cellulare. Facendosi
coraggio, Maki alzo timidamente lo sguardo su di lui. Per un attimo 1 loro sguardi si
incrociarono, € quello dell'uvomo si spostd immediatamente. Le sembrava che le fosse stato detto
“non ho alcun interesse per una come te”’ e Maki inizid a provare imbarazzo per quella parte di
sé¢ che aveva nutrito delle aspettative, e distolse lo guardo. Dalla vetrata dell'elegante cabina
della polizia alla sua destra un giovane poliziotto dalle guance incavate la stava fissando. Ma
senza dubbio era solo la sua immaginazione. Tre donne si avvicinarono attraversando il
passaggio, allargandosi come se stessero inseguendo l'uvomo. L'attenzione del poliziotto era
attirata in quella direzione. Erano tutte e tre identiche d'aspetto: corpo snello e scuro per
l'abbronzatura, capelli biondo platino. Minigonne dai colori brillanti abbinate a un make-up
azzurro. Erano proprio delle Barbie Hawaii. Perché quelle ragazze camminavano con aria
altezzosa, come se avessero in mano le redini del potere? Maki, strizzando un occhio, rivolse
loro uno sguardo carico d'odio, e in quel momento una la guardo e disse qualcosa con aria
sprezzante. Probabilmente mi considerano una donna rozza. Maki chino lo sguardo, si sposto
velocemente sulla seconda meta del passaggio pedonale, che le era sembrato una distanza
infinita, e finalmente completo l'attraversamento.

Poco piu avanti c'era il negozio dove Maki lavorava part-time, un discount chiamato
“Printemps® che trattava farmaci e cosmetici. Era sempre pieno di giovani donne che
compravano shampoo e smalti.

Quando fece per salire la stretta scalinata accanto al negozio, una dipendente ne venne giu
correndo con un rumore simile a colpi di tamburo. Alzd lo sguardo e intravide di sfuggita la
targhetta attaccata al grembiule di tela: “RYO”. Rydko era una ragazza che lei odiava a morte.
Maki tenne lo sguardo basso facendo finta di nulla e aspetto che passasse oltre.

Ma Ryoko si fermo a meta scala e, con un tono aggressivo, le disse:

«Arrivi a quest'ora, eh? Non eri di turno la mattina, tu?»

Maki, che quando le si parlava con prepotenza entrava nel panico, comincio ad agitarsi

«Ma mi sembra che mi abbiano detto che da questa settimana sono di turno la sera»

5 Toryanse (JEY< AH), nota canzone popolare per bambini la cui origine risale al periodo Edo.
6 “Primavera”, catena di grandi magazzini francesi.
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«Balle. Guardati i turni» ribatté acida Ryoko; fini di scendere le scale e guardo Maki dall'alto in
basso: gia di suo era alta, ma ora indossava anche dei sandali con la zeppa, per cui era una donna
gigantesca, vicina al metro e ottanta. Maki, al massimo un metro e cinquanta, non avrebbe
potuto raggiungerla qualunque tacco avesse indossato. In soggezione, concentro tutte le sue
forze nel sopportare la voce acuta che calava da sopra la sua testa.

«Allora andro a guardarci. Che stranoy.

«“Che strano”? Sasaki era da sola, sara meglio che ti scusi».

La voce di Ryoko premeva sulle spalle di Maki, che aveva cominciato a salire le scale,
spingendola verso l'alto. Ryoko e Sasaki andavano d'accordo. Entrambe erano il suo nemico
naturale. Maki, con un senso di malinconia, apri la porta della sala pausa. Veniva usata anche
come magazzino, € al suo interno scatole di cartone ondulato ostacolavano la vista. Si sentivano
le voci spensierate delle colleghe, probabilmente in pausa, e il rumore chiassoso di una
televisione, e un odore di sigaretta si diffondeva nell'aria.

«Hai presente quel cliente dall'aspetto appariscente che indossa sempre gli stessi vestiti? Dai, un
tipo biondo, con le sopracciglia disegnate con una matita verde chiaro, con I'ombelico di fuori,
che indossa dei pantaloni Capri».

«Lo conosco, lo conosco. E quello che ha un piercing all'ombelico, giusto? Quello & proprio da
vedere!»

«Si, si, € lui. Ieri I'ho incontrato per caso vicino a casa miay.

«Buongiornoy» saluto timidamente Maki.

Le due sue colleghe part-time, sedute sul tavolo adibito alle riunioni, smisero immediatamente
di parlare e la salutarono solamente con lo sguardo. Entrambe avevano vent'anni. Maki ne aveva
ventiquattro, ma loro non la rispettavano affatto, non mantenevano nemmeno le distanze, e si
capiva chiaramente che la guardavano con sospetto. Una bevve un sorso di t¢ oolong da una
bottiglietta , 'altra si accese una sigaretta e spostdo lo sguardo sul varieta in televisione. Maki
esamino la tabella dei turni appesa al muro: proprio come le aveva detto Rydko, questa
settimana in effetti le toccava il turno della mattina. Chino la testa e si scuso con le due.
«Sembra che io abbia commesso un errore. Ma pensavo di avere il turno della sera, questa
settimanay.

«Una volta avevamo deciso cosi, ma Yokozeki ha detto che voleva prendersi le vacanze estive, e
quindi partiamo dalla settimana prossima, giusto?» rispose scocciata quella con lo sguardo
incollato alla televisione. L'altra annui con indifferenza, espirando il fumo. Maki si strinse nelle
spalle. Benché fosse una cosa importante, se n'era dimenticata senza nemmeno farci caso.

Il turno della mattina era dalle nove e mezza alle cinque, quello della sera era dalle due alle nove
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e mezza. Dato che Sasaki del turno della mattina non aveva il personale di cambio,
probabilmente non aveva ancora pranzato. In tutto questo, perod, nessuno aveva telefonato a
Maki, vedendo che non arrivava. Anche se era lei a essere nel torto, era dell'umore di tenere il
broncio. Accigliata, indosso il grembiule che aveva estratto dall'armadietto. Era di tela, e
nonostante il passare del tempo era sempre rigido e duro, non si addiceva molto a Maki, di bassa
statura. Prima di entrare in negozio si diede un'occhiata nello specchio della toilette. Una
ragazza grassa con i capelli raccolti e il viso scuro. Questa era lei. Da quando ai tempi del liceo
era stata derisa da suo fratello per essersi truccata, andava in giro quasi sempre senza trucco.
Puli con il dito il sudore che si era accumulato sotto il naso, e distolse lo sguardo dal proprio
Vviso.

Quando scese e ando al banco dei cosmetici, Sasaki, accigliata, stava prezzando i pacchetti di
ciglia finte. C'erano sei clienti, una liceale e cinque casalinghe. In questo punto vendita erano
sempre necessarie due part-time per occuparsene. Visto che c'erano due truccatrici per la zona
dei prodotti di bellezza, si poteva chiedere loro il favore di stare in cassa, ma per quanto
riguardava il controllo della merce e la vendita dei prodotti per 1 capelli e per il bagno, Sasaki si
era ritrovata a gestirli tutti da sola. Quando cominciava a diventare davvero affollato c'era
un'impiegata che arrivava dopo il tramonto, ma c'erano molti taccheggiatori, ed era impossibile
fare tutto da soli, persino la mattina.

«Perdonami, Sasaki. E stato un mio errorey.

«Non c'¢ problemay, rispose lei, continuando a guardare avanti «¢ andato tutto bene».

«Non hai ancora mangiato, immagino. Vuoi andare?»

«Si» Sasaki si voltd a guardarla in faccia «Ma oramai l'ora di pranzo ¢ passata, per cui posso
andarci in qualunque momento».

Sasaki aveva solo diciotto anni. Uscita dal liceo era stata subito assunta part-time al Printemps.
Il suo atteggiamento spocchioso non derivava dal fatto di essere alta, come nel caso di Ryoko.
Dipendeva dalla sua bellezza fuori dal comune, pensd Maki. Si sforzo disperatamente di
inghiottire, come del cibo incastrato in gola, 1'umiliazione di essere sopraffatta da una ragazza
piu giovane. Sasaki aveva una pelle bianchissima, che non necessitava di alcun trucco, occhi
grandi e intensi, gambe e braccia affusolate, sottili e lunghe: qualunque cosa indossasse le stava
bene. Sarebbe risultata bella anche con una maglietta sciatta e dei jeans larghi, e questo perché
non era brutta e grassa come lei. Aveva un corpo stupendo. Un corpo elegante. Dentro Maki
ribolliva un'invidia violenta, che andava oltre la semplice gelosia, come se, nel riconoscere
l'intera essenza di Sasaki, desiderasse negarla e fuggirne lontano. Nonostante la sua invidia fosse

pungente, come gli aculei di un riccio di mare tanto appuntito da ferire la mano che lo reggeva,
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non c'era alcuna possibilita che una come Sasaki se ne accorgesse. Lei viveva senza conoscere il
dolore di percepire il proprio corpo come uno scarto. Viveva servita dagli uomini, e cambiando
tutti quelli che voleva. Mentre Maki era presa da questi pensieri e cupe riflessioni, Sasaki
sbuffo:

«Scusa, Miyamoto, ma puzzi di sudorey.

Maki annuso frettolosamente la maglietta che aveva indosso. Benché si cambiasse tutti i giorni,
ogni volta Sasaki sbuffava e faceva una faccia disgustata. Se 1'aveva espresso a parole oggi per
la prima volta, probabilmente era per vendetta. Sasaki, facendo la gnorri, si concentro
completamente sulla prezzatura. E comunque, anche se era superiore a lei per il solo fatto di
essere una bellezza, ed era una creatura aggressiva, ferirla a parole era una vera perfidia.

Dopo aver lanciato una rapida occhiata al suo profilo armonioso, Maki si chiese, nauseata, fino a
quando avrebbe dovuto rimanere in quel negozio, e lascio correre lo sguardo sull'enorme
quantita di merci. Le venne il capogiro. Di fianco allo stretto ingresso c'erano fermacapelli ed
elastici di gomma, orecchini da quattro soldi e accessori per acconciature. E subito accanto
erano allineati 1 prodotti per 1 capelli, quelli per la pulizia del viso e per il bagno. Lungo il muro
c'era lI'angolo in cui erano schierate le varie truccatrici. Nella scaffalatura di mezzo, i piccoli
prodotti per il trucco, piegaciglia, matite per le sopracciglia, pennelli e batuffoli di cotone,
insieme ai prodotti per la cura delle unghie. Anche se era quasi un anno che veniva in quel
negozio, per lei rimaneva un luogo stracolmo di prodotti che ancora non conosceva.

Chissa perché una come lei, che per quanti sforzi facesse non sarebbe mai diventata bella, era
andata a finire in un negozio simile. Sapeva che le sue compagne del part-time ridevano di lei
chiacchierando e spettegolando. Era un lavoro che aveva scelto per una ragione: in un negozio
di trucchi si poteva evitare di trovarsi faccia a faccia con degli uomini. La paga era di
ottocentocinquanta yen all'ora, per sette ore di lavoro effettivo, con una pausa pranzo di soli
trenta minuti. La pausa pranzo non era nemmeno retribuita. Anche se lavorava cinque giorni alla
settimana, lo stipendio era fisso a centoventimila yen: cosi non avrebbe certo messo da parte dei
soldi. Solo le angosce si stratificavano perfettamente, accumulandosi una dopo l'altra.
L'angoscia di venire sfruttata, I'angoscia per un lavoro noioso, un'angoscia chiamata complesso
di inferiorita nei confronti delle sue belle colleghe, e poi l'angoscia di venire ignorata e
disprezzata dagli uomini. Con il morale a terra, Maki provo dei campioncini e guardd con
evidente astio un gruppo di liceali che non si spostavano da un angolo. Se solo provate a
taccheggiare, vi uccido. Le era salito un umore violento, come la voglia di schiacciare una
mosca con tutte le proprie forze.

La responsabile del negozio, una donna sui trent'anni, le disse chiaramente che, poiché le spese
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per il personale erano superflue, non era necessario che rimanesse fino al turno serale: Maki usci
dal negozio, piena di tristezza, dopo solo tre ore di lavoro. Fuori c'era una pesante aria di
temporale. Il cielo terso dell'estate era mutato in un color viola, e da ovest continuavano ad
allargarsi delle nuvole nerastre. Carica di un lieve odore di pioggia, I'aria diventava sempre piu
calda e umida. Suscitava un senso di incompletezza. Penso se avvicinarsi al parco, o se andare a
vedere un film prima di rincasare, ma poi si rese conto che, non avendo soldi, non avrebbe
potuto andare da nessuna parte. Se avesse deciso di ammazzare il tempo al parco, c'era un
acquazzone in arrivo. Ma, se fosse andata a casa, la cognata l'avrebbe guardata con fastidio.
Avrebbe voluto fuggire da questo senso di prigionia, che minacciava di schiacciarla, come
fuggiva alle nuvole cariche di pioggia che si stavano avvicinando. Ma non c'era davvero nulla
che potesse fare: non aveva un posto dove andare, né qualcuno da incontrare. Una giovane
donna davanti a lei teneva il cellulare all'orecchio. Lo strap di perline ondeggiava al ritmo dei
suoi passi. Avrebbe voluto anche un cellulare, ma non poteva permetterselo. Comunque, anche
se ne avesse avuto uno, le sembrava alquanto improbabile che qualcuno la chiamasse. Mancava
di fiducia in se stessa, € aveva un numero di amici tremendamente basso. Chissa quando era
stato che la sua vita era diventata cosi buia e soffocante. Era tutta colpa del suo aspetto fisico?
Maki osservo il proprio corpo riflesso nelle porte a vetri di un Doutor Coffee’ Aveva un fisico
basso e grassottello, qualunque cosa indossasse le stava male. Un'enorme quantita di capelli
corvini le ricopriva la testa, provocandole un caldo soffocante. Gli occhi sottili, che per quanto
truccasse non riusciva a far apparire grandi, luccicavano con aria perfida. Una se stessa priva di
alcuna abilita particolare.

Una volta, una compagna di liceo le aveva detto che il suo complesso d'inferiorita era troppo
forte. La compagna che gliel'aveva detto era piuttosto carina, e qualunque cosa dicesse, per
principio sarebbe solo scivolata, vuota, sulla sua superficie. Ma perché le era toccato di nascere
donna? Le donne erano svantaggiate, in quanto ad aspetto fisico. Non poteva cambiare il proprio
corpo, ma almeno sarebbe stato bello avere una qualche abilitd. Le sarebbe piaciuto un
superpotere: la psicocinesi, con cui controllare le menti delle persone che la infastidivano.
Immaginandoselo, ridacchio tra sé e sé€. Senza accorgersene, aveva camminato fino alla stazione.
Decise di tornare a casa sua, a Tachikawa®, e sali sulla linea Chiio con I'abbonamento.

Era ancora presto per la vera e propria ora di punta, e si aspettava che il treno fosse vuoto.
Invece era piuttosto affollato. Forse perché sotto l'aria condizionata risentivano della calura

diurna, quasi tutti i passeggeri sonnecchiavano come bambole sgonfie. Una famigliola che

7 Catena di Coffee Shop molto diffusa in Giappone.
8 Quartiere di Tokyo.
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sembrava di ritorno dalla piscina occupava quasi completamente un sedile da sette, ¢ dormiva
profondamente. Stringetevi, rimbambiti. Invei mentalmente, non avendo il coraggio di parlare ad
alta voce. Il suo sguardo si soffermo su una coppia: la donna dormiva con la testa appoggiata
sulle spalle dell'uomo, che indossava una camicia hawaiana. Non provateci nemmeno, ad
amoreggiare. Maki lancio ai due uno sguardo d'odio. L'uomo, con una mano attorno ai fianchi
della donna, teneva gli occhi chiusi. Le sue sopracciglia erano belle come se le avesse curate, ma
aveva 1 baffi, che lei detestava. Che tipo snob, penso, e gli invio telepaticamente il suo
disprezzo. Anche la donna era un'altra di quelle appariscenti e graziose che Maki detestava.
Indossava un vestitino bianco corto a sottoveste. Le spalle scoperte erano sottili e la nuda pelle
abbronzata liscia e meravigliosa. I capelli castani sciolti, dormiva con aria serena. Invecchiare
senza poter provare un'esperienza simile, lo proverai mai, tu, questo terrore? Maki invio
telepaticamente la sua ostilita anche alla donna. Incrocio lo sguardo dell'uvomo con la camicia
hawaiana, che aveva aperto gli occhi all'improvviso. L'uomo la guardd con un'espressione
stupita e infastidita. Istintivamente Maki fu sul punto di protestare. Ma non era un suo
compagno delle elementari? Shinya Funai: Maki ricordo il suo nome completo e di nuovo lo
osservo intensamente. Non si era sbagliata: togliendo 1 baffi compariva l'insolente Shinya Funai
con 1 pantaloncini corti.

Era un ragazzino che l'aveva tremendamente derisa per il suo accento, visto che si era trasferita
da Osaka. Quei fatti risalivano a prima dell'estate del terzo anno delle elementari. “Miyamoto &
tonta, puzzona e non vale una cicca”. “Non vali una cicca, non vali una cicca!” l'avevano derisa
gli altri bambini. E un'altra volta che c'erano del vomito e delle feci nel corridoio della scuola,
Funai l'aveva costretta: “Li pulisce la puzzona!”. Quella volta era tornata a casa piangendo.
Avrebbe voluto dimenticarlo ma non ci riusciva. Non era forse dopo quegli eventi che era
diventata una depressa? E cosi, sei tu il vero colpevole. Ripensando al senso di umiliazione di
quei momenti il battito del cuore accelero violentemente e il suo viso divenne paonazzo. Funai
si era accorto di lei? Le era venuta voglia di nascondersi in un luogo sicuro, cosi lascio
frettolosamente la presa della maniglia e si spostd vicino alla porta. Fingendo di venire
sballottata dal treno, lo sbircio furtiva. Funai aveva di nuovo chiuso gli occhi e nascondeva il
viso tra i capelli della donna. Sollevata, Maki fisso le nuvole nere fuori dal finestrino. Prego che
l'acquazzone arrivasse rapidamente, e che tutti, in cerca di riparo, corressero qua e la sotto la
pioggia violenta: sarebbe stato meraviglioso. Non sapeva bene chi intendeva effettivamente con
quel “tutti”, ma di sicuro includeva tutti quegli esseri umani che fino a ora I'avevano trattata con
disprezzo e odiata.

La porta di casa era chiusa a chiave. Probabilmente sia sua madre che la cognata erano uscite a
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fare compere. Maki tird fuori le proprie chiavi e apri la porta d'ingresso. Lo stretto pavimento di
cemento era completamente ricoperto di oggetti, sandali da bambino, scarpe da ginnastica
coperte di polvere e décolleté decisamente piu fini delle sue. Da quando le cose andavano cosi?
Maki calcio sgarbatamente le décolleté della cognata Eriko. Queste rotolarono sul pavimento di
cemento appena macchiato e finirono rovesciate sotto la scarpiera, con il marchio sulla suola in
mostra. Gia che c'era, calpestd con le scarpe i sandali del fratello. Quel fratello, che fin da
bambino si era comportato come un alunno modello e I'aveva disprezzata, lei lo detestava.
Accese la televisione nel salotto deserto e si sdraio sul divano. Le news della sera erano gia
cominciate. Vedute del mare d'estate. Giovani donne con indosso costumi dai mille colori. «Alla
spiaggia di Shonan’ ci vanno solo i poveracci» borbottd Maki. All'improvviso le ritornd in
mente il giovane che stava dall'altra parte del passaggio pedonale. Probabilmente non avrebbe
mai avuto per s€ un uomo che annuiva in quel modo. Maki si afferrdo entrambi i1 seni con le
mani.

Era cosi che le grandi mani di un uomo li avrebbero afferrati. I seni pieni di grasso traboccavano
abbondanti dalle sue piccole mani. Perché nessun uomo la sceglieva, nonostante quei seni cosi
grandi, nonostante fossero morbidi € umidi come mochi'? Maki ripenso al movimento verticale
di quel bastone rigido spinto contro il suo sedere. Le si affanno il respiro ed ebbe la strana
sensazione che il cervello rallentasse. Eppure non era riuscita a immaginarsi quello che veniva
dopo. Non aveva mai dato un bacio, né tanto meno fatto sesso. Non aveva nemmeno dato la
mano a un ragazzo, né aveva mai visto un uomo nudo.

Ai tempi del liceo si era imbattuta in un pervertito, in treno. Era un giovane impiegato e aveva
un fisico esile, per essere un uomo. Nascondendo le mani dietro una valigetta, le aveva
accarezzato il sedere da sopra la gonna della divisa. Maki era troppo spaventata per riuscire a
parlare, cosi se n'era rimasta con la testa abbassata. Probabilmente ci aveva preso gusto, perché
il giorno seguente lo stesso uomo era ritornato, e questa volta aveva provato a spingerle contro il
suo corpo. Poco dopo un bastone rigido le aveva urtato il sedere, e lei era trasalita. Come per
impedirle di scappare, 1'uvomo le aveva stretto con forza una coscia tra le gambe. Non sapendo
cosa fare, Maki era rimasta immobile. Dopo poco, mentre sentiva il bastone muoversi su e giu
contro il suo sedere a ritmo con le oscillazioni del treno, aveva ceduto a una sensazione
misteriosa. Una bella sensazione, come se tutto intorno a lei sparisse dalla vista e quella fosse la
sola porzione che la collegava agli altri, ma anche una sensazione cosi sgradevole da volersene

liberare. Quella volta aveva passato l'intera giornata in uno stato di intontimento. Aveva

9 Zona costiera della baia di Sagami, nel Giappone centrale.
10 Riso pestato, dalla consistenza molle.
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desiderato intensamente di incontrare ancora quell'uomo. Lei sapeva che lui saliva e scendeva
alla stessa stazione e un giorno lo aveva aspettato. Era agitata all'idea che forse anche lui aveva
fatto quelle cose perché era interessato a lei. Ma appena l'uomo si era accorto di Maki era
indietreggiato, spaventato, era salito rapidamente su un altro vagone ed era andato verso il
fondo.

Aveva risvegliato dei ricordi sgradevoli. Buttando fuori l'aria, lascid vagare la mente e il suo
sguardo si poso sopra un coniglio di peluche che era caduto sulla moquette. Era di Kana, la sua
nipotina. Maki sospird. Non poteva sapere quando sarebbe tornato qualcuno. Benché fosse casa
sua, non poteva piu starsene tranquilla in salotto.

Al primo piano c'era una stanza che fungeva da salotto e cucina, piu un'altra da sei tatami, e al
secondo due stanze da sei tatami. Era un edificio stretto, non piu di di 8 metri per lato, e 1'anno
prima l'intera famiglia di suo fratello ci era piombata dentro: fino a quel momento suo fratello
aveva vissuto in un appartamento a Kotoku'', ma in seguito a un drastico taglio di stipendio non
aveva piu potuto pagare l'affitto. Il fratello e la cognata Eriko, con la nipotina Kana di quattro
anni: tre persone erano finite a convivere in casa sua. E tra due anni anche suo padre, un
impiegato di basso livello, sarebbe andato in pensione. La discussione sembrava essersi chiusa
con la decisione che il fratello si sarebbe addossato le rimanenti rate del mutuo, e quindi tutta la
casa sarebbe diventata di sua proprieta. Se le cose stavano cosi, lei dove sarebbe andata? A parte
questo, Maki non era soddisfatta del fatto che il destino di quella modesta casa fosse gia deciso.
11 fratello e sua moglie ricevevano anche un aiuto per le spese familiari dallo stipendio del padre.
Proprio per questo in qualche modo riuscivano ad arrangiarsi con i soldi per il mutuo, ma non
era un'ingiustizia? Sia il salotto che la cucina erano stati conquistati da Eriko, ed era una pena
non avere piu un posto dove stare, al di fuori della propria stanza. In realta, dal punto di vista di
Eriko doveva essere piu fastidiosa la cognata di quasi ventiquattro anni che, non avendo un
posto dove andare, continuava a vivere nella casa di famiglia. Ma Maki faceva finta di nulla.
All'improvviso risuond un tuono. Finalmente aveva cominciato a piovere. Sdraiata di pancia sul
divano, alzo lo sguardo sul cielo nero che si intravedeva dalla veranda. Sarebbe bello se
succedesse qualcosa. Sarebbe bello se qualcuno venisse colpito da un fulmine e morisse. Mi
andrebbe bene anche se fossi io. Non ho niente per cui vivere. Maki si alzo e apri la porta a vetri
che dava sull'esterno. La pioggia colpiva con violenza il cespuglio di rose che cresceva nel
minuscolo giardino grande appena uno zsubo’. Quelle rose le aveva piantate Eriko. A Maki

invece piaceva il misero giardino di prima: nessuno aveva I'hobby del giardinaggio, e c'erano

11 Quartiere di Tokyo.
12 Uno tsubo equivale a circa 3 mt?.
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una sola azalea, li da quando avevano comperato la casa, e un'unica pietra decorativa. Ma Eriko,
felice di avere un giardino, aveva comprato e piantato un gran numero di rose. In questo modo il
suo spazio veniva gradualmente eroso dagli altri. Lei che non aveva niente veniva derubata di
tutto. Maki fisso con aria assente la rosa che ondeggiava colpita dalla pioggia. La vedeva come
il simbolo di cio che lei non aveva, ovvero la forza degli altri. Ora come ora, aveva perso anche
la forza di odiarli, gli altri.

Il telefono squillo. Era una voce maschile che non ricordava di aver mai sentito. Maki contenne
il proprio entusiasmo immotivato. Le mani di un uomo che le afferravano i seni: le torno in
mente quell'immagine e il suo tono si fece formale.

«Sono Funai, eravamo in classe insieme alle elementari».

Ma perché mi telefoni proprio tu? Maki divenne improvvisamente di pessimo umore.

« A cosa devo questa chiamata?y»

«E molto che non ci si sente. Eri tu, prima, sulla linea Chiio? Ho pensato che ti assomigliava,
COSl...»

«Ero io».

«Ah, ecco. lo ero seduto davanti a te».

«Ah! Eri insieme a una ragazza appariscente?»

«Si, esatto, appariscente!» Funai rise sarcastico, poi disse allegramente: «Che fai adesso? Mi
dicono che non vai nemmeno alle riunioni di classe. Vivi ancora nella stessa casa?»

«Non faccio nulla. Da quando ho preso la laurea breve ho sempre lavorato part-time. E tu?»

si affrettd a domandargli, pur non essendo affatto interessata, perché non voleva che le chiedesse
di quale tipo di part-time si trattava.

«lo frequento l'Universita Hokudai. Ora ci sono le vacanze estive. Allora, si parlava di
incontrarsi con il gruppo di classe. Non verresti anche tu?»

Figuriamoci se ci vado! Ma non sapendo come rifiutare esplicitamente, rispose in maniera
ambigua.

«C1 pensero su».

«Dovresti venire: questo sabato alle sette al “Murasaki”, davanti alla stazione. Si parlava di circa
una decina di personey.

«Ho capito. Grazie».

Anche Funai sembrava un po' seccato dalla sua esagerata freddezza. Va bene cosi. Oramai non
aveva piu alcun desiderio di avere rapporti inutili. Forse ancor piu perché Funai era l'artefice
delle molestie su di lei. Aveva la stessa indole di una bella ragazza: un essere umano che non si

rendeva conto di quanto facesse soffrire gli altri. Quello era il punto di forza di un assassino.
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Non mi freghi. Un'altra angoscia senza sfogo che si accumulava dentro di lei. Senza che nessuno
se ne accorgesse, si arrotolava su se stessa in spirali, cercando uno sbocco dal quale defluire. La
pioggia torrenziale scavava nella terra del giardino. Avrebbe voluto che quella pioggia la
colpisse e la frantumasse, fino a scioglierla nel terreno.

Dall'ingresso si senti il rumore della porta che veniva aperta con forza. Contemporaneamente,
'energia incarnata si precipitd dentro la casa. Correndo come un'onda d'urto nel piccolo
corridoio, quell'energia raggiunse direttamente il salotto.

«Aah! Si ¢ sporcata!» risuono un grido. Il rumore di piccoli piedi che correvano rumorosamente
verso il bagno e le urla di Eriko.

«Non si va in giro coi piedini bagnati, Kana!»

La cognata Eriko e la nipotina erano tornate a casa. Una casa che era stata tranquilla, a causa di
quella famiglia aveva subito una metamorfosi, € continuava a venire dirottata. Benché infastidita
dai genitori, accoglieva volentieri quell'energia, perché una volta I'aveva assaporata lei stessa.
Tuttavia non ci era abituata. No, forse non l'avrebbe conosciuta appieno, in tutta la sua vita.
Assalita da un'improvvisa tristezza, Maki sposto lo sguardo sul giardino. Nonostante venissero
colpite dalla pioggia, le rose tenevano alta la testa.

«Maki? Sei tornata?» disse Eriko sbirciando in salotto mentre si puliva le braccia con un
asciugamano. Aveva trentatré anni, tre in piu di suo fratello. Portava i capelli corti e gli occhiali
e aveva un'aria da intellettuale, ma Maki sapeva che all'interno era una persona gretta a cui
piacevano i varieta televisivi.

«Scusami, sono rientrata primay.

«Ma di che ti scusi, € casa tua, no?»

Eriko aggrotto leggermente le sopracciglia. Forse aveva in mente qualcosa di perfido. Maki
sollevo la schiena per alzarsi dal divano.

«Me ne vado al secondo piano».

«Ma puoi anche stare li, sai? Dopotutto ¢ casa tua» ribatté Eriko. Aveva l'impressione che il
pericolo aumentasse sempre piu. Annui debolmente, oppressa da quell'essere pieno di autostima.
«Si, grazie. Mia madre?»

«Tua madre ¢ in aulay.

Una volta alla settimana, sua madre faceva un salto alla classe di pittura organizzata dal circolo
comunale. E non era certo “un'aula”. Faceva la raffinata. L'avversione per Eriko ricomincio a
scorrere in lei, ma maschero la propria malvagita con un sorriso.

«Sono a casa!» Kana entro in salotto e, senza nemmeno chiederle il permesso, cambiod a proprio

piacimento il canale della televisione. Venne immediatamente assorbita da un programma che
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trasmetteva anime, e rimase a fissarlo. Maki passo una mano tra i capelli della bambina,
completamente presa dalla televisione. I capelli erano lisci e sottili, e la pelle pura. In questa
casa - no, tra tutti gli esseri umani del mondo - Kana era in assoluto l'unica che le piaceva. Era
anche l'unica a dirle “sorellona, sei bella!”, ed era sincera e diretta come gli animali, non diceva
bugie. Penso che forse una volta anche per lei c'era stato un periodo simile, e che solo per quello
era stata un'esistenza tranquilla.

«Maki, tu hai mai subito maltrattamenti?» chiese Eriko abbassando la voce. Parlava di Funai?
Maki si volto, scioccata. Gli occhi di Eriko, sottili dietro agli occhiali, erano ancora piu stretti.
«Mi hanno detto che Kana ¢ stata maltrattata, alla materna. Per fortuna ¢ arrivata l'estate. E il
figlio dell'vomo del convenience store all'angolo. Lo conosci? Si chiama Hiroyuki».

Una volta era un negozio di alcolici, ma due anni prima era diventato un convenience store. Il
figlio di quell'uvomo gironzolava sempre per il negozio, e la madre, che stava in cassa, lo
sgridava.

«Quel bambino, sai, ho sentito dire che vede Kana come una nemica. Mi hanno riferito che
quando lei entra a scuola, lui subito le si avvicina e le urla contro “torna a casa, tu!”, le tira 1
capelli e le nasconde il pranzo, € sono un po' preoccupata.

Kana era una preda. Una preda debole e facile da maltrattare. E gli altri crescono, senza
conoscere il dolore di una preda presa di mira, e se ne dimenticano. Stranamente, Maki ripenso
all'incontro con Funai di quel giorno e aggrotto le sopracciglia. Quel tipo era un vero bastardo.
Avrebbe voluto fargliela pagare in qualche modo. Tuttavia, al momento non ne aveva né il
coraggio né le capacitd. Benché non pensasse che a se stessa, assenti convinta, con aria
preoccupata, recitando la parte della sorellina gentile.

«C'¢ una pioggia tremenda, volevo tornare a casa ma non si riusciva neanche a uscire» Sua
madre era tornata dal circolo comunale. Di recente era stata estromessa dai lavori di casa da
Eriko, e diventava sempre piu vecchia.

«Nonnina!» grido Kana precipitandosi, € sua madre fece un sorriso raggiante. Poi alzo lo
sguardo e rimproverd Maki, assorta nella lettura del giornale della sera.

«Ehi tu, che ne dici di dare una mano a Eriko?»

Eriko era in cucina e stava lavando il riso. Era chiaro che stava tendendo 1'orecchio. Maki
bisbiglio una scusa e sali di corsa al secondo piano. Da quando, a nove anni, cio¢ quindici anni
prima, si era trasferita da Osaka a Tachikawa, la sua stanza non era per nulla cambiata: il letto

ricavato da un letto a castello e la piccola scrivania da studio della Sanrio". E intorno, manga,

13 Azienda giapponese specializzata nella creazione e commercializzazione di personaggi, il pit noto dei quali €
Hello Kitty.
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riviste e vestiti sparpagliati: la camera si era trasformata in un deposito. Poiché non si erano
trasferiti e non c'era stato alcun cambiamento particolare, gli oggetti non avevano avuto alcuna
occasione di essere buttati. Questa stanza e proprio come me: rifiuti accumulati. Dopo che il
fratello se n'era andato di casa, la sua stanza era diventata un ripostiglio. Aveva pensato che ci
sarebbe stato piu spazio e che avrebbero provato un senso di sollievo, ma purtroppo lui era
ritornato e ora si sentivano ancora piu stretti di prima. La stanza accanto, separata da una spessa
asse di legno, era diventata l'abitazione dell'intera famiglia del fratello; la sistemazione li
costringeva, per paura che si potessero sentire i loro litigi di coppia, a inveirsi contro sottovoce.
Come avrebbero fatto se fosse nato un altro bambino? Magari il primo piano sarebbe diventato
la zona di residenza del fratello, e i suoi genitori avrebbero dormito nella stanza accanto. E
probabilmente sarebbe diventato sempre piu difficile entrare in salotto o in cucina. Oppure,
Eriko avrebbe di sicuro sostenuto che a breve a Kana sarebbe servita una stanza per lo studio. In
ogni caso lei sarebbe stata certamente messa alla porta. Che fare? Maki penso all'incertezza di
non avere un posto dove andare, alla paura di rimanere completamente sola, e tremd. Doveva
fare qualcosa. Innanzi tutto avrebbe dovuto lasciare il lavoro part-time e diventare una seria
impiegata regolare con un buon reddito. Ma anche se lei la pensava cosi, i responsabili
dell'amministrazione del personale, guardandola in viso, non avrebbero nascosto la loro
delusione. Se fossi nata bella come Sasaki potrei essere assunta per qualunque lavoro. Di nuovo
penso a Sasaki con invidia. Quando era a Osaka, pur essendo se stessa, era brava nello studio e
aveva molti amici, ma a un certo punto qualcosa era andato storto. Apri un album che stava
sopra uno scaffale: i tempi felici in cui viveva nella citta di di Neyagawa, a Osaka. La Maki in
quell'album non era nemmeno cosi grassa, e sorrideva con uno sguardo intelligente. Avrebbe
voluto tornare a quel periodo. Quella notte dormi con I'album stretto tra le braccia.

La mattina seguente, mentre andava verso il Printemps, fece un salto al suddetto convenience
store e compro degli onigiri e una bibita: i1 trenta minuti della pausa pranzo erano troppo pochi
per sprecarli facendo spese. Nel negozio, non cosi tanto grande, forse perché non poteva
permettersi di assumere un impiegato part-time, un uomo avvizzito che aveva l'aria di essere il
padre di Hiroyuki allineava in silenzio 1 panini dolci sullo scaffale dei generi alimentarsi. La
madre, con indosso il grembiule, stava invece in cassa, scontenta. Hiroyuki era seduto sotto lo
scaffale delle riviste, giocava rapito con dei giocattoli robot. Per avere quattro anni era grosso e
silenzioso. Percependo il suo sguardo, alzo la testa con arroganza. I loro sguardi si incontrarono:
il monello insolente che molestava Kana. Maki odiava un bambino di soli quattro anni. Si
sentiva come se il senso di irrazionalita e ingiustizia che aveva provato fino ad allora stesse

improvvisamente eruttando. Hiroyuki era Funai e, se lei avesse lasciato correre, Kana avrebbe
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finito per diventare come lei. Doveva fare qualcosa. Maki pagod la madre imbronciata e usci.
Come il giorno precedente, il caldo era da capogiro. Si potevano sentire i pori della pelle
allargarsi rapidamente. Comincero a sudare, io che sudo in maniera indecorosa, penso.
Qualcosa di intelligente le corse accanto trotterellando. Era Hiroyuki. Strattonandole la gamba
del vestito, la superd e si piazzo di fronte al distributore automatico davanti al negozio: si
divertiva ad armeggiare rumorosamente con la leva. Dall'interno, la madre gli urld un
rimprovero, ma lui non diede nemmeno segno di averla sentita. Maki si fermo e strizzo gli
occhi, mise a fuoco e fiss0 Hiroyuki. Quando lui si giro, si accorse di lei e la guardo con
un'espressione impaurita, Maki provo un senso di gioia.

Quel giorno Sasaki era acida come al solito. Quando Maki le suggeri di andare a mangiare per
prima, lei rispose distrattamente con un semplice “si” € quasi non si mosse. Nel frattempo Maki,
avendo capito che Sasaki aveva intenzione di incontrarsi con Ryoko del reparto igiene intima
per andare al McDonald's li vicino, sali in fretta alla sala pausa del secondo piano. Era arrivata
all'irritante conclusione che fosse meglio comportarsi umilmente. Non appena la videro, le altre
colleghe in pausa sistemarono 1 loro contenitori del pranzo e se ne andarono con la scusa di
dover rientrare. C'era un'aura di esasperazione, intorno a lei? Le sembro strano, e abbasso lo
sguardo per controllare il proprio aspetto, fasciata nel grembiule. Il fatto che, dopo la gafte del
giorno prima, venisse evitata e tenuta a distanza la infastidiva. Per questo le donne mi
infastidiscono, perché sono perfide. Eppure, non era lei ad aver scelto un posto di lavoro con
sole donne perché non voleva incontrare uomini? Mentre scartava una dopo l'altra le confezioni
degli onigiri che aveva comperato al convenience store di Hiroyuki, osservo il cielo azzurro che
si intravedeva tra le fessure della veneziana. Nella sala pausa le sembrava di essere rinchiusa in
prigione. Le monto una voglia feroce di prendere a calci gli armadietti allineati in un angolo. La
televisione, lasciata accesa dai colleghi, trasmetteva un episodio speciale di un varieta sui casi
irrisolti del passato. “1984, il caso Glico-Morinaga” annunciava una scritta in sovrimpressione.
Se lo ricordava perché ne aveva discusso con i genitori. I colpevoli, noti con il nome di “mostro
dalle ventuno facce'*”, avevano ricattato un'azienda di dolciumi, le sembrava di ricordare. Non
era minimamente interessata, cosi si alz0 per spegnere. Eppure, tese involontariamente

l'orecchio verso la voce che in quel momento stava parlando.

«Millecinquecento metri dal ristorante sulla Statale Uno, dentro una lattina vuota sotto le scale

del cavalcavia nel secondo chome del viale Kyoto-Osaka, davanti al Centro Municipale

14 Nome ispirato al personaggio antagonista del detective Kogord Akechi, nei racconti di Edogawa Ranpd.
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Moriguchi»"®.

Curiosamente, era la monotona voce di un bambino. Maki fu sul punto di ricordare qualcosa, e
trattenne il respiro. “Dentro una lattina vuota”: quelle parole le ricordavano qualcosa. Non
poteva essere, per caso, che quella voce fosse la sua? A quel pensiero entrd in agitazione. Il
presentatore non diceva forse “voce di bambino”? Eppure, “dentro una lattina vuota”... Aveva
I'impressione di aver riscritto piu volte, perché non riusciva a leggerlo, l'ideogramma del
“vuota” di “lattina vuota”. Un vestito a pesci rossi. Una “dada” che viveva al piano di sopra.
Che cos'erano, quei ricordi? E di quando erano? Maki fisso lo schermo, impaziente.

La scritta in sovrimpressione, “1984, il caso Glico-Morinaga”. Quello strano episodio era
capitato quando la sua famiglia viveva a Neyagawa. Le sembrava che fosse il terzo anno delle
elementari. Non aveva alcun dubbio che quell'anno fosse il 1984. Rabbrividi: era gioia, perché

forse anche a lei era accaduto qualcosa di drammatico.

La famiglia di Maki viveva in un palazzo che sorgeva nella zona residenziale di Neyagawa. Li
accanto c'era un parcheggio, e spesso 1 bambini ci giocavano a baseball. Sul lato opposto della
strada c'era anche un piccolo parco dove dove i bambini si radunavano, e le bambine giocavano
principalmente li. Dopo la scuola, si affacciava dalla sua casa, al sesto piano del palazzo, e
guardava in basso. Se vi distingueva le figure dei suoi amici, andava al parco a giocare. Lo
faceva tutti 1 giorni.

Un giorno era tornata come al solito da scuola e, guardando giu nel parco, aveva visto i bambini
riuniti intorno a una panchina. Al centro c'era la signora Suzuki. Tenendo aperto qualcosa che
sembrava un libro, parlava con i bambini. La signora Suzuki era una donna che viveva da sola al
nono piano del suo stesso palazzo. Non sapeva di cosa si occupasse, ma aveva la fama di essere
molto brava nel rammendo. Maki aveva insistito con sua madre che voleva andare a giocare
indossando il vestito a pesci rossi. Ricordava che sua madre aveva cercato di dissuaderla
spiegandole che maggio era ancora presto per le maniche corte, ma lei aveva fatto i capricci
perché voleva assolutamente indossarlo. Il motivo era che era stata la signora Suzuki a cucire il
vestito a pesci rossi. Era uno splendido vestitino ricavato adattando uno yukata per bambini sul
quale guizzavano piccoli pesci gialli e rossi. Maki non vedeva l'ora di indossarlo. Per di piu c'era
la signora Suzuki, che lo aveva creato per lei: voleva mostrarglielo.

«Perché vuoi tanto indossarlo?»

15 11 18 settembre del 1984 la sede del Kansai della societa Morinaga ricevette una telefonata registrata con queste
parole, lette da una voce di bambino.
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«Ma ¢ perché c'¢ la signora Suzuki!»

«Ah, capisco» approvo quasi troppo in fretta sua madre, «visto che tra poco ci trasferiremo, va' a
mostrarglieloy.

L'ordine di trasferimento di suo padre a Osaka era scaduto e dopo un mese avrebbero dovuto
tornare a Tokyo. Maki indosso 1'abito, felice ed eccitata. Quando usci, il vento di maggio era
leggermente freddo, ma lei era felice che tutti la guardassero con invidia per via del vestito a
pesci rossi. La signora Suzuki si accorse di lei ed esclamo contenta:

«Piccola Maki! Hai indossato questo per me...graziey.

Quando rideva le si formavano delle fossette su entrambe le guance, era davvero graziosa.
«Quella donna fa la mantenuta, ti dico» aveva sentito la madre dire a suo padre. Maki non aveva
ben capito che cosa fosse una “mantenuta”, ma dal tono aveva immaginato che fosse qualcosa
che si faceva attenzione a non dire degli altri. La signora Suzuki, il libro aperto, sorrideva. Gli
altri erano tutti bambini che lei non conosceva e, visto che la signora era occupata con Maki,
erano scappati a giocare da qualche parte. Maki si sedette accanto a lei.

«Sono carini, 1 pesci. Quel vestito ti sta davvero beney.

A quei complimenti Maki si imbarazzo e si fece timida. Come per verificare che il vestitino
fosse ben fatto, la signora Suzuki tocco 1'orlo e le cuciture con la mano bianca.

«lo, ecco, il prossimo mese mi trasferisco a Tokyo».

«Eh? Davvero?» disse la Signora Suzuki con aria sorpresa, poi fece un sospiro profondo «che
peccatoy.

«Per questo ho indossato il vestito».

«Sei venuta a farmelo vedere, eh? Graziey.

La signora Suzuki volgeva lo sguardo qua e 1a, nel parco, come se stesse pensando a qualcosa.
La vegetazione appena rinata era meravigliosa, e le foglioline brillavano nella luce. Alcune
bambine schiamazzavano intorno allo scivolo.

«Che cos'¢, signora Suzuki?»

Maki guardo con attenzione 1'oggetto che la signora teneva tra le mani: era una mappa.

«Sto guardando una mappa. Piccola Maki, tu sai leggere gli ideogrammi?»

Maki annui orgogliosamente. Quella che la signora Suzuki teneva aperta era una mappa della
citta di Osaka.

«Questo come si legge?»

«Moriguchi».

«Ma sei bravissima! E questo?» glieli indicava e chiedeva uno per uno in questo modo. Maki si

divertiva come se stesse facendo un quiz.
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«Se vieni a giocare a casa mia, ne leggeremo ancora di piu» le propose poi la signora Suzuki.
Maki rispose di si, e cosi se ne andarono insieme al suo appartamento.

Anche se la disposizione delle stanze era la stessa, forse perché non aveva bambini, era molto
piu ordinata della casa di Maki. Si poteva quasi dire che non c'era praticamente nulla.
Guardando la cucina pulita e splendente Maki si chiese se davvero facesse da mangiare. La
cucina di casa sua era sempre piena di oggetti appoggiati disordinatamente, e puntualmente c'era
qualcuno che inciampava nei sacchetti della spesa o nei contenitori di pasta di miso’. Al centro
della stanza era posata una solitaria macchina elettrica per cucire, con accanto una scatola che
conteneva varie stoffe. Invitata dalla signora, si sedette sul morbido divano. Se si spingeva con
forza sobbalzava con un rumore sordo, il che la divertiva. Il divano di casa sua, visto che il
fratellone ci saltava sopra, aveva le molle lente e oramai non era piu cosi morbido. Mentre si
divertiva a saltare piu e piu volte sul divano, nel salotto una porta scorrevole di carta si apri e
apparve un uomo che lei non conosceva. All'arrivo dell'ospite, Maki divenne tesa. L'uomo la
guardo e sorrise. Indossava una maglietta bianca e dei pantaloni neri. Aveva pressapoco la stessa
eta di suo padre.

«Buongiorno» lo salutd educatamente Maki.

«Ah, ¢ questa la bambina cosi brava a leggere gli ideogrammi?»

L'uomo le accarezzo la testa e si sedette allungando le gambe. Faceva un buon odore, come se
avesse messo un profumo. Alla mano destra portava un grande anello d'oro, e Maki ne fu
colpita: non aveva mai visto un uomo portare un anello simile. La signora Suzuki ritorno
portando un gelato.

«Piccola Maki, che ne dici di leggere la cartina di prima?»

Con aria fiera Maki diede le risposte per i luoghi che l'uvomo le mostrava indicando qua e la.
Nessuno le risultava difficile.

«Allora, questo? Ci metto anche lo hiragana'’’, quindi dovrebbe essere facile» chiese I'vomo, e
scrisse su un foglio bianco vari nomi di luoghi e parole, in grandi ideogrammi.

«I grandi magazzini Seibu di Takatsuki, sotto le scale, il viale Kyoto-Osaka, la banca Mitsui,
cavalcavia, Centro Municipale Moriguchi, dentro una lattina vuotay.

Non era riuscita a capire “cavalcavia” e 'ultimo “dentro una lattina vuota”, percio, solo su quei
due, si era corretta varie volte. Si diverti molto, ma quando ebbero finito il gelato si era
completamente sciolto. Lo rimpiangeva, ne rimase delusa.

«Tra poco sara ora di cena... Grazie. Continua a usare quel vestito, eh?»

16 Condimento derivato dai semi della soia gialla, di origine giapponese.
17 Sistema di scrittura fonetica per la lingua giapponese, spesso utilizzato per indicare la lettura di ideogrammi.
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Seguita con lo sguardo dalla signora Suzuki, Maki ritorno a casa.

«Dove sei stata?» le grido sua madre dalla cucina. Erano le sei passate.

«A casa della signora Suzuki» rispose. Come se non fosse per nulla interessata, sua madre si
limitdo a sbuffare. Solo quando riferi che a casa della signora Suzuki era venuto un ospite,
l'interesse di sua madre sembro risvegliarsi.

«Eeh? Che tipo di persona era? E cosa faceva?» chiese sua madre.

Maki pero non fece parola del buon odore e dell'anello, perché in un certo senso le sembrava di

tradire la fiducia della signora Suzuki.

Poco dopo la sua famiglia si era trasferita a Tokyo. Poiché originariamente era di Tokyd, non
aveva un accento di Osaka molto marcato. E quello era un motivo per sceglierla. Chissa quando,
Maki si era alzata in piedi. Non si stava sbagliando: era sicuramente la sua voce. E per quanto
riguardava quel caso irrisolto, ne derivava che sia la graziosa signora Suzuki che 1'uomo
dall'anello d'oro ne erano complici. E di conseguenza anche lei. Questa donna buona a nulla, la
Maki derisa da tutti, anche lei vi aveva preso parte. Maki fu presa da un'autentica eccitazione,
tale da farle tremare l'intero corpo. Lei era un personaggio chiave. Era la prima volta che faceva
un pensiero simile. Un sorriso di gioia le si dipinse sul volto. lo sono la sola a conoscere i
colpevoli che nessuno conosce. Era un personaggio chiave in un caso di cui si era rumoreggiato
in tutto il Giappone.

«Che fai?»

Sasaki e Ryoko erano rientrate nella sala pausa e vedendola erano rimaste impietrite con un'aria
schifata.

«Che schifo. Che ha? Mi da il vomitoy.

Ryoko e Sasaki si lanciavano sguardi d'intesa e trattenevano le risate.

«State zitte! Smettetela di prendervi gioco di me» tuond Maki.

Poi gettd con calma il sacchetto del convenience store che conteneva i rifiuti del pranzo e usci
dalla sala pausa quasi spingendo via le due. Da oggi sarebbe rinata. Poco prima era cambiata di
colpo. Oramai la psicocinesi non le serviva piu, e questo perché perché lei era un personaggio
chiave. Si, quella era una se stessa straordinaria. Maki aveva il viso raggiante di felicita.

Nel pomeriggio lavord con rapidita e risolutezza. Sasaki, come in preda al terrore, non le veniva
neanche vicino. Anche il suo viso, che le era sembrato cosi bello, a guardarlo bene non era poi
questa gran cosa, penso Maki. Traeva in inganno perché si copriva le lentiggini col fondotinta, e
il naso che le era sembrato cosi bello aveva una gobba. In fondo, non era soltanto giovane? Maki

guardo con occhi gelidi anche Rydko, che la stava spiando dal reparto igiene intima. Era solo
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una donna enorme, senza alcuna qualitd. Hai fatto bene a procurarti quegli enormi sandali.
Potresti anche diventare una wrestler professionista. E smettila di squittire con quella voce
stridula.

«Tu, hai detto che puzzo, giusto?» bisbiglio Maki nell'orecchio di Sasaki, che stava cambiando
la disposizione dei prodotti per la pulizia del viso. Sasaki si alzo in piedi con aria impaurita.
«Perché pensavo che quella volta puzzassi di sudorey.

«Per la cronaca, anche tu puzzi. E solo che non te I'ho detto, perché io sono gentilex.

La guardo annusare frettolosamente il proprio odore, e la derise sbuffando dal naso. D'ora in poi
vivro questa trasformazione. Si avvicind con aria cortese a una cliente che vagava reggendo uno
shampoo in ogni mano. Aveva sempre visto Sasaki farlo, e I'aveva invidiata.

«Da questa parte, per pagare».

“Ah, certo”, “ha scelto questo?”. Ai clienti che vagano tra gli scaffali si chiede se stanno
cercando qualcosa. Se taccheggiano li si insegue e li si fa pagare, e si ringrazia i clienti che
davvero stanno cercando qualcosa. Una volta capiti i trucchi era facile. Se avesse venduto in
questo modo sarebbe anche salita di punteggio. Girava anche voce che il gestore del negozio
ricevesse segretamente delle bustarelle dalle truccatrici. Forse poteva riuscirci anche lei. Sasaki

osservava incredula quella Maki che si era rapidamente trasformata nel giro di un pomeriggio.

Maki estrasse i contenitori per gli abiti dal fondo dell'armadio della sua camera. Era sicura che
fosse li dentro. Frugo all'interno e in fondo a tutto c'era I'abito a pesciolini rossi, piegato con
cura. Era li per davvero. Tiro fuori 'abito, il piccolo e semplice abito da bambina. Era il simbolo
del suo periodo felice. Ma era anche il simbolo di cio in cui si sarebbe trasformata d'ora in poi.
Apri l'abito intero e lo osservo. Era un vestito grazioso, con i pesciolini rossi e gialli che
nuotavano, ricavato dal tessuto crespo dello yukata per bambini. La traccia dell'ago della signora
Suzuki. Maki passo un dito sopra 'orlo. Era convinta che fosse orlato con cura, ma, contro ogni
aspettativa, era sorprendentemente grezzo. Eppure, in ogni caso, quello non era né un sogno né
un fantasma, bensi un fatto realmente accaduto. Mentre stringeva tra le braccia il vestito a pesci
rossi, senti bussare alla porta.

«Maki, che stai facendo?» Sua madre si sporse dalla porta, e guardo con aria incredula il vestito
che Maki teneva tra le mani.

«Che fai con quello?»

Senza rispondere alla domanda, Maki lancid uno sguardo freddo alla madre, che sembrava
stanca e invecchiata.

«Piuttosto, che sta succedendo?»
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«Di sotto stanno litigando. Oramai non ne posso pit».

Si sedette sul letto di Maki con aria depressa. Suo fratello ed Eriko stavano discutendo su cose
come se fosse o meno il caso di ricostruire la casa. Non le importava come sarebbe andata a
finire.

«Mamma, ti ricordi la signora Suzuki? Quella che viveva sopra di noi nel palazzo a Neyagawa ,
e che mi ha fatto questo vestito?» chiese Maki, accarezzando il vestito.

«Ah, quella donna. Pare che sia sparita subito dopo il nostro trasferimento. Era una persona un
po' strana, eh? Quando la incontravo era sempre cosi frivola. Mi aveva detto che stava tutto il
giorno a pestare il pedale della macchina da cucire, perché non aveva niente da fare, e le ho
chiesto se cuciva vestiti all'occidentale. Ha risposto che la sua specialita erano i rammendi. Ma
quando le ho chiesto di farmene uno, era orrendo».

La madre guardo con disprezzo 1'abito a pesci rossi. Maki, come per difenderlo, liscio le pieghe
del vestito.

«Non ¢ orrendo».

«Ma ¢ rozzo. Pero se piace a te, va beney.

«Mi piace. Senti, ma la signora Suzuki che tipo di persona era?» chiese Maki, ricordandosi della
solitaria macchina per cucire nella stanza della donna.

«Si chiacchierava di un qualche amante. C'era anche qualcuno che diceva che sotto quel visino
era tremenday» rispose lei, voltandosi di lato come se faticasse a parlarne. Solo lei sapeva che
uomo fosse quell'amante. Chissa chi era. Maki schiuse le labbra in un sorriso.

«Mi piacerebbe tornare a quel periodo, quando anche io ero giovane» sussurrd la madre e si
sdraio a pancia in su sopra il letto della figlia. La Maki di una volta probabilmente avrebbe
approvato dal profondo nel cuore, riguardo al voler tornare al periodo di Osaka. Ma ora era
diverso. Oramai non voleva piu tornare: era molto meglio la se stessa di adesso, piu forte.
Abbandono sua madre supina sul suo letto, e scese al piano inferiore. Suo fratello aveva il volto
arrossato per la birra, e parlava in maniera appassionata. Il padre fumava una sigaretta, in
silenzio. Eriko fingeva di guardare insieme a Kana un programma musicale alla televisione, ma
era evidente che continuava a prestare attenzione al tavolo alle sue spalle. Maki rimase in piedi
accanto al tavolo. Forse percependo la pressione della sua presenza, suo fratello si contorse per
voltarsi.

«Te I'ho detto, € inevitabile ristrutturare.

«E dove i hai, 1 soldi?»

Pur occupandosi di affari, il fratello faceva davvero fatica a rispondere. Degluti rumorosamente

e guardo la schiena di Eriko, come in cerca di aiuto. Eriko canticchiava insieme a Kana

72



accompagnando una canzone di “Da Pump'®”

. Eppure Maki la vide irrigidirsi per un attimo,
come se avesse percepito quello sguardo sulla schiena. Suo fratello, la cui corporatura tozza
assomigliava molto a quella di Maki, si gratto le braccia grassocce che uscivano dalla maglietta.

«Con la tua liquidazione, papa. Con quella vivremo felicemente tutti insieme, no? Costruiamo
un terzo piano, e tu e mamma vivete al primo. Al secondo e al terzo, noi. Se non lo facciamo,
anche se pure a noi venisse voglia di avere un secondo figlio, non potremmo proprio».

«E che mi dici dei miei risparmi per la pensione?» obiettd suo padre con aria perplessa. «Vivere
tutti insieme sarebbe bello. Noi d'ora in poi continueremo a invecchiare, e si, vivere insieme ¢
una cosa per cui sarei grato, ma mi metterebbe in difficoltd, non riusciremmo nemmeno a
viaggiare».

«Si, ma insomma...» il fratello si fece aggressivo «Anche tu, papa, sei ancora giovane, potresti
andare a lavorare, no? Anche Maki prima o poi si sposera, penso.

«lo me ne rimarro qui. Costruisci anche la mia, di stanzay.

Al suono della sua voce, Eriko si voltd. Sulla sua faccia era stampata un'espressione sorpresa.
Era una sensazione piacevole. Non pensiate che lascero andare le cose come volete voi, sono
forte. Maki sostenne lo sguardo di Eriko. Perché le rose nel giardino non erano poi cosi fragili.
Perché lei era un personaggio chiave. Suo fratello apri la bocca come per dire qualcosa, ma
Maki, per troncare la discussione, chiamo Kana.

«Piccola Kana, vieni qui».

Come a dire “¢ un regalo”, consegno a Kana il vestito a pesci rossi. Lei allungo timidamente le
mani, intimorita dalla puzza di naftalina. Eriko si fece avanti per guardare. Davanti alle macchie
gialle che il vecchio abito aveva all'altezza del petto, aggrottd un po' le sopracciglia.

«E carino, quello, ma ha delle macchie. Era tuo, di quand'eri piccola?»

«Si. Prova un po' a indossarloy.

Fece per sfilare a forza i pantaloncini e le scarpe da ginnastica della titubante Kana, ma suo
fratello le grido contro.

«Smettila, per favore, Maki. Vestire Kana in quella maniera...»

«Perché? Non ¢ carina?» Maki si volto, scioccata. Non si era aspettata di sentirsi parlare in quel
modo.

Quando si gird di nuovo, notd che Eriko stava annusando 1'odore delle mani di Kana.

Maki perse le staffe e alzo la voce.

«Non c'¢ bisogno di fare cosi, non & sporco!»

Eriko si scuso e si affretto a lasciare le mani di Kana, ma suo fratello la interruppe.

18 Programma di varieta giapponese.
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«E sporco, cosa sono quelle macchie?»

«Vanno via subito».

«Ma dici sul serio?» scosse la testa «Quando indossavi quel vestito a pesci rossi, 10 mi
vergognavo cosi tanto da tenere nascosto che eri mia sorella. Ma non ti accorgi di quanto sia
ridicolo? Pensavo che I'avessi buttato da un pezzo».

«Dai, dai» suo padre cerco di calmare il fratello. Maki accarezzo 1'abito.

«Non ¢ ridicolo».

«E ridicolo» disse il fratello con disprezzo «Dove lo trovi un bambino che va in giro vestito con
un ridicolo abito a pesci rossi. E hanno gli occhi sporgenti. Una roba cosi, potrebbe essere uno
yukata per neonati. E poi guarda la forma, ¢ una giubba militare».

Maki abbozzo un debole sorriso. Nessuno poteva capire la particolarita di quel vestito. Nessuno
poteva capirlo all'infuori di lei, della signora Suzuki e di quell'uomo. Si accorse che la famiglia
la stava improvvisamente fissando, in silenzio. Percepiva la loro distanza, ma, soddisfatta, si
alzo in piedi. Tutti la guardarono con rispetto, colpiti. Evidentemente aveva davvero acquisito
qualche capacita speciale. Aveva deciso che domenica sarebbe andata alla riunione di classe a

cui Funai l'aveva invitata.

Usci di casa che erano le sette passate. I piccoli ma ordinati edifici della zona residenziale
scomparivano nella densa oscurita estiva. Da alcune case sparse qua e la proveniva il rumore
delle televisioni. Maki alzo lo sguardo verso il cielo notturno. Nel cielo soffocato dalla pesante
calura e dall'umidita non si vedeva nemmeno una stella. Chissa dove vivevano la signora Suzuki
e l'uvomo con I'anello. Si immagino lo scenario di loro due che, in una casa da qualche parte,
bevevano birra guardando la TV. In ogni caso era sicura che vivevano in pace. E quella donna di
allora non si sarebbe certo immaginata una gratitudine simile da parte di Maki.

Quando entro nel locale, l'intero gruppo di quelli che avevano l'aria di essere i1 suoi compagni di
classe, ammassati in una saletta a tatami interna, guardo con stupore nella sua direzione.
Considerata la sua reazione durante la conversazione telefonica, Funai non si era certo aspettato
che lei si presentasse. Maki rimase in piedi con orgoglio, e fisso dall'alto gli otto compagni
presenti. Era venuta a portare i suoi rimproveri. | ragazzi erano cinque, tutti amici di Funai: in
sintesi, il gruppo che l'aveva molestata. A parte Funai, che aveva detto di essere ancora uno
studente, quasi tutti sembravano aver scelto la strada del lavoro in azienda, e avevano un aspetto
banale e privo di imperfezioni: maglietta Polo sopra dei pantaloni color khaki. Erano venute tre
ragazze ma, visto che non le avevano mai concesso di entrare nel gruppo, Maki non ricordava

nemmeno i loro nomi. Avevano tutte 1'aria di avere un lavoro, vestite com'erano con completi e
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abiti, e agghindate in modo vistoso. Le ragazze, che fino a quel momento avevano parlato
amichevolmente, quando videro Maki si scambiarono un rapido sguardo. Funai stava seduto al
centro a gambe incrociate. Indossava una vivace maglietta hawaiana sulla quale fiorivano degli
hibiscus di tessuto nero.

«Ah, Miyamoto, qui, siediti qui» la chiamo Funai. Su indicazione di qualcuno, le venne versata
nel bicchiere della birra spumeggiante dalla caraffa.

Non si poteva dire che non fosse stata accolta con un tono canzonatorio, ma si sforzo di non
farci caso. Quando appoggio le labbra al bicchiere, le ragazze la accompagnarono con un “tutto
d'un sorso, tutto d'un sorso”. Ma visto che i1 ragazzi rimanevano in silenzio il loro entusiasmo si
spense € la cosa fini nel nulla. Poi le tre ragazze cominciarono a parlare tra loro di viaggi
all'estero.

«l fatto che sia venuta io deve avervi rovinato la serata, immagino» osservo Maki, fissando le
labbra grassocce di Funai, nascoste sotto i baffi. Le parole che erano uscite da quella bocca
l'avevano ferita. Te la faro pagare.

«Non hai rovinato la serata, ci hai solo colti di sorpresa. E la prima volta che vieni a una
riunione di classe, giusto?»

«Giay.

«Perché non vieni mai? Tra quelle delle Scuole Elementari Tachikawa, la nostra classe ne fa
parecchie».

Maki non rispose, e lecco la schiuma della birra. Non ¢ che che odiasse gli alcolici ma, non
avendo amici, non aveva molte occasioni per bere. Quella di osare presentarsi era stata una
buona idea.

Forse pensando che Maki avesse scelto Funai come interlocutore, i ragazzi, che fino a quel
momento erano rimasti girati nella sua direzione per dovere, cominciarono a parlare d'altro.

«Mi chiedi perché non sono venuta, ma nessuno mi ha mai chiamata, no? E poi mi avete
maltrattata e ridicolizzata ripetendo che non valevo una ciccay.

Per un attimo tutti si irrigidirono, fu uno strano momento.

«Quello era perché ti eri trasferita da Osaka, stavamo solo scherzando».

«E facile stare dalla parte di chi prende in giro» si limitd a dire Maki e fisso Funai, che era
diventato paonazzo. «Dalla parte di chi viene preso in giro ¢ insopportabile».

«Perdonami» si scuso Funai, con l'aria di essersi stancato «Non avevamo cattive intenzioni.
Eravamo tutti incuriositi dalla “ragazza che viene da fuori”».

«Ah si? o sono entrata in depressione per colpa dei vostri maltrattamenti».

Funai si puli con un dito la schiuma che gli era rimasta sui baffi.
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«Tu eri gia depressa quando sei arrivatay.

«E questo cosa vorrebbe dire?» Maki era furibonda.

Non aveva alcun diritto di parlare cosi, lui che era responsabile di aver cambiato la sua vita, fino
ad allora meravigliosa.

«Non ero depressa, non a Osaka, perché 1a ero felice».

«Eri depressa» ripeté Funai «Beh, non ci sarebbe stato niente di male a essere depressi, ma tu
facevi pauray.

«Paura?»

I suoi compagni continuavano i loro discorsi poco impegnativi, come se la cosa non li
riguardasse. Funai la guardo negli occhi, timoroso.

«Quando noi ti parlavamo in un finto dialetto di Osaka, i tuoi occhi diventavano vitrei. E per
quello che ogni tanto smettevamo perfino di prenderti in giro improvvisamente. Non ti ricordi?»
«Ma era perché scimmiottavate il mio accento di Osakay.

«Guarda che tu non parlavi neanche una parola di quel dialetto. Anche quando, durante la
lezione sui dialetti, la professoressa ti chiese di parlarlo, ti accasciasti sul banco».

Era andata cosi? Da che aveva memoria, quando viveva a Osaka parlava quasi sempre quel
dialetto, tranne che in casa. Forse non lo parlava perché era intimidita. Guardo stupita le proprie
cosce avvolte nei jeans stretti e tirati dalla carne. Era la stessa Maki tirata di sempre.

“Se parli, e questo che succedera”. All'improvviso le risuono nelle orecchie il suono della voce
di quell'uomo. Fu scossa da un brivido e si alzo in piedi, ancora confusa.

«Ohi, che succede?»

Funai disse qualcosa, ma Maki, con un semplice “scusatemi”, usci dal bar. Non si era accorta di

essere tornata la se stessa codarda di sempre.

«Tra poco sara ora di cena. Grazie. Continua a usare quel vestito, eh?» le aveva detto la signora
Suzuki.

Maki aveva annuito, ma era distratta: 'uomo con l'anello d'oro aveva estratto da sotto il tavolo
un oggetto simile a un registratore. Maki lo indico.

«Che cos'¢ quello?»

«Eh, chissa...»

La signora Suzuki si mise in piedi tra lei e I'nomo, come per impedirle di vedere.

Allora I'nvomo si alzo dal divano e venne nella loro direzione. Sorrideva. Cio che avvenne poi fu
questione di un attimo, tanto che lei non si accorse nemmeno che qualcosa era successo.

All'improvviso I'nvomo colpi in viso la signora Suzuki. Lei lancio un grido e scivolo indietro, e
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cadde sulla moquette battendo forte il sedere. Del sangue fresco schizzo in aria e fini sopra il
vestito a pesci rossi di Maki. La signora Suzuki, stesa sul fianco, gemeva trattenendo con la
mano il sangue che le colava lentamente dal naso. L'uomo si voltd a guardare Maki,
terribilmente pallida e tremante. I suoi occhi, piccoli e sottili, si strinsero.

«Ecco cosa succedera, se parli».

Maki, sudando, camminava nell'umida aria notturna. I jeans appesantiti le si incollavano alle
gambe e la schiena della maglietta era fradicia di sudore. Nelle pieghe della carne abbondante, il
sudore si accumulava, e dove stagnava le creava delle irritazioni cutanee. Era sgradevole.
Tuttavia lei continuava a vagare senza meta nella zona residenziale. I ricordi che si erano
risvegliati erano quasi insopportabili. Avevano di gran lunga superato il limite di tolleranza. Nel
fare queste considerazioni, si accorse che il suo limite di tolleranza per i ricordi era
estremamente basso. Forse perché fino a quel momento non ci aveva riflettuto. Per la prima
volta nella sua vita, Maki inizio a riflettere su se stessa.

Il motivo per cui, quella volta, non aveva raccontato dettagliatamente a sua madre dell'ospite
della signora Suzuki, non era l'attenzione a non tradire la signora, ma la paura di quell'uomo.
Dopo quell'ultimo evento aveva sigillato i suoi ricordi. La macchia gialla sul vestito a pesci rossi
era senza alcun dubbio il sangue della signora Suzuki. Ma perché la signora Suzuki aveva scelto
proprio lei? Le tornarono alla mente le parole del fratello: “... cosi tanto da tenere nascosto che
eri mia sorella”, “vestito ridicolo”. Suo fratello nascondeva agli altri che lei era sua sorella anche
quando non indossava il vestito a pesci rossi. Quando stava giocando a baseball nel parcheggio
vicino al loro palazzo e lei cercava di parlargli, lui la mandava via con uno schiocco di lingua e
la ignorava. Anche a scuola faceva finta di non conoscerla. “Tu eri gia depressa quando sei
arrivata” aveva detto Funai. Perché tutti mi odiano?

Quando avvistava la signora Suzuki al supermercato la seguiva con impegno. Era ovvio che
avesse desiderato entrare nella sua stanza: in quel palazzo, la donna era I'unica a chiamarla, a
essere gentile con lei. Ecco perché quel giorno l'aveva seguita cosi volentieri. Perché nessuno
giocava con lei. Guardando giu dalla sua casa al sesto piano vedeva i suoi amici giocare.
Correva giu in fretta, ma tutti erano andati da qualche parte, spariti. Perché? Lei li cercava. |
suoi amici si erano nascosti dietro gli alberi e trattenevano il respiro. Quando andava a casa loro
per giocare, declinavano dicendo che avevano ripetizione, che dovevano andare a lezione di
piano. Lo facevano tutti di proposito. Maki si fermo e pesto il suolo con tutte le sue forze. Il
terreno, ricoperto dal cemento, semplicemente respinse il suo piede e trasmise il colpo alla sua

schiena. Che cosa inutile. Era inutile, anche se lei cercava di opporsi non cambiava nulla. Maki
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si rannicchio sulla strada. [ passanti la guardarono straniti e la superarono a passo rapido.

A Osaka, a Tokyo, lei era la stessa: la bambina presa in giro. Che cosa fosse ad attirarle cosi
tanto 1'odio degli altri, Maki proprio non riusciva a capirlo. Forse perché era grassa, o perché era
lenta, oppure perché era timida o perché non parlava bene. Ripenso all'aspetto della signora
Suzuki. Aveva un viso paffuto e gentile. Eppure sua madre aveva detto una cosa strana:
“Quando la incontravo era sempre cosi frivola”. La signora Suzuki che lei ricordava era davvero
una brava persona. Ma c'era quel gelato sciolto. Le aveva dato solamente la paletta di legno che
regalano con l'acquisto in negozio, ¢ lei non era riuscita a tirarlo su. E c'era quella cucitura
grezza e alla buona. Forse la signora Suzuki era come lei. Forse in realta la signora Suzuki la
odiava, perché erano simili. Per questo 'aveva scelta. Lanciando un grido bestiale, Maki corse
per la strada buia. Come in risposta al suo grido, le foglie degli alberi di sofora ai lati della
strada tremarono con un fruscio. Maki si fermo e sollevo lo sguardo verso 1 sottili alberelli, che
erano stati piantati di recente. In fondo si scorgeva la luce del convenience store. Maki apri la
porta con forza. La madre non si vedeva da nessuna parte. Il padre di Hiroyuki era seduto dietro
la cassa, assorto nella lettura di un giornale sportivo. Si guardo intorno, nel locale. Davanti alla
scaffalatura delle riviste, alcuni ragazzi stavano leggendo in piedi. Hiroyuki era accovacciato
sotto lo scaffale dei dolci e leggeva un manga. Maki si avvicino e gli rivolse la parola.

«Tu sei il piccolo Hiroyuki, giusto?»

Come chiedendosi cosa diavolo volesse, lui alzo la testa e la guardo fisso. Per un po' Maki non
disse nulla, né lo guardo con astio. Continuo a sorridere gentilmente con decisione.

«Che vuoi?» Hiroyuki, l'aria aggressiva, chiuse il fumetto e si alzo. Maki spio la cassa: il padre
non si era accorto di nulla e sfogliava le pagine del giornale sportivo.

«lo sono tua madre» bisbiglio a Hiroyuki.

«Ce I'ho gia, una mammay grido lui, ma Maki lo zitti con uno “shh!” e, con entrambe le mani,
gli diede una spinta sulle spalle magre.

«In realta non ¢ cosi, scusami. Verro a trovarti un'altra voltay disse, inflammando ancora di piu
'i'mmaginazione di Hiroyuki, che era gia a bocca aperta.

«Non dirlo a nessuno. Hai capito?»

Guardo Hiroyuki, sopraffatto dallo stupore, annuire istintivamente € mostrd un sorriso, come se
si fosse tranquillizzata.

«Uffa, pero» Hiroyuki fece il broncio «La mamma...»

Maki lo blocco.

«Tua madre & sempre arrabbiata, no? E perché non ¢ la tua vera madre»

Lui sembro trasalire. Si voltd confuso verso il padre alla cassa, come in cerca d'aiuto. Maki lo
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blocco in un punto in cui non avrebbe potuto vederlo.

«In realta ti ho fatto nascere io. Solo che non posso venire a trovarti perché¢ tua madre me lo
impedisce. Non ti sembra una cosa triste?»

Hiroyuki osservo di nuovo la figura di Maki, e non nascose la propria diffidenza: la nuca
grondava sudore, il suo volto era arrossato per la birra e aveva un corpo grassoccio. Esasperata,
Maki istintivamente gli pizzico la carne del braccio.

«Ecco cosa succedera, se parli».

Hiroyuki si divincolo e scappo via. Guardandolo precipitarsi dal padre, Maki apri lentamente la

porta.
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Invidia

«Sono arrivatay risuono una voce.

«Yosano, sei tu?»

Gondd si voltd in direzione dell'atrio con aria seccata. Kimera stava allungando entrambe le
braccia in un ampio stiramento. Era appena appena terminato il telefilm che ogni settimana ci
piaceva guardare, tutte insieme. Nella pensione c'era un'unica televisione, in sala da pranzo,
percid avevano deciso di guardare lo stesso programma, d'amore e d'accordo.

Michiru Yosano era entrata in sala da pranzo, portando tra le braccia una quantita di mazzi di
fiori quasi incredibile da sorreggere. Aveva gli occhi pesantemente truccati e indossava un
completo arancio che io e lei avevano comperato insieme ai grandi magazzini PARCO di
Ikebukuro poco tempo prima.

Quel giorno c'era stata la festa di compleanno per i suoi vent'anni, organizzata dal suo fanclub.
Sembrava essersi divertita, aveva ancora il volto arrossato.

«Bentornata. Com'¢ andata la festa?» le chiesi. «Quante persone c'erano?»

«Solo uomini intorno ai trenta, niente di specialey.

Intercettai un'involontaria espressione di stupore sul volto di Kimera. Yosano era entrata solo
l'anno scorso, nello mio stesso periodo, quindi era ancora una wrestler dilettante. Tuttavia stava
acquistando popolarita grazie al fatto di essere una bellezza. Era stata menzionata dai rotocalchi
settimanali, come se ultimamente esistessero solo riviste dedicate al wrestling professionale, e si
era persino creata un fanclub.

Esclusa Arrow Mochizuki, la top wrestler di questa PWP, non c'era quasi nessuna wrestler
professionista per la quale 1 fan piu appassionati avessero dato una festa di compleanno. E anche
quelle risalivano a quando era al culmine della sua fama. C'era anche un fan club di Panther
incentrato sullo slogan “Yamada fai schifo”, ma era piu simile ai supporter del sumo e di uomini
giovani non ce n'era nemmeno uno. lo ero in buoni rapporti con Yosano, ma la differenza tra di
noi tendeva ad allargarsi sempre di piu.

«C'era qualcuno di carino?» chiese Gondd, con poca discrezione.

«Mah, ce n'era qualcuno non male. Beh, erano i soliti del mio gruppo di sostenitori».
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Yosano aveva un famoso sostenitore che la seguiva a ogni partita e la chiamava, “Yosano!
Yosano! Yosano!”. Si diceva che quell'uomo avesse assunto la carica di presidente del fanclub.
«Non ce n'¢ un altro, di fanclub come il mio. Non riesco proprio a immaginarne uno simile»
disse Kimera di sfuggita, anche se era un fatto evidente che, in quel momento, in quella
pensione, solo Yosano era una spanna sopra gli altri.

«Ci si riesce in frettay disse, ma forse quella sera Yosano era molto sicura di sé, oppure il suo
entusiasmo non si era ancora raffreddato, perché non sembrava sincera.

Era come se in un qualche modo ci stesse disprezzando, e pensasse che guardare accanitamente
un televisore 21 pollici in bianco e nero in quell'appartamento malandato fosse qualcosa di serio
e n0i0so. No, in effetti era solamente noioso.

«Che bella, € una sciccheria!»

Gondd osservo con invidia profonda la figura in tuta di Yosano. Haruki sembrava essersi fatta
rubare il cuore, come una bambina, dai pacchetti dei regali che spuntavano dal sacchetto di
carta. Sia il variopinto mazzo di fiori che il sacchetto straripante erano qualcosa che ci risultava
estraneo.

Con un sorriso radioso, Yosano appoggio in fretta e un po' violentemente il mazzo di fiori sul
tavolo. Kanbayashi, scocciata, mise da parte le cime di kasumi” che erano dentro la sua tazza.
Yosano, senza accorgersi proprio di nulla, alzo in alto il polso destro.

«Ehi, ehi! Guardate questo!»

A tutti noi, simultaneamente, sfuggi un sospiro silenzioso. Yosano portava al polso un bracciale
d'oro a catenella. Vi era attaccato un piccolo ciondolo rettangolare, alla cui estremita brillava un
diamante incastonato.

«Ma che meraviglia!»

«Non ¢ stupendo?»

«Sembra costoso.

Kimera, Kanbayashi, Haruki, Gondd ed io - tutte allungammo le mani per toccarlo.

«L'ha ordinato il presidente, come regalo per i miei vent'anni. Questo ciondolo ¢ ispirato alla
forma del ring del wrestling professionale, ha detto. Per questo ¢ rettangolare. Inoltre mi ha
spiegato che questo diamante attaccato qui sono io, e che 1'angolo in cui c'¢ il diamante ¢ il Red
Corner®. Perché, sapete, il Red Corner ¢ quello dove escono sempre i campioni» disse con aria
orgogliosa. Che invidia. Penso che tutte ci fossimo irrigidite. Anche il fatto che le fosse capitata

una cosa cosi bella era merito della sua bellezza. Aveva anche delle capacita, ma era

19 Fiore nativo del Giappone, comunemente chiamato “ciliegio di montagna coreano”.
20 Angolo del ring colorato di rosso, contrapposto al Blue Corner.
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evidentemente merito della sua bellezza. Qualunque sforzo facessimo, non c'era niente da fare.
Sembrava un' assurda ingiustizia, rimasi in silenzio. Evidentemente anche Yosano comprese
'atmosfera e, senza dire piu nulla, si sfilo il bracciale e mi lancio uno sguardo.

«Chikada, vuoi provarlo? Ti sta senz'altro beney.

«No grazie, non c'¢ bisogno».

«Ok... beh, allora guardiamo gli altri regali? Ho ricevuto un sacco di peluchesy.

«Ok, basta. Mettili via, Yosano. Visto che non ¢ roba nostra non ci interessa vederla» rise
Kimera. Yosano ci guardo con un'espressione imbarazzata, poi estrasse dal sacchetto una piccola
scatola e fece per mettervi dentro il bracciale. In quel momento, Gond6 lancio un grido.

«Oh, c¢'¢ inciso qualcosa, su quel ciondoloy.

«Che? Io non me n'ero accortay.

«Dice “FOR THE CHAM OF PWP”» disse Kanbayashi.

All'improvviso ci zittimmo tutte. Era piu che di cattivo gusto: di campionesse di PWP c'era
solamente Hiwatari. Un po' stizzita, abbassai lo sguardo. Yosano ripose in fretta il bracciale, e si
giustifico:

«Non mi piace che ci sia scritta una cosa simile. Non lo sapevoy.

Noi tutte, raggelate, rimanevamo in silenzio. In quella stretta e sporca sala da pranzo sembrava
di soffocare per I'odore dei mazzi di fiori che lei aveva portato a casa.

Tornammo nelle nostre stanze, € Yosano, mentre si abbassava la cerniera della gonna, mi disse
preoccupata:

«E stato orribile.

«Va bene cosi, siamo solo tutte invidiose».

«Ma anche tu ti sei un po' offesa, Chikaday.

Mi guardo fisso negli occhi con determinazione.

«Beh, si» fui costretta ad ammettere. «Per forza, perché la nostra campionessa ¢ soltanto
Hiwatari. Per questo mi sono arrabbiatay.

In realta non era soltanto per quello, ma sul momento le mentii.

«Ma 1l presidente del fanclub 1'ha inciso come augurio, perdonalo». Aveva gli occhi pieni di
rabbia: “Perché ti arrabbi per un nonnulla, perché sei cosi gelosa?”, dicevano.

«Nessuno ¢ arrabbiato con te, Yosano. E solo che pensiamo “che fortuna!”».

«Ho capito. Ma ¢ davvero cosi?»

«Certo. Anche io penso che sarebbe bello avere un fanclub cosi appassionato.

«Capisco...» l'ingenua Yosano sembrava essersi convinta. «Ehi, Chikada, dici che posso dargli

un'altra occhiata?» disse, ed estrasse dal sacchetto la scatola che conteneva il bracciale.
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«E tuo, no? Non devi vergognartene».

Risi di lei, che appariva improvvisamente imbarazzata. Yosano ridacchio e, ancora senza gonna,
apri la scatola e ne estrasse di nuovo il bracciale. Forse voleva guardarselo con calma prima che
tornasse Gondo, con cui condividevamo la stanza. Nella luce fredda delle lampade al neon, I'oro
aveva un colore azzurrognolo.

«Fallo vedere anche a me».

Istintivamente allungai una mano. “Ecco”, me lo allaccio al polso con cura. Era pesante, fresco e
ghiacciato, e sembrava costoso. Un bracciale pagato e ordinato dai fan avrebbe fatto la felicita di
un atleta piu di ogni altra cosa. Anche se c'era inciso qualcosa di strano, lo avrebbe reso felice
essere amato fino a quel punto. Fossi stata Yosano, mi sarei sentita onorata.

«Dovresti indossarlo sempre.

«Eh, si. Sarebbe bello poterlo fare» disse allacciandoselo al polso. Il diamante luccicava nella
penombra «perod vado a riporlo, € uno spreco.

«Non perderlo, ehy.

«Non ti preoccupare» disse lei, accarezzando felice il ciondolo a forma di ring «aah, che carino.

Sara un portafortuna segreto».

Il giorno seguente, quando andai in palestra, la questione del bracciale era gia di dominio
pubblico. E, naturalmente, era stata alquanto gonfiata.

Arrow, che stranamente era in palestra per essere intervistata da una rivista di wrestling
professionale, la interrogo al riguardo:

«Ehi, Yosano, mi dicono che hai ricevuto un bracciale di diamanti dai tuoi fany.

«Beh, ¢ un diamante, ma ce n'€ solo uno, ed ¢ piccolo, niente di che».

«Non c'¢ bisogno che ti giustifichi, fammelo vedere».

«Scusami, 1'ho lasciato alla pensione».

«Tu hai superato Panther e Hiwatari, non ti sembra di stare facendo carriera un po' in fretta, eh?
Nessuno ha un fanclub simile, a parte me. Da quand'¢ che sei diventata la numero due, eh?
Chissa poi se ¢ tutta opera tua...».

«Non era assolutamente mia intenzione, me ne SCuso».

«Non c'¢ niente di cui scusarsi. L'avere un bel viso ¢ un vantaggio, perché anche se la tua tecnica
fa schifo 1 tuoi stupidi fan maschi ti seguono lo stesso».

Yosano teneva il capo chinato, con aria turbata.

«E poi, mi dicono che sul retro c¢'¢ inciso “per la nostra campionessa”, 0 no?»

«No, non ¢ cosi. Posso spiegare».
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«Scema! Non pensare di potermi fare la predica con quell'aria di superiorita, sai? Sei ancora una
bambina, stupida!».

Senza alcun preavviso, Arrow la schiaffeggio con violenza. Quando, senza fiato, si copri la
guancia, Panther e la sua leccapiedi Mikako Miyoshi risero di lei. Yosano abbasso lo sguardo e
si morse il labbro, e aspettd sopportando immobile che quella tempesta di maltrattamenti
passasse. Tutte stavano facendo finta di nulla. Persino Arrow, la migliore del nostro gruppo, per
invidia si comportava cosi con una giovane wrestler popolare.

Ma, a dire la verita, penso che il sentimento che in quel momento passava per la mente di tutti
quelli che erano nella palestra era senza dubbio lo stesso di Arrow. Yosano era diventata
improvvisamente popolare, e di recente era arrivata alla zona centrale della classifica degli
incontri, o forse piu in alto. Se andava avanti cosi, probabilmente prima o poi sarebbe arrivata in
semifinale. Una come me, per quanto si sforzasse, non sarebbe mai andata oltre 1'incontro di
apertura o il secondo.

Ero cosciente del fatto che anche il wrestling professionale fosse un commercio di popolarita, e
che quindi avere un viso grazioso fosse un vantaggio, ma una parte di me pensava che era
disonesto. Tuttavia, considerato che quando la incontravo mi comportavo da amica, ero davvero
orribile a invidiarla di nascosto. E poi, la Yosano che mi scatenava queste emozioni era anche un
po' una provocatrice. Vagavo tra innumerevoli pensieri, ero confusa. In ogni caso era un dato di
fatto che 10 non provassi molta compassione per lei, che in quel momento veniva maltrattata da
Arrow. Dopo che era stata colpita, era rimasta in piedi in silenzio, senza nemmeno rispondere.
Nel frattempo, Arrow, come se fosse stata offesa, era tornata a casa insieme a Miyoshi senza
nemmeno allenarsi, dicendo “andiamocene, dai”.

«Buongiorno» la saluto, incrociandola, una voce gutturale. Era arrivata Hiwatari. Indossava un
piumino nero e, sopra, un berretto nero. Sembrava un uomo, in tutto e per tutto.

Yosano, che casualmente era la piu vicina, rispose in fretta al saluto. Per un attimo Hiwatari
aggrotto le sopracciglia, poi si diresse nello spogliatoio. Forse a lei, che non aveva interesse per
le vicende delle altre atlete, non importava delle voci su Yosano. Tuttavia, visto che questa
continuava a rimanere immobile, in piedi, con una guancia tutta rossa, non c'era dubbio che
avesse vagamente intuito che era successo qualcosa.

Come al solito, Hiwatari si cambio 1 vestiti, usci € subito mi chiamo con un cenno della mano.
«Ehi, Chikada, io vado a correrey.

Pensando che volesse chiedermi di Yosano, mi affrettai a seguirla fuori.

«Di1 che cosa stava parlando Arrow quando sono arrivata?»

«eri c'¢ stata la festa di compleanno di Yosanoy.

84



«Dove?»

«In un qualche ristorante. Una festa organizzata dal suo fancluby.

«Fanclub? E riuscita a farsene uno?»

«Si. Si ¢ formato di recente. C'¢ un tipo incredibilmente fanatico che la incita sempre gridando
“Yosano! Yosano! Yosano!”. Pare che sia il presidentey.

«Ma dai...» non dava l'impressione di essere particolarmente interessata. Risali l'argine di un
canale fino in cima, senza rimanere a corto di fiato. L'erba ingiallita svolazzava, dispersa dalle
scarpe da corsa di Hiwatari. Era veloce, come sempre. Io le arrancavo dietro.

«E alla festa ha ricevuto un regalo incredibiley.

«Cosa?»

«Un braccialetto d'oro. Con un incastonato diamante».

«Quanto potra costare?»

«Chissa...parecchio. Pero ha anche attaccato un ciondolo a forma di ring».

«Che cos'¢ un “ciondolo”?», si volto con il viso grondante di sudore.

«Quel...come posso dire? E come la punta che dondola di un pendente».

«E che cos'ha di strano?»

«Sul retro ¢'¢ inciso: “FOR THE CHAM OF PWP”. E li che la questione si & complicata.

«Ma dai, che stupidaggine! Che importanza pud avere?» sbottd Hiwatari, e corse via lungo

l'argine, lontano, lasciandomi indietro. Avevo parlato troppo e oramai avevo la lingua di fuori.

Hiwatari era l'unica a non fare caso alla cosa, e i pettegolezzi sul bracciale d'oro di Yosano si
fecero strada rapidamente all'interno del PWP. C'era anche qualcuno che andava dicendo,
seriamente, che indossava il bracciale con ostentazione. Nel giro di poco tempo, se si presentava
all'allenamento, persino quelle atlete che non le rivolgevano mai la parola cominciarono a uscire
una dopo l'altra. L'invidia e la gelosia sono qualcosa di tremendo, pensai.

Qualche giorno dopo, a un incontro nella Hall del Korakuen?', ¢i fu un piccolo incidente. Yosano
disputod un incontro molto sanguinoso con Maiko Kitamoto, che aveva lasciato la palestra e si
era convertita in una heel”’, con il nome di “Tarantula”.

Era il terzo incontro prima dell'intervallo di classifica.

Sia Yosano che Kitamoto di recente erano al centro di una rapida ascesa di popolarita, ed era un
incontro molto seguito. Si capiva dall'atmosfera che era atteso con gioia dagli spettatori, € anche

gli atleti erano pieni di entusiasmo. Inoltre, la spalla di Kitamoto le aveva riferito le voci sul

21 Uno dei piu grandi giardini del Giappone, situato a Okayama.
22 Col termine /eel si intende, nel mondo del wrestling, I'atteggiamento di quei lottatori che, comportandosi in
maniera presuntuosa, scorretta o vigliacca, risultano invisi al pubblico.
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bracciale e lei si era infuriata. “Yosano ¢ una presuntuosa, la puniro io”. Percio, sin da prima
dell'incontro si era creata un'atmosfera tempestosa di minaccia.

Anche Yosano, che era una ragazza pacifica, era stranamente irritata.

«Oggi devo assolutamente sconfiggere Kitamoto. Mi ha dato sui nervi. Se n'¢ andata dalla
palestra facendo quello che le pareva, e ora se la prende pure con me, perché?» mi aveva detto,
pallida in viso, prima dell'incontro.

«Yosano, Kitamoto usa delle armi pericolose, devi fare attenzioney, ero riuscita soltanto a dirle.
Nell'incontro, Kitamoto, che portava sulle spalle un costume nero con un ragno velenoso
ricamato sulla schiena, aveva iniziato prendendo un microfono e scaldando il pubblico.

«Ehi, Yosano, ultimamente non ¢ che ti stai dando troppe arie? Quel tuo caratteraccio te lo metto
a posto 10 a forza di botte. Prendila come una punizione divina e accettalay.

Da un angolo della sala si alzo qualche “Buu!”.Varie persone del gruppo di sostenitori di Yosano
gridavano, reggendo un megafono con entrambe le mani.

«Kitamoto! La ingoierai tu, la punizione divina!»

Quando Yosano, incitata da queste grida di incoraggiamento, raccolse le proprie energie e si
sfilo la mantella, si alzo un coro spaventoso.

«Yosano! Yosano! Yosano!»

«Michiru!»

Erano quasi tutti uomini, e il piu noto era il presidente del fanclub che urlava ripetutamente il
suo nome. Erano loro ad averle regalato il braccialetto. Kitamoto lo sapeva, percio guardo con
gli occhi lucidi di collera in direzione del gruppo

«State zitti, voi! Tornatevene a casa, ¢ in fretta!»

Ma anche i1 fan non si davano per vinti: «Tornatene a casa tu! Vattene!» e ricominciarono a
fischiarla. Anche se non si erano ancora scontrate, c'era un'agitazione come se il gruppo dei
sostenitori e Kitamoto stessero davvero combattendo, e dagli spettatori seccati si alzd ora un
coro in suo favore.

«Kitamoto, non perdere!»

«Kiiitamoto! Kiiitamoto!»

«Yosano! Yosano! Yosano!»

Era insolito che i sostenitori e i semplici spettatori si eccitassero anche piu delle atlete. Lasciai
correre lo sguardo sul pubblico che stava facendo tremare la Hall del Korakuen, poi guardai
Yosano, sul ring. Era pallida in viso ma, con un sorriso temerario, stava provocando Kitamoto.

Era davvero stupenda.
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Tuttavia, forse quel giorno aveva intenzione di fare come una Metakuso®, e guardandola provai
compassione. Di recente Kitamoto era diventata famosa come heel spietata, e di sicuro sarebbe
stata implacabile. E poi Yosano non aveva ancora 1'abilita per tenerle testa.

Kitamoto, spazientita perché l'altra si limitava a osservare la situazione, tird fuori una catena e
se la avvolse intorno al pugno, e all'improvviso le sferrd due, tre colpi sulla fronte. Forse i colpi
erano stati violenti, perché inaspettatamente il sangue si sparse, di getto. Il presidente,
impressionato, si mise in agitazione.

Cio che segui fu, come previsto, un disastro irreparabile. Sia il Drop Kick® che il Rolling
Savate®, le specialita di Yosano, andarono a vuoto, forse perché non vedeva bene a causa del
sangue che le colava dalla fronte. Durante tutto l'incontro, fu Kitamoto a dare il ritmo.

Yosano, che tendeva all'anemia, non se la cavava particolarmente bene negli incontri con
spargimento di sangue. E intanto il sangue non smetteva di colarle dalla fronte. Sotto le
luminarie sembrava scarlatto, le tingeva lentamente il volto pallido e si accumulava in pozze
sulla pedana.

Come se il suo entusiasmo fosse stato smorzato, subiva immobile c¢i0 che l'avversaria le faceva.
«Yosano! Yosano! Yosano! Resisti!» gridava il presidente del suo fanclub con voce straziante.
Ma il sangue continuava a scorrere. L'arancione del costume di Yosano si stava trasformando in
un marrone Sporco.

«Oggi c'¢ un bel po' di sangue che scorre, eh?» sentii borbottare Kanbayashi, che doveva
seguirla per seconda, «Chissa se Yosano sta beney.

Il presidente si era zittito e guardava con attenzione Kitamoto che, in silenzio, giocava con
Yosano come un gatto col topo. La lancio giu dal ring, la sdraid su uno dei tavoli dei sedili
centrali e sali sul livello piu alto di uno dei pali d'angolo. Poi, con una rotazione improvvisa,
esegui un Senton®.

La sua schiena, precipitando dall'alto, colpi Yosano direttamente nella zona dello stomaco; si
senti uno scricchiolio violento e il tavolo si spacco in due. Il corpo era piegato a V insieme al
tavolo, e lei si contorceva sofferente con il viso pallidissimo.

Di fronte a questa tecnica inaspettata e ben eseguita, il presidente perse la calma e alzo la voce.
lo, come prima cosa, corsi in fretta da Yosano:

«Stai bene? Yosano, stai bene?»

Riusciva a malapena ad annuire; la tenni d'occhio, trattenendo con le mani i1 fan che

23 Nome di un gruppo di monelli sfrontati del manga Toiretto Hakase (Dr. Toilet).

24 Attacco che consiste nel saltare e colpire I'avversario a piedi uniti, roteando lateralmente .

25 Attacco che si esegue ruotando su se stessi e sferrando un calcio all'indietro.

26 Attacco eseguito lanciandosi da una piattaforma rialzata e ruotando su se stessi per atterrare di schiena
sull'avversario.
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accorrevano. Finalmente Yosano si alzd e fece per arrampicarsi sul ring, ma non ci riusci. Sulla
pedana rimasero le strisciate del sangue che aveva sulle mani. Era stato un incontro davvero
agghiacciante.

Yosano era riuscita a fatica a ritornare sul ring, e Kitamoto le sferro il colpo di grazia eseguendo
di nuovo un Senton dall'angolo. E alla fine, Yosano perse i sensi. Al suono del gong tutti si
precipitarono sul ring portando acqua. A quel punto risuono la voce del presidente. Sul lato a est
del ring sembrava essere scoppiata una rissa. Il presidente del fanclub si stava scontrando con gli
altri spettatori. La lite sembrava scatenata dal tifo. Una massa di persone si prendeva a pugni e
calci, e ribolliva come un'onda. Vidi il signor Iwa, il proprietario, e delle guardie arrivare di
corsa.

«Questa volta la lite ¢ scoppiata tra gli spettatori. Sono davvero popolari». Gondd si guardava
intorno a bocca aperta. lo avanzavo barcollando lungo il corridoio, portando sulle spalle Yosano,
che non aveva ancora ripreso conoscenza. Ero disgustata dal fanatismo dei suoi sostenitori. E
inoltre provavo anche paura e invidia per quel fascino che li spingeva fino a questo punto di
esaltazione.

Quando, nello spogliatoio, le applicai la borsa del ghiaccio e la misi a riposo, arrivo Hiwatari.
«Mi dicono che ¢ stato sparso un bel po' di sangue. Le ossa come vanno?»

«Sembra che sia solo 1'anemia, percio € a posto».

«A quanto pare gli spettatori sono in agitazioney.

«Si, il solito gruppo di sostenitori».

Hiwatari tacque, con aria pensierosa. Tuttavia, anche se era solo una porzione di fan
appassionati a fare casino per Yosano, le atlete non I'avrebbero piu vista di buon occhio. Come

me.

Il giorno successivo a quella turbolenta partita, dovevamo andare in trasferta a Osaka in autobus,
in piena notte. Da quel momento ci saremmo spostate per tre palestre, a Osaka, Nara e
Wakayama, per disputare cinque incontri. Un torneo regionale, dopo tanto tempo.

Se fosse andata come sempre, anche con un calendario molto stretto, le nostre atlete, che
raramente partecipavano a tornei regionali, avrebbero di sicuro fatto un po' di baldoria. Invece,
forse per effetto del trambusto dei fan al sanguinoso incontro del giorno prima, o forse in
conseguenza dell'incidente del bracciale, 'atmosfera nel bus era un po' fredda nei suoi confronti.
No, era chiaramente gelida.

Sia 10 che Yosano eravamo nei sedili centrali vicini alla zona anteriore, ma nessuno le rivolgeva

la parola e tutti le giravano al largo. I posti in fondo, su entrambi i lati, erano di Arrow e di
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Hiwatari, mentre la fila davanti era la postazione di prima linea di Rei Mikkii e delle riserve. In
quelle dopo c'erano le atlete di medio livello, e in quelle posteriori le leader. Si era deciso che i
posti per noi wrestlers di basso livello fossero 1 primi al centro, 1 pit scomodi.

Yosano, una benda ancora avvolta intorno alla fronte, guardava davanti a sé con aria assente.
Anche se si era ferita soltanto il giorno prima, oggi aveva un altro incontro. Questo era l'aspetto
piu duro della nostra attivita.

Per di piu era lo stesso autobus di Kitamoto. Era seduta dietro e di lato rispetto a Yosano, e
sembrava dormire, coperta con un piumino fino alla testa. Quando le due si erano incrociate,

Yosano, sebbene fosse piu giovane, I'aveva salutata soltanto con lo sguardo.

Continuammo a correre a grande velocita per tutta la notte, e arrivammo a Osaka secondo i
piani, il pomeriggio del giorno seguente.

Mentre mi lavavo la faccia nei bagni della palestra nella quale, subito quella sera, avremmo
avuto un incontro, arrivd Yosano, pallida in viso.

«Ehi, Chikada...»

«Che c'é?»

«Ehm, hai visto il mio bracciale? Quello che ho ricevuto 1'altro giorno dai miei fany.

«No, che gli ¢ successo?»

«L'ho cercato dappertutto, ma non c'¢ piu». Quasi mi sali un conato di vomito.

«Oh, no. Sei davvero sicura di aver cercato bene?»

Yosano annui, in ansia. Ora che me lo diceva, mi venne in mente che, quando eravamo arrivate a
Osaka, era impallidita ed era corsa in giro in fretta e furia.

«Poco fa ho guardato nel bagaglio, e non c'era. L'interno della scatola era vuoto».

«Odio queste cose! Perché ti sei tirata dietro un oggetto cosi prezioso?» Ero davvero molto
arrabbiata, e senza volere alzai la voce. Il motivo era che ero disgustata all'idea che, per quella
faccenda, le ragazze avrebbero di nuovo fatto un gran baccano. Gridai, e lei ribatté urlando con
voce carica di pianto.

«Ma perché ¢ un portafortuna!»

«Lo so, pero... Scusa se ti ho urtatay.

«Non metterla cosi, lo so che che sono tutte invidiose perché me 1'hanno regalato. Ma non ¢
colpa mia, io 1'ho solamente ricevuto. Se a loro da fastidio, sarebbe meglio che si impegnassero
per farsi dei fan e che gliene regalassero uno, no? Non hanno motivo di avercela con me».

Non si poteva arrivare al suo livello soltanto con I'impegno, ma spiegarglielo non avrebbe risolto

nulla.
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«Tu sostieni che c'¢ qualcuno che ti odia, ma non ¢ vero».

«E allora smettetela di trattarmi male!» Negli occhi di Yosano le lacrime si accumulavano
rapidamente. Sospirai. Il suo pianto toccava un mio punto debole.

«Ma non lo stiamo facendo».

«Lo state facendo eccome. Difatti qualcuno si ¢ anche preso il bracciale. E poi, in questi ultimi
giorni, a parte te nessuno mi rivolge la parola, anche Arrow mi guarda con odio. Anche prima,
sull'autobus, mi ha dato uno spintone dicendo “levati!”» e, con gli occhi pieni di lacrime, si
allontano, imbronciata. Mi affrettai a inseguirla.

«Aspettami, Yosano».Lei si volto indietro senza dire nulla. Con quella fascia sulla fronte faceva
pena.

«Non parlarne a nessuno.

«Perché?»

«Perché suppongo che, se ne parli, Arrow e le altre fingeranno di non sapere nulla, e ovviamente
diranno che sono tutte tue bugie, non credi?»

«Esagerata!» protesto lei, ma poi si convinse subito. «Ma forse € proprio cosi».

«Tu non devi fare nulla. Indaghero 10, e lo recuperero di nascostoy.

«Davvero? E come farai a controllare?»

«Non lo so. In ogni caso, chi c'era seduto vicino alla tua borsa, sull'autobus?»

«Nel posto dietro a me c'era Kitamoto» rispose di getto «e poi, quando abbiamo mangiato
quell'oden’” al drive-in, in piena notte, qualcuno € rimasto sull'autobus».

«Ah, ¢ vero». Adesso mi ricordavo di quella situazione. Mi sembrava che, quando eravamo
arrivati al drive-in, varie persone fossero rimaste sull'autobus. Se avevano fatto qualcosa,
avevano avuto solo quell'occasione. Ripensandoci, ero quasi certa che anche Hiwatari fosse
rimasta. Proviamo a sentire da lei.

«Non importa cosa, qualcosa faroy.

«Grazie, Chikada» mi ringrazio e, con aria depressa, se ne ando a preparare il ring. Anche io
avrel dovuto andare, ma non me la sentivo, cosi tornai in bagno e mi osservai riflessa nello
specchio.

Come potevo fare per trovare quel bracciale? Ammesso che riuscissi a capire chi erano le atlete
rimaste sull'autobus, se mi avessero vista mentre frugavo in quei bagagli sarei stata io a essere
presa per una ladra. Ero su tutte le furie con Yosano: era troppo indifesa.

«Chikada, sul ring» chiamo Hiwatari, alle mie spalle. Si era messa una tuta da allenamento, e

teneva tra le mani un walkman. Forse ora aveva intenzione di fare un po' di corsa in palestra

27 Piatto invernale giapponese che prevede vari ingredienti cotti, immersi in un brodo di tonno con salsa di soia.
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prima dell'incontro. Scioglieva sempre i muscoli in quel modo.

«Si, arrivo subito».

«Che succede, Chikada? Hai una brutta cera.

«Ah, si?»

Guardai, attraverso lo specchio, il suo viso abbronzato. Aveva un'energia negli occhi, ed era,
come sempre, stupenda.

«Senti, Hiwatari, posso farti una domanda un po' strana?» le chiesi senza mezzi termini.

«Che c'e?» disse lei, sfilandosi gli auricolari dalle orecchie.

«Durante la notte ci siamo fermati, per circa un'ora, a un drive-in tra Tokyd e Nagoya, no?
Sapresti dirmi chi non ¢ sceso dall'autobus, in quel momento?»

«Figurati, non ne ho idea. Io ho dormito per tutto il tempo» rispose lei, € mi guardo fisso negli
occhi. «Che cosa ¢ successo?»

Non sarei riuscita a tenere il segreto, con Hiwatari. La informai che il bracciale di Yosano era
sparito nell'autobus. Hiwatari si diede una rapida occhiata alle spalle, forse per controllare che
non arrivasse nessuno. In quei momenti era terribilmente prudente.

«Quindi tu stai cercando il colpevole?»

«No, non mi importa di sapere chi sia. Ma mi sembra un dispetto, e voglio recuperarlo».

«Lascia perdere, stanne fuori».

Alzai lo sguardo sul suo viso.

«Non sei dispiaciuta per lei?»

«Non c'¢ niente da fare, ¢ colpa sua».

«Sul serio?»

«Sul serio. Tu sei troppo comprensivay.

Piegai la testa di lato, chiedendomi se non fosse proprio cosi.

«Oppure questa potrebbe essere una buona occasione per mostrare un po' di compassione per
Yosano e riabilitarlay.

«Eh? In che senso?»

«In nessun senso in particolare, semplicemente dirai le cose come stanno. Chiederai se hanno
visto il bracciale. Spiegherai che, chissa come, sembra sia sparito, ma che l'interessata non ne ha
parlato perché non voleva creare disturbo a tutte noi. Dirai che, comunque, lo stai cercando al
suo posto perché provi pena per lei. E dirai tutto questo in privatoy.

«E vero! Hiwatari, sei furba.

Hiwatari sogghigno.

«E ovvio. Tu non sei capace di essere furtiva, percido diremo cosi: “questa conversazione ¢
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confidenziale, rimane tra di noi, percio vedi di non parlarne con nessuno”. Cosi ¢ sicuro che la
voce si spargera in un lampoy.

«Come faccio con Yosano? Lei crede che io le stia cercando il bracciale».

«Bastera che tu faccia finta di cercarlo, no?»

«Allora, a chi dovremmo dirlo per prima?»

«Ma non € ovvio?» Hiwatari rise, i denti bianchi in mostra. Annuii.

«Ho capito».

Quando tornammo alla sala degli incontri, l'intelaiatura del ring era quasi completata, ed era in
corso lo scaricamento dal camion delle tavole. Yosano stava portando sulla schiena una pedana
ripiegata con cura, che sembrava pesante. Senza farmi scoprire da lei, mi avvicinai di soppiatto a
Gondo.

«Gondod, vieni qui un attimo. Hiwatari mi ha incaricato di fare alcuni acquisti».

«Ah... Che cosa?»

Feci segno a Gondo, che mi seguiva brontolando seccata, di venire verso 1 posti per l'audio-
cronaca. Nessuno si accorse che ci eravamo allontanate.

«Lascia perdere gli acquisti. Ecco...questa cosa non la devi dire a nessunoy.

«Eh?» disse Gondo, guardandosi intorno. «Che cosa?»

«E un segreto. Te lo dico se mi prometti di non rivelarlo a nessuno».

«Te lo prometto» disse Gondd, con gli occhi che le brillavano per la curiosita. «Di che cosa si
tratta?»

«In sostanza, sai, il braccialetto di Yosano ¢ sparito».

«Eh? E quando?»

«Non lo so. Probabilmente sull'autobus, o li intorno».

«Capisco...» disse sospirando.

«Quindi, visto che se alzasse un polverone qui sarebbe una seccatura per tutti, non ha detto
nulla. Ma ha davvero il morale a terra. In ogni caso ¢ un regalo dei suoi fan, poverina. Percio, se
tu dovessi accorgerti che qualcuno ce 1'ha, potresti riferirmelo di nascosto? Non penso si tratti di
un ladro, ma di un dispetto perché Yosano si da delle arie».

Gondo sbircio il profilo di Yosano, con I'espressione di chi ha capito tutto. Yosano si portd una
mano alla fronte fasciata, stanca e vagamente depressa.

«Le cose stanno cosi? Non lo sapevo...»

«E un segreto, ok?»

«Ho capitoy.
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«Allora mi fido, eh» le dissi, e Gondd, innervosita, tornd di corsa ai lavori di preparazione del

ring. Hiwatari correva in silenzio da sola tra i sedili del pubblico, con il walkman ancora indosso

Quella giornata di incontri era finita. Io avevo partecipato a un Tag Team Match® da quattro
persone, € mi ero procurata una leggera distorsione alla caviglia. Amadeus mi aveva bloccata
con una Figure Four Leglock® e, lottando disperatamente nel tentativo di liberarmi, ci avevo
messo troppa forza. Anche a incontro terminato il dolore non passava, quindi avevo fissato alla
caviglia, con del nastro adesivo, un sacchetto con il ghiaccio e avevo cominciato a smontare il
palco. Mentre ripiegavo le pedane, trascinando il piede, Kitamoto mi venne vicino e mi
sussurro:

«Non sono stata 10».

Stupita, la guardai in viso. Non capivo davvero di cosa stesse parlando.

«Di cosa parli?»

«Del bracciale. Io non I'ho né visto né toccato. Spiegaglielo!»

«Ah, ok».

«Dille che una come lei non si deve nemmeno azzardare a scaricare su di me le sue
responsabilital». Si allontano, sfrontata e piena di sdegno. Yosano non se n'era nemmeno
accorta, e stava riavvolgendo una fune, da sola. Rispetto a prima, sembrava aver riacquistato le
forze.

Anche la ferita sulla fronte era meno grave di quanto avessi pensato, ed era riuscita a disputare
l'incontro solo applicandoci un cerotto; aveva persino vinto un match singolo contro
Kanbayashi, e il solito gruppo di sostenitori I'aveva seguita instancabile fino a Osaka. E tutto
questo soprattutto perché l'atteggiamento delle atlete nei suoi confronti si era fatto piu tranquillo.
«Sembra che non si tratti di Kitamoto» le dissi, e lei, trasalendo, cerco con lo sguardo la figura
della compagna.

«Perché?»

«E venuta apposta a dirmeloy.

«E come sa della faccenda?»

«Mabh, chissa...» mi strinsi nelle spalle «forse I'ha indovinato vedendomi gironzolare intorno alle
valigie».

Fece un'espressione perplessa, ma l'avevo ingannata al punto giusto.

28 Match in cui quattro wrestler o quattro team si trovano contemporaneamente sul ring.
29 Presa a terra in cui un wrestler blocca le gambe dell'avversario con le proprie, ruotando su se stesso.
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«Senti, ora forse andiamo a divertirci a Nanba™. Andiamo al pachinko™?»

Yosano fece un cenno col capo, una risposta incomprensibile e ambigua. Di solito andavamo e
tornavamo in giornata, ma poiché l'indomani erano previsti degli incontri nella palestra
comunale a Nara, oggi avremmo pernottato in un business hotel. In casi come questo uscivamo a
divertirci come dei veri turisti. Qualche volta era il promoter a invitarci in un locale a bere, ma
questa volta eravamo libere di fare come volevamo.

«Dimentichiamoci del bracciale e andiamo a divertirci, eh?»

«Va bene» e, dopo tanto, la sua espressione si fece allegra.

Una settimana dopo, finalmente tornammo a Tokyd.

Alla fine non eravamo riuscite a trovare il bracciale, ma l'atteggiamento di tutti nei confronti di
Yosano era tornato esattamente quello di prima. Le atlete sembravano aver compreso che far
sparire un regalo cosi sentito dei suoi fan era esagerato come scherzo. Tuttavia, chi avesse
rubato il bracciale rimaneva un mistero irrisolto, per me. Yosano aveva provato a chiederlo a
Gondod, una volta che eravamo nella vasca dei bagni.

«Gondo, hai saputo qualcosa del famoso bracciale?»

«No, nientey.

Mentre mangiava un mandarino, Gondo si gratto la testa con forza.

«Ma forse chi ha rubato il bracciale non I'ha fatto perché lo desideravay.

«Gia, gia. Volevano solo farti preoccupare. Probabilmente I'ha buttato subito viay.

«Il che significa che potrebbe averlo buttato nelle immediate vicinanze del drive-in».

«Pero 10 mi sarei staccata via anche solo quel diamante, con le ditay.

«Che avida che sei» ridemmo noi.

Anche se provavo pena sia per Yosano che per il presidente del fanclub, era come una breve

fioritura senza frutti. Non c'era niente da fare. E la questione del bracciale venne dimenticata.

Passarono molte settimane. Presto sarebbe stato capodanno, e in quel periodo succedeva spesso
che il gruppo di Hiwatari si facesse vedere ai festini e ai banchetti di fine anno. Anche quel
giorno erano state invitate al banchetto di fine anno della casa editrice di una rivista, ed erano
passate solo a salutare. Naturalmente anche io dovevo andare insieme a loro.

«Chikada, avrai fame. Mangiamo qualcosa prima di tornare?» mi chiese Hiwatari gentile,

rendendosi conto che ero rimasta in piedi nella sala per tutto il tempo.

30 Quartiere di Osaka popolare per i suoi locali e pub alla moda.
31 Originariamente nome di un gioco per slot-machine tipicamente giapponese, ¢ anche usato per indicare i casind
in cui viene praticato.
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«Ah, grazie. Sarebbe stupendo».

Scendemmo dal treno a Shinjuku, e ci dirigemmo verso un nomihodai* economico in cui
andavamo spesso. Quel giorno soffiava un vento freddo, ma era un venerdi sera, ed era pieno di
ubriachi.

Ragazzi e ragazze si affollavano qua e la e schiamazzavano con l'aria di divertirsi. Hiwatari mi
batté sulla spalla.

«Chikada, guarda lay.

Davanti a un ristorante cinese, proprio dall'altra parte della strada, era radunato un gruppetto di
circa dieci persone. Il fatto strano era che erano quasi tutti uomini e l'unica donna, una bella
ragazza con i capelli lunghi, stava al centro. Gli uomini scoppiarono in una risata fragorosa, e
applaudirono in direzione della ragazza. La ragazza, imbarazzata, agitd una mano per farli
smettere.

«Ma dai, non dire cosi...»

Sentendo la voce e guardando meglio, mi resi conto che era Yosano.

«Ah, ora che me lo fai notare, mi aveva detto che oggi aveva la cena di fine anno del fanclub.
Yosa...» stavo per chiamarla, ma venni bloccata bruscamente da Hiwatari.

«Aspettay.

«Perché?»

«Guarda quello».

Sul polso di Yosano, che sporgeva dalla giacca nera, qualcosa luccicava.

Per lo spavento quasi crollai a terra. Era il famoso braccialetto. Senza ombra di dubbio era quel
braccialetto che Yosano stava indossando. Senza nemmeno accorgersi che noi la stavamo
guardando, Yosano, ridendo e schiamazzando con il gruppo dei suoi fan, si allontano in
direzione della stazione.

«E saltato fuori?» mormorai d'istinto. Hiwatari si avvid velocemente nella direzione opposta a
quella del gruppo di Yosano.

«Ehi, Hiwatari. Quel bracciale ¢ davvero saltato fuori?»

«O magari ce l'aveva lei fin dall'inizio».

D'istinto, mi bloccai: mi ero resa conto che Yosano aveva mentito. E che si era anche
approfittata in pieno di me.

«Pensavi che fosse tua amica, no?» disse, voltandosi indietro. Feci per rispondere di si, ma
esitai. Mi era tornato in mente quello sguardo di Yosano. Quell'espressione, quando io avevo

detto che l'unica campionessa di PWP era Hiwatari.

32 Locale dove si beve a volonta a prezzo fisso.
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«Hiwatariy.

«Che c'€?»

Stavo per scoppiare in un pianto di rabbia, ma lei disse:

«Lei... Mi secca ammetterlo, ma penso che come wrestler mi superi».

Senza guardare nella mia direzione, Hiwatari riprese a camminare.
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Post scriptum di Chikada - Hisako Chikada

A volte, immaginando Hiwatari il giorno dopo un grande incontro, mi viene da piangere.

Un incontro violento, un tumulto sanguinoso, un big match da cui dipende un titolo. Il giorno
successivo, Hiwatari voleva stare da sola, si puo dire, senza eccezioni. In quei momenti si
abbracciava le ginocchia con uno sguardo vuoto, con un senso di insicurezza. Quello era senza
dubbio il momento in cui, dopo aver buttato fuori un'energia, come un demonio, che bruciava
continuamente dentro di lei, finalmente la vera Hiwatari mostrava il suo volto.

A me, che ero presente, piaceva pensare di essere la sola a conoscere la sua vera forma. Avevo
l'impressione che mi fosse mostrato il suo karma che continuava a combattere, e diventavo
stranamente triste. Forse anche ora ha la stessa espressione, € se ne sta da sola in una stanza. Ma
oramai 10 non posso piu vedere il suo aspetto.

Sono quasi cinque anni che ho completamente abbandonato la scena del wrestling professionale
femminile.

Sono tornata in provincia, ho lavorato sei mesi alla cassa di un supermercato, poi ho trovato un
nuovo impiego in un azienda di latticini. In azienda sono diventata famosa per essere stata una
pro-wrestler e quando, qualche volta, vengo cercata per un autografo da qualche operaio che mi
racconta di avere i video dei miei incontri, mi prende una sensazione indescrivibile: sono
davvero stata una wrestler che apparteneva al PWP? La mia vita attuale ¢ quella di una semplice
impiegata, senza troppe scosse. L'anno scorso mi sono fidanzata con un ragazzo di tre anni piu
giovane di me, che fa parte del team aziendale di baseball. A lui ho raccontato tutto del mio
periodo come wrestler. Forse un giorno ci sposeremo anche.

Le compagne della pensione, e la fazione di Arrow. Mikkii, la commentatrice sportiva di riserva.
Il presidente, Kurimoto e Hirata dell'amministrazione. La Hall del Korakuen®. Il torneo
regionale. La preparazione del ring. Io che non riuscivo mai a vincere piu di una volta. Ognuno
di questi ricordi ha perso colore, si ¢ allontanato. Misteriosamente, solo il ricordo di Hiwatari ¢
vivido e brillante.

Quel giorno, dopo che lo scontro tra me ¢ Hiwatari era terminato, avevo salutato il presidente e

annunciato che lasciavo il PWP. Per quanto riguarda Hiwatari, ero solamente andata nello

33 Uno dei piu grandi giardini del Giappone, situato a Okayama.
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spogliatoio e mi ero inchinata. Lei mi aveva ripetuto le parole che mi aveva sussurrato durante
l'incontro.

«Stai facendo uno sbaglio».

Poi mi aveva girato le spalle, e non si era piu voltata indietro. E questa era stata la mia
separazione da lei, dopo che le avevo fatto da assistente per tre anni. Avevo fallito a meta strada,
e lei non ha fatto assolutamente nessuno sforzo per perdonarmi.

Hiwatari ¢ rimasta nel PWP e ha continuato ininterrottamente come pro-wrestler.

Sia Arrow che Panther sono uscite di scena, si sono sposate e hanno dei figli, ho sentito dire. Ma
la vera natura di Hiwatari ¢ quella della wrestler. E diventata la piu forte del gruppo, una donna
in carriera che ha raggiunto il grado piu alto. No, non solo del gruppo, di tutto il mondo del
wrestling professionale femminile. Perché il campionato femminile e il Colosseum Y erano
falliti proprio quando lei era a capo del gruppo di wrestling professionale femminile. Anche il
fatto che solo quel PWP, tacciato di essere minore e troppo ingombrante, sia sopravvissuto, €
perché ci sono, benché rare, wrestler della classe di Hiwatari.

L'arbitro Mikkii, in realta per lavoro produce pot-pourri. Le cartoline di Natale, con dentro fiori
secchi, e 1 saluti estivi arrivano puntualmente. Nanba, Mikako Miyoshi, Kimera, Serpe Bianca e
Kitamoto sono ancora attive. Sayuri Amadeus ha aperto uno snack bar, il “Sayuri”, a Gifu.
L'anno scorso Haruki ¢ diventata una modella di nudo. Poiché nella citta in cui abito non sono
riuscita a trovare le foto, non ho potuto capire fino a che punto arrivi il suo fascino. Gondod ¢
diventata la responsabile dell'homepage del PWP e lavora con entusiasmo.

Ma ormai devo scrivere la verita.

Poco fa ho scritto che io e Hiwatari ci siamo dette addio definitivamente in quell'ultimo
incontro, ma ¢ una grossa bugia. Ho incontrato tutte le ragazze del PWP, e anche Hiwatari,
l'inverno di due anni fa. Al funerale di Kanbayashi.

Kanbayashi se n'¢ andata per un incidente durante un incontro. L'avversaria era Michiru Yosano.
Non appena Yosano aveva sferrato il German Suplex™, una sua specialita, lei era finita sdraiata a
pelle di leone sul ring e non si era piu mossa. Frattura della vertebra cervicale. Kanbayashi, che
prediligeva uno stile aggressivo, come Hiwatari, era agitata perché era stata superata da Yosano,
che sembrava sul punto di diventare la numero due, subito dopo Hiwatari. Forse per questo in
quell'incontro si era impegnata in maniera cosi straordinaria. Quando ne sentii parlare ho
pensato che fosse proprio come me in quel periodo.

«Come devo fare?» mi aveva telefonato in lacrime l'interessata, Yosano. Il mio rapporto con lei

34 Attacco che consiste nell'afferrare il busto dell'avversario da dietro, sollevare l'avversario e ribaltarlo piegandosi
all'indietro.
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consisteva in una lunga chiacchierata al telefono una volta al mese.

«lo...ho causato la morte di Kanbayashi».

La sua voce era debole e vibrava di disperazione, come se riecheggiasse dal fondo della terra.
Alla fine era successo. La cosa che piu temeva era successa durante un incontro con una
coetanea e collega. Io che ero una delle sole tre coetanee ero rimasta stordita, il ricevitore ancora
in mano, senza parole. Yosano non venne alla cerimonia funebre. Sembra che avesse chiesto con
insistenza di poter presentare l'ultimo saluto a Kanbayashi e di potersi scusare con la madre, ma
il presidente I'aveva pregata di astenersi, per la presenza dei familiari della defunta.

Quel giorno il vento del nord soffiava forte e c'era un freddo tremendo. Mentre trascinavo
lentamente i piedi lungo il pavimento di cemento della sede del funerale, resistendo al freddo
che saliva quasi a congelarmi il petto, non riuscii a evitare lo sguardo di Hiwatari. Piangeva,
singhiozzando come una bambina. Non potevo sopportarlo, e uscii nel corridoio.

«Chikaday.

Mi voltai, ed era in piedi dietro di me. Aveva gli occhi gonfi per il pianto e le palpebre infossate.
«Da quanto tempo, Hiwatari».

«Mi sbagliavo». Si asciugo le lacrime con il pugno. «Perdonami, mi sbagliavo».

«Riguardo a cosa?»

«All'ultimo incontro ti ho detto che stavi facendo uno sbaglio. Non hai sbagliato, hai fatto la
cosa giusta. La cosa piu giusta in assoluto. Se ti avessi costretta a partecipare a un incontro,
sarebbe potuta succedere la stessa cosa. Quella che stava sbagliando ero io».

Io osservai in silenzio le lacrime che le scorrevano sul viso. Aveva perso la fiducia in se stessa.
Tutto cio che aveva costruito fino ad allora, I'aveva perso nel momento in cui Kanbayashi era
morta.

«Pero, Hiwatari, penso che Kanbayashi avesse scelto questo modo di vivere.»

«Ti sbagli» lei scosse la testa con decisione. «Non ¢ un modo di vivere. Non ¢ piuttosto un modo
di morire? lo oramai non valgo piu niente».

Era la prima volta che la vedevo cosi fragile. Mi balend davanti agli occhi 1'immagine di
Hiwatari che si abbracciava le ginocchia, e istintivamente le corsi accanto.

«Ti fard da assistente. Lascero l'azienda, permettimi di ricominciare».

Hiwatari mi allontano, spingendomi la schiena con entrambe le mani. Aveva una forza quasi
incredibile.

«E tutto a posto, non ti avvicinarey.

«Perché?»

«Forse siamo state tutte unite in vista di un giorno come questo».
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Respinta da Hiwatari, rimasi immobile. Era molto tempo che non ero un membro di quel “tutte”.
E in piu ero stata io ad andarmene. Le umiliazioni e i disonori, i dolori e le sofferenze, ormai
non potevo piu condividerle con loro. Il quel momento compresi per la prima volta cosa
significasse lasciare il wrestling professionale femminile. lo, che non avevo nessuna esperienza
di grossi incontri, riuscii a comprendere 1 “sentimenti del giorno dopo” di Hiwatari, come se li
toccassi con mano. E questo proprio perché io e lei facevamo parte dello stesso mondo. Forse
quel giorno ero in un posto in cui non dovevo essere. Uscii dal luogo del funerale. Forse fu

quello il giorno in cui mi ritirai per davvero.

Hiwatari ha continuato a praticare anche dopo quel giorno. Ha irrobustito il fisico e ha
migliorato ancora di piu le sue tecniche. Ho sentito dire che, in questo periodo, si € scontrata con
dei wrestlers maschi, risultando allo stesso livello.

Trascorsi sei mesi dall'incidente, Yosano ha fatto ritorno. Senza nemmeno far partire della
musica, fa il suo ingresso stringendo una foto di Kanbayashi. Dopo averla appoggiata con cura
in un punto dal quale si vede il ring, disputa l'incontro. La Yosano di adesso ha un'aura, ho

pensato mentre la guardavo in televisione. E poi mi sono accorta di sentirmi felice.
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NEI RACCONTI C'E VELENO

Introduzione all'antologia Hajimete no bungaku

I quattro racconti che presento in traduzione fanno parte di un'antologia di testi brevi di Kirino
Natsuo, pubblicata nel 2007 dalla casa editrice Bungei Shunji 3C 258 % #k , all'interno della

collana Hajimete no bungaku XU & T 3" (Prima letteratura). La collana, che a oggi si
compone di dodici raccolte di altrettanti autori, riunisce racconti adatti a un pubblico giovane. In
questo senso ¢ da intendersi “hajimete no bungaku”: una letteratura per iniziare il percorso di
lettura.

Gli scrittori proposti nei volumi di Hajimete no bungaku, tra i quali figurano anche Yoshimoto
Banana 54 (37272 (1964- ), Murakami Haruki #_E 448 (1949- ) e Miyabe Miyuki =5

P E (1960- ), sono stati scelti all'interno di una cerchia di autori contemporanei gia affermati.
La scelta del colore, dello stile grafico e del formato tascabile appare mirata a rendere 1 volumi
piu invitanti per il target cui si rivolgono.

Il volume dedicato a Kirino Natsuo include sei racconti: in aggiunta ai quattro da me selezionati
per la traduzione sono presenti i testi Ambosu mundosu 7 R A + N2 KA (Ambos mundos) e

Riaru warudo - Hori Ninna V7 )VU — VR 7RV =27 | (Real world - Hori Ninna). La stesura
risale in gran parte al periodo iniziale della carriera dell'autrice, gli anni Novanta'. Non si tratta
di inediti, bensi di testi precedentemente pubblicati su riviste e in altre raccolte, quindi gia
sottoposti al giudizio del pubblico. Tuttavia, la scelta editoriale di inserire all'interno di una
collana destinata a un pubblico giovane una scrittrice molto discussa per le sue tematiche legate
alla violenza e alla pornografia puo essere anche vista come il segnale di un mutamento nei
gusti dei lettori.

L'autrice stessa, nell'introduzione, ammette di aver trovato difficolta a radunare testi adatti alla
collana: all'interno del suo corpus “ce n'erano davvero pochi scritti per un pubblico di giovani”?.
In effetti, nonostante le protagoniste siano prevalentemente ragazze, la cui eta spazia dai primi

anni dell'adolescenza agli inizi dell'eta adulta, ritroviamo anche in questi testi alcuni topoi

1 Considero come punto di partenza della carriera di Kirino 'assegnazione del 39° premio Edogawa Ranpd al
racconto Kao ni furikakaru ame, nel 1993.

2 kmwriNo Natsuo, Shosetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunja,
2007, p. 267.
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dell'opera di Kirino, quali pornografia, bullismo e violenza fisica.

Sui criteri che hanno guidato la scelta dell'autrice ci dice di piu il sottotitolo da lei stessa

assegnato alla raccolta, Shosetsu ni wa doku ga aru /N#ilZILFE N85 (Nei racconti c'é

veleno), e la spiegazione che ne fornisce nell'introduzione.

Presentando I'antologia, Kirino identifica infatti il filo comune di questi racconti nel doku 7%
(veleno), la componente pulsionale, violenta che li attraversa, invitando il lettore a non
sottovalutarne I'importanza. Con questo suggerimento, l'autrice intende sottolineare che questo
“veleno” non rappresenta un puro espediente narrativo — accusa che parte della critica le ha
rivolto - bensi il motore stesso dei racconti. Cosi come pulsioni ed emozioni represse agitano le
nostre vite e vicende personali quotidiane, allo stesso modo, in un racconto, guidano gli sviluppi

della trama e le conferiscono realismo e complessita psicologica.

BENT/NRIZIE, WD EENDIFENTHY FHA, AMOFHIRKE, B,
FICZRmA, EHALENPNTWVDITT T, 28486, tOANEOEFRE S £
CRERRLSTHATED  AE TS ZEEZHLWEEL T, ZLZVT252L0
JRRIZARBIZOE L ifiibo o T D, TFELD S K< H D72 LW HRRED
HWEEE S LB T,

In un grande romanzo non ci sono soltanto belle parole. Vi si descrivono con precisione la
debolezza, la disonesta, la stupidita e gli aspetti egoistici degli esseri umani. E penso che
questo accada perché la ragione dell'incapacita a stringere relazioni sane, finendo per
soffrirne, della fatica che percepiamo nel vivere e della disperazione stia nel desiderio
viscerale di “essere meglio di chiunque altro” che tutti gli esseri umani possiedono in uguale
misura. Quella disperazione, se si muove verso la giusta direzione, puo diventare la forza
motrice per creare cose meravigliose, ma in alcuni casi si trasforma in debolezza, disonesta,

stupidita ed egoismo, e capita anche che generi tragedie.’

Tra le potenziali manifestazioni di queste forze, Kirino sceglie di rappresentare, qui come in
tutta la sua opera, il “veleno”: da un lato per metterne in evidenza l'origine, la matrice di
disperazione e desiderio, dall'altro per sottolineare come 1'energia delle emozioni che si agitano
sotto la superficie della moralita convenzionale, se priva di indirizzi alternativi, possa sfociare
nella violenza. Il crimine, I'omicidio, ma anche tante piccole “azioni velenose” quotidiane, sono,
nei suoi romanzi, frutto di energie represse e nascoste, spesso imprigionate entro dettami socio-

culturali che non lasciano spazio alla devianza.

3 Ibid., p. 268.
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Nello specifico, la fonte di questo veleno, come avremo modo di approfondire nell'analisi dei
quattro testi, ¢ fatta risalire dall'autrice al desiderio, del tutto umano, di risultare vincenti
secondo criteri socialmente prestabiliti. Le virgolette che qui incorniciano il nodo del desiderio,
il voler “essere meglio di chiunque altro™, sembrano rimandare, con sottile ironia, a una scala di

valori di cui l'autrice individua numerosi limiti.

Di seguito presento un breve commento ai singoli testi, cercando di approfondire il rapporto tra
la caratterizzazione psicologica dei personaggi, lo sviluppo della trama e I'emergere di tematiche
sociali e culturali. In chiusura presento un'analisi comparativa dei racconti, contestualizzata

rispetto all'opera di Kirino Natsuo.

Come spesi quelle monete

Questo racconto breve, il cui titolo originale & Tsukatteshimatta coin nitsuite i > CL £->7caA
T DT, ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 2002 sul periodico mensile Shosetsu

Gendai /|Nan 344X, edito dalla casa editrice Kodansha.

Il racconto consiste nella narrazione degli eventi occorsi, nell'arco di un sabato notte, a un
gruppo di tre adolescenti legate da un rapporto dai toni dell'amore omosessuale. All'uscita da un

affollato locale di Shinjuku, le ragazze vengono invitate da una donna, che si presenta come
“regina dei romanzi sadomaso”, a uno spettacolo sadomaso di sottomissione (dishipurin 7 A

27"V ) in un locale alla periferia di Tokyd. Durante lo show, una delle ragazze viene issata sul
palco e sottoposta da un giovane sconosciuto a un gioco di tortura che ha I'effetto di sedurla, ma

che incrina anche definitivamente il gia instabile rapporto con le due compagne.

La storia ¢ narrata in prima persona da una delle ragazze, Tomo, in uno stile semplice e
sintetico, scarsamente descrittivo, soprattutto mirato a mettere in evidenza il gioco delle
emozioni, fulcro dell'evolversi dell'intera vicenda. Piu che alle descrizioni dei luoghi e dei fatti,
dunque, viene lasciato spazio ai monologhi interiori della protagonista e alla comunicazione non
verbale.

Il linguaggio ¢ semplice e abbondano i termini stranieri (con un conseguente ampio ricorso al

katakana), soprattutto nomi di marche, prodotti e personaggi propri della cultura giovanile.
4 Tbid.
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Nella parte di dialogo notiamo, coerentemente, la scelta di un linguaggio gergale, tipico dello

slang giovanile, che costituisce, a mio parere, la maggiore difficolta a livello di traduzione.

Il rapporto tra Tomo, Miku e Tsushima, questi i nomi delle tre amiche, ¢ subito caratterizzato
come ambiguo ed emotivamente asimmetrico.

Tomo ¢ un personaggio schietto, con una forte personalita e idee molto precise sui propri
desideri e gusti, caratteristica che la rende perno e collante del rapporto. Intorno a lei ruotano, a
distanze differenti, le altre due ragazze, caratterizzate in maniera quasi opposta: Tsushima ¢
timida e silenziosa, al limite del mutismo, mentre Miku si mette subito in evidenza come un
personaggio grazioso, civettuolo e che gode dell'attrazione che la sua bellezza ¢ in grado di
esercitare su entrambi i sessi. E quindi intorno a Miku, “anello debole” della relazione tra le tre
ragazze, che si sviluppa il racconto.

Quello tra le tre amiche non ¢ un rapporto di omosessualita dichiarata o palese, né una relazione
stabile e codificata, quanto forse un germoglio adolescenziale. Ma se per Miku sembrerebbe
essere piu una fase di sperimentazione della propria sessualita, che si concretizza in scherzi e
giochi con il proprio corpo e con quello delle compagne, per Tsushima e Tomo ¢ un indirizzo
gia piu preciso e definito. Infatti, mentre i rapporti tra queste due sono fluidi e vi ¢ una
comprensione immediata e reciproca delle emozioni, che spesso non necessita di una
comunicazione verbale, Miku partecipa al rapporto soprattutto imitando 1 gesti delle compagne.
Tomo, inoltre, si mostra sin dal principio piu disinvolta nei confronti del corpo delle amiche,
cosi come dimostrera ben poco imbarazzo, durante lo spettacolo sadomaso, alla vista di corpi
nudi. Del rapporto tra Tomo e Tsushima, in particolare, viene piu volte sottolineata la natura

istintiva e impulsiva, “naturale”.

FHEEIO DX S 72 b DT, HEE TR THEALLEREOKLIZETWS, 7
TIZEDBZGW, BEVPBRWNVTFELNDL L IICE T, LTI 7, (IOF
LWL oTe, BIFEOF v XARE T AT~V 2D,

Era qualcosa di simile all'istinto degli animali, come la sensazione che avevo provato
quando avevo scoperto Tsushima, a scuola. I nostri occhi si erano incontrati subito e lei si
era avvicinata, come attirata, ¢ si era messa in piedi accanto me. Non era stato necessario

dire nulla: il canale delle emozioni era sulla stessa frequenza.’

5 kmrmNo Natsuo, Tsukatteshimatta coin nitsuite, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei
Shunja, 2007, p. 49.
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Miku, invece, stenta a raggiungere un analogo interesse fisico nei confronti delle compagne,
finendo per diventare un polo a s¢€. Il suo interesse, sebbene si curi di nasconderlo per mantenere
stabile il rapporto, € rivolto prevalentemente all'esterno del gruppo, e verso il sesso maschile.
L'attrazione che manifesta verso i due ragazzi all'interno del primo locale e verso Takada, e la
sua spontanea sottomissione finale allo sconosciuto attore dello spettacolo sadomaso lasciano
ben pochi dubbi sul suo vero orientamento sessuale. E questo squilibrio di desideri a minacciare
la stabilita del gruppo: intorno alla tensione all'interno del rapporto tra le tre amiche e sulla

diversa percezione che ne hanno, ruotano le riflessioni di Tomo.

Il breve paragrafo di apertura del racconto ci chiarisce immediatamente il punto di vista di
Tomo: nella suddivisione tra “rifiuti non combustibili” e “rifiuti combustibili” si sintetizza la sua

visione del mondo maschile e del suo rapporto con quello femminile.

A HAILRA NI, HI LIFEEHRICE 20T 5, BT 3F, Bune
=—AVROBICHEEND LT S ERMICHETAL, boiEbTVL OO &2 A
WS 20y, Th, Bx AT JFSERREY), F LD THICE N, BB
I,

Rifiuti combustibili e rifiuti non combustibili: classificavo i clienti d'istinto. I rifiuti
combustibili scompaiono subito nell'oscurita, come scivolati sul fondo di un sacchetto di
plastica. Oramai nessuno si ricorda piu di loro. I rifiuti non combustibili invece sono una

sostanza del tutto differente: raccolti e appoggiati in un angolo, emanano odore di marcio.®

A rientrare nella definizione di “rifiuti non combustibili” sono sia gli uomini che avvicinano le
donne come oggetti sessuali, sia le donne che si lasciano trascinare in un gioco in cui a
dominare ¢ I'vomo. Lo sono quindi, nel locale in cui si apre il racconto, i due ragazzi che
rivolgono delle avances a Miku, ma anche le ragazze truccate in maniera appariscente per
attirare le attenzioni maschili.

Lo ¢, infine, anche Miku in tutti 1 suoi atteggiamenti civettuoli nei confronti degli uomini che
incontra nel corso della serata. Sebbene entrambe le compagne siano consce del progressivo
spostamento di interesse dell'amica, Tsushima ne ¢ silenziosa (e comprensiva) spettatrice,

mentre Tomo intimamente rifiuta di accettare la situazione e la sua potenziale evoluzione.

WODRNIZH, 27 ORICEHSANE T, ToL3ioTe, BmICIZNBALALE
6 Ibid., p. 8.
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Senza che ce ne accorgessimo Takada si era avvicinato a lei e se ne stava in piedi, in
silenzio. E di colpo Miku si fece composta. [...] Guardai con astio 1'ametista di Takada. 7e lo
chiedo per favore, non fare di Miku una ragazza insignificante, non farne un rifiuto non

combustibile.”

Cio che Tomo condanna in Miku non ¢ tanto 1'eterosessualita e il tentativo di allontanarsi dal
gruppo, quanto la forma e i modi del suo approccio: non appena percepisce uno sguardo
maschile, Miku si affretta a indossare una maschera di femminilita artificiosa, mostrandosi
gentile e sottomessa, e adeguandosi quindi allo stereotipo della ragazza “carina”, modellato sul
desiderio del maschio giapponese.

E l'acuta sensibilitd ai “rifiuti non combustibili” a generare l'insofferenza di Tomo per la
passivita della compagna, e in essa affondano le radici del sogno che ha per protagonista la
madre di Miku.

Quest'ultima figura rappresenta, per Tomo, un ideale al quale aspirare: divorziata ed
economicamente indipendente, vive in un ambiente ricco di femminilita ed eleganza. Ad attirare
la ragazza, tuttavia, non ¢ tanto il suo stile di vita quanto il tipo di rapporto che ha con I'universo

maschile:

TH, HIELBI 7OV~ 2 ERALOHEBIT, WO bk TERRD JVWig 2P
FNTVDEINE LRV, BOTFHRENLSEFZL TWVENLLTHRY,
ZIUL, 27 OB~ oA B ol b TS, A A=, ZAKRE
ERHDLONEIMEILLRN, I 7O IEBHWTE o7z, W, FEUL ST
ZOREERS, ZibBL<,

Il vero motivo per cui mi piaceva la madre di Miku non era il fatto che fosse sempre bella e
circondata da oggetti raffinati. E non era nemmeno perché faceva il lavoro che ogni
ragazzina desiderava. Era per il fatto che fosse una “man-hater” convinta. “Man-hater”: non
sono sicura che questa parola esista. La mamma di Miku detestava gli uomini. No, penso

che maledicesse gli uomini, e pure intensamente.®

7 Ibid., p. 42.
8 Ibid., pp. 46-47.
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Tomo prende come figura di riferimento la madre di Miku soprattutto perché riconosce in lei
una “man-hater”, e ne invidia la liberta dagli stereotipi e costrutti sociali sul ruolo femminile.

Il padre di Miku, per contrasto, viene caratterizzato come un personaggio piuttosto “scialbo”,
“probabilmente [...] un rifiuto non combustibile™.

La sicurezza e il disprezzo di cui la donna fa mostra durante il litigio con il marito, a cui Tomo

ha occasione di assistere, le forniscono un esempio di comportamento alternativo al modello

dominante di rapporti uomo-donna.

(B S50 L, FEDbRA, 712, HVODMAESA>TEHND
DMATRND X

«Sarebbe brutto se tu mi tradissi, piccola Tomo. Miku, sai, ha il suo stesso sangue per meta,

non puo capire» °

La richiesta di silenzio e complicita che, con questa affermazione, la madre di Miku fa a Tomo,
viene da questa percepita come una conferma della loro affinita, sebbene le renda piu evidenti 1
“difetti” della figlia.

Il sogno di Tomo ha dunque la funzione di presentarci la sua attrazione per la donna, e di
rivelarci 1 suoi dubbi riguardo il comportamento di Miku. Nel sogno, Tomo “compone” la
madre-Miku secondo 1 propri desideri: il corpo € quello della figlia, con l'eccezione del piercing
(anch'esso un desiderio di Tomo), ma infuso del carattere deciso e malizioso della madre.
L'intruso che si precipita nella stanza, che dapprima le sembra uno dei fastidiosi ragazzi del
primo locale, e che poi si rivela essere Takada, rappresenta quindi I'intromissione di un elemento
maschile negativo all'interno del suo rapporto ideale con Miku.

Tomo, sebbene si rassegni a riconoscerlo solo nella scena finale, ¢ intimamente consapevole

dell'imminente “tradimento” della compagna. Piu tardi, nel ripensare al sogno, riflettera:

[] EoxBZBWHLE, EO9LT, S70~~BNENEZDEAD, IRAT.,
ST DN ST-DIEA I D, B 21T TWADIZHT- LIXE 2 il 7,
1D 5 Rl G

Mi torno in mente il sogno di poco prima. Perché mi era apparsa la mamma di Miku? E

perché mai era nuda? Pur conoscendo la risposta continuavo a pensarci. Dovevo averne le

9 Ibid., p. 47.
10 Ibid., p. 49.
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prove.'!

Figura simile alla madre di Miku ¢ quella di Julia Yabane, presentata come una donna di circa
trentacinque anni, vivace, socievole e sicura di s€¢. Ha un assistente maschio, Takada, che la
chiama Maestra, e che lei non esita a sfruttare per i propri interessi e capricci: non solo le fa da
autista, ma, su sua richiesta, scorta le ragazze alla macchina, paga loro l'ingresso al secondo
locale e le attende per introdurle alla zona VIP del piano superiore.

Entrambe le figure sono quindi caratterizzate come positive per la loro distanza dagli stereotipi
femminili.

Per quanto riguarda le figure maschili, invece, si pud notare una quasi totale assenza di
approfondimento psicologico, forse volta a sottolineare la mancanza di interesse da parte di
Tomo. Sia i due ragazzi presenti nel primo locale che lo stesso Takada sono figure abbozzate,
caratterizzate in maniera molto generica: dei due “amiconi” ci viene riportata solo l'arroganza
dei gesti, mentre di Takada abbiamo poco piu di una descrizione dell'abbigliamento. Anche del
padre di Miku non sappiamo molto, e 1 dettagli fisici forniti su di lui nell'episodio del litigio con
la moglie sembrano esclusivamente motivare il fastidio di Tomo nei suoi confronti.

La presenza dell'elemento maschile ci giunge filtrata dalla voce narrante, principalmente
attraverso gli sguardi e le attenzioni che gli uomini rivolgono al sesso femminile. Cio ¢

particolarmente evidente durante lo spettacolo erotico a cui Miku partecipa:

SITIBMBEEBEDED L, BIEOBL-HNE —FITHWBNERN D ONM Z 272,
ENZHTZLLIIINEDLNIDERTCa—7 1L ThH, Th, TOR, Hi=L
WYEEDODE-H 2T T GE L7,

Quando lei tremava, quasi in contemporanea si udivano dei sospiri provenire dagli spettatori

maschi. Senza dubbio anche io provavo eccitazione a vedere Miku torturata, ma in quel

momento provai un forte disgusto nei confronti degli uomini tra il pubblico.'?

Attraverso gli sguardi, Tomo percepisce il desiderio maschile, e si accorge immediatamente del
feeling tra Miku e l'uomo dai capelli lunghi. Anche di lui non sappiamo quasi nulla, ma il
significato che il suo ruolo di “torturatore” di una Miku del tutto passiva sottintende ¢ evidente a
Tomo quanto al lettore. L'intera scena dello spettacolo ¢ muta, strutturata sul rapporto tra il

gioco di seduzione dell'uomo, I'estasi di Miku e gli sguardi del pubblico. La tensione emotiva

11 Ibid., p. 45.
12 Tbid., p. 61.
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raggiunge il culmine al termine dello spettacolo, quando l'attrazione della ragazza per lui si
manifesta con chiarezza non solo a Tomo, ma a tutti, spettatori e attori.

Anche Miku, quindi, confermando 1 sospetti di Tomo, finisce per rientrare nella categoria dei
“rifiuti non combustibili”, assoggettandosi ai desideri maschili. In riferimento allo spettacolo cui

ha appena assistito, Tomo trae le sue conclusioni sull'amica e sul suo concedersi passivamente:

HIZ LT %, 7 OB ZL-T2) T 5D1%, bobkbob, 779V i)
1Zote BEDORMOBEFITINENTD L D72, ROICHZITZDORFHZ K U7z
WEZL D, T, I7ILES, I RU Lo, TLTIZARYEESE
LD T, S LiTROWT, BARNWII-TEINDI ZEEoT,

Era qualcosa di complesso, molto di piu di quando io ogni tanto, ad esempio, le piantavo le
unghie nella pelle. Era irritante come conficcare le unghie nella pelle a se stesso dentro a
uno specchio, senza sentire quel dolore in prima persona. Ma Miku era diversa, non era altro

che semplice desiderio. E per soddisfare quel desiderio faceva la civetta. lo me n'ero

accorta: i rifiuti non combustibili sono fatti cosi."

La metafora utilizzata riassume 1'opinione di Tomo su quel tratto dei rapporti eterosessuali che
lei piu disprezza, la sottomissione: sul palco Miku rinuncia a sé stessa, € si sottopone a una
sofferenza e a un'umiliazione che tuttavia non percepisce come tali. Ulteriore manifestazione di
questo suo atteggiamento ¢ il fatto che, nell'ultimo dialogo, si faccia interprete della volonta
dell'uomo, addirittura parlando al suo posto. E nelle ultime parole che rivolge alle amiche si

concretizza il tradimento temuto.

ETZ>T2WVBETH7--T?2 VauX ek, £o72<, A= X
DLIDNET 7w BRI FEEHEOBVHTE-ThIT? Yaudr Lok !

“Maturata”, dice? Siamo andate “troppo avanti”, dice? Ma non é mica uno scherzo, per
nulla. Pensa forse che sia un ricordo della giovinezza, come il biglietto del concerto

fantasma degli Stones? Non é mica uno scherzo!"

Il dialogo finale distrugge 1 desideri di Tomo e la rende furiosa, soprattutto perché Miku parla
del loro rapporto come di un gioco che prima o poi doveva finire: Miku percepisce la loro

relazione, forse sin dal principio, come un'esperienza limitata all'adolescenza, che soltanto

13 Ibid., p. 63.
14 Ibid., p. 68.
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finendo permetterebbe di “maturare”.

Il gioco di rimandi tra Miku, nome scelto per l'assonanza con quello di Mick Jagger, e il
biglietto per il concerto dei Rolling Stones ¢ quindi richiamato per esprimere il sospetto di Tomo
che l'amica veda la loro relazione soltanto come un gioco adolescenziale, un “ricordo della
giovinezza”.

I titolo, in originale fif > CTL £ o722 A 12DV T , si ricollega all'ultima scena, in cui

Tsushima usa le ultime monete di Tomo per comprare una bibita. Ma, interrogandosi sull'utilizzo

della forma -teshimau CL %9 (dal duplice significato di “finire di” e “finire per”) in riferimento
a un dettaglio tanto marginale, si puo azzardare l'ipotesi che il titolo nasconda un sottile rimando
alla conclusione del rapporto con Miku, da un lato definitiva (“finire di”’), dall'altro inattesa e

deludente (“finire per”).

Rimboschimento

11 titolo originale del testo & Shokurin FEAK, ed ¢ il racconto di apertura del libro Ambos mundos,
pubblicato nel 2005 dalla casa editrice Bungei Shunju. Ambos Mundos, composto da sette
racconti brevi, deve il titolo all'omonimo rinomato hotel di Cuba, lo stesso in cui Ernest
Hemigway risiedette per sette anni, e dove sembra si sia dedicato alla scrittura di Per chi suona
la campana. All'interno di Hajimete no bungaku ¢ contenuto anche il racconto che da il titolo

all'opera.

In questo racconto Kirino si ispira a un evento realmente accaduto, un caso giudiziario del 1984

noto come “Caso Glico-Morinaga”(Guriko-Morinaga jiken 77V = + F& 7K & 14 )®, per
rappresentare la tormentata evoluzione emotiva di una ragazza di ventitré anni. Single, poco
attraente, impiegata part-time in un negozio di prodotti di bellezza, Maki vive la propria
condizione come una prigionia senza possibili vie di fuga. Schernita dalle colleghe per il suo
aspetto fisico e sottilmente disprezzata dal fratello e dalla moglie di lui, con i quali condivide
l'angusto secondo piano della casa dei genitori, si carica ogni giorno di risentimenti, che si
accumulano trasformandosi in ansia e depressione. L'incontro casuale, in metropolitana, con un

compagno delle elementari risveglia in lei ulteriori traumi infantili, legati a episodi di bullismo

15 Si tratta di una serie di ricatti, nell'arco di 17 mesi, a grandi aziende alimentari, che ebbe inizio nel marzo 1984
con il rapimento del presidente dell'azienda dolciaria Glico. I responsabili, che si firmavano “Mostro dalle
ventuno facce”, non furono mai rintracciati e il caso rimase irrisolto. Dello stesso caso si era interessata anche
Takamura Kaoru, proponendone una versione romanzata in Reidi jokaa \ 7 + + ’a— 77— (Lady Joker) nel
1997.
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scolastico in seguito al suo trasferimento a Toky®o.

A fornirle una svolta in questo crescendo di pressioni psicologiche ¢ la scoperta che la voce di
bambino, registrata e utilizzata a fini ricattatori in un episodio saliente del caso Glico-Morinaga,
¢ in effetti la sua. Man mano che i ricordi di quell'evento, occorso durante la sua prima infanzia
a Osaka, si risvegliano in lei, Maki ne trae un'autostima che, filtrata attraverso le ansie represse,
si carica di progetti di rivalsa. Eppure, proprio al culmine della vendetta contro i responsabili dei
suoi traumi infantili, il ricordo si schiude completamente, rivelando un elemento oscuro che la

memoria aveva sigillato.

La narrazione, in terza persona, ¢ densa, carica di riflessioni angosciose ¢ acidi monologhi
interiori. Il linguaggio ¢ piu elaborato rispetto agli altri racconti, con una grande varieta di
termini legati alla sfera emotiva. In rapporto agli altri due testi, si rileva una carenza di termini

gergali e stranieri, a favore di un maggiore utilizzo di kango % 7E'® e forme grammaticali

complesse, adatte a sottolineare la tortuosita psicologica della protagonista. Ho cercato di non
distanziarmi troppo dallo stile dell'autrice, scegliendo termini italiani che rispettassero il piu

possibile le sfumature di significato del vocabolo o dell'espressione originale.

Rimboschimento ha le caratteristiche di un racconto principalmente introspettivo, il cui sviluppo
¢ basato soprattutto su di un'analisi psico-emozionale, la storia di una solitudine e di
un'inquietudine priva di vie d'uscita.

Nelle poche righe di introduzione al brano, Kirino riprende il tema del doku, dichiarandosi
“stupita di aver creato una protagonista con un'energia cosi esplosiva”'’. Tuttavia, nella prima
parte della storia, di quell'energia esplosiva possiamo cogliere soltanto indizi: la scena con cui si
apre il racconto, in cui Maki, sbirciando un ragazzo attraente, riflette sull'impossibilita che
“quell'uvomo divent[i] il compagno di una come lei”'® ce ne rivela, piu che la timidezza, I'acidita
di carattere esacerbata dal disagio quotidiano.

Un lavoro part-time a basso salario e privo di soddisfazioni, un fisico grassottello che non desta
l'interesse maschile, una convivenza obbligata con la famiglia (la propria e quella del fratello
maggiore), una grigia quotidianita, la caricano di un'ansia priva di sfoghi, un'angoscia che non

ha possibilita di esprimersi.

16 Termini di origine principalmente sino-giapponese che, rispetto ai loro omologhi di origine autoctona, tendono a
conferire un tono generalmente piu formale al linguaggio.

17 xriNvo Natsuo, Shosetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunj,
2007, p. 273.

18 kmriNo Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunja, 2007, p. 218.
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Solo le angosce si stratificavano perfettamente, accumulandosi una dopo l'altra. L'angoscia
di venire sfruttata, 1'angoscia per un lavoro noioso, un'angoscia chiamata complesso di
inferiorita nei confronti delle sue belle colleghe, e poi l'angoscia di venire ignorata e

disprezzata dagli uomini."

Gli spazi danno particolare risalto al senso di oppressione della protagonista: il discount stipato
di prodotti di bellezza a cui, dopo un anno, lei non riesce ancora a dare un ordine, la casa,
sovraffollata per I'imprevisto ritorno del fratello, e la sua stanza, colma di ricordi del passato.
Non riuscendo a conformarsi a un ruolo riconoscibile nel nucleo familiare tradizionale, Maki
viene anche progressivamente privata di spazi fisici all'interno dell'appartamento, abitato da ben
due famiglie.

Il fratello ha adempiuto ai propri doveri sociali formando un proprio nucleo familiare,
acquisendo cosi il diritto di modificare gli spazi della casa. Maki non ha voce nei progetti di
ristrutturazione proprio a causa della sua mancanza di ruolo: il suo progressivo avvicinarsi a
un'eta socialmente considerata “limite” per uscire di casa e crearsi una famiglia, e la dipendenza
economica dai genitori sembrano giustificare la progressiva erosione dei suoi spazi. La sua
presenza non ¢ prevista né tenuta in considerazione perché anomala rispetto all'iter tradizionale

della donna giapponese.

Di Maki viene immediatamente messa in evidenza lo scarso fascino, soprattutto tramite il
paragone con altre figure femminili da lei stessa descritte come particolarmente attraenti (le tre
ragazze al passaggio pedonale, le colleghe di lavoro, la cognata Eriko). Nei confronti di queste
figure Maki nutre un profondo rancore, percependo la loro bellezza come unica vera ragione di
una felicita a lei preclusa. E il loro aspetto a circondarle di uomini, di compagni, a garantire loro

avorl piu remunerativi, a riempirle di un'autostima che lei non riesce a raggiungere.
| tivi, le di un'autost he 1

EIDLTIWVDLIIRTERTE LI ITEA B DIEAS, ERMPAAZTIED
TRZTT DL, —ADPEMEZATHRELLL D ITMME T, ESnkEEb

TWAHDEA9,
19 Ibid., pp. 225-226.
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Perché quelle ragazze camminavano con aria altezzosa, come se avessero in mano le redini
del potere? Maki, strizzando un occhio, rivolse loro uno sguardo carico d'odio, e in quel
momento una la guardo e disse qualcosa con aria sprezzante. Probabilmente mi considerano

una donna rozza.”’

In un caso, riferendosi alle colleghe di part-time Rydko e Sasaki, Maki utilizza addirittura il

termine “nemico naturale”, tenteki K #§{*', paragonando il suo rapporto con loro a una catena
alimentare in cui il ruolo assegnatole ¢ quello di preda. Anche della nipotina Kana, vittima di
maltrattamenti da parte di un compagno, parlera poi come di “una preda debole e facile da
maltrattare™?,

Il motivo principale che alimenta il suo disprezzo ¢ quindi la convinzione che la loro bellezza
non solo le renda complici di una societa in cui lei non trova una propria collocazione, ma che
addirittura impedisca loro di comprendere il suo disagio di outsider. Non solo sono dunque

immuni alle problematiche che per lei sono fonte di profonda angoscia, ma ne ignorano persino

'esistenza.

ZWOlE, BREEZOMOBEIFRO L IR L ARAEZHOLTITEE TN D,
BlzmnLldnin, B2 L6 THRYEZ TEZX TN DT,

Lei [Sasaki] viveva senza conoscere il dolore di percepire il proprio corpo come uno scarto.

Viveva servita dagli uomini, e cambiando tutti quelli che voleva.”

Questa visione del mondo ¢ cosi radicata in lei da filtrare e deformare ogni interazione col resto
dell'umanita, confinandola in una gabbia sempre piu stretta e in un destino anonimo.

Ad aumentare il suo disagio, Maki ¢ anche costantemente circondata da immagini e messaggi
che esaltano i temi della bellezza e della giovinezza: i cosmetici del negozio in cui lavora, la
televisione che trasmette “vedute del mare d'estate” e “giovani donne con indosso costumi dai
mille colori”®, le décolleté (scarpe associate a un ideale di eleganza e femminilita) della
cognata.

Traumatizzata da una serie di episodi di bullismo nel periodo delle elementari, e intrappolata in
un corpo che sembra percepire come un'ingombrante zavorra, Maki ha anche un rapporto

piuttosto conflittuale con il sesso maschile, fatto di attrazione e repulsione al tempo stesso. Nella

20 Tbid., p. 220.
21 Ibid., p. 221.
22 Ibid., p. 237.
23 Ibid., p. 224.
24 Tbid., p. 229.
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scena di apertura, lo stesso uomo di cui esalta la bellezza le riporta poco dopo alla mente, con
una semplice espressione del viso, gli abusi subiti e cid che negli uomini piu detesta: “la
crudelta [...], la loro indifferenza, i loro voltafaccia™?.

L'incontro casuale con il principale responsabile dei suoi maltrattamenti alle elementari risveglia
in lei il terrore, ma anche il desiderio sessuale, che si manifesta nel ricordo del “pervertito” che
l'aveva molestata in metropolitana. L'episodio stesso aveva generato in lei emozioni
contrastanti: repulsione e imbarazzo, inizialmente, poi piacere e desiderio di abbandonarsi a
quell'interesse, benché degenerato, per il suo corpo. Tuttavia, la precipitosa fuga dell'uvomo al
suo tentativo di avvicinarlo la costringe a riconoscere che anche in quel caso si trattava soltanto
di una particolare forma di abuso.

Anche all'arroganza maschile, come alla bellezza femminile, Maki rivolge l'accusa di ignorare il

suo disagio, e, piu in generale, il dolore altrui:

ELWLOFEELEI L, BRI FZ E LD TV D058 LTV 7 AR,

[Funai] Aveva la stessa indole di una bella ragazza: un essere umano che non si rendeva

conto di quanto facesse soffrire gli altri.*®

Se delle belle colleghe parla come di un “nemico naturale”, quasi un predatore, della presunta

9927

indole di Funai parla esplicitamente come del “punto di forza di un assassino”*’, anche in questo

caso sottolineando la propria condizione di vittima.

Le uniche figure femminili che vengono risparmiate da giudizi negativi sono la nipotina Kana,
la cui innocenza infantile la sottrae al sistema di valori del mondo adulto, e la signora Suzuki,
una “dada” della sua infanzia a Osaka, prima perché legata ai ricordi idilliaci di quel periodo,
poi perché riconosciuta come propria simile.

In queste due figure Maki proietta se stessa e i propri problemi. Nella giovane Kana, maltrattata
dal compagno di classe, rivede la propria infanzia, la propria condizione di preda indifesa
esposta al bullismo di un giovane potenziale Funai. Per quanto riguarda la signora Suzuki si
tratta di un parallelismo a piu livelli: inizialmente Maki legge, nella sua condizione di donna

adulta e sola, la propria stessa solitudine, la medesima assenza di un compagno.

25 Ibid., p. 219.
26 Ibid., p. 234.
27 Ibid., p. 234.
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«Quella donna fa la mantenuta, ti dico» aveva sentito la madre dire a suo padre. Maki non

aveva ben capito che cosa fosse una “mantenuta”, ma dal tono aveva immaginato che fosse

qualcosa che si faceva attenzione a non dire degli altri.*®

Ricompare qui il tema della donna adulta single, di cui in Come spesi quelle monete abbiamo
visto una valutazione positiva. Il commento della madre di Maki ci restituisce l'immagine

sociale, l'altro lato della medaglia di questa figura, e meglio descrive la difficolta della

condizione di queste donne. Il termine originale, nigosan —. 7 S /v, ha in realta un significato
ambivalente e velatamente spregiativo: la stessa parola potrebbe essere tradotta “amante” e
“concubina”, andando a connotare una figura femminile poco rispettabile, senza una famiglia,
né ragazza né madre, quindi priva di una posizione ufficiale “dignitosa” all'interno della societa
giapponese. Nella traduzione ho preferito utilizzare il termine “mantenuta” per trasmettere,
almeno in parte, il giudizio negativo riservato, nella nostra societa, alle donne che sfruttano

economicamente il proprio partner.

Oppressa dal grigiore della propria condizione, Maki deve un inatteso moto di autostima alla
scoperta della sua complicita nella registrazione del messaggio a fini ricattatori nel caso Glico-
Morinaga. La consapevolezza di avere preso parte a un episodio di risonanza nazionale e di
essere quindi stata al centro dell'attenzione pubblica, come su un palcoscenico, sembra
finalmente incanalare le energie represse in una direzione precisa. Ma gli iniziali propositi di
riscatto si caricano inevitabilmente di sfumature vendicative. Appena conquistato un barlume di
autostima, Maki ritorce la sicurezza che le deriva dall'ingenua convinzione di essere un
“personaggio chiave” contro “tutti quegli esseri umani che fino a ora l'avevano trattata con

disprezzo e odiata”?

, proprio come aveva pensato di fare se avesse acquisito poteri
psicocinetici.

In primo luogo la sua vendetta si rivolge contro le colleghe di lavoro, che sceglie di colpire con
velenosi commenti, criticandone l'aspetto fisico. Come appare evidente, nonostante 1'improvvisa
sensazione di rinnovamento interiore, Maki non riesce a spezzare la dipendenza dal sistema di

valori che giustificava la sua gabbia psicologica.

28 Ibid., p. 243.
29 Ibid., p. 229.
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Decisa ad affrontare colui che considera l'origine delle proprie sofferenze, si reca all'incontro
con Funai e il gruppo dei compagni di classe, ma il suo tentativo di vendicarsi si vanifica
completamente quando le viene fatto notare, proprio da Funai, che l'origine della sua
depressione potrebbe risalire alla sua infanzia a Osaka.

Quando il sigillo del ricordo rimosso si spezza, molto di cio che la protagonista conosce di se
stessa viene capovolto, e le sue poche certezze sembrano crollare, precipitandola in un abisso
ancora piu profondo del precedente. Nel momento in cui l'incidente dello schiaffo riaffiora alla
memoria, Maki si rende conto della propria somiglianza con la signora Suzuki: entrambe sono
vittime della violenza maschile. Inoltre 1'vomo ha abusato in una certa misura anche di lei,
facendole registrare il messaggio a sua insaputa, e sfruttando quindi anche lei per i propri scopi.
La ragazza arriva a sospettare che la signora Suzuki l'abbia scelta per quel compito proprio
riconoscendo in lei un'affinita psicologica.

Alla prospettiva di un riscatto personale si sostituisce nuovamente la coscienza di un destino
sentito come ineluttabile. Se il futuro non sembra offrire alternative, nemmeno il passato pud
piu rappresentare un rifugio idilliaco. Intrappolata nella propria condizione, Maki
semplicemente opera un ribaltamento: se non puo sfuggire al suo ruolo di vittima in quanto
donna, puo ottenere una qualche forma di potere imitando il gesto violento dell'uomo.
Rimboschimento ¢ forse il pit complesso dei quattro racconti, grazie al riuscito intreccio fra
l'aspirazione della protagonista a costruirsi un'identita forte e l'oppressione esercitata dalle
convenzioni e dal sistema di valori dominante. Per Maki non sembra poterci essere
un’affermazione della propria individualita indipendente dal giudizio pubblico: I'unico attimo di
entusiasmo e di fiducia in se stessa che attraversa ¢ motivato dalla sua involontaria e marginale
partecipazione a un evento di grande risonanza mediatica.

Lo schiaffo finale al compagno di Kana, accompagnato dalla stessa frase pronunciata dall'uvomo
in occasione dell'incidente, sembra suggellare il racconto nel segno della rassegnazione e del

rancore.

Invidia

Gli ultimi due racconti, Shitto Wiihi (Invidia) e Chikada ni yoru atogaki ¥THIZLDHENE T

H ONE - (Post-scriptum di Chikada — Hisako Chikada) fanno parte di una serie dedicata al

mondo del wrestling professionale femminile, iniziata nel 1998 con il romanzo Faiaboru

Burusu 7 7 A7 7" — v+ 7 )L —A (Fireball Blues), incentrato sulla misteriosa sparizione di un
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wrestler. A guidarci all'interno di questo ambiente sportivo ¢ la protagonista Shoko Hiwatari, il
cui soprannome “Fireball” ispira il titolo dell'opera.

In particolare, entrambi 1 racconti sono compresi in una raccolta apparsa nella collana Bunshun
Bunko (pubblicazione mensile della Bungei Shunjii) nel 2001, Faiaboru Burusu 2 7 7 A7 7" —

JL+ 7 JL— A 2 (Fireball Blues 2), che esplora il progressivo disgregarsi di quell'ambiente e
delle relazioni tra i personaggi presentati nel primo romanzo. Rispetto a Fireball blues, in questi
racconti il fuoco dell'attenzione si sposta man mano da Hiwatari alla sua assistente Chikada,

seguendola nel suo percorso verso il ruolo di main wrestler.

L'episodio narrato in /nvidia ¢ incentrato sul furto di un bracciale appartenente a Yosano, una
giovane new entry nel gruppo delle wrestler professioniste, che si sta facendo rapidamente
strada grazie soprattutto al suo gradevole aspetto fisico, attirando numerose attenzioni maschili.
I1 bracciale, regalatole dal suo fanclub, porta incisa la frase “FOR THE CHAM OF PWP” (“Per
la campionessa del PWP”). L'inevitabile invidia delle compagne si traduce in atteggiamenti
aggressivi e di emarginazione nei confronti della ragazza.

L'improvvisa scomparsa del bracciale minaccia quindi di creare una caccia alle streghe, che le
compagne Chikada e Hiwatari cercano di impedire organizzando un elaborato piano per il
ritrovamento, destinato tuttavia a fallire. Nel frattempo, 1'astio nei confronti di Yosano sembra
stemperarsi nel compatimento per il furto subito, e la situazione ritornare all'equilibrio iniziale.
La scoperta finale dell'inganno architettato da Yosano svela I'amara realta dei giochi di potere

all'interno del gruppo.

La storia ¢ narrata in prima persona da Chikada, nel ruolo di assistente di Hiwatari.
Nell'introduzione al brano, Kirino presenta Hiwatari come protagonista e Chikada come voce
narrante, curandosi di specificare che “h[a] l'impressione di esser[s]i perfettamente allineata al
solo punto di vista di Chikada™. La sua impressione €, a mio modo di vedere, fondata: Chikada
costituisce effettivamente il punto di vista e di riferimento per il lettore, mentre Hiwatari rimane
una presenza intermittente, benché il suo influsso sulle opinioni dell'amica risulti molto forte,
grazie allo stretto rapporto che le lega.

Lo stile ¢ semplice, sintetico, il contesto ¢ ben descritto e comprensibile anche a un lettore non
esperto, nonostante l'utilizzo di terminologia specifica dell'ambiente del wrestling. La traduzione

dei termini tecnici e gergali, e in particolare 1 nomi delle varie specialita delle lottatrici, spesso

30 kirivo Natsuo, Shosetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunji,
2007, p. 271.
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difformi rispetto alla versione americana o europea, ha richiesto una particolare cura nel
processo di traduzione. L'ambiente del wrestling € ricostruito con precisione, a testimonianza
dell'approfondito studio di Kirino, ma anche dell'attenzione di cui questa pratica sportiva godeva

negli anni Novanta, come la stessa autrice ci spiega nell'introduzione al testo.

Anche in questo racconto il valore sociale della bellezza ha un ruolo centrale nello sviluppo
della trama: Yosano, wrestler dilettante, va incontro a un inatteso successo di pubblico che, piu
che alle sue reali capacita, sembra da imputare alla sua bellezza, creando inevitabili dissapori
con le sue compagne piu esperte. La stessa Chikada, che in seguito si offrira di aiutarla nella
ricerca del bracciale, non puo fare a meno di notare questa ingiustizia, a proposito dei regali del

fanclub:

FELDoT, BHEBGESoTWEEES, ZARVVWEIE> DL, H#E
MDENLENBTE, ENSHDHITE, RITVEANZENLE, X0 ILE AR
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Che invidia. Penso che tutte ci fossimo irrigidite. Anche il fatto che le fosse capitata una
cosa cosi bella era merito della sua bellezza. Aveva anche delle capacita, ma era

evidentemente merito della sua bellezza. Qualunque sforzo facessimo, non c'era niente da

fare. Sembrava un'assurda ingiustizia, rimasi in silenzio.*!

Anche quella che dovrebbe essere una competizione sportiva tra talenti, si rivela quindi soggetta
alle stesse regole che la Maki di Rimboschimento ritiene permeare la societa intera. E proprio un
universo altamente competitivo come quello del wrestling ¢ scelto da Kirino per meglio

evidenziare le dinamiche di una lotta per il potere al femminile.

Yosano viene presentata come una vittima dell'invidia, la cui unica colpa ¢ forse una mancanza
di tatto: nella scena di apertura la vediamo esibire i regali del suo fanclub, generando,
all'apparenza involontariamente, il fastidio delle compagne. In realta, come palesera la
rivelazione finale, Yosano non solo ¢ perfettamente consapevole della propria bellezza, ma ne
comprende anche il potere sociale, dimostrando inoltre una notevole abilita nel manipolare a

proprio vantaggio l'immagine che le compagne hanno di lei.

31 ko Natsuo, Shitto, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunjt, 2007, p. 179.
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Dopo lo schiaffo ricevuto da Arrow, “top wrestler” del gruppo, Yosano assume un
atteggiamento remissivo, forse rendendosi conto che una risposta aggressiva alle provocazioni
avrebbe come unico effetto quello di acuire le ostilita. Attua dunque l'unica strategia che le
permette di ribaltare la propria posizione di colpevolezza, ovvero quella di indossare la
maschera della vittima: prima nasconde il bracciale e tenta di impietosire le compagne, poi,
secondo lo stesso schema, lo indossa in presenza dei colleghi maschi per soddisfare le loro
aspettative, assumendo atteggiamenti civettuoli. Mentre la Miku di Come spesi quelle monete
non sembra consapevole del proprio cambiamento in presenza dell'elemento maschile, anzi lo
considera parte del normale relazionarsi a un uomo, Yosano sfrutta abilmente la propria
maschera per farsi accettare dalle compagne e rafforzare al tempo stesso il fanclub.

L'ingenuita con cui Chikada approccia Yosano, cadendo nella sua trappola, la connota come un
personaggio onesto, anche se troppo fragile per un ambiente cosi competitivo, caratteristica che
trova conferma nel suo successivo abbandono del ring. Forse proprio per queste sue qualita, e
per il rapporto di confidenza sviluppato con lei, Yosano la sfrutta per riabilitare la propria
posizione.

Colei che invece sembra avere compreso la vera natura di Yosano ¢ Hiwatari, wrestler esperta
dell'ambiente, silenziosamente consapevole dei meccanismi che sottende. Benché scettica
riguardo all'importanza dell'intera vicenda, decide di aiutare Chikada, forse motivata piu dal suo
rapporto con lei che da un reale interesse al disagio di Yosano. E il suo piano ¢, a un occhio
attento, figlio dello stesso ambiente di inganni del quale Yosano fa parte.

Hiwatari ¢, tuttavia, una figura particolarmente positiva, un personaggio combattivo che non
distoglie lo sguardo dai propri obbiettivi, pur non conformandosi a valori socialmente e
culturalmente imposti. Come wrestler, ¢ consapevole del fatto che gia il solo dover competere
all'interno di un ambito strutturato sul modello di uno sport maschile richiede un coraggio e una

combattivita che non lasciano spazio a ulteriori imposizioni.

L'abilita di Yosano nel manipolare la propria immagine ¢ evidente nell'interesse, forse piu che
sportivo, del presidente del suo fanclub. Raffigurazione del maschio “fruitore” del prodotto
femminile, il presidente afferma la propria presenza soprattutto attraverso lo sguardo. E il
modello dell'uvomo che impone alla donna le proprie aspirazioni: il braccialetto d'augurio, cosi
come il comportamento durante l'incontro tra Yosano e Kitamoto, sono l'espressione di una
volonta quasi manipolatoria nei confronti della giovane wrestler. Proprio per allinearsi al suo
giudizio, Yosano forza i propri limiti, affrontando uno scontro sanguinoso.

Come Tomo in Come spesi quelle monete, anche Chikada prova fastidio per quell'interesse, per
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la morbosita di quello sguardo: ne avverte le implicite richieste, 1'influenza sui comportamenti

delle compagne.

[ IE#HBZICET2EOBYEIZO ASY LT, 20T, ZZETEEZEYE
SEDLEHBOMINCEIAA LS WM ZEC LD o7,

Ero disgustata dal fanatismo dei suoi sostenitori. E inoltre provavo anche paura e invidia per

quel fascino che li spingeva fino a questo punto di esaltazione.*>

Al termine dell'incontro tra Yosano e Kitamoto, in seguito allo scontro tra i tifosi delle due
wrestler, Chikada sembra infatti trarre la conclusione che probabilmente, in assenza del fanclub,
la compagna avrebbe condotto 1'incontro in maniera meno avventata, e anche l'avversaria non si
sarebbe tanto accanita su di lei.

Anche in questo caso, pero, Kirino non la presenta come una forma di manipolazione cosciente:
il suo interesse sembra piuttosto quello di evidenziare la presenza di queste strutture di pensiero
e di valori, e quanto la loro interiorizzazione contribuisca a influenzare il comportamento

femminile.

Lo svelamento finale ci lascia, di Yosano, I'immagine di una psicologia ambigua, in formazione:
pur avendo chiaro il proprio obiettivo, non riesce a operare al di fuori di costrutti sociali
prestabiliti, anzi, i sfrutta. Hiwatari non si mostra, al contrario di Chikada, sorpresa della
scoperta: il suo commento, che chiude il racconto, se da una parte sembra tradire disillusione nei
confronti di simili giochi di potere, dall'altra ¢ ancora una volta spia di un'identita forte che non
si abbassa a giudizi superficiali.

Con il colpo di scena finale, l'invidia cui fa riferimento il titolo non ¢ piu solo l'arroganza delle
compagne di Yosano, ma un veleno molto piu sottile e pervasivo che si infiltra, insospettabile, a
corrodere 1 legami tra queste ragazze. Quello sguardo di Yosano che Chikada non era riuscita a
interpretare, l'invidia nascosta della compagna, ¢ il vero clue del mistero, e come tale viene
rivelato soltanto al termine del racconto. Ma non ci troviamo di fronte a un caso complesso di
detective fiction, né ci viene proposta una vera e propria soluzione: Chikada sembra quasi
rimanere sospesa tra la presa di coscienza della propria ingenuita di fronte alle lotte di potere -
per quanto misere - interne al gruppo a cui appartiene e il confronto con la reazione da vera

combattente dimostrata da Hiwatari.

32 Ibid., p. 193.
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Post-scriptum di Chikada — Hisako Chikada

Con questo post-scriptum, sempre narrato in prima persona da Chikada, 'autrice ci proietta ad

anni di distanza dal racconto precedente, e a cinque anni dal suo ritiro dall'ambiente del

wrestling. Tornata alla campagna, al furusato 1 F (paese natale), si & costruita una nuova vita e
ci racconta il destino del gruppo dopo la sua partenza. Post-scriptum di Chikada ¢ un breve e
malinconico addio al mondo del wrestling che, per un progressivo calo di interesse pubblico, si
avvia alla dissoluzione. Chikada incontra nuovamente le compagne in occasione del funerale di
una delle wrestler, che sembra segnare in modo definitivo la sua uscita di scena, e anche

simboleggiare la fine dei tempi d'oro del wrestling femminile.

Impostato come racconto di chiusura per la serie Fireball blues, nasce, come Kirino stessa ci
confessa dal suo “personale interesse a sapere cosa fosse successo a Chikada dopo l'incontro tra
lei e Hiwatari™™®. In effetti, nella sintetica descrizione del percorso delle figure principali si pud
riconoscere una struttura piuttosto comune nei finali di serie, soprattutto in quelli che seguono
I'evoluzione di un gruppo fisso di personaggi. Sapere “come va a finire” ¢ un desiderio
comprensibile del lettore al termine di una lunga “convivenza” con i personaggi di una serie, €
Kirino, oltre che la propria curiosita, ¢ certamente consapevole di accontentare anche 1'interesse
del pubblico.

Non si tratta, tuttavia, di una semplice elencazione dei personaggi e della conclusione delle loro
vicende, come spesso accade: Kirino arricchisce l'ultimo incontro di Chikada e Hiwatari di
un'amara riflessione sulle difficolta a cui va incontro anche chi conquista il gradino piu alto del

podio.
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Anche la fama di una wrestler professionista al culmine di una carriera ha delle ombre, e
questo ¢ un post scriptum riguardo al momento in cui la vita di spettacolo delle atlete, breve

ma intensa, sta per finire.**

Hiwatari ha raggiunto il proprio obiettivo, ha guadagnato i massimi onori nella sua disciplina,

33 kmrmNo Natsuo, Shosetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunji,
2007, p. 272.
34 Ibid.
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ma il veleno, gli inganni e i giochi di potere a cui ha assistito durante la propria carriera non
I'hanno lasciata indifferente. Nell'immagine della wrestler che, dopo un grande incontro, si

abbraccia le ginocchia “con uno sguardo vuoto, con un senso di insicurezza”*

cl viene suggerita
la vera natura delle cicatrici piu profonde di questa lottatrice.

L'energia che Hiwatari dimostra in combattimento, come wrestler, e fuori dal ring, nel cercare di
tenere in vita i valori in cui crede, sembra consumarsi, € consumarla progressivamente. Le
poche parole che rivolge a Chikada durante il funerale dell'amica Kanbayashi sono segnate dalla
delusione, da una rinuncia all'atteggiamento combattivo che la contraddistingueva.

Ma la morte di Kanbayashi segna soprattutto la fine della carriera di Chikada: forse, benché si

sia ritirata gid da cinque anni, il rapporto irrisolto con Hiwatari le ha impedito di recidere

completamente il legame emotivo con il gruppo delle lottatrici.
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Le umiliazioni e i disonori, i dolori e le sofferenze, ormai non potevo piu condividerle con
loro. Il quel momento compresi per la prima volta cosa significasse lasciare il wrestling
professionale femminile. [...] Forse quel giorno ero in un posto in cui non dovevo essere.

Uscii dal luogo del funerale. Forse fu quello il giorno in cui mi ritirai per davvero.*

Nel rifiutare aiuto, Hiwatari consegna definitivamente Chikada alla sua nuova vita: nel
momento stesso in cui quest'ultima si accorge di riuscire ancora a comprendere 1 “sentimenti del
giorno dopo” della compagna, percepisce con chiarezza la propria distanza da quel mondo,
I'impossibilita di partecipare ancora a quell'esperienza collettiva.

In questi due brevi racconti, Chikada non ¢ rappresentata come una combattente, ma come un
personaggio riflessivo e forse troppo fragile per un ambiente violento e altamente competitivo.
Ma nonostante il clima di disillusione e malinconia che pervade il testo, il finale ci lascia con
una Chikada piu convinta delle proprie scelte, e con un'insospettabile Yosano che, circondata da
“un'aura” sale sul palco con sicurezza, quasi a promettere un nuovo inizio a quel mondo che

sembrava in declino.

35 kmwrmo Natsuo, Chikada ni yoru atogaki - Chikada Hisako, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo,
Bungei Shunji, 2007, p. 210.
36 Ibid., pp. 215-216.
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Conclusioni

I quattro racconti brevi da me presentati in traduzione sono rappresentativi di una parte della
produzione di Kirino che non ha goduto dello stesso successo riscosso dai suoi romanzi. La
differenza principale rispetto alle sue opere piu note si rileva soprattutto a livello stilistico e di
elaborazione dei contenuti, necessariamente influenzati dalla brevita del testo. In particolare,
l'accurato approfondimento psicologico dei personaggi che caratterizza romanzi come
Grotesque e Yawarakana hoho sembra perdere un po' della sua brillantezza nei testi brevi, nei
quali l'analisi emotiva risulta a volte un po' schematica.

La scelta del racconto breve, per una scrittrice particolarmente abile nella gestione di testi
complessi, e che ¢ riuscita a impadronirsi di strutture narrative come quelle della detective
fiction, ¢ interessante quanto coraggiosa. In effetti, sebbene i testi mostrino compattezza e
coerenza, € lascino persino spazio per interessanti scelte stilistiche, sembrano a tratti incontrare
nella forma del racconto un limite a ulteriori sviluppi narrativi.

Con la detective fiction degli esordi di Kirino queste storie hanno poco in comune, se non in
alcune strutture, come il colpo di scena al termine di /nvidia, e quello di Rimboschimento, ma si
tratta di analogie superficiali, considerata l'assenza di veri e propri crimini e misteri nelle
vicende narrate.

Cio che invece attrae l'attenzione di Kirino ¢ la dimensione psicologica ed emotiva dei
personaggi, il “veleno” che ne filtra: se il crimine, nei romanzi, rappresenta lo sfogo estremo,
l'esplosione di una coscienza che si libera con violenza da limiti e costrizioni, anche la rabbia,
l'invidia, la gelosia e l'odio dei personaggi di questi quattro racconti sono il risultato di
oppressioni e imposizioni culturali e sociali.

I testi che ho avuto modo di analizzare, benché a mio avviso non possano essere considerati gli
esempi piu brillanti della sua produzione letteraria, mostrano tuttavia alcune continuita rispetto
ad altri suoi romanzi piu noti. Nelle pagine seguenti ho quindi cercato di evidenziare alcune
tematiche riscontrabili nei testi, che a mio parere possono essere riconosciute come veri e propri

topoi dell'opera di Kirino.

Uno dei temi ricorrenti ¢ quello della bellezza femminile, considerata per la sua importanza in
termini di riconoscimento sociale. In Invidia ¢ la causa scatenante del risentimento delle
wrestler nei confronti della giovane Yosano, mentre la protagonista di Rimboschimento la ritiene
la chiave d'accesso a una vita piu facile, piu felice, e persino a un lavoro migliore.

La societa al cui riconoscimento Maki aspira, il cuore del “socialmente accettabile”, ¢ uno
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spazio costellato di immagini di bellezza: quella delle sue colleghe eleganti e truccate, quella
dei cosmetici e delle pubblicita televisive di localita turistiche, di ragazze in bikini dal “corpo
snello e scuro per l'abbronzatura” che indossano““minigonne dai colori brillanti”, davvero piu
simili a “Barbie Hawaii”*’, che a persone reali. La pressione che questi messaggi, propri del
consumismo, esercitano sulla costruzione dell'immaginario giovanile si riflette nella visione che
questi giovani hanno di se stessi: se per le figure appariscenti che passeggiano nei centri dello
shopping si tratta di un'identita deformata, costruita su canoni estetici percepiti come assoluti,
per chi non possiede questi requisiti la mancanza di bellezza diviene mancanza di senso.

Non si tratta, dunque, del confronto con un ideale estetico, quanto piuttosto della aderenza a
canoni imposti dalle immagini del consumismo e influenzati da motivi sociali e culturali. In
effetti, a ben vedere, della giovane Maki non viene data una descrizione fisica dettagliata, se
non un accenno al suo apparire allo specchio come “una ragazza grassa con i capelli raccolti e il

viso scuro”?®

, € tutte le critiche al suo aspetto che possiamo ritrovare nel testo sembrano essere
quasi piu frutto di una sua convinzione ossessiva che di una reale bruttezza o deformita.

Un personaggio che mostra, per certi versi, una somiglianza con Maki ¢ Kuniko, una delle
quattro colleghe che, in OUT, lavorano allo stabilimento di produzione dei bento.

Secondo I'analisi di Amanda Seaman®, in questo romanzo ciascuno dei personaggi € soggetto a
una forma di emarginazione dovuta alla mancanza di una caratteristica che altrimenti
permetterebbe l'accesso ai centri economici e di potere: nel caso di Kuniko si tratta appunto
della bellezza. Lei stessa si descrive come “brutta e grassa”, con “occhi piccoli, il naso largo e
schiacciato, la bocca storta e il labbro inferiore lievemente proteso.”*

La consapevolezza dello svantaggio legato all'aspetto fisico la porta a cercare una
compensazione nell'acquisto di costosi beni di consumo, a imitazione delle magre ed eleganti
modelle che vede nelle riviste, e nel cibo. Ma rimane prigioniera di un circolo vizioso: la cattiva
alimentazione la rende ancora piu grassa, dunque ancora meno attraente, e le spese per abiti e
prodotti di marca le procurano debiti che il suo lavoro allo stabilimento non riesce a coprire. In
OUT, la bellezza appare come una qualita spendibile, che intrappola chi non la possiede in un
percorso di scelte limitate, come accade a Kuniko, ma che puo anche garantire una vita agiata,

come nel caso di Anna, la prostituta d'alto bordo protetta da Satake.

Quella di Kuniko e di Maki ¢ un'emarginazione tanto piu forte in quanto non fa riferimento a

37 krmNo Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyd, Bungei Shunjt, 2007, p. 220.

38 Ibid., p. 223.

39 Amanda C. seaman, “Inside OUT: Space, Gender, and Power in Kirino Natsuo”, Japanese Language and
Literature, 40, 2, 2006, pp. 197-217.

40 Kirvo Natsuo, Le quattro casalinghe di Tokyo [OUT], trad. di Lydia Origlia, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2003,
p25.
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una condizione oggettiva, a una deformita evidente, e tuttavia si traduce, soprattutto per la
seconda, in un vincolo interiore, quasi una censura autoimposta. Manca, a Maki, la visione
adulta del rapido sfiorire della bellezza, la consapevolezza di Satake che Anna andra via via
perdendo il proprio fascino, e la certezza di Yuriko (Grotesque) che la propria “mostruosa”
bellezza sbiadira, trascinandola sempre piu in basso nella classifica di gradimento della sua
clientela sessuale.

Anche nel caso di Yosano, in /nvidia, non ritroviamo una descrizione precisa dell'aspetto fisico
che giustifichi l'interesse del pubblico maschile. Piu che grazie a un'attrattivita unica, il successo
di Yosano sembra determinarsi sulla base di una semplice conformita ai canoni di valutazione
correnti. La sua bellezza acquista cio¢ valore solo in rapporto alla sua adeguatezza al gusto
dell'uomo-spettatore: ¢ il suo giudizio, la sua attenzione a garantirle una qualche forma di
riconoscimento.

La discriminazione operata in base alla bellezza non si limita a produrre ricadute psicologiche,
ma opera concretamente anche in ambito lavorativo. La Kuniko di OUT ¢ ben cosciente del
fatto che “una come lei, senza particolari qualifiche, non poteva trovarsi un impiego migliore se

non era almeno carina. Per questo aveva accettato quell'orrendo lavoro notturno.”!

, mentre
Maki, nel ragionare sulla propria necessita di cambiare lavoro per garantirsi un reddito migliore,

ricorda a se stessa che, nonostante i suoi buoni propositi

NFHYFIIEROHEZ R TREOREZIRWDE o7, EAKRD X D 7RFEANT
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1 responsabili dell'amministrazione del personale, guardandola in viso, non avrebbero
nascosto la loro delusione. Se fossi nata bella come Sasaki potrei essere assunta per

qualunque lavoro. Di nuovo penso a Sasaki con invidia.*

Il tema del lavoro femminile part-time, presente sia in QUT che in Rimboschimento, ¢ molto
caro all'autrice, che lo individua come una delle piu insidiose forme di emarginazione della
donna.

Nel Giappone moderno il predominio maschile nella sfera pubblica ¢ andato in realta
decrescendo, in conseguenza della legge sulla parita dei sessi del 1986 e di una serie di riforme
nella medesima direzione. Grazie anche a oculati provvedimenti nell'ambito dell'istruzione, le

onne hanno cominciato a differenziarsi dai ruoli stereotipati e circoscritti all'ambiente familiare
d h to a diff d li stereotipat tti all'ambiente famil

41 Ibid.
42 kwriNo Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyo, Bungei Shunja, 2007, p. 238.
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a cui la societa le destinava. Tuttavia, come Kirino ha modo di evidenziare in molti testi, le
possibilita di accesso alla sfera pubblica, in particolare per quelle donne che non sono giovani,
attraenti o istruite, rimangono in effetti molto scarse. Sempre secondo Amanda Seaman, tale
accesso infatti € ancora troppo mediato dall'elemento maschile, che determina quanto a lungo e
a quali condizioni le donne possono partecipare, per garantire una reale parita: la maggioranza

di loro ha ancora un ruolo sociale di secondo piano. Al riguardo, la stessa Kirino ha dichiarato:

In Japan, full-time homemakers have no economic power of their own, and they socially
lead a faceless, anonymous existence. Part-time workers in Japan remain at the very bottom
of the economic totem pole; the Japanese educational system needs to do more to support

full-time homemakers.*

Benché molte delle scelte dei personaggi femminili di questi racconti sembrino determinate da
valori e canoni imposti da una societa ancora fortemente patriarcale, la presenza di uomini
all'interno dei racconti ¢ in realta molto limitata, quasi di sfondo: le figure maschili presentano
uno scarso approfondimento psicologico, risultando in alcuni casi appiattite e stereotipate.
Siamo lontani dalle figure violente e complesse rintracciabili nei romanzi, come quella del
Satake di OUT, ne le azioni di questi personaggi sembrano alimentate da una accentuata
misoginia o aggressivita nei confronti delle donne.

L'uomo, soprattutto in Come spesi quelle monete, sembra piu funzionale a un ruolo di
controparte “negativa” dell'elemento femminile: la presenza di Takada serve a evidenziare il
comportamento di Miku, e 1'uvomo dai capelli lunghi addirittura non pronuncia parola, fino alla
fine. In Rimboschimento, 1l compagno della signora Suzuki ¢ caratterizzato solamente tramite il
dettaglio del profumo e dell'anello d'oro, ma la sua figura non viene ulteriormente analizzata né
dall'autrice, né da Maki, che ne percepisce piuttosto il valore simbolico di violenza e
aggressivita.

Anche in /nvidia 1'unica figura maschile, quella del presidente del fanclub, ¢ presentata soltanto
nei suoi tratti piu arroganti e grotteschi, e cid0 che ne emerge allo sguardo del lettore ¢
I'immagine di un generico “consumatore” di un prodotto, la bellezza, il cui valore ¢ da lui stesso

stabilito.

Il tema della bellezza ¢ strettamente legato a quello dell'identita, in particolare nel racconto

Rimboschimento. Maki, la protagonista, si percepisce come emarginata € non accettata proprio

43 Mark scHRrREIBER, 4 Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003,
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.
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per via del suo aspetto. L'oppressione esercitata dalle convenzioni e dalla morale pubblica viene
a tal punto interiorizzata da Maki, da divenire vincolante per la costruzione della propria
identita. Non a caso, il presunto ‘“riscatto” avviene in relazione a una rappresentazione
mediatica: Maki non vede possibilita di creare e affermare una propria individualita a
prescindere dal giudizio pubblico, dall'apparire su di una qualche forma di palcoscenico.

E proprio la ricerca di un'identitd che non ¢ sentita come tale se non nell'ambito di una sua
spettacolarizzazione e fruizione da parte di un pubblico ¢ uno dei temi che sembrano legare
questi racconti brevi.

Un altro palcoscenico ¢ quello del ring, nel racconto Invidia, e dell'ambiente del wrestling che
ruota intorno a esso e alla notorieta che sembra garantire. In questa storia ¢ la wrestler Yosano a
lasciarsi attrarre e condizionare dalla promessa di visibilita sulla scena pubblica, ritrovandosi a
dover manipolare la propria personalita, a indossare maschere per raggiungere i propri
obbiettivi.

Il terzo palcoscenico ¢ quello sui cui sale la giovane Miku in Come spesi quelle monete durante
lo spettacolo sadomaso. Cio che Miku esibisce sulla scena ¢ la propria non-identita, la passivita
della donna-oggetto di fronte al desiderio maschile: la sua “estasi”, l'espressione incantata e il
lasciarsi trascinare € manovrare senza alcuna reazione la rendono piu simile a una meravigliosa

bambola che a una ragazza in carne e ossa.

Nell'opera di Kirino viene data una particolare importanza al contesto, agli spazi in cui 1
personaggi si muovono, spesso caricati di un valore simbolico. I quattro racconti sono
ambientati quasi interamente a Toky0d, con qualche riferimento a Osaka, entrambe grandi
metropoli. Il testo piu ricco riferimenti spaziali € Rimboschimento, in cui vengono rappresentati
spazi residenziali ai margini di Tokyo *(e di Osaka, per quanto riguarda l'infanzia di Maki).

L'attenzione alla realta della metropoli moderna, spesso teatro delle storie di Kirino, dona alla
sua narrativa una forte verosimiglianza, mettendo in risalto la condizione sociale dei personaggi:
alla marginalita rispetto al centro della citta corrisponde 1'emarginazione dal centro della societa.
Anche in Rimboschimento Kirino sceglie quindi di rappresentare una Tokyo che non ¢ né la

postmoderna scintillante e vitale metropoli dell'immaginario sia internazionale che giapponese,

né la tradizionale shitamachi T W% di Miyabe Miyuki.

Nei momenti della narrazione in cui lo spazio ¢ particolarmente rilevante per caratterizzare un

44 Tachikawa, dove risiede la protagonista di Rimboschimento, ¢ una piccola citta conurbata nella zona ovest di
Tokyo.
45 Quartiere di Tokyd tradizionalmente abitato dalla classe medio-bassa.
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personaggio, le descrizioni degli ambienti, altrimenti molto concise, si fanno piu lunghe e
particolareggiate. Ad esempio, l'elencazione delle dimensioni e della disposizione delle stanze
della casa di Maki ci segnala che si tratta di un appartamento alquanto angusto, sovraffollato per
il ritorno non previsto del fratello, e insieme ci suggerisce la condizione di clausura, di
ingabbiamento della protagonista. Anche la breve panoramica della sua camera, ancora stipata
degli oggetti d'infanzia, ci parla di una Maki intrappolata in una condizione psico-emozionale
immutabile: ¢ lei stessa a riconoscersi rispecchiata da quell'ambiente, come una persona che ¢
rimasta bloccata nel tempo, legata al solo ricordo di una realta idilliaca che poi si rivelera essere
tutt'altro che tale.

Scelta evidentemente non casuale ¢ quella del Printemps, il discount di farmaci e cosmetici in
cui la ragazza lavora: se l'obiettivo di Maki ¢ quello di “evitare di trovarsi faccia a faccia con
degli uomini™*, quello di Kirino ¢ di rendere ancora piu palese come immagini e simulacri di
bellezza la circondino quotidianamente, inevitabili e ossessivi promemoria del suo disagio.

In Come spesi quelle monete, invece, la descrizione della lussuosa villetta della madre di Maki
contribuisce a creare l'i'mmagine di un'eleganza e di un comfort che solo l'indipendenza
economica e un'autonomia personale possono garantire, contribuendo ad arricchire il fascino
della sua figura.

L'unica storia che ci allontana da Tokyo ¢ Post-scriptum di Chikada, in cui la wrestler fa ritorno
alla campagna. L'allontanamento dalla citta, cosi come dal mondo del wrestling, rappresenta
quindi, in un certo senso, una controtendenza rispetto alla morbosa ricerca del palcoscenico di
cui si parlava sopra.

Del centro pulsante della Tokyd metropolitana, in questi racconti, c¢i vengono consegnati solo
vaghi accenni. Tuttavia, la scelta di Shinjuku per la scena di apertura di Come spesi quelle
monete, non ¢ casuale: cuore dello shopping e della vita notturna, Shinjuku ¢ il quartiere di
Tokyd che piu si adatta a essere eletto a simbolo del consumismo e di quella cultura che
“svuota” l'identitd della giovane Miku. E il quartiere delle ragazze vestite alla moda,
dell'eleganza e della bellezza, ma anche il teatro, in anni recenti, di una particolare forma di
prostituzione: ragazze adolescenti, per lo piu liceali, vendono il proprio corpo in cambio di
regali costosi e di tendenza che altrimenti non potrebbero permettersi®’.

L'attenzione dell'autrice al contesto non traspare tanto da descrizioni dettagliate, quanto da una
notevole padronanza di lessici, nozioni e dinamiche specifiche legate ad ambienti tra loro molto

distanti, che lascia intuire lo studio preparatorio che ha preceduto la stesura del testo.

46 kmwriNo Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tokyd, Bungei Shunja, 2007, p. 225.
47 Un accenno a questo fenomeno lo troviamo in OUT, nell'episodio in cui Jumonji avvicina, per strada, una
giovane teenager.
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Lo si puo notare in Come spesi quelle monete, nella minuziosa descrizione dei capi di vestiario,
degli accessori e degli strumenti utilizzati nell'ambiente sadomaso, mentre in /nvidia si evince
dalla notevole padronanza della terminologia del wrestling, in particolare per quanto riguarda le

discipline e le tecniche delle atlete.

Non tutte le figure femminili presenti in queste storie sono succubi di un'identitda imposta o
manipolata dalle logiche del consumismo o della societa patriarcale.

Una figura dalla forte identita ¢, ad esempio, quella di Hiwatari (/nvidia), una wrestler
professionista che, nonostante si faccia strada in un ambiente particolarmente competitivo e
modellato su uno sport (¢ quindi su un contesto) maschile, riesce a mantenere una propria
autonomia. Hiwatari conosce le regole dello spazio in cui opera e, pur accettandole, ne sfida 1
valori che non condivide. E, purtroppo, una sfida che ¢ destinata a perdere, ma nel suo giudicare
una “stupidaggine” il risentimento delle compagne per l'incisione sul bracciale di Yosano si puo
leggere, piu che una sottovalutazione del problema, la scelta di non lasciarsi sopraffare dalla
logica a esso sottesa. Se la Masako di OUT esprimeva il proprio coraggio nella decisione finale
di andare in cerca di una nuova vita fuori dal Giappone e lontano dalla famiglia, Hiwatari
prosegue nel proprio percorso di wrestler persino dopo la morte della compagna Kanbayashi,
dimostrando una forte integrita e coerenza.

Anche la sua assistente Chikada dimostra un carattere deciso nell'accettare di aiutare Yosano
nella ricerca del bracciale, benché il comportamento dell'amica crei fastidi e problemi a lei
quanto alle compagne, cosi come nella decisione di abbandonare il mondo del wrestling,
nonostante le proteste di Hiwatari. Nella sua felicita, con cui si chiude Post-scriptum di
Chikada, possiamo forse leggere la soddisfazione per una scelta che si ¢ rivelata essere quella
giusta.

Un altro personaggio di cui viene data un'immagine forte ¢ quello della madre di Miku (Come
spesi quelle monete), donna divorziata ma indipendente, con un ruolo lavorativo stabile, e che
vive una vita agiata e di lusso. Tuttavia, per comprendere a fondo il motivo della fascinazione di
Tomo nei suoi confronti bisogna considerare che cosa significhi veramente essere una donna
single per scelta nella societa giapponese. All'interno di una cultura che continua a vedere la
donna come oggetto sessuale o come madre, una scelta simile le sottopone a una pressione ed
emarginazione non indifferente: ne abbiamo un assaggio nella figura della signora Suzuki
(Rimboschimento). Se la madre di Miku ¢ presentata come una figura positiva, perché ¢ riuscita
a mantenere la propria autonomia, la signora Suzuki ¢ invece una figura ambigua: di lei ci viene

raccontato poco, e tutto cid che possiamo intuire ¢ nel non detto, e in cio che di lei si dice.
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Significativo dell'immagine sociale di queste figure ¢, come detto sopra, il commento della
madre di Maki, che la accusa di essere una “mantenuta”. La madre di Miku si distingue, quindi,
proprio per aver raggiunto l'indipendenza economica, che le garantisce di non dover dipendere
da un marito che non desidera piu, e , piu in generale, le permette una maggiore liberta d'azione
e nelle scelte.

In un'intervista del 2009 a Indie Bound Kirino si ¢ detta “preoccupata” del fatto che molte donne

“continuino a sopportare la loro condizione di poverta™®

, sottolineando che, al di 1a delle
conseguenze psicologiche e spirituali dell'oppressione operata dalle strutture ideologiche e dal
peso della tradizione, sono le condizioni materiali, le disparita di genere nell'accesso al mercato
del lavoro a vincolare pesantemente la condizione femminile in Giappone: € proprio attraverso
'emarginazione economica che passano anche costrizioni ideologiche (sebbene culturalmente
gia superate). La condizione di poverta ¢ una sorta di “basso continuo” che accompagna molte
delle figure femminili nella narrazione di Kirino, soprattutto nelle opere piu recenti, e che fa da
sfondo alle loro storie e alle loro scelte, anche alle piu estreme. Tuttavia, benché la sua
considerazione di queste tematiche contribuisca a radicare 1 suoi testi nella realta, 1 personaggi
non arrivano mai a esprimersi in una rivolta ideale o una presa di posizione politica e collettiva.
La discriminazione economica ¢ forse pit come un coperchio che comprime pulsioni ancora non
ancora elaborate nella forma di una rivendicazione politica organizzata.

E proprio in questo intreccio tra istinti oscuri e profondi, oppressione culturale e condizioni

materiale degradata o senza prospettive che va ricercata la cifra originale, l'inconfondibile

“veleno” distillato da Kirino Natsuo.

48 Nella stessa intervista, Kirino Natsuo ha dichiarato:"There is a rare sense of freedom [for women], but in fact,
the underlying infrastructure [gives rise to] poorly paid temporary employment: part-time, temp, or contract
employment. Approximately half of Japanese women are temps. I worry that a lot of women are just going to
wind up enduring poverty." Andrew puncan, Interview to Natsuo Kirino, in “Indie Bound”, 2009,
http://www.indiebound.org/author-interviews/kirinonatsuo , 14-07-2012.
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