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要旨　

　1951年に金沢に生まれた桐野夏生は、現代の日本文学界の中で非常に興味深い存在

である。世界的にも有名になった理由は彼女の作品の独創性と面白さだけではないと

思う。桐野の作品が世界中の読者を魅了できたのは、それに含まれる現代社会の問題

が日本のだけのものではなく、世界各国の問題でもあると認められるからである。

　そこで、本論文の第一章では、桐野夏生の著作について論じながら、作品の特色や

主な主題を示します。

　桐野夏生が有名になり始めたのは1993年に『顔に降りかかる雨』という推理小説が

江戸川乱歩賞を受賞してからのことである。日本では、1960年ごろまでは女性はこの

ジャンルの発達においてあまり重要な役割を果たさなかったが、1980年ごろから女性

作家による、社会批判を含んだ推理小説の本格的なブームが起きた。推理小説で初登

場する桐野も、男性の領分であったこのジャンルにおいて、構造、ルール、また主題

の点からも、挑戦を試みた女性作家の一人として認められる。女性探偵の村野ミロの

一連の成功と失敗を語ることにより、桐野はこのジャンルにおける女性の登場人物の

役割を回復するだけではなく、いまだに男性的な見方に基づいた家父長制社会におけ

る女性の諸問題をはっきり示すこともできたと思う。　

　日本推理作家協会賞を受賞 した『アウト』は2004年エドガー賞にノミネートされ、

日本人作家が同賞にノミネートされた初の小説となった。その結果、『グロテスク』

や『リアルワールド』が英語に翻訳されたこともあり、桐野夏生は世界的な名声を得

た。

　『アウト』と『グロテスク』の成功で桐野はハードボイルド小説家あるいは犯罪小

説家と呼ばれもする一方、彼女の作品のテーマはさまざまなジャンルに跨り、「桐野

ジャンル」というひとつの別のジャンルであると評されたこともある。ジャンルに注

意を集中するよりも、桐野の小説は社会から疎外されている個人あるいは集団の不自

由さや不安さ、または女性の近代の社会的な役割などのテーマを扱う。「毒」という

人間の乱暴で、利己的で暗い面を表すのが小説の目的ではなく、さまざまな人物の抑

制された希望が発生させるエネルギーの表れを描こうとしているのであろう。

I



　本論文の第二章ではまた、四つの短編小説を翻訳と検討するが、これらは、桐野の

初期の作品の推理小説から離れる一方、彼女の全作品との多くの共通点があると言え

る。詳しく言えば、さまざまな女性についての物語であり、作家が『アウト』や『グ

ロテスク』でも検討した女性の社会的なイメージと人格との関連を表す。

　『使ってしまったコインについて』は三人の女子の同性愛めいた友情の決裂につい

ての話であり、「女のステレオタイプ化」に影響された女性の、男性に対しての無抵

抗な態度が見られる。ある土曜日の夜、三人の主人公の女子は「先生」と呼ばれてい

る女に SMショーに誘われる。美人のミクは未知の人にそのディシプリンショーに突然

巻き込まれ、彼に魅惑され、前からも不安定であった三人の友情を破綻させてしまう。

　『植林』という短編小説も、現代の消費社会とメディアにおける女性のイメージが

人格を創る過程に影響を及ぼすことを示す。主人公の真希は自分が社会的に疎外され、

孤立しているのは美人ではないからである思い、その状態に釘付けにされていると感

じてしまう。子供の頃「グリコ・森永事件」という現実にあった有名な事件に巻き込

まれたという意外な発見で自信を取り戻し、真希は自分を苛めた人々に仕返しようと

する。しかし、失念した記憶が最後に浮かび上がり、自分の過去の事実が完全に明ら

かになる。

　『嫉妬』と『近田によるあとがき　近田ひさこ』は、『ファイアボール・ブルー

ス』というシリーズから出されたもので、プロレスラーの PWPを舞台に展開し、その

集団中の関係についての物語である。

『嫉妬』では新入メンバー与謝野が美しさのために異常な人気になり、仲間の嫉妬を

買ってしまう。ファンクラブからのプレセントとしてもらったブレスレットがなくな

り、仲間の近田と火渡が見つけ出そうとする。探索は無駄であっても、与謝野に対し

ての仲間の態度は次第によくなる。最後には、与謝野によるごまかしが発覚し、レス

リング世界の画策の苦い事実がばれる。

　『近田によるあとがき　近田ひさこ』は、『ファイアボール・ブルース』シリーズ

の最後となる。五年前に引退し、ふるさとに戻った近田はそのレスリング世界の全盛

期が終わっているのが分かり、仲間の火渡のことを思う。その強い女のイメージを抱

き、PWPの頃が忘れられない。ほかのレスラーのできごとを手短に述べた後、神林とい

うレスラーの葬式での仲間と、親友の火渡との最後の憂鬱な出会いを語っていく。

　この四つの短編小説は犯罪がないと言う点で桐野夏生のダークな小説とは異なって
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いるが、その中に描かれている人間の弱さや不快な面は読者の心を乱しながら、人間

のもつ「毒」の原因について考えさせることになるであろう。
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INTRODUZIONE
Kirino Natsuo 桐野夏生 (1951- ) si è affermata, nel corso degli ultimi vent'anni, come una delle 

scrittrici più interessanti e discusse all'interno del panorama letterario giapponese. L'attenzione 

che il pubblico nazionale e internazionale ha dedicato alle sue opere è dimostrata dai numerosi  

premi ricevuti  e dalla sua partecipazione a forum internazionali,  tra i  quali  il  Festival della 

letteratura PEN di New York del 2005. In Italia è stata ospitata dal Festival della letteratura di 

Mantova  nel  settembre  2010,  in  occasione  della  presentazione  della  traduzione  italiana  di 

Tōkyōjima 東京島  (L'isola dei naufraghi). In italiano sono disponibili sei titoli dell'autrice, un 

numero persino superiore a quello delle traduzioni in inglese.

Kirino ha raggiunto la notorietà con il romanzo Kao ni furikakaru ame 顔に降りかかる雨 (La 

pioggia  che  cade  sul  viso),  vincitore  della  trentanovesima  edizione  del  premio  letterario 

Edogawa Ranpō (Edogawa Rampo Shō 江戸川乱歩賞) e testo di apertura della serie dedicata 

alla  detective  Murano  Miro.  La  scelta  della  detective  fiction  per  il  suo  esordio  la  colloca 

all'interno di un fenomeno più ampio che ha riguardato, nell'ultimo ventennio, una crescente 

presenza femminile nel poliziesco giapponese. Ho pertanto cercato di delineare sinteticamente 

l'evoluzione di questo genere, rimasto per anni di  dominio maschile,  per sottolineare quanto 

queste  scrittrici  abbiano  saputo  rinnovarne  strutture  e  temi:  il  “boom”,  a  partire  dagli  anni 

Ottanta, di detective fiction “al femminile” sembrerebbe infatti dovuto alla particolare abilità di 

queste autrici nel fondere le caratteristiche tradizionali del genere con la trattazione di tematiche 

sociali,  rinnovandone  l'originalità  e  risvegliando  l'interesse  del  pubblico.  La  stessa  Kirino, 

proponendo una figura come quella di  Murano Miro, si  è posta come obiettivo non solo di 

rivalutare  l'elemento  femminile,  ma  anche di  rivelare  le  difficoltà  della  donna nella  società 

giapponese contemporanea, ancora fortemente legata a strutture patriarcali. 

Nonostante  la  presenza  di  queste  tematiche,  non  ci  troviamo  però  di  fronte  a  opere 

dichiaratamente femministe: i personaggi femminili di Kirino non sono guidati da una precisa 

coscienza di genere, né si pongono in ribellione esplicita contro una società maschilista. Inoltre, 

benché Kirino sia  stata  spesso etichettata  come scrittrice di  romanzi  hard-boiled o di  crime 

fiction, i suoi testi si aprono a temi e stili molto differenti, esprimendo una sensibilità e creatività 

del tutto personale. 

Non si  tratta  quindi di  una letteratura militante  o esplicitamente legata a un genere,  quanto 

piuttosto di un tentativo di raccontare forme di oppressione ed emarginazione che dipendono da 
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modelli culturali e strutture sociali contemporanee. Portando ad esempio alcune delle sue opere 

più recenti ho dunque cercato di evidenziare come Kirino si sia progressivamente allontanata 

dall'ambito del giallo, sia abbandonando la centralità della figura del detective, sia proponendo, 

attraverso  un  uso  sapiente  delle  strutture  narrative,  un  discorso  sulla  attendibilità  della 

narrazione stessa.

A fronte della notorietà di cui godono i romanzi di Kirino Natsuo, tradotti in molte lingue, meno 

nota è invece la sua produzione di racconti brevi. Presentando quattro testi non soltanto inediti, 

ma anche parte  di  una produzione “di nicchia” rispetto  alle  sue opere principali,  ho voluto 

indagare le capacità di questa scrittrice nel cimentarsi con le forme e le strutture della  short  

story. 

Questi racconti sono compresi nella raccolta  Hajimete no bungaku はじめての文学  (Prima 

letteratura),  a sua volta parte di  un'omonima collana dedicata ai  giovani lettori.  Benché non 

rechino quasi traccia della violenza e della crudezza riscontrabili in romanzi come  OUT (Le 

quattro casalinghe di Tōkyō) e Gurotesku グロテスク (Grotesque), non sono racconti adattati per 

un pubblico giovanile, né difformi, per stile e contenuti, dal resto della sua produzione: l'autrice 

stessa individua il filo comune di questa raccolta in un elemento essenziale della sua opera, 

quello che definisce  doku 毒  (veleno). Con questo termine indica la componente pulsionale, 

violenta che costituisce il  motore delle  sue narrazioni,  frutto  di energie represse e  nascoste, 

spesso imprigionate entro convenzioni e prescrizioni di natura socio-culturale. Le stesse pulsioni 

ed  emozioni  che,  per  altri  suoi  personaggi,  culminano  nell'omicidio  e  nel  crimine  sono 

riconoscibili come la fonte delle “azioni velenose” delle giovani protagoniste di questi quattro 

racconti.

Il primo, Come spesi quelle monete (Tsukatteshimatta coin nitsuite 使ってしまったコインについ

て ),  è  incentrato  sulla  fine  del  rapporto di  amicizia,  velatamente  omosessuale,  che  lega tre 

ragazze delle medie. Calando la descrizione di una sessualità e affettività non ancora definita nel 

contesto  di  un  esperienza  a  sfondo  sadomasochista,  Kirino  rappresenta  il  comportamento 

passivo della donna al desiderio maschile, indotto dal modello culturale dominante. 

In Rimboschimento (Shokurin 植林), invece, è il tema della bellezza, o meglio del suo valore 

sociale, a costituire il perno della tormentata evoluzione psico-emotiva della protagonista. Nella 

sua  incapacità  di  costruire  per  se  stessa  un'identità  indipendente  dalla  “visibilità”  è  facile 

riconoscere l'effetto dell'oppressione dei modelli del consumismo e di un'immagine femminile 

condizionata dall'importanza dell'aspetto fisico.
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Gli ultimi due racconti,  Invidia (Shitto 嫉妬 ) e  Post scriptum di Chikada  (Chikada ni yoru 

atogaki 近田によるあとがき・近田ひさ子 ), sono estratti dalla serie Fireball blues (Faiaboru 

Burusu ファイアボール・ブルース), dedicata al mondo del wrestling professionale femminile. In 

Invidia, la bellezza di una delle wrestler, che le attira più attenzioni di quanto il suo talento possa 

giustificare,  genera l'invidia delle  compagne,  creando nel gruppo una dinamica di inganni e 

giochi di potere. Anche in questo caso, dunque, sono il valore e il potere socialmente attribuiti 

all'aspetto  fisico  a  generare  il  “veleno”  dell'invidia  che  erode  i  rapporti  fra  le  giovani 

protagoniste.

Post-scriptum di Chikada si differenzia dagli altri tre testi in quanto concepito come riflessione 

di chiusura della serie: ripercorrendo in breve le vicende dello stesso gruppo di wrestler dopo 

l'abbandono delle scene da parte della compagna Chikada, Kirino delinea la fine dell'epoca d'oro 

di questo ambiente e forse anche dei valori su cui esso si fondava.

L'analisi comparativa che propongo in conclusione è mirata a evidenziare come anche in questi 

racconti brevi, che non consentono uno sviluppo approfondito di personaggi e trama, Kirino 

riesca a trattare le medesime tematiche rintracciabili nelle sue opere più complesse, turbando il 

lettore con gocce di quello stesso veleno presente nei romanzi più noti.

L'elaborato si compone di tre sezioni principali, la prima delle quali dedicata alla presentazione 

dell'autrice. Attraverso un'analisi dello sviluppo della detective fiction e dell'importanza della 

presenza femminile nel genere, mi propongo di contestualizzare l'apporto di Kirino Natsuo alle 

sue  strutture  e  funzioni  di  critica  sociale.  In  seguito  cerco  invece  di  evidenziare  come, 

presentando  una  varietà  molto  ampia  di  temi  e  strutture  narrative,  gran  parte  della  sua 

produzione non possa in realtà essere valutata secondo rigidi canoni di genere.

La seconda sezione è costituita  dai  testi  in traduzione,  cui  segue un terzo capitolo dedicato 

all'esame dei singoli testi,  prima affrontati nella loro specificità, sviscerando in profondità le 

tematiche che sviluppano, poi analizzati nei loro elementi comuni e in relazione ad altre opere 

dell'autrice, ai fini di mettere in risalto le affinità stilistiche e di contenuto.
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KIRINO NATSUO
Kirino Natsuo 桐野夏生(1951- ), nome d'arte (risultante da una differente lettura dei caratteri) 

di Hashioka Mariko 橋岡真理子 , nasce a Kanazawa nel 1951. A causa del lavoro del padre, 

architetto, trascorre l'infanzia tra Sendai e Sapporo, per poi trasferirsi definitivamente a Tōkyō 

con la famiglia all'età di 14 anni. Dopo la laurea in legge si dedica a varie attività, tra le quali la 

stesura di sceneggiature per manga e per il teatro e la redazione di articoli per alcune riviste.

Per  sua  stessa  ammissione,  comincia  a  interessarsi  attivamente  alla  scrittura  solo  verso  i 

trent'anni, concentrandosi inizialmente sugli studi di sceneggiatura, per poi spostare il proprio 

interesse sulla narrativa.1 Desiderando tornare a lavorare dopo la pausa seguita alla nascita dei 

figli, si dedica in un primo tempo alla narrativa romantica, mirando soprattutto ai premi offerti 

dalla  casa  editrice  Sanrio  per  gli  esordienti  in  questa  categoria.  Nel  1984 raggiunge  il  suo 

obiettivo con il racconto Ai no yukikata 愛の行き方 (L'andamento dell'amore), e per un breve 

periodo  continua  a  dedicarsi  a  questo  genere.  Si  occupa  inoltre  di  letteratura  per  ragazzi,  

pubblicando sotto lo pseudonimo di Nobara Noemi 野原野枝実. Tuttavia, insoddisfatta per gli 

scarsi ritorni economici, inizia a interessarsi alla crime fiction e all'hard-boiled, più aderenti ai 

suoi gusti e a quelli del mercato.

As a romance novelist, I could not make a living because there was no market for the genre 

in Japan. Also, romance novels weren't really what I wanted to do as a writer. I'm fascinated  

by the psychological aspects of crime. When a person is cornered, they do unimaginable 

things -- things that one usually thinks they would never do. And there is this single moment  

where a person becomes susceptible to committing a crime. To delve into these things is to  

explore the whole of human psychology.2

Debutta come scrittrice di crime fiction nel 1993 vincendo il Premio Edogawa Ranpo (Edogawa 

Rampo Shō 江戸川乱歩賞 ) con il racconto  Kao ni furikakaru ame 顔に降りかかる雨 (La 

pioggia che cade sul viso), dopo un anno di tentativi infruttuosi in vari concorsi letterari.

Con questa vittoria si apre la parte più importante e di successo della sua carriera letteraria. Il  

1 Mark SCHREIBER, A Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003, 
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.

2 Andrew DUNCAN, Interview to Natsuo Kirino, in “Indie Bound”, 2009, 
http://www.indiebound.org/author-interviews/kirinonatsuo , 14-07-2012.
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testo segna infatti l'inizio di una serie di romanzi e racconti che vedono protagonista la detective 

Murano Miro 村野ミロ, e che le valgono l'etichetta di scrittrice di detective fiction hard-boiled. 

Qui, la ricerca di un amico scomparso conduce la detective nei quartieri più disagiati di Tōkyō, 

nel modo del sadomaso e dell'industria dei video pornografici.

Commentando  la  scelta  di  dedicarsi  alla  crime  fiction,  Kirino  si  dichiara  particolarmente 

interessata a sviluppare la figura di una detective donna, a elaborarne il carattere e lo stile di vita  

e a evidenziare le contraddizioni intrinseche al suo ruolo, tradizionalmente maschile. L'obiettivo 

è quello di analizzare la posizione della donna nella società  e di  mettere  in luce gli  aspetti  

problematici del suo ruolo nel Giappone contemporaneo. 

L'interesse per le  tematiche sociali e di genere è una caratteristica che la accomuna ad altre 

scrittrici giapponesi di detective fiction apparse sulla scena letteraria a partire dagli anni Ottanta. 

Per comprendere il motivo che ha spinto queste autrici a operare all'interno di un genere ispirato 

a  strutture  patriarcali,  è  necessario  contestualizzare  la  loro  scelta  all'interno  dell'evoluzione 

storica e stilistica di questo genere letterario. Nel paragrafo seguente fornirò quindi una sintetica 

trattazione dello sviluppo storico della detective fiction, cercando di evidenziare l'importanza 

della presenza femminile.

Breve storia della detective fiction in Giappone

L'interesse  del  Giappone  per  la  detective  fiction  fiorì  agli  inizi  del  Novecento,  dapprima 

stimolato  soprattutto  da  traduzioni  di  testi  occidentali:  romanzi  francesi,  anglosassoni  e 

statunitensi si diffusero rapidamente nel fiorente mercato letterario giapponese grazie all'opera 

di traduttori come Kuroiwa Ruikō3 黒岩涙香 (1862–1920) e, più tardi, Nobuhara Ken 延原 謙 

(1892–1977).  In linea con la popolarità, in periodo Meiji, dei  torimonochō 捕物帳  (romanzi 

d'investigazione  ambientati  in  epoca  Tokugawa),  i  tantei  shōsetsu 探 偵 小 説  (romanzi 

polizieschi)  di  autori  occidentali  destarono  inizialmente  un  forte  interesse  per  la  loro 

componente logica e razionale, che ben rifletteva gli ideali di modernizzazione dell'epoca.

A partire  dagli  anni  Venti,  una  graduale  trasformazione  del  tessuto  sociale  e  istituzionale, 

congiuntamente a un forte sviluppo del giornalismo, favorì la nascita di una prima generazione 

di giallisti giapponesi, le cui opere seguivano i canoni della detective fiction di autori come 

Edgar Allan Poe (1809-1849), Arthur Conan Doyle (1859-1930), Anna Kataharine Green (1846-

3 Per maggiori informazioni sulle traduzioni di Kuroiwa Ruikō, vedi: Mark SILVER, “The detective novel's novelty: 
native and foreign narrative forms in Kuroiwa Ruikō's Kettō no hate”, Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 191-205.
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1935)  e  Austin  Freeman  (1862-1943):  misteri  che  potevano  essere  risolti  solo  tramite 

procedimenti razionali, e attraverso la soluzione logica di enigmi, con improvvisi colpi di scena 

che catturavano l'attenzione del lettore.

Figura  di  spicco  di  questo  primo periodo  fu  Edogawa Ranpo4 江 戸 川 乱 歩 (1894-1965), 

considerato  padre del  mystery giapponese,  che  inaugurò la  propria  carriera  nel  1923 con il 

racconto Ni sen dōka 二銭銅貨 (La moneta da due sen). Integrando tecniche e tematiche dei più 

noti autori occidentali con strutture ricavate dalla tradizione letteraria autoctona, Edogawa riuscì 

a dare vita a una forma di poliziesco che, pur conservando i metodi scientifici e deduttivi, si 

arricchiva  di  elementi  grotteschi,  macabri,  e  indagava  gli  aspetti  morbosi  della  psicologia 

umana.

Decisivo, soprattutto in questo primo periodo, si rivelò il legame tra il giallo e le riviste, la più 

nota delle quali, Shinseinen  新青年 (La nuova gioventù), fornì uno spazio ideale sia per le 

traduzioni di testi occidentali, sia per le opere di scrittori esordienti. I periodici che si dedicarono 

alla pubblicazione di detective fiction ebbero l'importante ruolo  di rendere popolare il genere, 

sfruttando l'interesse del mercato di massa per creare un pubblico stabile.

Grazie alle nuove politiche scolastiche del governo Meiji, già dagli ultimi anni dell'Ottocento il 

mercato letterario poteva contare inoltre su di una forte presenza di lettrici: a loro erano dedicate 

numerose riviste di katei shōsetsu 家庭小説 (letteratura domestica) e shōjo shōsetsu 少女小説

(letteratura per ragazze), che diffondevano una letteratura basata sui loro (presunti) interessi. In 

linea con l'immagine femminile del periodo, le donne protagoniste di questi racconti erano ben 

lontane  dal  varcare  i  confini  della  morale  convenzionale,  che  richiedeva  loro  di  essere 

principalmente delle  ryōsai  kenbo 良 妻 賢 母  (buone mogli  e  sagge madri)5.  Molte  riviste 

dedicate  alle  donne,  ad  esempio  Shufu  no  tomo  主 婦 の 友  (Compagna delle  casalinghe), 

cominciarono a pubblicare mystery,  anche  se le  caratteristiche  di  questi  testi  differivano da 

quelli pubblicati su Shinseinen per i loro risvolti romantici e per l'ambientazione in un contesto 

domestico.

Forse  attirata  proprio  dalla  componente  sovversiva  e  di  sfida  alle  convenzioni  presente  nel 

romanzo  giallo, una  larga  porzione  di  lettrici  dimostrò  un  crescente  interesse  per  le  opere 

reperibili in traduzione, contribuendo attivamente alla diffusione del genere. Lo stesso Edogawa 

Ranpo ammise di essersi appassionato grazie alle letture della madre.

4 Pseudonimo di Hirai Tarō 平井 太郎, trasposizione fonetica del nome di Edgar Allan Poe. 
5 Slogan coniato dal pensatore Nakamura Masanao 中村正直 (1832-1891) intorno al 1875 a descrizione del ruolo 

ideale della donna, che ebbe particolare importanza all'interno dell'ideologia nazionalista in Giappone.
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Tuttavia,  a  fronte di  questi  dati,  in un primo periodo l'apporto di mano femminile si  limitò 

all'ambito  delle  traduzioni.  In  particolare,  Hirabayashi  Taiko  平 林 た い 子  (1905-1972)  e 

Hiratsuka  Raichō  平 塚 ら い て う (1896–1971)  riuscirono  a  imporsi  nell'ambiente  letterario 

proponendo al mercato opere occidentali di successo, anche se, in alcuni casi, adattate piuttosto 

liberamente.

La scarsità di produzioni originali di detective fiction femminile in questa fase è da attribuirsi, 

secondo gli studi di Sari Kawana6, non a una particolare misoginia o chiusura dell'ambiente, 

bensì principalmente agli alti costi e ai sacrifici personali che la scrittura professionale impone: 

spesso  dipendenti  dal  reddito  del  coniuge,  non  molte  donne  disponevano  delle  possibilità 

finanziarie e del tempo necessario per dedicarsi alla scrittura, e molte di loro erano costrette a 

ritirarsi dopo brevi esperienze.

Lo sviluppo del genere subì un brusco arresto durante la seconda guerra mondiale: nel 1941 la 

detective fiction di origine anglo-americana venne bandita, e l'attenzione di molti scrittori si 

spostò su romanzi di avventura o di spionaggio. 

Nel dopoguerra, la nuova rivista Hōseki 宝石 (Il gioiello) prese il posto di Shinseinen e intorno a 

essa  si  riunì  la  comunità  del  poliziesco,  inaugurando un nuovo periodo di  prosperità  per  il 

genere. Contribuì a questa rinascita anche il sostegno di Edogawa Ranpo, che in quegli anni 

aveva  spostato  l'attenzione  dalla  produzione  letteraria  alla  sua promozione  in  Giappone  e 

all'estero, inaugurando corsi di scrittura e istituendo premi per esordienti. Il Premio Edogawa, 

creato nel 1955 in collaborazione con la casa editrice Kōdansha, costituirà un trampolino di 

lancio per molti scrittori e scrittrici sino ai giorni nostri. 

A partire dal dopoguerra il genere andò incontro a una profonda trasformazione, che si riflettè 

anche in un cambiamento terminologico: dalla denominazione  tantei shōsetsu si passò al più 

generico  suiri  shōsetsu 推 理 小 説 (romanzo  giallo).  Uno  degli  elementi  di  maggiore 

rinnovamento  fu  l'introduzione  in  Giappone  dell'hard-boiled7:  l'analisi  della  psicologia, 

l'indagine  come  intuizione  soggettiva  basata  sull'esperienza e  l'aggiunta  di  una  prospettiva 

umana  e  tragica  nei  confronti  del  delitto,  regalarono  nuova  linfa  al  romanzo  giallo, 

conferendogli  realismo.  Anche  il  contesto  e  gli  spazi  ne  derivarono  maggiore  importanza, 

6 Sari KAWANA, “The price of pulp: women, detective fiction, and the profession of writing in interwar Japan”, 
Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 207-229.

7 L'espressione si riferisce al genere letterario reso popolare in America verso la fine degli anni Venti dai romanzi 
di Dashiell Hammett, e sviluppato da autori quali Raymond Chandler verso la fine degli anni Trenta. L'hard-
boiled viene tradizionalmente fatto rientrare nel genere poliziesco o nella detective fiction e si differenzia dal 
giallo deduttivo per una rappresentazione realistica di crimine, violenza e sesso. 
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divenendo parte integrante della trama in quanto specchio e metafora della società nella quale il 

detective si muoveva. 

Ma ad affrancare definitivamente il genere dai modelli dei classici occidentali, fu soprattutto 

Matsumoto  Seichō  松 本 清 張  (1909-1992),  il  cui  merito  è  non  solo  aver  introdotto  una 

dimensione psicologica per i suoi personaggi, ma anche aver esposto problematiche sociali e 

politiche contemporanee. Critico culturale e attivista politico, Matsumoto derivava dalla propria 

esperienza  personale  l'attenzione  alla  realtà  quotidiana  e  ai  bisogni  della  gente  comune,  un 

realismo che caratterizza la sua intera opera, e che influenzerà molte delle scrittrici del periodo 

successivo.8 I suoi romanzi si concentrano sui risvolti negativi e sui costi della modernizzazione 

e della tanto esaltata crescita economica che interessava il Giappone in quegli anni.

La sua reinterpretazione della funzione e del significato della detective fiction portarono allo 

sviluppo  di  un  nuovo  sotto-genere,  lo  shakaiha 社 会 派  (Scuola  sociale),  che  andò  a 

contrapporsi al dominante  honkakuha,  本格派 (Scuola classica), più tradizionalista, legato ai 

canoni della detective fiction classica. 

Lo  shakaiha,  che  all'epoca  vantava  scarsi  sostenitori,  finì  per  spegnersi  a  metà  degli  anni 

Sessanta, lasciando però un'eredità che verrà raccolta da molte delle scrittrici. Se l'honkakuha ha 

conosciuto una rinascita negli anni Ottanta come  shinhonkakuha9 新 本格 派  (Nuova scuola 

classica), lo shakaiha sembrerebbe infatti essersi reincarnato in una forma letteraria ibrida che 

fonde l'intrattenimento di una trama ricca di colpi di scena ed espedienti tipici della detective 

fiction con le caratteristiche di critica sociale proprie dell'opera di Matsumoto.

In parallelo a questi sviluppi, cominciò infatti a emergere un movimento di scrittrici di detective 

fiction,  favorito dall'apertura  di  scuole  di  scrittura  promosse  da  case  editrici  e  altre 

organizzazioni, e dal fiorire di premi letterari per esordienti. I corsi, in particolare, attrassero 

molte casalinghe sedotte dall'idea di garantirsi un reddito personale come freelance.

Primi segnali di quello che si sarebbe caratterizzato come un vero e proprio boom della detective 

fiction femminile si ebbero agli inizi degli anni Sessanta, quando una generazione di autrici si 

affacciò  sul  mercato  letterario  con  romanzi  che  combinavano  in  forme  originali  elementi 

caratteristici di honkakuha e shakaiha con quelli di altri generi letterari. 

La creazione della rivista  Hōseki e la diffusa richiesta di crime fiction originale avevano già 

attratto molte di loro, ma le loro opere avevano avuto poco seguito e rari riconoscimenti fino al  

1957, quando  Niki Etsuko 仁木悦子  (1928-1986)  vinse il Premio Edogawa con il romanzo 
8 Su Matsumoto Seichō vedi: Gonda MANJI, "Crime Fiction with a Social Consciousness", Japan Quarterly, 40, 2, 

1993, pp. 157-164. 
9 Il fondatore e maggior sostenitore di questa nuova tendenza è Shimada Sōji 島田荘司 (1948- ).
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Neko ga shitte ita 猫が知っていた(Il gatto lo sapeva). Niki segnò un punto di svolta non solo 

per il suo successo commerciale, ma anche per il ruolo che ebbe, accanto a Matsumoto, nello 

sviluppo e diffusione di una detective fiction “sociale”.

Negli anni Settanta e Ottanta fu la volta di Natsuki Shizuko 夏樹 静子  (1938- ) e Yamamura 

Misa 山村 美紗  (1931-1996), i cui romanzi si allontanavano nuovamente dalla critica sociale 

per aderire a un gusto più frivolo e interessato alla vivacità del plot narrativo. 

Ad aprire il periodo più produttivo fu tuttavia Miyabe Miyuki 宮部 みゆき  (1960- ), che, nel 

1987, vinse il  Premio dell'Associazione giapponese degli  autori di  romanzi polizieschi (Nihon 

Suiri Sakka Kyōkai Shō 日本推理作家協会賞) con il racconto Warera ga rinjin no hanzai 我ら

が隣人の犯罪 (Il delitto del nostro vicino).  Scrittrice incredibilmente prolifica e insignita di 

numerosi premi, Miyabe ha arricchito la detective fiction di uno sguardo critico sulle strutture 

familiari  e della comunità, e sulla loro disgregazione nel Giappone moderno. Pur senza una 

condanna esplicita del processo di modernizzazione, i suoi romanzi tradiscono il desiderio, dai 

toni quasi conservatori, di un ritorno a un passato più semplice e libero dai meccanismi alienanti 

del consumismo, e a un Giappone più “tradizionale”.10 Nel 1992, la pubblicazione di Kasha 火

車  (Il passato di Shoko) consolidò la sua fama grazie a una pronta risposta del pubblico. In 

questo romanzo l'indagine sulla sparizione di una donna e sulla sua identità si sviluppava sullo 

sfondo dei problemi legati alla crisi economica e all'esplosione della bolla speculativa11. 

Altra figura di spicco degli anni Novanta fu Takamura Kaoru  高村薫  (1953- ), la cui opera, 

sebbene a volte non riconosciuta come detective fiction “canonica”, fu di grande importanza 

nello sviluppo del genere per le sue tematiche legate a problemi sociali attuali. I suoi racconti  

puntavano a catturare  l'attenzione  del  lettore con elaborati  intrighi  internazionali  e  storie  di 

spionaggio,  terrorismo  e  crimini  finanziari,  distanziandosi  a  tratti  dalla  detective  fiction  in 

favore di riflessioni di natura filosofica. Ha annunciato il suo allontanamento dal genere nel 

1997, motivandolo con la necessità di concentrarsi completamente su forme di letteratura più “di 

élite”.

Miyabe  e  Takamura  -  rispettivamente  soprannominate  Principessa  e  Regina  del  mystery  - 

catturarono l'attenzione dei media per il loro straordinario talento, ma soprattutto per la scelta di 

dedicarsi a un genere considerato per i suoi contenuti inadatto a una scrittrice. Sono state inoltre 

le  prime  due  donne  a  raggiungere  l'indipendenza  economica  grazie  al  successo  delle  loro 

10 Su Miyabe Miyuki vedi: Amanda SEAMAN, “There goes the neighbourhood: community and family in Miyabe 
Miyuki's Riyū”, Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 271-287.

11 Il fenomeno della baburu keiki バブル景気 (bolla economica) interessò il Giappone dal 1986 al 1991.

9



pubblicazioni, e questo ha garantito loro un'attenzione duratura da parte dei media. 

In  realtà,  benché  siano  state  le  prime  a  scrivere  anche  romanzi  di  ispirazione  hard-boiled, 

raramente  affrontavano  un'analisi  approfondita  della  condizione  femminile,  e  i  detective 

protagonisti erano invariabilmente uomini.

A superare anche quest'ultima barriera fu Nonami Asa 乃南 アサ (1960- ), con la sua detective-

poliziotta Otomichi Takako 音道貴子  in Kogoeru kiba 凍える牙 (Zanne gelate)12, costretta a 

rispettare  la  rigida  gerarchia  della  Polizia  metropolitana  di  Tōkyō.  Calarla  in un  ambiente 

simbolo del sistema patriarcale permise all'autrice di descrivere le difficoltà della protagonista, 

costantemente impegnata a dare prova di abilità  e capacità equivalenti  a quelle  dei colleghi 

maschi. In contrasto con la più blanda critica sociale dei romanzi di Miyabe, la realtà in cui si 

muovono  i  personaggi  di  Nonami  è  cruda  e  brutale,  così  come  i  rapporti  che  li  legano: 

l'immagine della comunità, l'importanza delle relazioni di quartiere lasciano il posto all'inquieta 

solitudine  di  Takako,  alla  sua  battaglia  quotidiana  per  progredire  “da  donna  poliziotto  a 

poliziotto donna”13.

Come Nonami,  anche  Shibata  Yoshiki  柴 田 よ し き (1959-  )  scelse  una  poliziotta  detective, 

Murakami Riko 村 上 緑 子 ,  come protagonista. Il primo della serie che la riguarda, Riko -  

Vīnasu no eien  RIKO - 女 神 の 永 遠  (Riko – L'immortalità di  Venere),  ottenne il Premio di 

mystery Yokomizo Seishi (Yokomizo Seishi Shō 横溝 正史賞). 

A differenza di Otomichi Takako, la detective di Shibata è già una veterana, e il discorso sulla  

difficoltà di affermazione delle proprie capacità è limitato a singole situazioni di competizione 

con i colleghi maschi. Secondo l'analisi di Amanda Seaman contenuta in Bodies of evidence, ciò 

che  guida  l'interesse  di  Shibata  è  piuttosto  il  tema  della  sessualità  femminile  e  della  sua 

percezione, come conferma la scelta di assegnare la sua detective al dipartimento che si occupa 

dei crimini a sfondo sessuale.14

L'esplorazione  del  delicato  equilibrio  tra  il  suo  atteggiamento,  spesso  molto  maschile,  la 

gestione della sua sessualità e il modo in cui le sue scelte influenzano il rapporto con i colleghi  

costituisce il fulcro della narrazione. Sebbene - sostiene Amanda Seaman - queste tematiche 

finiscano a volte per oscurare la trama principale, esse permettono all'autrice di trattare il tema 

delle molestie in un ambiente dominato dall'elemento maschile, e i problemi che una donna 

affronta nel cercare di conformarsi alle sue regole.

12 Vincitore della centoquindicesima edizione del premio Naoki (Naoki sanjūgo shō 直木三十五賞), nel 1996.
13 Amanda C. SEAMAN, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu, 

University of Hawaii Press, 2004, p. 73.
14 Ibid., p 83.
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È quindi solo nel tardo 1980 che le scrittrici si sono guadagnate all'interno del genere un ruolo 

centrale, se non preminente, anche stimolate dalla nascita di una più aggressiva detective fiction 

al femminile in Inghilterra e negli Stati Uniti15. I romanzi di scrittrici come Nonami Asa, Shibata 

Yoshiki  e  Kirino  Natsuo  hanno  cominciato  a  esplorare  situazioni  di  disagio  legate  al 

consumismo e alla crisi dell'identità, alle molestie e violenze sessuali e al ruolo della madre nel 

Giappone contemporaneo. 

Le autrici che hanno scelto di dedicarsi a questo genere si sono scontrate non solo con quella 

parte di critica che lo riteneva inadatto alle donne per i contenuti violenti e i forti riferimenti  

sessuali, ma anche con quelle esponenti della critica femminista che non lo giudicavano in grado 

di abbandonare modelli intrinsecamente maschilisti, e quindi di  sfidare lo  status quo. Queste 

critiche mettevano in dubbio la capacità delle scrittrici di operare cambiamenti significativi nelle 

strutture profonde del genere, che le avrebbe inevitabilmente forzate ad assumere uno sguardo e 

un approccio tipicamente maschili. Secondo altri il risultato di questo radicale contrasto sarebbe 

stato qualcosa di simile a una parodia. 

Una  parte  consistente  di  critica  ritiene  invece  che  l'ingresso  femminile  nel  genere  vi  abbia 

apportato  profonde  modifiche  strutturali.  Secondo  Amanda  Seaman16,  pur  non  avendolo 

completamente  rivoluzionato,  e  benché  si  siano  ritrovate  a  operare  all'interno  dello  stesso 

sistema che sembrerebbe destinato a  escluderle,  queste  autrici  sono riuscite  a elaborare una 

critica  “di  genere”  interna  alla  detective  fiction.  Così  come  negli  anni  Sessanta  e  Settanta 

Matsumoto  e  lo  shakaiha avevano  trasformato  il  romanzo  giallo,  queste  scrittrici hanno 

progressivamente  imparato  a  sfruttarne  il  potenziale  critico  per  mettere  in  discussione  le 

strutture della società giapponese e la posizione della donna al suo interno.

Molte di loro hanno inoltre creato figure di donne detective dalla forte personalità, svincolando 

l'elemento femminile dal cliché della femme fatale tipico della narrativa più tradizionale, ma 

anche  superando  l'immagine  della  detective  “di  quartiere”  che  si  limita  a  investigazioni 

all'interno di una ristretta cerchia di conoscenze.

Pur mantenendo un debito con autrici inglesi e americane, queste scrittrici hanno approfondito 

aspetti  del  ruolo  femminile  che  riguardano  specificamente  il  contesto  giapponese.  Le 

protagoniste di Kirino e Shibata, ad esempio, si muovono solitarie all'interno di un ambiente 

dominato da figure maschili,  senza disporre del sistema di relazioni su cui fanno leva molte 

15 Particolare influenza sembrerebbero aver avuto le opere delle autrici hard-boiled di Sara Paretsky (1947-) e Sue 
Grafton (1940- ).

16 Amanda C. SEAMAN, Bodies of Evidence: Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 2004, p. 83.
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delle loro controparti occidentali. Grande importanza viene inoltre data, soprattutto nelle opere 

più recenti, al tema della sessualità, o meglio della donna come oggetto e soggetto sessuale, e ai  

suoi effetti sull'identità femminile.

Con la  serie  di  Murano Miro,  Kirino ha proposto l'immagine di  una detective dal  carattere 

deciso e indipendente che, a differenza delle protagoniste solitarie di Nonami Asa e di quelle 

giovani e nubili di autrici come Natsuki Shizuko e Yamamura Misa, gestisce in maniera attiva la 

propria  sessualità.  Sebbene  sesso  e  pornografia  siano  molto  presenti  nella  detective  fiction 

femminile, Kirino dimostra una particolare abilità nel renderli potenti metafore del rapporto tra 

donna e società.

Nella  detective  fiction  classica,  segnata  dall'insicurezza  che  accompagnava  il  processo  di 

modernizzazione, il  ruolo del detective era quello di investigare il “disordine”, costituito dal 

crimine, per restaurare l'ordine. A questo fine, era necessario che il suo sguardo si imponesse 

come oggettivo e  razionale,  punto di riferimento per  il  lettore.  La scelta  di  utilizzare come 

protagoniste  detective donne rappresenta già  di per sé uno scarto rispetto  alla  tradizione:  lo 

sguardo femminile si differenzia dal punto di vista oggettivo del detective classico, essendo la 

donna contemporaneamente soggetto agente nell'indagine e oggetto dello sguardo maschile che 

domina la società. Proprio attraverso il rapporto ambivalente con le figure maschili con cui le 

detective  entrano  in  contatto,  queste  autrici  rivelano  la  relatività  dello  “sguardo  assoluto” 

dell'investigatore tradizionale.

Dunque,  quando la  loro indagine si  applica a crimini di  natura o con implicazioni  sessuali, 

questo contrasto diventa ancora più marcato.  Secondo Rebecca Copeland, è infatti proprio il 

coinvolgimento  sessuale  di  Murano  Miro  a  rendere  più  evidente  la  precarietà  della  sua 

posizione: il sesso non è più solo uno spazio privato, ma costituisce contemporaneamente il 

terreno delle sue investigazioni. Oggetto e soggetto in un contesto in cui il sesso e la sessualità 

sono  ancora  in  gran  parte  costruiti  e  indirizzati  dall'uomo,  Murano  è  “donna-agente 

nell'investigare, e donna-oggetto nel mondo della pornografia, un confine labile che rischia più 

volte di superare”.17

Dopo il successo di Kao ni furikakaru ame, ritroviamo Murano Miro in Tenshi ni misuterareta  

yoru 天使に見捨てられた夜 (La notte dimenticata dagli angeli), pubblicato l'anno successivo. 

In questo romanzo la detective viene incaricata dal proprietario di una casa editrice femminista 

di ritrovare una giovane attrice pornografica protagonista di un video di stupro, Ultra Rape. 

17 Rebecca L. COPELAND, “Woman uncovered: pornography and power in the detective fiction of Kirino Natsuo”, 
Japan Forum, 16, 2, 2004, p. 262.
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Secondo  l'analisi  della  Copeland,  accanto  ai  tradizionali  interrogativi  della  detective  fiction 

('whodunit'  e  'whydunit'),  appena sotto la  superficie  del romanzo, Kirino elabora una critica 

corrosiva di alcuni stereotipi della società giapponese. Accostata alla scomoda presenza della 

pornografia, l'istituzione della famiglia rivela le proprie crepe e la perdita di contenuti all'interno 

di una società materialistica. La scoperta del legame segreto tra la giovane attrice e la “moglie 

perfetta”  Makiko,  rivela  il  lato  oscuro  di  quest'ultima  e,  più  in  generale,  la  limitatezza 

dell'immagine idilliaca della figura della madre giapponese. 

Anche  in  questo  caso,  attraverso  il  rapporto  della  detective  con  il  produttore  di  video 

pornografici Yashiro, Kirino ci mostra non solo la precarietà della posizione di Murano Miro in 

quanto donna in uno spazio maschile, ma anche la sua fragilità nel relazionarsi  emotivamente 

alle tematiche di pornografia e violenza sessuale.

In parallelo a questa decadenza viene descritta la posizione di marginalità e instabilità di coloro 

che rimangono esclusi dal centro della società, gli outsiders. Con la figura di Tomobe, il vicino 

di casa gay della protagonista, viene ad esempio portata in evidenza la discriminazione della 

quale gli omosessuali sono vittima.

Il testo più recente di questa serie è Dark ダーク (Oscurità) del 2002, in cui la detective, dopo 

aver tagliato definitivamente i rapporti con familiari e amici, fugge in Corea, dove una storia 

d'amore le darà la spinta per un nuovo inizio.

“OUT” dalla detective fiction 

Benché sia stata la detective fiction, con la serie dedicata a Murano Miro, a lanciare la carriera  

di Kirino, il romanzo che le ha portato più popolarità, e che forse ha creato più scandalo, è OUT 

(Le quattro casalinghe di Tōkyō). Pubblicato per la casa editrice Kōdansha nel 1997 e insignito 

del  Premio dell'Associazione giapponese degli  autori di  romanzi polizieschi  l'anno successivo, 

ha  in  breve  tempo  ricevuto  critiche  molto  contrastanti.  La  storia  si  sviluppa  intorno  a  un 

barabara satsujin ばらばら殺人, un omicidio, cioè, in cui il cadavere viene smembrato. L'idea 

le  è  stata  suggerita,  ha  dichiarato  l'autrice,  da  un  caso  reale,  nel  quale  venne  inizialmente 

accusata  la  moglie  della  vittima.18 Nel  romanzo è  infatti  Yayoi,  all'apparenza  una  “moglie 

perfetta”, a mettere in moto la ruota degli eventi uccidendo il marito, che sta trascinando l'intera 

famiglia verso la rovina economica. Yayoi, che di notte lavora part-time in uno stabilimento di 

18 Mark SCHREIBER, A Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003, 
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.
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produzione di  bentō 弁当 19, si avvale dell'aiuto di tre colleghe per fare il cadavere a pezzi e 

disperderli in varie zone di Tōkyō. 

La maggior parte delle critiche negative venne da parte di lettori di sesso maschile, scandalizzati 

dall'idea che una moglie  potesse uccidere e fare  a  pezzi il  marito con disinvoltura,  e che a 

raccontare una storia simile fosse proprio una donna sposata e con figli.

Nel 1999 un altro romanzo di Kirino, Yawarakana hoho 柔らかな頬 (Morbide guance) ha vinto 

il  Premio Naoki (Naoki sanjūgo shō 直 木 三 十 五 賞 )  per la letteratura  di massa,  e l'anno 

successivo sia  Yawarakana hoho che  Gurotesku グロテスク (Grotesque) sono stati tradotti in 

lingua inglese. 

Ma a garantire notorietà internazionale a Kirino è stata soprattutto la nomination di  OUT, nel 

2004,  tra  i  quattro  finalisti  alla  cinquantunesima  edizione  del  Premio  Edgar  Allan  Poe. 

Nonostante OUT non si sia aggiudicato il premio, forse proprio perché considerato “antisociale” 

in patria, la nomination ha fatto sì che venisse recensito su testate di ampia diffusione, quali 

Newsweek,  The Village  Voice e  il  britannico  The Guardian,  facendo esplodere la  popolarità 

dell'autrice in occidente. La nomination le ha procurato più della semplice fama personale: nel 

2005, durante la sua partecipazione al PEN, il Festival della letteratura internazionale di New 

York, Kirino si è fatta portavoce della comunità giapponese degli scrittori di mystery.

Se a livello nazionale l'interesse del mondo letterario per OUT si era concentrato soprattutto sul 

tema della condizione femminile in Giappone, la critica occidentale ha sottolineato la crudezza 

di  contenuti  del  testo,  a  tratti  imputandola  a  una  trasposizione  narrativa  della  violenza  dei 

manga, o vi ha riconosciuto tracce di una rinnovata sensibilità femminista.  L'essere riuscita a 

introdurre  una  nuova  dimensione,  una  prospettiva  differente  sia,  in  patria,  sulla  scrittura 

femminile,  sia,  all'estero,  sulla  scrittura  giapponese,  costituisce  forse  uno  degli  aspetti  più 

interessanti dell'opera di Kirino Natsuo.

Benché, in seguito al successo internazionale di  OUT e  Grotesque, Kirino sia stata etichettata 

come scrittrice di romanzi hard-boiled o di crime fiction, i suoi testi spaziano fra vari generi, e 

lei stessa ha confessato di non sentirsi del tutto a proprio agio rispetto alle etichette di genere che 

le sono state attribuite.

As I depict shocking and disturbing crimes in many of my novels, I have been known as  

19 Pranzo preconfezionato che consiste in porzioni di vari cibi differenti sistemate all'interno di un contenitore. Si 
utilizza lo stesso termine sia per il prodotto acquistabile nei negozi alimentari, sia per il pranzo preparato in 
casa. 
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either a noir or crime-fiction writer. Since I also take up women’s issues in my novels, I 

have also been called a feminist novelist. I must say that I very much dislike being defined  

by the boundaries of a genre or, for that matter, being defined, period, because I only write  

about the truths I see using my own imagination. [...] When I am defined by a genre, I am 

defined from one particular angle. I worry that my work will not reach readers beyond those 

boundaries.20

Più che schierarsi esplicitamente, l'autrice ha quindi preferito sottolineare il carattere universale 

delle tematiche di disagio sociale affrontate dalle sue opere, definendosi come una “deviante che 

non rientra davvero in nessuna categoria”21. 

Kirino ha preso le distanze anche dalla definizione di scrittrice femminista, dichiarando in più 

occasioni che il suo intento è più genericamente quello di “osservare la struttura delle relazioni 

umane”22. Invece di porre l'accento, dunque, su quegli elementi che potrebbero avvicinarla al 

filone della “letteratura proletaria”23 (puroretaria bungaku プロレタリア文学), Kirino rintraccia il 

fulcro delle sue narrazioni nell'attenzione alla componente di approfondimento psicologico e 

nella descrizione delle relazioni umane e della loro natura “a volte forte, a volte contorta, debole  

o deformata”24.

Kirino non è la sola autrice a rifiutare facili etichette come scrittrice di genere: altre autrici, in 

particolare quelle della generazione più recente, non solo rigettano la definizione di josei sakka 

女 性 作 家  (scrittrici  donne),  ma anche quella  di  scrittrici  di  mystery.  Con questa  richiesta 

cercano di posizionare i propri testi in uno spazio che sta tra la letteratura “di massa” (taishū 

bungaku 大 衆 文 学 )  e  quella  “pura”  (junbungaku 純 文 学 ),  tra  le  scritture  “private”  e 

“pubbliche”,  chiedendo  che  vengano  valutate  semplicemente  in  quanto  opere  letterarie.  A 

motivare questa rivendicazione sembra essere soprattutto il timore che, confinando questi testi in 

una categoria precisa, si finisca per riconoscere le “deformità sociali” che rappresentano alla 

stregua di semplice contesto tipico di un genere, o come frutto di un'ideologia femminista e di 

un determinato orientamento politico.

Ciò che sembra guidare le scelte stilistiche, nel caso di Kirino, è soprattutto una ricerca sulle  

capacità del genere letterario utilizzato di supportare l'analisi di temi più ampi. Così come, con 
20 KIRINO Natsuo et al., International Noir: Breaking Out of Crime Time, in “PEN American Center”, 2006, 

http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/1422 , 15-07-2012.
21 Yuki Allyson HONJO, Interview to Natsuo Kirino, in “Japan Review”, 2003, 

http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_Kirino.htm , 15-07-2012.
22 Ibid.
23 Movimento letterario di stampo proletario che si sviluppò in Giappone, a partire gli anni Venti, in seguito 

all'introduzione della teoria marxista e al consolidamento di vari organismi politici e sindacali di sinistra.
24 Yuki Allyson HONJO, Interview to Natsuo Kirino, in “Japan Review”, 2003, 

http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_Kirino.htm , 15-07-2012.
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la serie di Murano Miro, modella le strutture della detective fiction per evidenziare la precarietà 

esistenziale della donna all'interno di ambienti maschili, nelle altre sue opere spesso combina 

caratteristiche e temi di generi  differenti  per meglio sviluppare l'analisi  psicologica dei suoi 

personaggi. Questa libertà nelle scelte stilistiche ha portato qualcuno a ipotizzare che quello di 

Kirino possa essere definito come un genere a sé.25 La varietà delle tematiche e l'eterogeneità 

degli stili scelti sembrano riflettere l'ampiezza dei suoi interessi:

I enjoyed reading when I was young, and was influenced by many writers including Yukio 

Mishima (1925-1970), Fumiko Hayashi (1903-1951) and Ryu Murakami in Japan. Among 

Western writers, I read Flannery O'Connor, Anne Tyler, Stephen King, and so many others I 

can't remember them all. As for mystery writers, I'd venture to say Patricia Highsmith.26

Anche  OUT,  pur contenendo gli  ingredienti  del crimine,  della suspence,  e aspetti  macabri  e 

oscuri, si distanzia sia dalla detective fiction dei suoi esordi, sia dal filone della letteratura horror 

contemporanea rappresentata da scrittori quali Sena Hideaki 瀬名秀明 (1968- ) e Suzuki Kōji 鈴

木光司 (1957- ).

In OUT il crimine non è più oggetto di un'indagine ufficiale che conduce a una “soluzione del 

caso”, bensì un momento di frattura nella superficie di moralità e valori convenzionali che porta 

violentemente alla luce ciò che si nasconde nei risvolti oscuri della quotidianità. Nel suo viaggio 

attraverso spazi e situazioni marginali, questo romanzo fa emergere numerosi problemi legati al 

ruolo della donna: l'impossibilità di rendersi economicamente indipendenti e di sottrarsi a una 

logica che la vede soltanto come madre od oggetto sessuale, la difficoltà nel gestire liberamente 

la propria sessualità e la minaccia della violenza maschile negli spazi pubblici (presente in varie 

occasioni) e privati (è il caso delle violenze domestiche del marito su Yayoi). Nel quadro che 

emerge  le  donne  appaiono  ingabbiate,  incatenate  a  un  sistema  che  ne  limita  non  solo  la 

possibilità di espressione, ma anche la sfera d'azione. Relegate a un ruolo sociale di supporto 

alla  figura maschile,  queste donne non possono permettersi  di  essere più che proiezioni  dei 

desideri e dei sogni degli uomini.

Anche i  romanzi  successivi,  in  particolare  Riaru wārudo リ ア ル ワ ー ル ド  (Real  World) e 

Grotesque, pur presentando elementi di somiglianza con i generi legati alla detective fiction, 

spostano l'attenzione dall'indagine di un evento criminoso verso l'analisi dei motivi profondi del 

25 Margy ROCHLIN, Grotesque: Natsuo Kirino's Dark World, in “LAWeekly”, 2007, http://www.laweekly.com/2007-
07-05/art-books/grotesque-natsuo-kirino-s-dark-world/ , 26-08-2012.

26 Mark SCHREIBER, A Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003, 
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.
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suo insorgere, allontanandosi sempre di più dalla ricerca di una soluzione.

Con  Grotesque,  forse uno dei romanzi più completi  dal punto di vista dell'approfondimento 

psicologico, Kirino ci presenta una vera e propria dissoluzione delle strutture tradizionali della 

detective fiction. Il crimine, lo strangolamento di due prostitute i cui cadaveri vengono ritrovati 

in appartamenti del centro di Tōkyō, ci viene presentato quasi nelle forme di un asettico articolo 

di cronaca nera, sebbene la narratrice abbia rapporti di familiarità con entrambe le vittime. La 

presenza di un detective, così come l'indagine ufficiale sul caso, a malapena viene citata, e anche 

il processo è narrato in maniera sintetica e comunque incompleta. Uno dei due omicidi rimane 

irrisolto, e il colpevole dell'altro ci viene rivelato già all'inizio della storia, ponendo il 'whodunit'  

come punto di partenza e stemperando la suspence tradizionale.

La stessa scelta viene operata per  Real World: il colpevole del delitto, un giovane liceale che 

uccide la madre, non solo viene identificato dalla polizia dopo poche pagine, ma ben poco si 

cura  di  nascondere  il  delitto  commesso.  Anche  in  questo  romanzo  Kirino  dà  spazio  alla 

psicologia e ai moventi dell'assassino, attraverso il rapporto con il gruppo di amiche che finirà 

per aiutarlo nella fuga. Da parte sua il “Vermiciattolo” (questo il soprannome attribuitogli dalle 

ragazze), più che provare sensi di colpa o tentare di giustificare le proprie azioni, parla di sé 

quasi come di un evaso dopo una lunga prigionia. L'impeto di rabbia che lo ha spinto a liberarsi 

della madre viene descritto come un piano di evasione calcolato a mente lucida,  e anche le 

motivazioni del gesto sembrano in realtà limitarsi all'insofferenza verso le eccessive aspettative 

dei familiari nei suoi confronti. La sua fuga verso la libertà dalle richieste e pressioni familiari 

attira l'interesse delle ragazze forse proprio perché non scaturisce da una situazione estrema, 

bensì  da un disagio in  cui  loro stesse sentono di  potersi  riconoscere.  L'energia  che il  gesto 

radicale del ragazzo esprime le mette di fronte alla natura del loro malessere e le costringe a  

riflettere sul conflitto con costrizioni familiari e sociali che, in diverso modo, ciascuna di loro sta 

affrontando. 

Se  in  Grotesque e  Real  World il  responsabile  dell'omicidio  viene  rivelato  a  poche  pagine 

dall'inizio del romanzo, in  Yawarakana hoho il  mistero rimane irrisolto. La disperata ricerca 

della figlia, scomparsa durante un soggiorno nell'Hokkaidō con la famiglia, costringe Kasumi a 

indagare sul proprio passato, in una dolorosa riscoperta dei motivi che l'hanno portata a fuggire 

proprio dall'Hokkaidō anni prima. Benché la presenza di un vero e proprio crimine non venga 

mai  dimostrata,  la  protagonista  si  sente  colpevole:  nel  portare  avanti  una  relazione 

extraconiugale con un cliente del marito, a sua volta sposato, sente di essersi macchiata di una 

colpa, per la quale la scomparsa della bambina sarebbe la meritata punizione. In questo senso la 

ricerca della figlia si trasforma progressivamente in un viaggio nel ricordo, nelle motivazioni, 
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nascoste nella sua infanzia, che l'hanno portata a diventare ciò che è. 

In Yawarakana hoho, lo sguardo indagatore è rivolto verso l'interiorità, alla ricerca dei motivi di 

un delitto che non viene dimostrato, e di un colpevole che è, in effetti, una vittima.

Ma a passare in secondo piano, in questi romanzi, non sono solo il processo di investigazione o 

il crimine in sé:  la verità dei fatti,  e l'attendibilità della narrazione stessa (elementi  portanti, 

come già detto, della detective fiction tradizionale) vengono problematizzati attraverso precise 

scelte narrative.

Lo stile  di  Kirino,  pulito  e mai  ridondante,  fornisce poco più dei dettagli  fondamentali  alla 

comprensione della  storia  e  del  contesto,  e  si  espande invece nei  momenti  di  introspezione 

psicologica, pur senza scadere in cerebralismi. L'impressione che ne deriva è di schiettezza e 

sincerità nelle confessioni dei personaggi, effetto sul quale Kirino gioca per sistemare “trappole” 

e colpi di scena. Le trame si sviluppano attraverso strutture narrative complesse, spesso non 

lineari,  mescolando  modelli  molto  diversi,  come  il  diario  e  il  “racconto  nel  racconto”,  o 

l'intreccio dei punti di vista di più personaggi.

L'esempio  forse  più  adatto  a  evidenziare  l'uso originale  che  Kirino  fa  di  strutture  narrative 

tradizionali, a volte per evidenziare temi sottostanti alla storia principale, altre volte per sviare il 

lettore, è  Grotesque27. Il romanzo si presenta come un testo a più livelli che affianca ricordi e 

riflessioni  dalla  narratrice  a  spezzoni  di  diari,  lettere  e  documenti  in  cui  le  voci  di  altri  

personaggi rivelano progressivamente nuovi,  e spesso discordanti,  dettagli  della  vicenda.  La 

caratterizzazione  della  narratrice,  un  personaggio  dalla  psicologia  contorta  ai  limiti 

dell'inattendibile,  contribuisce  ulteriormente  al  senso  di  incertezza  e  precarietà  che  pervade 

l'intera opera.

Al termine della lettura non si perviene dunque a una visione omogenea e stabile, bensì a una 

raccolta di percezioni e di versioni soggettive e parziali della vicenda. L'autrice ha dichiarato 

che la sua intenzione era quella di ricreare, in questo romanzo, un effetto simile a quello del film 

Rashōmon 羅生門28 di Kurosawa Akira 黒澤 明 (1910-1998), in cui “non si arriva mai a capire 

quale dei personaggi stia dicendo la verità”29 sul proprio ruolo nell'uccisione di una giovane 

donna trovata nel bosco, e ciascuno di loro dà una versione dei fatti personale e parzialmente 

difforme dalle altre.

27 Vincitore dell'Izumi Kyoka Literary Award nel 2003.
28 Questo film del 1950 deve il proprio titolo all'omonimo racconto di Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892-

1927), mentre la trama è ispirata al racconto Yabu no naka 藪の中 (Nel bosco) dello stesso autore.
29 YOU, Michelle, Top 10 Books: Natsuo Kirino, in “Theme”, 2007, http://dev.thememagazine.com/stories/natsuo-

kirino/ , 15-06-2012. 
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Ritroviamo una struttura a più voci in  Real World, costruito sulla giustapposizione di capitoli, 

ciascuno dedicato alla narrazione di un segmento della vicenda centrale dal punto di vista di un 

singolo personaggio. È come se la fuga del “Vermiciattolo” fosse seguita da più telecamere che 

a turno documentano l'evolversi della storia con riprese “in soggettiva”. In questo caso, più che 

di una mancanza di attendibilità, si può parlare di una frammentazione del punto di vista in  

singole scene che ci restituiscono, della storia centrale, visioni differenti e contrastanti dal punto 

di vista emotivo.

Un altro esempio di mancanza di una visione finale complessiva ce lo fornisce Zangyakuki 残虐

記 (Una storia crudele), incentrato sulla storia di una ragazza che, ancora bambina, viene rapita 

da un uomo e segregata per un anno nella stessa stanza, e che dopo la liberazione elabora i  

propri traumi in forma scritta diventando una scrittrice di successo. Nonostante la descrizione 

accurata e minuziosa dell'intera vicenda, nonché del percorso emotivo della protagonista, sin 

dalle prime pagine il testo si dichiara narrazione incompleta. La parte centrale del romanzo, 

costituita dal racconto in prima persona della donna, è preceduta e seguita dai commenti del 

marito,  che  mettono  in  discussione  la  veridicità  e  oggettività  della  sua  narrazione,  prima 

velatamente, poi punto per punto. Inoltre - questione sollevata dalla stessa protagonista - la terza 

voce,  quella  del  rapitore,  è  del  tutto  assente,  a  eccezione  di  una  breve  lettera  all'inizio  del 

racconto. Quasi del tutto analfabeta e votato a mantenere segreto ciò che è realmente accaduto 

tra lui e la ragazza (segreto che anche la protagonista serba per molti anni), il rapitore finisce per 

essere percepito come il “non detto”, il  cuore oscuro di una vicenda che probabilmente non 

verrà mai svelata nella sua interezza.

Nella sezione seguente presenterò la traduzione dei quattro racconti di Kirino Natsuo da me 

selezionati - Tsukatteshimatta coin nitsuite 使ってしまったコインについて (Come spesi quelle  

monete), Shokurin　植林 (Rimboschimento), Shitto 嫉妬 (Invidia) e Chikada ni yoru atogaki-

Hisako Chikada 近田によるあとがき・ひさ子地価だ (Post scriptum di Chikada - Hisako  

Chikada) - preceduti da una breve introduzione della scrittrice, intitolata Shōsetsu ni wa doku ga 

aru 小説には毒がある (Nei racconti c'è veleno). Nel terzo capitolo analizzerò quindi i testi, 

prima evidenziandone le peculiarità, poi rintracciandovi elementi di continuità con altre opere 

dell'autrice. 
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TRADUZIONI

Nei racconti c'è veleno

Nemmeno io capisco bene perché abbia finito  per  scegliere  questo titolo.  Avevo pensato di 

scrivere qualcosa per i giovani lettori, ma non so bene per quale motivo alla fine mi siano uscite 

queste parole. Forse perché, riguardando l'intero corpus delle mie opere, ho pensato di scegliere 

dei testi adatti a questa antologia, ma ce n'erano davvero pochi scritti per un pubblico di giovani.

Ma prima di tutto lasciatemi dire che, nonostante si tratti di giovani, non ho intenzione di diluire  

il veleno. 

Forse a chi non piace assumere sostanze nocive, la sola parola “veleno” creerà una reazione di 

rigetto. Forse ci sarà anche qualche sconsiderato che si affretterà a chiudere il libro. Ma aspettate 

un momento. Io sono giunta alla conclusione che è inutile leggere un racconto che non contiene 

del veleno. Penso che tutti ve ne rendiate conto, ma i racconti sono una forma di espressione 

differente dai programmi televisivi che guardate in salotto. 

In  un  grande  romanzo  non  ci  sono  soltanto  belle  parole.  Vi  si  descrivono  con  precisione 

debolezza,  disonestà,  stupidità e gli  aspetti  egoistici  degli  esseri  umani.  E penso che questo 

accada perché la ragione dell'incapacità a stringere relazioni sane, finendo per soffrirne, della 

fatica che percepiamo nel vivere,  e della disperazione stia nel desiderio viscerale di “essere 

meglio di chiunque altro” che tutti gli esseri umani hanno in eguale misura. Quella disperazione, 

se  si  muove  verso  la  giusta  direzione,  può  diventare  la  forza  motrice  per  creare  cose 

meravigliose, ma in alcuni casi si trasforma in debolezza, disonestà, stupidità ed egoismo, e 

capita anche che generi tragedie. Se si è messi di fronte a una descrizione precisa di queste 

realtà, cioè della disperazione umana, e forse anche a una loro enfatizzazione, le si percepisce 

come “veleno” e probabilmente viene voglia di allontanare lo sguardo: leggere diventa penoso. 

Ma se solo si pensasse che costituiscono il fascino dei racconti, si sarebbe felici.

Ovviamente  il  fascino  dei  racconti  non  è  dato  solo  da  questi  elementi.  In  un  racconto 

congegnato  dalla  mente  di  uno scrittore  ci  sono molti  aspetti  differenti,  ed  è  splendido  da 

qualunque angolazione  lo  si  guardi.  Questo  perché  ogni  storia  nasce  dall'immaginazione.  E 

qualunque forma le si dia, l'immaginazione è meravigliosa. 

Ho scritto qualche riga di commento sui racconti qui raccolti.
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Come spesi quelle monete
La prima stesura di questo testo risale al 1992, mi sembra di ricordare. Il mio debutto ufficiale,  

in seguito all'aver ricevuto il Premio Edogawa Ranpō, è avvenuto invece nel 1993. Ma prima 

c'era stato un periodo in cui mi ero iscritta a numerosi concorsi. Questo testo era stato presentato 

per il premio per scrittori esordienti della rivista Shōsetsu gendai, ma non ha superato nemmeno 

la prima selezione. Tuttavia, per una strana coincidenza, è stato pubblicato nel 2002 sulla stessa 

rivista.

Durante quel  periodo  erano  cambiati  i  costumi  e  la  sessualità,  perciò  ho  apportato  alcune 

correzioni  a  riguardo.  È un testo inedito,  mai  incluso neppure in  raccolte  di  racconti  brevi. 

Riguarda un'amicizia, dai toni di amore omosessuale, tra ragazze delle medie, ed è narrato come 

l'avventura  di  una notte.  Sono inoltre  presenti  i  temi,  spesso ricorrenti  all'interno delle  mie 

opere, della paura di essere un outsider e della rabbia nei confronti di una società che esclude: in  

questo testo potete osservarne le origini.

Rimboschimento
È stato  scritto  intorno  all'estate  del  1994,  per  un  volume addizionale  della  Bungei  Shunjū. 

Probabilmente i giovani non lo sapranno, ma nel 1994 ci fu un famoso caso giudiziario, il “Caso 

Glico-Morinaga”. Rimase un caso irrisolto e pieno di enigmi, un caso misterioso, ma ci fu una 

cosa che lasciò un'impressione indelebile. La voce di un bambino. Un bambino leggeva ad alta 

voce una lettera,  in  tono monotono.  A lungo ho pensato che mi  sarebbe piaciuto provare a 

scrivere la storia di quel bambino divenuto adulto. 

Una persona mi disse che l'immagine della protagonista che, nel pieno della notte, corre urlando 

per la città lo aveva molto impressionato. Io stessa mi sono stupita di aver creato un personaggio 

con un'energia così esplosiva. Penso che questo sia davvero un racconto pieno di doku (veleno). 

Se riuscirà a impressionarvi, mi riterrò soddisfatta come scrittrice.

Invidia
È un racconto breve della serie dedicata al wrestling professionale femminile  Fireball Blues. 

L'ho scritto nel 1996 ed è uscito per la prima volta per  Shōsetsu Subaru. Ricordo che in quel 

periodo il wrestling professionale era piuttosto popolare e io ho approfittato di quell'impulso per 

scriverne.  La  protagonista,  di  nome Shōko Hiwatari,  è  la  più forte  all'interno del  wrestling 

professionale femminile, ma il ruolo centrale lo gioca la sua assistente Chikada. 
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L' “io” della  prima persona di  Chikada viene sommerso dalle  onde nella lotta  per  il  potere 

all'interno del gruppo a cui appartiene. L'ho caratterizzata come influenzata da Hiwatari, che lei 

rispetta e stima. Cerco sempre di differenziare i personaggi, e scrivo i racconti con un certo 

senso di distacco dai pesi  che questi  personaggi sopportano, ma ho l'impressione di essermi 

perfettamente allineata al solo punto di vista di Chikada.

Post scriptum di Chikada - Hisako Chikada
Questo Post scriptum di Chikada l'ho scritto come aggiunta finale, nello strutturare la raccolta 

Fireball Blues 2. Anche la fama di una wrestler professionista al culmine della carriera ha delle 

ombre, e questo è un post scriptum riguardo al momento in cui la vita di spettacolo  delle atlete, 

breve ma intensa, sta per finire. L'ho scritto per un mio personale interesse a sapere cosa fosse 

successo a Chikada dopo l'incontro tra  lei  e  Hiwatari.  Anche se sono personaggi  che io  ho 

creato, e racconti che io ho scritto, mi succede spesso di scrivere per conoscerne la conclusione.  

In questi casi, ho la misteriosa sensazione che sia il racconto a trascinare lo scrittore.
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Come spesi quelle monete

Qualcuno spinse la porta nera ed entrò.

Rifiuti combustibili e rifiuti non combustibili: classificavo i clienti d'istinto. I rifiuti combustibili 

scompaiono subito nell'oscurità, come scivolati sul fondo di un sacchetto di plastica. Oramai 

nessuno si  ricorda più di loro.  I  rifiuti  non combustibili  invece sono una sostanza del tutto 

differente: raccolti e appoggiati in un angolo, emanano odore di marcio.

Generalmente, il sabato notte mi trovavo al M di Shinjuku. Era un locale simile a un magazzino 

sotterraneo,  così  angusto  che  quasi  non  c'era  spazio  per  ballare  e  la  gente  si  limitava  a 

dondolarsi rimanendo in piedi sul posto. Trovare da sedere intorno ai tavolini tondi era un colpo 

di fortuna, e a chi non lo trovava non restava che rimanere in piedi a lamentarsi. 

Nonostante la pioggia battente, quella sera era molto affollato. Forse per l'umidità esterna che si 

liberava dai jeans dei clienti o forse a causa dell'enorme quantità di fumatori, l'interno del locale 

era avvolto in una nebbia bianca e umida, dalla quale non ci si sarebbe stupiti di veder sbucare  

un alieno.

«È strapieno» disse Miku lanciando un ampio sguardo all'interno del locale. Mi voltai anche io a 

dare un’occhiata.

«Già».

I clienti,  stipati,  rimanevano immobili.  Si intravedevano soltanto le loro ombre scure in fila, 

l'una accanto all'altra, e, qua e là in mezzo alla nebbia, lo scintillio intermittente delle braci delle 

sigarette che tutti tenevano in mano.

Ce ne stavamo a fumare in silenzio da un po’, senza ballare né fare conversazione. Lo stesso 

valeva per gli altri tavoli. Fumando, buttavamo fuori il fumo senza sosta, come per espellere i 

dispiaceri. Le vibrazioni che facevano tremare il pavimento e si propagavano debolmente dal 

tavolino a una gamba fino ai nostri corpi, quelle invece erano piacevoli.

Dopo aver schiacciato con forza un pacchetto finito di Merit Light, Tsushima ne estrasse uno 

nuovo dallo zainetto nero.
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«Posso  prendertene  una?»  chiesi.  Lei  acconsentì  con  un  cenno  del  capo,  senza  dire  nulla. 

Tsushima se ne stava sempre in silenzio, era persino difficile che rispondesse alle domande. 

Sembrava fosse una malattia, “mutismo” o qualcosa di simile, sosteneva Miku. Apparentemente 

era a causa di questa malattia che parlava molto di rado, tanto che quasi ci si dimenticava che 

voce avesse.

Ciò nonostante io e Miku amavamo Tsushima. Aveva l’abitudine di accorciare continuamente i 

capelli, già piuttosto corti, ed era un po’ un maschiaccio, il tipo che non vuole indossare altro 

che una maglietta bianca sui jeans e delle scarpe da ginnastica Keds. Quando arrivava l’inverno 

si limitava a metterci sopra un maglione o una giacca. Se ne stava seduta in silenzio, senza un 

sorriso né una parola. In confronto ai ragazzi di quella zona, era molto più semplice, calma e 

decisa.

Bisbigliando un “thank you”, sfilai una sigaretta dal pacchetto che mi porgeva e la accesi con un 

accendino Bic. Nonostante un'irritazione all'interno della bocca, fumai avidamente.

«Ehi, Tomo» disse a bassa voce Miku, accanto a noi. 

«Che c’è?»

«Guarda quei tipi». 

Contemporaneamente, sotto al tavolo, aveva dato un leggero calcio alla mia gamba sinistra.  Due 

ragazzi fermi vicino al muro sul lato sinistro la guardavano con un sorriso allusivo. 

Liceali,  probabilmente.  Indossavano la  stessa maglietta  nera a  maniche  lunghe,  dei  jeans,  e 

avevano i capelli di un color ruggine appena accennato. Quando si accorsero del mio sguardo, si 

scambiarono  qualche  parola,  questa  volta  coprendosi  la  bocca  con  le  mani,  e  risero 

sguaiatamente.

«Che avranno da ridere, poi!» disse Miku con aria irritata.

«Provate a farvi ridere dietro, cretini».

«Sono rifiuti non combustibili» dissi io nauseata, abituata com’ero a questo tipo di situazione. 

Uscendo con Miku questo genere di seccature era piuttosto frequente.

La mia amica portava i capelli lunghi con la riga in mezzo e aveva un viso grazioso dalla pelle 

liscia.  Gambe e  braccia  sottili  e,  nell’insieme,  un aspetto  delicato,  era  molto popolare  tra  i 

ragazzi. 

«Cosa? Tomo, che hai detto poco fa?» mi chiese.

Mi feci largo tra i suoi capelli lisci e cercai con le dita l’orecchio sinistro. Nell’oscurità densa 

del locale luccicava appena, quasi mi stesse aspettando. Era morbido al tatto, una sensazione 

piacevole. Mentre ci giocherellavo, sussurrai, non a lei, ma all’orecchio:

«Ho detto che sono rifiuti non combustibili».
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«E cosa vorrebbe dire?»

Miku rise. Mi strinsi nelle spalle. Non lo sapevo, era soltanto un’intuizione. Come definirli? 

Come chiamare un tipo pomposo che si aspetta troppo dagli altri? In sintesi, un tipo fastidioso.

«Insomma, uno che rincorre le ragazze?»

«Mah, forse» annuii evasiva. Nemmeno io lo sapevo con certezza. Tuttavia, per qualche motivo, 

vedere un tipo simile mi faceva venire in mente un involucro di plastica usato o una lattina 

vuota:  quelli  sporchi,  che conservano l’acqua della verdura andata a male o il  liquido della 

carne. Quelli che si ha problemi a buttare via. Di recente i tipi così erano aumentati anche in  

questa zona, e la cosa mi disgustava.

«Solo tu, Tomo, fai pensieri simili» commentò Miku, quasi infilando la punta acuta del suo naso 

dentro il mio orecchio.

«Forse hai ragione».

Osservai con attenzione la forma del suo orecchio. Era un buon equilibrio di zone del tutto prive 

di durezze e zone grassocce, e la peluria vi cresceva soffice come quella di un neonato. Più lo 

guardavo più mi sembrava un cibo gustoso. Mi venne voglia di addentarlo e sgranocchiarlo via.

«Sembra delizioso».

«Tu puoi anche mangiarlo». 

Ridacchiò maliziosamente e mi porse l’orecchio sinistro. Presi il lobo tra il pollice e l’indice. 

C’era un buco.

«Che è successo all’orecchino?»

«Al ritorno da scuola ho pensato di  metterli,  ma poi  me ne sono dimenticata» disse Miku, 

tastandosi il buco nell’orecchio. «La prossima volta me ne fai un altro?»

«Va bene, ma dove?»

«Qui». Indicò la zona sopra il lobo, dove la carne era sottile. Mi immaginai il momento in cui lo  

spillo trapassava quel punto. Dato che la sua pelle, liscia e soda, era senz’altro abbastanza tesa 

da respingerlo, probabilmente lo spillone a punta tonda avrebbe fatto fatica a entrare. Spingendo 

con  forza,  il  foro  si  sarebbe  aperto  nella  pelle  con  un  rumore  improvviso.  Sarebbe  caduta 

qualche goccia di sangue. Avrei inserito l’ago a fondo, poi lo avrei tirato fuori di nuovo. Forse, 

mentre lo estraevo lei avrebbe provato dolore. Pensare a Miku in una situazione simile mi fece 

tenerezza e affondai le unghie nel bordo del suo orecchio.

«È piacevole» sussurrò. Allontanai le dita. Era rimasto il sottile segno dell’unghia.

«Ehi, non vorresti provare a fartelo sul capezzolo?»

«No, non voglio! E poi sembra che sia doloroso».

«Mah... Però anche Axl dei Guns ha un piercing al capezzolo, no?»
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«Ah sì?» mi chiese, come cercando di ricordare.

«A me fa venire voglia di provare a tirarlo forte».

«Eeh?» gridò e mi guardò storto, anche se solo per un attimo. A volte assumeva un’espressione 

come se dubitasse dei miei nervi. “Tomo, un po’ mi spaventi” mi ero anche sentita dire una 

volta, ma poi aveva chinato la testa come a smentirsi. Lo aveva fatto anche ora.

«Appunto...»

All’improvviso  mi  sentii  osservata  e  guardai  i  ragazzi  di  poco  prima:  avevano  seguito 

attentamente la conversazione, e ridacchiavano. Le loro labbra si mossero come in un “saranno 

lesbiche?”.

«Ma sono scemi, quelli?» disse Miku, senza peli sulla lingua.

Mi accesi un’altra delle sigarette che Tsushima mi aveva offerto.

«Lascia stare, sono sciocchezze» dissi, e guardando il pavimento buttai il fuori fumo bianco, 

invece di uno sputo. 

«Ma adesso che ore sono, circa?» 

Soffocando uno sbadiglio, Miku afferrò il mio orologio da polso, insieme al braccio.

«Mezzanotte e trentotto minuti».

«Ormai l’ultimo treno è passato».

«Hai voglia di tornare a casa?» Stupita, la guardai in viso. Il sabato, di solito, facevamo mattina 

passando il tempo fino alla prima corsa in posti tipo il Denise o il Misudo.

«Niente da fare. E poi sta anche piovendo».

Miku mi squadrò, poi si stiracchiò con aria annoiata. Lo capivo anch'io, quello stato d’animo: 

per qualche motivo, quel giorno era particolarmente affollato. Inoltre erano finite le sigarette. E 

c’erano quei tizi fastidiosi. E poi, all'improvviso arrivò Gō Hiromi1.

«No, è pessimo!»

Miku si voltò e lanciò sguardi di collera in direzione della cabina del DJ . Era davvero pessimo: 

questo paeseee / è la capitale delle bellezzeee / solo le parole sono luminoseee...

«E tu saresti il più luminoso, eh?» disse Miku tra sé e sé. 

Anche io sospirai. Avevo come l’impressione di avere addosso la sfortuna, quella sera.

Tsushima fissava con rabbia nel vuoto,  in modo strano, come se ci  fossero dei fantasmi da 

qualche parte vicino al soffitto. Attirata, guardai anche io in quel punto: sopra una conduttura 

che sporgeva dal soffitto era tesa una tela di ragno.

Afferrai Tsushima per un braccio, la avvicinai a me e le chiesi:

«Tsushima, vuoi tornare a casa?»

1 Famoso cantante giapponese di musica pop melodica.
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Lei socchiuse gli occhi e mi guardò come per chiedermene il motivo.

«Vuoi stare qui per tutto il tempo?»

Annuì.

«Allora ti va bene se restiamo, come sempre, fino al primo treno?» chiese Miku con dolcezza, 

mentre giocherellava con l’indice sinistro di Tsushima, e con l’anello d’argento che portava. 

Tsushima rimase come immobilizzata e rise piano. Era un mistero: rideva e all’improvviso si 

trasformava in una bambina.

Fissavo rapita la parte posteriore del collo di Tsushima, con la sua sfumatura alta. L’attaccatura 

dei capelli era alta e la nuca si allungava in una linea dritta, candida. Suo padre era enormemente 

ricco, sembra che fosse un cinese con un nome tipo “Ti”. Era difficile da avvicinare e silenziosa, 

e con quell’attaccatura di capelli, non sembrava una giapponese.

Feci  segno alle  altre  due che  dovevo andare  in  bagno e scesi  dallo  sgabello. Nell’oscurità, 

gruppetti  di  due  o  tre  persone,  in  piccoli  cerchi,  cercavano  di  chiacchierare  senza  essere 

sovrastati dal rumore.

Quasi tutti indossavano, sopra a pantaloni a sigaretta o a campana, magliette o felpe sciupate e 

scolorite. Non ce n’era uno vestito con eleganza.

La brace della sigaretta di un tipo con i capelli lunghi fino a metà schiena sfiorò per un istante il 

mio braccio. L’uomo alzò un dito per scusarsi. Lo conoscevo di vista, lo perdonai.

Avanzai facendomi largo tra la gente e, quando finalmente raggiunsi i bagni, ovviamente erano 

pieni, con anche tre persone in fila ad aspettare. Uno di loro, capii guardandolo attentamente in 

viso, era un ragazzo che si diceva fosse un fanatico di DJ Akaza. Ci scambiammo un rapido 

cenno di saluto col capo.

Tuttavia, visto che nella nebbia c’erano anche due ragazze dalla frangia laccata e il rossetto 

color fuoco, mi ignorò. I tipici rifiuti non combustibili. Dentro di me pensai che si mettevano 

lungo i muri per agganciare un qualunque ragazzo. Ma in effetti non erano affari miei.

Mi lavai  le  mani  guardandomi allo  specchio.  Anche io  portavo i  capelli  molto  corti,  come 

Tsushima,  ma  la  mia  nuca  non  era  altrettanto  graziosa.  Nonostante  tutti  i  miei  sforzi, 

l’attaccatura dei capelli era a forma di M rovesciata, come quella di Wakame2.

Ero così intenta a fissare il mio profilo, persa nei miei pensieri, che quando la porta si spalancò 

con forza ed entrò una donna, mi spaventai. Sopra un abito nero semplice portava varie collane 

in stile Chanel, dalle quali pendevano medagliette scintillanti. Attraverso lo specchio, la donna 

venne verso di me e mi rivolse la parola.

2 Personaggio femminile di “Sazae-san”, un noto manga a strisce pubblicato sul quotidiano Fukunichi Shinbun a 
partire dal 4619.
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«Qui ci sono solo giovani, eh?»

«Già».

«Tu quanti anni hai?»

«Sono al secondo anno di liceo».

«Non è un po’ troppo affollato? Mi sembra che manchi l’ossigeno».

Rise  amichevole.  Avrà  avuto  circa  trentacinque  anni.  Era  affascinante,  socievole  e 

chiacchierona, il tipo che piaceva a me. Aveva uno sguardo malizioso e assomigliava un po' alla 

mamma di Miku. 

Sollevò il sedere fin sopra il lavabo e si accese una sigaretta.

«Oh, finalmente riesco a sedermi».

La porta del bagno si aprì di nuovo e tre o quattro ragazzine si precipitarono dentro. Battevano 

tutte sulla schiena una tipa con un taglio di capelli medio-corto.

«Ehi, ma tu da dove vieni, eh?»

«Da Akabane».

«Sei venuta con la linea Seikyo, non darti troppe arie!»

La ragazzina si mordeva il labbro con aria irritata. Io uscii in fretta dai bagni: mai immischiarsi 

nei litigi altrui. E subito la donna di prima mi seguì fuori.

«Per  essere  ragazzine  sono  davvero  tremende!»  disse.  Poi,  dando  un  brusco  spintone  a  un 

cliente,  scomparve  del  tutto  nella  nebbia  bianca.  Ma che  stava  facendo? In  quel  momento 

ricevetti una spinta sulla schiena da un tizio appena entrato.

Dalla porta d’ingresso, nuovi clienti entravano senza sosta e cercavano un posto, continuando a 

guardarsi intorno incuriositi. L’affollamento eccessivo, l’oscurità, il volume alto, ogni cosa per 

un attimo mi sembrò confusa e inquietante. I clienti erano aumentati ancora, rispetto a prima, e 

oramai era difficile persino trovare un posto in piedi.

Di certo non si riusciva a vedere la pista da ballo, in quel mare di gente.  Per qualche motivo, 

solo  in  quel  punto  all’interno  della  foschia  l’aria  circolava  liberamente.  Ebbi  persino 

l’impressione che, scontrandosi con l’onda di persone, il rumore fosse attutito.

Probabilmente non era mai stato così affollato. Facendomi faticosamente largo tra la gente a 

forza di spinte, tornai al mio tavolo.

E lì, un ragazzo del liceo se ne stava sfacciatamente seduto sulla mia sedia, cosa che mi fece 

imbestialire. Quel tipo era impegnatissimo in una conversazione con Miku. Un altro, in piedi 

accanto a Tsushima, stava con i gomiti appoggiati sul tavolo. Lei teneva lo sguardo basso con 

un’espressione infastidita e fumava una sigaretta.

Miku alzò lo sguardo verso di me, con evidente sollievo.
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«Ehi, spostati».

Gli battei leggermente sulle spalle da dietro e lui, muovendosi lentamente con fare sarcastico, 

scese dallo sgabello. Come a dire “ah, ma sei tornata”. Quando mi sedetti, si mise a parlare 

stando in piedi tra me e Miku.

«Che liceo frequenti?»

«Che t’importa qual è, vai via» disse Miku, ma lui non la ascoltò. Le toccò i capelli.

«Ma che morbidi!»

«Ehi tu, sei proprio fastidioso» gli dissi chiaramente e lui mi guardò con un’aria di scherno.

«Figurati se c'è qualcuno interessato a una come te. Lasciami in pace!»

Poi colpì con tutte le forze una gamba dello sgabello sul quale ero seduta. Traballai un poco, 

niente di così tremendo.

«Deficiente!»  gli  gridai  contro  e  finalmente  se  ne  andò  da  un’altra  parte. Per  un  attimo  i 

gruppetti in piedi lì intorno e le ragazze sedute ai tavoli vicini ci guardarono meravigliati, ma era 

una cosa che succedeva spesso. Tutti tornarono subito a ciò che stavano facendo prima.

«Che fastidio!»

«Dai, Tomo, torniamo a casa».

Miku  raccolse  gli  accendini  e  le  sigarette  sparsi  sul  tavolo  e  si  alzò,  imbronciata.  Anche 

Tsushima si caricò lo zainetto in spalla. C’era poco da fare. E poi, anche un ritorno dei due 

amiconi sarebbe stato una scocciatura. Afferrai anch’io la mia giacca di jeans.

Un gruppetto di persone, che aveva notato il posto a sedere libero, lo accerchiò lentamente. Non 

appena mi alzai dalla sedia, li vidi accorrere e contendersi i posti a sedere.

Mi sembrò che se lo aggiudicasse, spingendo via una ragazza, il gruppo dell'uomo dai capelli 

lunghi.

Quando aprii la porta nera, dal suolo arrivò lo scrosciare della pioggia battente.

«Eeh? Senti che rumore!» disse Miku scoraggiata. Scesi le scale e aprii anche l’altra porta. Non 

eravamo ancora uscite che ci  raggiunsero gli  schizzi dell’acquazzone, arrivavano fin dentro. 

Pioveva ancora più forte di prima. Miku lanciò un grido.

«L’ombrello! Ho dimenticato di portarmelo dietro!»

Mi seccava rientrare, e di mandare qualcuno a prenderlo non se ne parlava. In qualche modo si  

farà, pensai. Anche l’aria fresca, che inizialmente dava una sensazione piacevole, una volta che 

ci si era abituati diventava insopportabilmente fredda. Mi misi sulle spalle la giacca di jeans che 

avevo  allacciato  in  vita.  Miku  e  Tsushima,  che  indossavano  solo  una  maglietta,  stavano 

tremando.
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«Andiamo là!» 

Indicai la tettoia di un magazzino a lato del M. Intorno al M c’erano molti magazzini di agenzie 

di  spedizioni.  Lanciando  dei  gridolini  ci  tuffammo  sotto  la  tettoia  del  magazzino;  ci 

appoggiammo con la schiena alla serranda verniciata di giallo e alzammo lo sguardo verso il 

cielo.

«Era davvero troppo affollato,  ecco.  Con questa pioggia è impossibile entrare da qualunque 

parte»

«Che si fa? Andiamo in un altro locale?»

Guardai Miku e Tsushima, che scosse lentamente la testa.

«Con questa pioggia non ci si può muovere, ti dico» disse Miku con impazienza, quasi parlando 

per lei. Forse per il freddo, le ultime parole le erano uscite tremolanti.

«Beh, allora che facciamo? Entriamo un’altra volta nel M?»

«Neanche per idea! Ormai non ho più soldi».

Miku si strinse nelle spalle. Non c’era niente da fare. Aspettare un po’ lì che la pioggia finisse? 

Che idea assurda.

«Ok, allora io vado a cercare una macchina su via Yasukuni. Ognuna mette un po’ di soldi e ci 

facciamo portare fino a casa di Miku».

La  sua  casa,  a  Kitazawa,  era  la  più  vicina.  Anche  la  villetta  di  Tsushima  a  Meguro  era 

abbastanza vicina, ma suo padre brontolava molto sull’orario di rientro; così la casa di Miku, 

dove  sua  madre  non  ci  disturbava  mentre  ci  divertivamo,  era  diventata  la  nostra  base 

d’appoggio.

«A parte che non ne troverai mai una» Miku intrecciò il suo braccio al mio «E poi fa freddo. 

Brrr».

Abbracciai  la  schiena  di  Miku,  e  lei  strinse  Tsushima  a  sé. Ci  proteggevamo  dal  freddo 

stringendoci  insieme,  come  gli  uccelli  selvatici  nei  video  sulla  protezione  ambientale  che 

guardavamo nelle ore di biologia. Io e Miku avvolgevamo Tsushima, la più magra, da entrambi i 

lati. Quando per scherzo la spingemmo, stringendoci, lei rise, ed era come se fiorisse.

«Che carina, questa ragazza». D'istinto, Miku accarezzò la testa di Tsushima:  brava bambina,  

brava bambina. Quando faceva così, mi faceva tenerezza; le circondai i fianchi con le mani.

Mi venne in mente quella volta in cui avevamo dormito in tre nel letto di Miku, e poi ci eravamo 

divertite a toccare a turno, da una parte e dall’altra, i suoi capezzoli rosa.  Siamo proprio delle  

sporcaccione, noi. Ripensandoci, risi.

«Che hai da ridere?» 

Miku mi palpò il seno di proposito
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«Non ho nulla, ti dico». 

Non portavo il reggiseno, e quella mano trovò i miei capezzoli molto facilmente. 

«Ah! Sono turgidi!»

«Scema!»

Mentre mi contorcevo per difendermi, mi sporsi oltre il bordo della tettoia e la pioggia mi cadde 

sulla schiena. Scherzavamo dicendo cose tipo “mi bagnerò!” e “eh? Dove? Fa’ vedere!”, quando 

sentimmo una voce femminile.

« Ma non ce l’avete l’ombrello?» 

Sull’ingresso del M stava in piedi la donna che avevo incontrato prima nei bagni. Aveva aperto 

un ombrello di plastica trasparente e agitava una mano, guardandoci.

Illuminati dal neon violetto del M, i suoi capelli apparivano rossicci, e il volto rosato.

«Sì, esatto». 

Annuii,  e  lei  venne  verso  di  noi  schizzando  acqua  dovunque,  quasi  avesse  scelto, 

maldestramente, solo i punti dove la pioggia ristagnava.

Ci fissò una per una come se ci scrutasse attraverso una densa oscurità.

«Come avete fatto a venire qua, sotto questa pioggia?»

«L’ombrello l’ho dimenticato all’interno».

«Beh, allora vi porto io!»

«Dove?»

Miku guardò la donna. Lei aveva un sorriso sulle labbra. I denti, bianchi e piuttosto larghi, erano 

puliti e graziosi.

«Dovunque vogliate. Ora vado a prendere la macchina, eh?» 

Benché dentro di me pensassi che era una fortuna, scambiai uno sguardo dubbioso con Miku. 

Solo  Tsushima,  come  sempre  un  passo  indietro,  si  limitava  a  osservare  l’evolversi  della 

situazione.

«Mi scusi, è venuta in macchina?»

«Sì, mi ha detto di essersi fermato in via Meiji... Ah, eccolo!»

La donna indicò una Volvo Station Wagon rosso fuoco che si era infilata in retro in un vicolo 

stretto.

«Faccia in fretta, Maestra!»

Dal  posto del  guidatore scese un giovane.  Riparandosi  con le  mani  dall’acquazzone aprì  lo 

sportello posteriore e gridò qualcosa.

«Ma ha detto “Maestra”?» mi bisbigliò Miku. Chissà che tipo di vita faceva, quella donna.

«Prego, Maestra, salga pure».
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«Ah, Takada, per favore...» lo apostrofò la “Maestra”.

«Cosa desidera?»

L’uomo richiuse la portiera con forza e si precipitò verso la grondaia dove ci trovavamo noi,  

riparandosi dalla pioggia con una sola mano.

«Che pioggia tremenda, eh?» 

A vederlo da vicino era ancora un ragazzo, sui venticinque anni. Indossava dei jeans con una 

maglietta nera, un gilet di pelle nera e un berretto di pelle alla cacciatora. All’estremità di un 

sottile cordoncino di pelle portava un ciondolo con incastonata un’ametista. Decisamente di mio 

gusto, visto che l’ametista era il mio portafortuna per la prima metà dell’anno.

«Takada, riaccompagna queste ragazze. Non hanno l’ombrello».

«Va bene».

Lui guardò Miku per prima, e lei si inchinò abbassando la testa.

«Ci scusi...»

«Dunque, alla stazione?» chiese la donna. Lui controllò l’ora.

«Ma l’ultimo treno è già passato».

Lei ci guardò con un’espressione imbarazzata.

«Maestra,  visto  che  non  abbiamo  molto  tempo...un  posto  vicino?»  Il  ragazzo  mostrò  con 

discrezione l’orologio da polso.

«Guardi, la stazione di Shinjuku va bene. Aspetteremo lì nei paraggi» risposi, e lei ci fece una 

proposta.

«Ma manca molto al primo treno. A dirla tutta, io devo andare a vedere uno spettacolo in un 

nuovo club. Potete venire insieme a me, se volete».

«Ma non siamo di disturbo? Che fortuna!»

Miku era raggiante di felicità. Takada, vedendo il viso sorridente di Miku, accennò una risata.

«Dai, Tomo, andiamo!»

«Beh...va bene».

Anche se mantenevo un atteggiamento indeciso, in realtà ero sollevata. Andare a piedi fino alla 

stazione infangandosi tutte, per poi aspettare anche la prima corsa, sarebbe stato una noia.

«Allora è deciso, vi accompagno».

La donna si avviò in fretta verso la Volvo. Anche noi ci incamminammo svelte, seguendola a 

ruota. Forse  perché  avevo  visto  l’ametista,  avevo  l’impressione  che  queste  persone  fossero 

davvero fortunate.

«Chi viene davanti?»
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Takada aprì la portiera dal lato del passeggero. Io pensavo che ci saremmo sedute tutte nei sedili  

di  dietro,  ma  Miku  disse  che  sarebbe  andata  lei  e  si  sedette  senza  nemmeno  chiedere  il 

permesso. Anche Takada si illuminò di gioia. Nel vederlo provai solo un po’ di fastidio.

Comunque, quando la porta si richiuse con forza, l’oscurità per un momento si fece più densa e 

mi  sentii  tranquilla  come  se  fossi  salita  sull’ultima  astronave  per  fuggire  dalla  terra. 

Probabilmente fu grazie a questo senso di sicurezza che arrivò il sonno a intorpidirmi la mente.

«Io sono Julia Yabane, mai sentita nominare?» si presentò la donna, mentre si accendeva una 

sigaretta.  Miku  si  girò  dal  sedile  del  passeggero  e  mi  guardò.  Tomo,  la  conosci? Scossi 

lentamente la testa. Figurati se la conosco.

«Non mi conoscete? Ma voi non siete liceali!» Rise, buttando fuori il fumo.

«Mi definiscono “regina dei romanzi sadomaso”».

«Scherza?» gridò Miku, sorpresa.

«Ed è vero» aggiunse Takada,  che stava alla guida «La Maestra Yabane sta pubblicando un 

romanzo a puntate sulla mia rivista “SM Fantasy”».

Esse-Emme Fantasi? Miku guardò nella  mia  direzione,  trattenendo una  risata.  Interessante. 

Persino Tsushima ridacchiava.

«Poco fa hai detto di essere al secondo anno di liceo, giusto?»

Non appena lo disse, Tsushima mi guardò con aria divertita. A dire la verità, noi eravamo al 

terzo anno delle medie. Facemmo finta di nulla.

«Quale liceo? Non avete problemi con gli esami o cose del genere, divertendovi così?» chiese 

dal posto di guida Takada a Miku, accanto a lui.

«Dato che è privata, di solito va così».

«E’ un liceo privato annesso all’università? Che fortuna. Siete proprio delle signorine» disse la 

Maestra Yabane tra sé e sé, accendendosi un’altra sigaretta. Lo sguardo che mi lanciò di sfuggita 

era inaspettatamente serio.

«Sì, questa ragazza è davvero una signorina».

Come d’abitudine quando parlavo di queste cose, feci un cenno a Tsushima. Poiché era la verità,  

lei chinò la testa, imbarazzata.

«Eeh? E quanti domestici hai? Uno solo? Ma dai! Capisco...hai una piscina, in casa? Non ce 

l'hai? Ma come... Allora tua madre ha molti diamanti? Non lo sai? Quante automobili hai, circa? 

Aah, una Benz, ovviamente».

La Maestra Yabane a quanto pare era una fumatrice accanita: aveva appena finito di schiacciare 

un  mozzicone  di  sigaretta  nel  posacenere  della  portiera  che  subito  ne  accendeva  un  altra, 

continuando a fare domande senza interruzione. 
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Ma naturalmente Tsushima rimaneva in silenzio, ed eravamo io e Miku a rispondere. Poi, quasi 

se ne fosse accorta solo in quel momento, sbottò:

«Sei silenziosa, tu. Come mai non parli?» e guardò Tsushima in viso.

Era incredibilmente schietta,  esattamente l'opposto degli  adulti  che  conoscevo:  di  solito,  gli 

adulti erano ben attenti a evitare domande difficili, eppure assentivano come se capissero.

«Hai per caso il raffreddore e non ti esce la voce?»

Tsushima,  le  sopracciglia  contratte  in  un'espressione  turbata,  con  lo  sguardo  sembrava 

implorarmi di aiutarla.

«Lei è taciturna, parlare non le piace molto» spiegai, e incrociai lo sguardo dell'autista attraverso 

lo specchietto retrovisore. Chissà perché, la presenza di una ragazza che non parlava sembrava 

incuriosirlo.

«Ah, è così. Beh, che ne dite di fare tutti le presentazioni? Anche questo è un legame, seppure 

per gioco. In realtà pensavo di raccogliere informazioni sulle liceali che sto portando a divertirsi  

in un club». La Maestra Yabane mi indicò, in un atteggiamento curiosamente socievole.

«Dunque, partiamo da te».

«Io sono Tomoko Ikegami e questa ragazza silenziosa è Nao Tsushima».

«Io sono Miku Kitamura». 

«Con quale ideogramma è scritto “Miku”?» chiese Takada.

«Si scrive come “futuro” e si legge “Miku”» lo descrisse abilmente lei.

«Eeh? Non assomiglia a “Mick Jagger”?» disse lui.

«Proprio così!» disse Miku, compiaciuta. «Mi hanno detto che me l'hanno dato perché a mio 

padre piacciono gli Stones».

«Ma dai, che stile! Per fortuna che non è “piccola Keith”, o “piccola Bill”, no?» 

Alle parole della Maestra , tutti ridemmo. Takada accese la radio, proprio mentre trasmettevano 

un rap di Ice-T. 

Con quella musica di sottofondo, mentre ci spostavamo sotto la pioggia dentro un ambiente buio 

e caldo, venni assalita dal sonno, come ipnotizzata. 

Cercando disperatamente di resistere guardai fuori dal finestrino. La macchina si allontanava 

veloce da Shinjuku, in corsa verso la zona di Ichigaya. Nella corsia accanto i taxi marciavano in 

fila, sollevando spruzzi d'acqua contro il mio finestrino.

«Dove andiamo adesso?» chiese Miku alla Maestra Yabane, voltandosi indietro.

«...dov'era?»

«A Tsukishima» rispose al suo posto Takada.
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E  dove sarebbe, Tsukishima? Quando lo chiesi a Tsushima, lei mi guardò fisso negli occhi e 

scosse la testa.

«Comunque credo sia un qualche terreno bonificato» bisbigliò la Maestra, guardando fuori. 

Presi  un'altra delle sigarette di Tsushima e me la accesi.  Dato che Miku, Takada e anche la 

Maestra stavano fumando, l'interno della macchina era pieno di fumo. Considerai se aprire il 

finestrino, ma era elettrico e non sapevo bene come fare.

In quel momento mi giunse la voce di Miku che, sul sedile davanti, parlava con Takada.

«Eeh? Davvero?»

La  sua  voce  era  più  acuta  del  solito,  e  mi  diede  la  fastidiosa  sensazione  di  un  difetto  di 

pronuncia. Non metterti a imitare i rifiuti non combustibili.

Spensi la sigaretta, mi appoggiai al finestrino freddo e umido e chiusi gli occhi. Feci un breve 

sogno.

Nel  sogno  vivevo  in  casa  di  Miku,  come  loro  figlia:  l'avevo  capito  dal  fatto  che  dovevo 

chiamare “mamma” la sua mamma, e mi sentivo a disagio.

Provai a dire “mamma”. Visto che a casa chiamavo “madre” mia madre, quel suono, “mamma”, 

mi  dava  l'impressione  di  tornare  a  quand’ero  bambina,  cosa  che  per  qualche  motivo  mi 

imbarazzava.

«Mamma».

«Ah, Tomo».

Improvvisamente la mamma di Miku si  tolse la maglietta nera,  davanti  a me. Indossava un 

vistoso reggiseno leopardato, simile a quelli dei cataloghi Victoria's Secret.

«Che c'è?» 

Rise e, muovendo le braccia dietro la schiena, si tolse il reggiseno. Aveva lo stesso grazioso seno 

abbondante di  Miku. Stupita,  sollevai lo sguardo verso il  suo viso.  La forma del corpo era 

proprio quella di Miku. Sul capezzolo destro, però, c'era un piercing.

«Non dicevi di volerlo tirare?»

La madre di Miku, come per mettermi alla prova, spinse in fuori il seno sinistro.

Come ad Axl dei Guns, la barretta di acciaio inossidabile trapassava dolorosamente il capezzolo 

di lato. Inoltre, era fermata su entrambi i lati da sferette e, a collegare le due sfere, era appesa 

una catenella. Con mia sorpresa, lei la tirò con le dita.

«Guarda».

«Fermati, deve fare male!» gridai, e lei rise.

«Non fa male. È piacevole, prova».

35



Mentre esitavo, qualcuno salì rumorosamente le scale e aprì la porta con un rumore secco. Mi 

voltai, con la sensazione colpevole di essere stata vista in un momento terribilmente sbagliato.

Il liceale che poco prima era al M e aveva cercato di flirtare con Miku se ne stava lì in piedi, 

solo. Cominciai a preoccuparmi: mi aveva inseguita fino lì?

Rimasi allibita, perché lui disse:

«Maestra!» Era Takada.

Allora mi venne il dubbio che quella non fosse la mamma di Miku, eppure era ancora lei. Lei 

rise e mi costrinse a toccare la catenella con le dita.

Alla fresca sensazione del metallo mi si intorpidì la punta del dito. Il fatto che la mamma di 

Miku - no, mia mamma - stesse facendo cose simili mi infastidiva. Ma lei esclamò:

«Che succede? Prova, dai!»

Le mammelle e la catena dondolavano davanti ai miei occhi.

«Non voglio che tu mi tradisca, piccola Tomo» disse sottovoce la mamma.

Allungai timidamente una mano e le mie dita sfiorarono di nuovo il metallo freddo. Se l'avessi 

tirata con tutte le mie forze la mamma avrebbe provato piacere? Oppure sarei stata io a provare 

piacere?

«Do un’occhiata alla mappa».

A quele parole, mi svegliai. Dal posto di guida, Takada aveva appena acceso le luci interne. 

All'improvviso  l’abitacolo  si  illuminò  d'arancio,  e  si  poteva  vedere  il  fumo  delle  sigarette 

stagnare sul soffitto. La macchina era ferma al bordo della strada.

Istintivamente  guardai  nella  direzione  di  Miku.  Lei,  voltata  indietro,  rideva  ad  alta  voce 

parlando di qualcosa con la Maestra Yabane. Trasmettevano Madonna e Takada, brontolando, 

studiava  da  solo  la  cartina  avvicinandola  alla  luce.  La  confusione  all'interno  dell'auto  era 

notevole.

Sebbene il condizionatore funzionasse a dovere e l'aria fosse del tutto asciutta, mi ripulii con le  

mani dal sudore che mi si era formato sul viso. Avevo la gola irritata.

Mi schiarii la voce e guardai fuori, ma pioveva ancora a catinelle e il luogo dove si era fermata 

l'auto  era  una  via  di  magazzini  e  stabilimenti  allineati,  completamente  buia. Si  capiva 

chiaramente che dietro agli edifici, simili a granai tradizionali, non c'era nessun fiume o canale.

La destinazione sembrava vicina. Raddrizzando la schiena controllai l'ora sull'orologio digitale a 

luce blu del cruscotto. L'una e venticinque del mattino.

«Ah, ho capito, è il retro di questo!»

36



Takada,  confrontando  la  mappa  stampata  via  fax  e  la  cartina  stradale,  indicò  con  la  mano 

sinistra: si vedeva un grande magazzino quadrato.

«Beh, di sicuro ci si può andare a piedi» disse, scrutando l'espressione della Maestra.

«Di camminare sotto la pioggia non ne ho proprio voglia» bisbigliò lei con aria capricciosa. 

L'uomo, rassegnato, tornò a girarsi verso il posto di guida. 

«Andiamo comunque fin dove possiamo» disse. 

Incontrò di nuovo il mio sguardo nello specchietto retrovisore. Non sorrideva, né mi guardava 

con rabbia. Aveva una curiosa espressione, che spesso i ragazzi mi mostravano, di sfida, o di 

difesa.

«Ah, ti sei svegliata!» esclamò, guardandomi, la Maestra Yabane, con voce piena di energia. Nel 

sentire quel tono di voce Miku cominciò a ridacchiare.

Ho visto tua mamma, in sogno, e il cuore mi batteva forte, sai? La guardai fisso negli occhi. 

Come a dire “tieni”, Tsushima mi premette contro una sigaretta.

«Thank you».

Accesi  la  sigaretta  e  aspirai  il  fumo come fosse  una  boccata  di  ossigeno,  e  mi  vennero  le  

vertigini.

«Tomo...» cominciò Tsushima. La guardai in viso: era davvero un fatto insolito. La sua voce era 

inaspettatamente limpida e sonora.

«Che c'è?»

«Un attimo fa hai detto “mamma”».

«Davvero?»

Annuì e distolse lo sguardo. I suoi occhi sottili brillavano come se stesse facendo una qualche 

ipotesi.

«Ho fatto uno strano sogno» Buttai fuori le parole insieme al fumo. Le mie dita ricordavano 

ancora nitidamente il freddo della catenella. E ripensando al corpo nudo della mamma di Miku, 

il seno cominciò a farmi male.

«Ah, eccolo là!»

La Maestra  Yabane indicò  un ingresso e  assunse  una  posa  trionfante,  come per  vantarsi  di 

esserci riuscita.

Benché visto da dietro sembrasse solo un magazzino quadrato, facendo il giro verso la facciata, 

sull'angolo spuntava il piccolo neon di un club. Era un'insegna modesta, quasi volesse essere 

ignorata: SHADE, in blu.
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In una sera di poggia battente, visto di fronte il magazzino appariva sudicio, proprio come uno 

sporcaccione  di  mezza  età.  Se  fosse  stata  la  Miku  di  sempre  forse  avrebbe  esclamato 

“violentami!”. Ma Miku camminava a passo di lumaca sotto l'ombrello nero di Takada.

Mi voltai a guardarla, ma la Maestra Yabane mi incitò, impaziente.

«Fa' in fretta, ti bagnerai!»

Io e Tsushima ci infilammo sotto il suo ombrello, che anche ora sembrava sul punto di rompersi,  

e senza tanti complimenti ci facemmo guidare in una corsa disordinata.

Miku invece ancora non arrivava. Sotto l'ombrello di Takada sembrava divertirsi, camminando 

sola con lui.

«Che tipo di show fanno, qui?»

«Di sottomissione, mi hanno detto» rispose la Maestra mentre frugava nella borsa di Vuitton.

«E di cosa si tratta?»

«Non ti dirà nulla, ma in sintesi è sadomaso».

Io e Tsushima ci scambiammo uno sguardo: sembrava costoso. Anche se alla fine li avevamo 

seguiti fin qui, non ci erano rimasti poi così tanti soldi. Ammesso che ci trovassimo alla periferia 

di Tokyo, ci sarebbero serviti dei soldi anche per tornare a casa da sole. Mentre mi preoccupavo 

per questi motivi, la Maestra Yabane mi batté sulle spalle, come a dire “in qualche modo si 

farà”.

«Come facciamo?»

«Farò pagare il prezzo dell'ingresso a Takada».

«È sicura che non sia un problema?»

«Ma certo. Pagherà di sicuro, ti dico».

E con un gesto del mento ce ne mostrò la ragione: finalmente Takada e Miku erano arrivati e 

stavano per venire dalla nostra parte, ripiegando l'ombrello. Erano a braccetto. Percependo il 

mio sguardo, Miku si scostò.

«Takada,  senti...»  disse la Maestra  Yabane.  Lui,  come avesse già  capito,  estrasse un grande 

portafoglio nero.

«Diciamo che anche il prezzo fa parte della raccolta di informazioni». 

Che fortuna, è fatta. Presi Tsushima per le spalle. Miku cominciò a ridere di noi, ma era una 

risata  fredda e  senza  energia.  Non capivo perché,  ma si  stava trasformando in una ragazza 

diversa dal solito. Che fastidio, pensai di nuovo.

Takada ci pagò l'ingresso ed entrammo. All'improvviso fummo avvolti dal suono della musica 

house che sembrava martellarmi la testa, e dal fumo che strisciava sul terreno. Non era come la 

nebbia del M di Shinjuku, era vero fumo artificiale.
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Sul soffitto erano posizionate delle luci arancio sbiadito e i muri erano in cemento a vista;

era tutto squallido. Ora avevo di nuovo l'impressione che ci fossero dei guai in arrivo.

«Che bello!»

Miku  mi  venne  vicina  e,  forse  per  compiacermi,  mi  abbracciò  i  fianchi.  Poi  mi  colpì 

delicatamente il sedere con le ginocchia, come facevo io con lei. 

«Sì, è super-bello» concordai.

Disperdendo il fumo si potevano scorgere uomini e donne sdraiati sul pavimento.

«È una fumeria!»  disse Miku,  piena  di  gioia.  Senza che ce ne accorgessimo Takada si  era 

avvicinato a lei e se ne stava in piedi, in silenzio. E di colpo Miku si fece composta. Oh, no, è  

interessata a quel tipo. Guardai con astio l'ametista di Takada. Te lo chiedo per favore, non fare  

di Miku una ragazza insignificante, non farne un rifiuto non combustibile.

Tsushima  mi  diede  un  colpetto  sulla  schiena.  Quando  mi  voltai,  indicò  un  angolo,  con 

un'espressione impassibile. In mezzo al fumo stagnante, due esseri umani sdraiati si muovevano.

«Che stanno facendo?»

Miku, contagiata, guardò in quella direzione e lanciò un gridolino. 

«Stanno facendo sesso, deve fargli male la schiena» disse spocchiosamente.

«Che? Sul serio?» chiese la Maestra Yabane, rapida d'orecchio, e afferrò il mio braccio.

«Dove sono? Delle persone che stanno davvero facendo sesso in un locale come questo? Presto, 

Takada, scatta una foto!»

«Ma verrà?» Takada, con fare timido, più che delle prestazioni della macchina fotografica si 

preoccupava continuamente delle persone che aveva intorno. «Non ci diranno qualcosa?»

«Mentre blateri queste cose scatta una foto, in fretta!»

La Maestra si innervosì e lo spinse con una pacca sulla schiena. Aveva un'energia incredibile.  

Osservai con ammirazione il suo volto, straripante di energia.

Indeciso e controvoglia, Takada premette il pulsante dell'otturatore. Nell'istante in cui il flash 

lampeggiò, illuminò molte altre coppie che si scambiavano baci “alla francese”.

«Incredibile».

Mi sorpresi  a scandalizzarmi del fatto che gli  uomini e le donne continuassero a fare sesso 

nonostante fossero fotografati. Non ci posso credere, che cosa stupida.

«Andiamo a vedere la pista da ballo?» bisbigliò la Maestra. Assentimmo e la seguimmo una 

dietro l'altra. Superata la fumeria, dove le persone continuavano a rotolarsi, al piano inferiore 

trovammo finalmente una larga pista da ballo e una folla di clienti che ballavano da soli.
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Lungo i  muri  c'erano soltanto semplici  panche,  niente  sedie  né tavoli.  C'era  una pedana di 

cemento a forma di trapezio, sulla quale si dimenavano due donne con abiti in stile Gaultier e un 

uomo straniero.

Dopo aver dato una rapida occhiata la Maestra disse: 

«Vado avanti io perché stanno facendo delle riprese, ma quando si fanno le due venite di sopra 

nella sala vip. Farò in modo che lo sappiano» e se ne andò su per le scale, portando Takada con 

sè.

Tsushima,  che adorava ballare,  in silenzio era  andata da sola  sulla  pista  ed entro breve era 

sparita nell'oscurità sfumata d’arancio. Io comprai una Budweiser a un distributore automatico e 

mi misi a sedere sul pavimento. Bevvi un sorso e chiusi gli occhi. Mi sembrò che Miku mi 

venisse accanto.

«Che c'è, sei arrabbiata?» mi urlò nelle orecchie per non essere coperta dal rumore. Aprii gli 

occhi.

«No, non sono particolarmente arrabbiata».

«È destino, Tomo. Quando faccio amicizia con un ragazzo diventi subito di cattivo umore».

«Chissà...»

Anche se pensavo che le cose stessero diversamente, spiegarlo era troppo complesso. Mentre mi 

tormentavo a pensare, Miku mi diede un bacio sulle labbra, poi si infilò a forza sotto il mio 

braccio.

«Coccolami, dai».

Mi si era lanciata tra le braccia come un cagnolino, le abbracciai le spalle. Le feci bere della 

Budweiser e la sua gola bianca si mosse. Mi tornò in mente il sogno di poco prima. Perché mi 

era apparsa la mamma di Miku? E perché mai era nuda?

Pur conoscendo la risposta continuavo a pensarci. Dovevo averne le prove. Nascosi il viso tra le 

mani. Senza vedere nulla, avvolta solamente dai suoni, fui catturata da una vibrazione molto più  

potente del ritmo, e sentii il mio corpo ondeggiare intensamente.

La mamma di Miku era la donna più affascinante che avessi mai incontrato finora. Era bella e 

intelligente, il suo aspetto era sempre curato con gusto. Soltanto, aveva nostalgia di quando era 

ragazza.

Quando andavo a giocare a casa loro, sua mamma non c'era mai. Il padre appassionato di Mick 

Jagger, dato che avevano divorziato molto tempo prima, o qualcosa del genere, non lo vedevo 

mai. Perciò erano la colf o la nonna a occuparsi di Miku. 

40



«Mamma è sempre al lavoro» diceva. Mi aveva spiegato che lavorava alle relazioni pubbliche di 

un'azienda francese.

La sua villetta era un edificio così lussuoso da rendermi difficile ammettere che anche io vivevo 

in una villetta. Se paragonata a quegli ambienti, squisitamente curati, casa mia sembrava solo un 

rifugio di cemento arredato in modo freddo.

«Ehi,  vieni  qui».  Mi aveva invitata  nella camera da letto,  e  mi aveva mostrato vari  oggetti  

meravigliosi:  riviste di moda e album fotografici stranieri,  una collezione di profumi,  vestiti 

stupendi che sembravano immaginati da una ragazzina e disegnati in un manga, pietre preziose.

Insieme, io e Miku, ci eravamo divertite a infilarci sotto le coperte del letto di sua mamma e a  

spruzzarci sui lobi delle orecchie il profumo color ambra che era solita usare. Era racchiuso in 

una boccetta di cristallo color ambra e aveva un odore intenso e dolce. Avvolte in quel profumo, 

scivolavamo languidamente nel sonno e, pur essendo bambine, ci sembrava che diventare adulti 

fosse una cosa davvero principesca.

Più che dallo stile di vita ascetico e razionale di mia madre, docente universitaria, io ero attratta 

dall'ambiente di lusso e libertà della mamma di Miku, benché sembrasse un po' solitario. Come 

si suol dire, mi ero anche resa conto che non era questione di avere o non avere i soldi. 

Il vero motivo per cui mi piaceva la madre di Miku non era il fatto che fosse sempre bella e 

circondata da oggetti raffinati. E non era nemmeno perché faceva il lavoro che ogni ragazzina 

desiderava.

Era per il fatto che fosse una “man-hater” convinta. “Man-hater”: non sono sicura che questa 

parola esista. La mamma di Miku detestava gli uomini. No, penso che maledicesse gli uomini, e 

pure intensamente.

C'era stato un episodio. Si era deciso che io e Miku andassimo a fare spese a Shibuya, ed ero 

andata a casa sua all'orario stabilito. Dall'atrio provenivano le voci di un litigio.

«Ma tu proprio non capisci!»

Un uomo rispondeva borbottando. Solo la voce della mamma era insolitamente alta.

«Ti ho già detto di no. Non ti lascerò incontrare Miku un'altra volta, non ne hai il diritto!»

Indecisa se premere o meno il pulsante del campanello, rinunciai e aspettai nel corridoio. Poco 

dopo la porta si aprì e ne uscì un uomo di mezza età. Era in giacca e cravatta, rigido come un 

impiegato di banca.

Questo era il padre di Miku? Lo fissai: senza dubbio aveva gli stessi lineamenti regolari della 

mia amica. Tuttavia era un po' grosso e aveva un che di scialbo.  Probabilmente era un rifiuto 

non combustibile.
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L'uomo richiuse la porta e sbuffò sprezzante. Meravigliata, lo guardai in volto. Miku mi aveva 

spiegato che una volta i Rolling Stones dovevano venire, ma alla fine non erano venuti: suo papà 

diceva che il biglietto di quel concerto fantasma era un ricordo della gioventù, o qualcosa di 

simile, e lo conservava con cura. Per questo avevano dato quel nome a Miku. Ed era lo stesso 

uomo che che sbuffava in quel modo. Ne rimasi colpita. Entrò nell'ascensore con passo pesante,  

senza nemmeno accorgersi di me.

«Buongiorno».

Entrai in casa al suo posto, e la mamma di Miku, con lo sguardo di chi non sa come sfogare la  

propria rabbia, se ne uscì in una risata a denti stretti. Vestita semplicemente, con una maglia 

bianca larga sopra i jeans, era splendida, più di chiunque altro al mondo.

«Hai visto tutto, poco fa?»

«Sì».

«Entra pure, piccola Tomo». Aveva un sorriso amaro.

«Miku mi ha detto che sarebbe venuto, quindi l'ho mandata in fretta a fare la spesa. Tornerà tra 

poco». Si acese una sigaretta e butto fuori il fumo con rabbia.

«Ci rinuncio, per davvero».

«L'uomo di prima era il papà di Miku?»

«Sì, esatto. È proprio vero che gli uomini non si fanno mai da parte!» si limitò a dire, e mi 

guardò fisso negli occhi come per chiedermi scusa.

«Aah, dovrei smettere di dire cose del genere a una ragazzina romantica».

«Non c'è problema, anche io odio gli uomini».

«Davvero? Ma io ho molta esperienza, piccola Tomo».

Annuii.  L’avevo intuito,  che  la  mamma di  Miku odiava  gli  uomini.  Era  qualcosa  di  simile 

all'istinto  degli  animali,  come  la  sensazione  che  avevo  provato  quando  avevo  scoperto 

Tsushima, a scuola. I nostri occhi si erano incontrati subito e lei si era avvicinata, come attirata, 

e si era messa in piedi accanto me. Non era stato necessario dire nulla: il canale delle emozioni 

era sulla stessa frequenza.

«Capisco. Posso considerarti degna di fiducia oppure no?»

Mi fece sedere sul divano e mi accarezzò la guancia con la mano destra. Il palmo della sua mano 

era liscio e incredibilmente morbido. Era una donna gentile e delicata, ma forte.

E così mi innamorai di lei.  In quel momento aprii il  mio canale delle emozioni, e compresi 

anche me stessa. 

Lei avvicinò una guancia alla mia. Sentii il solito dolce profumo e mi sembrò che le forze mi 

abbandonassero.
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«Sarebbe brutto se tu mi tradissi, piccola Tomo. Miku, sai, ha il suo stesso sangue per metà, non 

può capire» sussurrò la mamma.

Ero in estasi, in quel momento: piacevo alla mamma più della sua vera figlia.

«Non parlare a Miku dei fatti di oggi, eh?», mi prese le guance tra le mani e mi guardò negli 

occhi.  Mi stava mettendo alla prova. “Credici,  credici!” avrei voluto gridare.  Non è che mi 

infastidiscono, li odio proprio come te, mamma, perciò credimi.

E poi mi tenevo strette quelle parole, “Miku ha il suo stesso sangue per metà, non può capire.”

All'improvviso ebbi la sensazione che ci fosse qualcuno e aprii gli occhi. C'era un uomo in piedi  

di fronte a Miku. Sotto un impermeabile nero allacciato stretto sul davanti, spuntavano i piedi: 

indossava  degli  stivali  neri  con  i  lacci  incrociati.  Che  vuole,  questo?  È  nudo,  sotto  

l'impermeabile? Alzai lo sguardo verso il volto dell'uomo, e rimasi ancora più sorpresa.

Quell'uomo teneva in mano i lunghi capelli di Miku e li tirava , come se avesse sollevato un 

gatto per la nuca e ne stesse osservando il muso. Lei era piegata leggermente all'indietro, con la 

bocca socchiusa come per lo stupore, ma aveva una insolita espressione, come di estasi.

«Che stai facendo?» gridai, ma la mia voce si perse nel rumore. 

L'uomo abbassò per un attimo lo sguardo su di me. I capelli, che sembravano laccati,  erano 

arrangiati in un taglio molto corto. Aveva degli occhi affascinanti, tendenti al nero, e la carne 

sulle guance era sottile, come se l'avesse asportata. Non avevo mai visto un uomo così bello in 

vita mia.

Si accorse che mi ero subito messa sulla difensiva, e tutto d'un tratto lasciò andare i capelli di 

Miku. Poi si dileguò nel fumo

«Che è successo?» chiesi alla mia amica, che si stava allontanando strisciando lungo il muro. 

Aveva il volto arrossato e l'aria assente.

«Non lo so. Quel tipo è arrivato all'improvviso e mi ha afferrato i capelli».

«Ma dai, è assurdo».

«Ti dico che è vero».

Si  girò  di  fianco,  come  indispettita  dal  mio  severo  interrogatorio.  In  quel  momento  tornò 

Tsushima, leggermente sudata.

«C'era un tipo strano» dissi, e lei assunse un espressione come a dire che aveva capito tutto, e 

subito si portò una sigaretta alle labbra

«Ehi, è passato un po' di tempo, andiamo di sopra» disse Miku con aria stizzita.

Io e Tsushima ci prendemmo a braccetto.  Sì, andiamo. Per qualche motivo Miku non riusciva 

più a fidarsi. “Ha il suo stesso sangue per metà, non può capire.”
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Miku camminava in fretta davanti a noi, imbronciata. Salimmo le scale e, quando entrammo 

nella  sala  Vip,  Takada  agitò  una  mano per  segnalarci  di  raggiungerlo  lì.  Poiché  l'ispezione 

all'ingresso  era  molto  severa,  forse  ci  aveva  aspettate  appositamente  per  introdurci.  Che 

galanteria.

Tuttavia,  se  paragonato  all'aspetto  minaccioso  dell'uomo  di  poco  prima,  Takada  appariva 

tremendamente  mediocre.  Anche  Miku  sembrava  pensarla  così,  e  lo  trattò  un  po'  con 

indifferenza. Lui, all'oscuro di tutto, le disse con gentilezza:

«Sbrighiamoci, che comincia».

Accompagnate da Takada entrammo in una sala ancora più interna. Dentro era buio pesto, e 

della  musica house  ballabile  suonava a  tutto  volume.  Solo la  zona della  cabina  del  DJ era 

debolmente illuminata, e all'interno c'erano due uomini bianchi che indossavano una maglietta 

nera.

Gli  spettatori,  oramai  circa  una  cinquantina,  stavano  seduti  intorno  a  un  piccolo  palco. 

Nell'oscurità, tra il pubblico che attendeva in silenzio l'inizio dello spettacolo, in prima fila c'era 

un  gruppo  di  persone,  compresse  in  abiti  bondage,  che  si  dimenavano,  come  fossero  tutte 

impazzite.

Qualcuno  mi  batté  sulla  spalla.  Mi  voltai:  la  Maestra  Yabane  ridacchiava  con in  mano  un 

bicchiere di plastica.

«Siete arrivate in tempo».

Sul palco comparvero due ragazzine che indossavano abiti in latex neri con grembiuli bianchi, 

come quelli da cameriera, e colletti di pizzo. Una allineò delle candele in circolo sul pavimento 

e ci girò intorno accendendole con attenzione, l'altra spazzò il palco con una scopa da strega.

«È già cominciato?» chiese Miku mentre appoggiava il mento sulle mie ginocchia, come una 

bambina.  Era il  segnale che era pronta a fare pace.  In risposta,  le  accarezzai il  collo.  Quel  

vestitino da cameriera sarebbe molto adatto a te, con quell'aria così ingenua, pensai.

Dopo poco dal soffitto scivolò giù una carrucola. Uscì una donna dall'aria severa che indossava 

un abitino di latex aderente al massimo, e appese rumorosamente alla carrucola una catena che 

teneva in mano.

Una donna dall'aria preoccupata, vestita con un mini abitino di latex, le si mise accanto in piedi.  

Era grassoccia, e l'abito di latex, che sembrava sottoposto a una prova di resistenza, tirava come 

se stesse per esplodere. 

Stava  per  cominciare  qualcosa.  Mentre  continuavo  a  guardare,  piena  di  eccitazione, 

all'improvviso la donna dall'aria severa afferrò per i capelli quella grassottella e la scaraventò a 

terra. Era successo all'improvviso, ne rimasi sorpresa. 
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La donna severa trascinò via pesantemente la grassottella, la quale tratteneva disperatamente 

l'attaccatura dei capelli. Pensai che fosse doloroso, visto che i capelli dovevano reggere quel 

peso corporeo,  doveva essere doloroso.  Il  vestito  si  era  rivoltato verso l'alto  e  si  vedeva la 

culotte nera penetrare nelle calze e nella carne. Ogni volta che lei gridava “ahi, fa male!” la 

donna severa assumeva un'espressione di disagio.

«Ma che fa? Ma è un uomo?» Si sentì urlare un ragazzo da dietro. Era vero, aveva i peli sulle 

gambe. Quando poi venne sotto le luci, capii che non era solo “severo”, ma proprio brutto.

«Non è identico a Sakata lo Stupido3?» bisbigliò Miku divertita. 

Sakata diventava man mano sempre più esperto. Il sorriso imbarazzato svanì. Spostò con facilità 

la donna grassa trascinandola, e con grande padronanza la appese legandole entrambe le mani 

alla catena che pendeva dalla carrucola. Poi cominciò a colpirla con una frusta a frange. Nel 

frattempo lei continuava a gridare ininterrottamente:

«Mi fai male, mi fai male!»

All'inizio avevo il cuore in gola, ma visto che la stava solo percuotendo cominciavo a stufarmi 

un po'. Anche le reazioni della donna erano ripetitive e noiose.

Come se anche lui si fosse stancato, Sakata abbandonò la donna grassa a sé stessa e questa volta 

scelse  tra  il  pubblico  una  donna  molto  magra  che  indossava  delle  mutande  di  lattice 

completamente rosse, e la trascinò sul palco. La donna, così magra che i fianchi sembravano sul 

punto di strappare il latex, si contorceva con grida di sofferenza, benché ancora non le fosse 

stato fatto nulla.

«Oh, no, è un altro uomo» mormorò Miku.

Che? È davvero una cosa rozza, pensai. Ero delusa. Sarebbe stato meglio se fossero state delle 

donne molto più belle a proporsi per farsi maltrattare. Anche gli spettatori erano demoralizzati.

In quel momento Miku si tirò su con uno scatto, e indicò l'uomo che era appena comparso sul 

palco.

«È lui!»

Era l'uomo che poco prima aveva improvvisamente afferrato i  suoi capelli.  Ma come, è  un 

attore? Che tipo fastidioso, così teatrale.

L'uomo  si  sfilò  l'impermeabile  nero  che  indossava,  e  lo  gettò  via.  Gli  spettatori  si 

entusiasmarono. Aveva un aspetto stravagante: era nudo, e sui genitali portava un oggetto simile 

a una coppa di pelle; indossava ancora le scarpe. Un aspetto sgradevole, che ben gli si addiceva.

Poi  arrivò  un'altra  donna,  giovane,  con  i  capelli  lunghi  fino  al  fondoschiena:  body  molto 

sgambato in latex, calze a rete e scarpe col tacco. Aveva un sorriso malizioso, da volpe, in tono 

3 Nome d'arte del noto comico giapponese Toshio Sakata.
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con la frusta che teneva in mano. Per tranquillizzarsi, Miku appoggiò di nuovo il mento sulle  

mie ginocchia.

A quel punto furono portate due “schiave” con le mani legate dietro la schiena. Erano così simili 

da sembrare gemelle, portavano i capelli corti e indossavano un corpetto sopra un bikini di pelle 

nera. Entrambe erano giovani, avevano un fisico ben proporzionato e la pelle straordinariamente 

chiara.

Finalmente: aveva l'aria di essere l'evento principale. Sakata lo stupido, la donna grassa e la 

donna-uomo smunta, tutti si ritirarono nel retro. 

Mentre  guardavo  estasiata  e  rapita  la  bellezza  delle  due  schiave,  all'improvviso  quel  tizio 

strappò il reggiseno a una delle due, e le legò velocemente le mani con un laccetto di pelle. I 

capezzoli della donna, sul candore del seno, erano così belli da dare quasi il batticuore.

Sia io che Miku deglutimmo di colpo. Afferrando il laccio con cui le aveva legato le mani, la 

fece sdraiare bruscamente e accese due candele. Poi cominciò a versare la cera rosa sui seni 

candidi.

«Ahh! Brucia, brucia!» gemeva la donna.

Era davvero uno spettacolo meraviglioso. 

«Così questo è il  sadomaso» bisbigliai  a Miku. Lei, senza nemmeno rispondere,  continuò a 

fissare ipnotizzata, a bocca aperta. Alla mia sinistra, Tsushima per un attimo strizzò gli occhi, 

poi continuò a osservare il palco, tranquilla come se nulla fosse.

«Ah! Aiuto, brucia!» La donna si contorceva, ma lui, senza scomporsi, continuava a strizzarle i 

seni con violenza, come stesse lavorando, e a versare la cera a gocce.

In quel momento si alzarono delle grida di eccitazione. Incuriosita, mi girai a guardare in quella 

direzione: senza preavviso, la donna con il body sgambato aveva appena sfilato il bikini a una 

delle schiave. Poi si era messa a carponi, voltando il sedere verso il pubblico.

La luce delle  candele posate  sul  pavimento era sufficiente  perché si  vedesse chiaramente il 

sesso. Era la prima volta che vedevo il sesso altrui in quel modo. Quella situazione mi eccitava, 

il  pube era completamente depilato e liscio, tanto che sembrava proprio un oggetto d'arte in 

porcellana bianca. Somigliava a uno di quei posacenere d'artista a casa di mio zio.

Perciò non mi dava affatto fastidio. Il fatto in sé che non mi infastidisse, in qualche modo era 

strano: l'immagine mentale è di gran lunga più indecente, pensai.

La donna che impersonava la torturatrice colpiva il sedere facendo schioccare una frusta con 

numerose frange. Ogni tanto, forse perché la frusta le colpiva le parti intime, la donna lanciava 

grida che sembravano di vero dolore, ed era uno spettacolo penoso.
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«Tomo» disse Miku,  che  aveva continuato  a  guardare  fisso,  allungandosi  in  avanti  «Non è 

davvero pazzesco?»

«Sì, è pazzesco». 

Le tremava la voce. Mi strinsi contro la sua schiena, e il battito veloce del suo cuore si propagò 

fino al mio seno.

Gli spettatori si ritrassero nuovamente con grida di stupore: la torturatrice, questa volta le aveva 

infilato “lì” una candela accesa al contrario. Chissà come andrà a finire, diventerà la versione  

umana di una torta di compleanno? Ero piena di eccitazione.

Tuttavia la candela venne subito spinta fuori dalla pressione muscolare, cadde sul pavimento e si 

spense. Ah. Qualunque cosa le facciano, almeno il pube di porcellana non ne verrà intaccato e  

resisterà meravigliosamente, riflettei.  E poi, visto che sia la seviziatrice che la seviziata sono  

giovani e belle, anche lo spettacolo non ne risente. Era solo un divertimento, un gioco.

Quando me ne accorsi, cominciai a non essere più tanto eccitata.

All'improvviso, una grande mano si protese davanti ai miei occhi. Per un attimo non capii che 

stava succedendo qualcosa e rimasi immobile, assente. Miku afferrò quella mano.

«Non farlo, Miku!»

Quando gridai, oramai quel tizio la stava issando sul palco.

Al centro, la donna di prima, costretta a mostrare il pube, veniva ricoperta di sputi e frustata.  A 

quel punto uscì una ragazzina che indossava dei jeans da dilettante, e calò un profondo silenzio.

La  donna  che  il  tipo  aveva  torturato  fino  a  quel  momento  era  sdraiata  come  un  Buddha 

dormiente sul fondo del palco e guardava gli spettatori con gli occhi pieni di lacrime.

«Miku!»

Le urlai di tornare indietro, ma il ragazzo di prima si voltò verso di me e mi guardò con astio, e 

la mia voce si perse nel suono della musica house. Tsushima, accanto a me, mi afferrò una 

mano.

«Tsushima...»

«Non possiamo fare nulla» mi disse tranquilla.

«Ma cosa le succederà?» gridò la Maestra Yabane.

«Mah, nemmeno io ne ho una minima idea» bisbigliai tra i denti. 

Sul  palco,  Miku e  l'uomo si  guardarono  negli  occhi  per  un  istante.  Poi  lui  le  strappò  con 

violenza la maglietta nera. Comparve un reggiseno blu di cotone. Le tolse la rozza cintura di  

Agnés  b.  e  i  pantaloni  a  sigaretta,  piuttosto  larghi,  le  caddero  dalle  gambe.  Poi  le  sfilò  il  

reggiseno e lo gettò via. Lei, come incantata, rimase in piedi con indosso solamente le mutande.
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Guardai fisso il seno armonioso di Miku; i capezzoli, di un rosa delicato, erano piccoli ma tesi.  

Capii che i seni dalla mamma che avevo visto in sogno erano quelli di Miku. I capezzoli erano 

turgidi, come quando io e Tsushima li avevamo toccati per gioco. Anche gli spettatori, come 

sopraffatti dalla bellezza del suo corpo, rimanevano in silenzio. 

Lui le strinse forte i seni con i grandi palmi delle mani. Strizzò i capezzoli tra l'indice e il medio. 

Miku emise un gemito di dolore e aggrottò le sopracciglia. Ma io l'avevo capito, lei desiderava 

che lui lo facesse. Aveva la stessa espressione di quando le aveva tirato i capelli. 

Venne fatta sdraiare sul pavimento e le legarono entrambe le mani in alto sopra la testa. Lui 

sollevò due candele e cominciò a far colare la cera. A quanto pareva, lui non usava la frusta. 

Quando la cera gocciolava sulla sua pelle, e subito si induriva,  Miku lanciava dei gridolini. 

Doveva essere calda. Ad ogni modo, quelle non erano grida di sofferenza.

Entro breve, la pelle bianca di Miku era ricoperta di tante macchie di cera rossa simili a petali, 

come di una rosa,  sparpagliati.  Quando lei  tremava,  quasi  in  contemporanea si  udivano dei 

sospiri provenire dagli spettatori maschi. Senza dubbio anche io provavo eccitazione a vedere 

Miku torturata, ma in quel momento provai un forte disgusto nei confronti degli uomini tra il 

pubblico.

Si avvicinava la fine della tortura, e l'uomo la fece alzare in piedi. Poi la strinse fra le braccia da  

dietro, e le afferrò i seni ricoperti di petali di cera. Allora la vidi allungare il collo, come per  

dargli un bacio sulle labbra. Le labbra di Miku sfiorarono la sua guancia e lui smise di muoversi, 

come esitando per un istante. I loro sguardi si incontrarono e tutti gli spettatori, osservando quel 

momento, provarono imbarazzo. Forse se non fossero stati nel mezzo di uno spettacolo, i due si 

sarebbero baciati.

Io disprezzavo la Miku che stava sul palco. Pur essendo figlia di quella madre stupenda, tu l'hai  

tradita. Sei così inutile. Sarebbe meglio se ti colpissi io con la frusta.

Miku, ancora nuda, veniva spostata lungo il pavimento. E ogni tanto, come sbalordita di ciò che 

lei  stessa  aveva  fatto,  tremando  faceva  un  respiro  profondo.  Non  guardava  dalla  parte  del 

pubblico,  guardava  il  soffitto,  proprio  come  se  il  palco  si  trovasse  sul  fondo  di  una  fossa 

profonda.

In seguito venne scelto tra gli spettatori un uomo che indossava una tuta di jeans.  Quando il 

corpo,  smagrito  e  misero,  fu nudo, dai  ragazzi  stranieri  dietro di  noi  provennero dei  fischi. 

Davanti a una bruttezza così eccessiva, anche io abbassai lo sguardo. Dopo lo splendido fisico di 

Miku, nessun corpo poteva tenerle testa.

Il palcoscenico, che fino ad allora aveva mantenuto un'atmosfera calma sul presupposto che si 

trattasse di un gioco, ora era cambiato di colpo a causa del legame emotivo tra Miku e quel tipo. 
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Anche la ragazza che da prima era rimasta carponi, il pube ancora in mostra, oramai non la 

guardava più nessuno. Si diffuse un'apatia senza rimedio. 

Cambiò l'illuminazione e uscirono un uomo truccato alla perfezione che indossava un corpetto 

sul torace piatto, e un altro che portava dei pantaloncini da ciclista di latex, e cominciarono a 

ballare in stile vogeuing4. Ci sentimmo tutti sollevati.

«È davvero coraggiosa!»

La Maestra Yabane, anche dopo che tutto era finito, continuava a essere eccitata, quasi come se 

le fosse grata. Io annuii. 

Takada aveva il viso segnato dalle occhiaie e, senza farsi notare, si era calcato in testa il cappello 

alla cacciatora, nascondendo il viso. Era scoraggiato, senza dubbio.  Che sensazione piacevole: 

era stata l'unica cosa divertente, per me.

Finito lo spettacolo, una luce blu scuro illuminò la sala Vip, e le pareti bianche e irregolari 

apparivano distorte dalle sfumature blu. La mia testa, le mie gambe e braccia erano tinte di un 

colore come se mi trovassi sepolta in mezzo al mare.

Tsushima accese due sigarette e me ne passò una.

«Torniamo a casa?» le proposi, buttando fuori il fumo. Anche lei aveva l'aria stanca, e gli occhi 

sottili erano più lucidi del solito. Mi guardò negli occhi, dubbiosa.

«È ok, sono sicura che Miku è insieme a lui».

Dopo che lo spettacolo era terminato,  era stata portata via da qualche parte da una ragazza 

vestita da cameriera, e da allora non era più tornata. Tsushima chinò la testa con un'espressione 

perplessa, ma io avevo capito: oramai Miku non sarebbe più tornata.

E poi ero ancora arrabbiata per il fatto che si fosse montata la testa riguardo a sé stessa, e poi  

riguardo a quel tipo.

Era qualcosa di complesso, molto di più di quando io ogni tanto, ad esempio, le piantavo le 

unghie nella pelle. Era irritante come conficcare le unghie nella pelle a se stesso dentro a uno 

specchio, senza sentire quel dolore in prima persona. Ma Miku era diversa, non era altro che 

semplice desiderio. E per soddisfare quel desiderio faceva la civetta. Io me n'ero accorta: i rifiuti 

non combustibili sono fatti così.

«Beh,  noi  ce  ne  andiamo  adesso»  ci  salutò  alzando  una  mano  Takada,  che  era  diventato 

improvvisamente freddo nei nostri confronti. Ma come? Ora che Miku aveva provato a baciare 

quel tipo, anche il suo entusiasmo si era raffreddato. Probabilmente se fosse saltato fuori che noi 

eravamo delle studentesse delle medie se la sarebbe filata.

4 Ballo ispirato alle movenze femminili delle modelle di Vogue.
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«Tornate a casa?» chiese la Maestra Yabane, i denti bianchissimi che risplendevano alla luce 

delle lampade UV.

«Sì, probabilmente».

Non sapevo dove ci trovassimo. Non sapevo come sarebbe stato il tempo all'esterno. Tuttavia, 

annuii.

«Allora statemi bene, eh? E leggete il mio libro!»

Se ne andarono in fretta, senza voltarsi. Guardai l'orologio da polso: erano le quattro e mezza di 

mattina.

«Tomo! Tsushima!»

Finalmente la voce di Miku. Si era rivestita, ed era in piedi dietro di noi. E accanto a lei c'era 

quel tipo, che si era cambiato e indossava una maglietta nera e dei jeans. 

Aveva un'espressione dura e piena di cattiveria. Aveva senza dubbio capito che ero il suo nemico 

naturale.

«Miku, noi torniamo a casa».

Miku si voltò a guardarlo, in difficoltà. Lui scosse la testa.

«Io vado con lui».

«Dove?»

Gli chiese di nuovo chiarimenti, e lui le bisbigliò a bassa voce nell'orecchio.

«Dice che non lo sa».

E io ti dico di non tradurmi ogni singola cosa alla volta. Irritata, guardai Tsushima. Lei tirò il 

collo indietro e guardò Miku con rabbia.

«Ah. Ho capito. Allora, ci si vede».

Non appena le girai le spalle di scatto, Miku disse:

«Ehi, credo che stia ancora piovendo».

«Lo so».

Io e Tsushima scendemmo le scale senza dire nulla. Sulla pista da ballo, le persone sdraiate sul 

pavimento  sembravano  aumentate.  I  clienti  che  ballavano  si  erano  dimezzati.  Tsushima  mi 

guardò come a dire “che facciamo?”.

«Sta pure piovendo...ammazziamo un po' il tempo, prima di andare a casa?»

Lei annuì. Come avevo fatto prima con Miku, le abbracciai le spalle, abbassai il sedere, e mi 

appoggiai contro il muro.

Per colpa di uno sbadiglio a lungo trattenuto, l'articolazione della mandibola era indolenzita.

Ero stufa marcia del rumore e, benché fossi stanca di stare al buio, chiusi gli occhi in silenzio. 

Finii per appisolarmi. Dimenticai Miku e il resto, e mi appisolai.
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Rimanemmo addormentate lì,  come se avessimo perso coscienza, per un'ora. Qualcuno batté 

leggermente sul mio braccio. Aprii gli occhi, e Miku era lì, con un'espressione preoccupata.

«Tomo, stai bene?»

«Sì».

«Aah, sei ancora viva».

Oramai erano le sei passate. Tsushima era caduta sul fianco e dormiva senza fare il minimo 

movimento. Come prevedibile, i clienti sulla pista da ballo erano diminuiti, ma ora si vedevano 

molte  figure  nere  lungo  le  pareti.  Rispetto  a  prima  il  volume  della  musica  era  attutito,  e 

trasmettevano acid jazz.

«Anche tu, Miku, non sei tornata a casa?»

«Già, prima ero di sopra a parlare».

«Vai con lui?»

«Sì, dice che adesso andiamo alla sua camera, in macchina».

«Ah sì?»

Di  sicuro  adesso  avrebbe  fatto  sesso  con  lui.  Osservai  la  sua  espressione  vivace,  piena  di 

aspettativa. Oramai era troppo tardi, non era più la Miku che io conoscevo.

«Ehi, Tomo» disse lei con difficoltà «a me, sai, quel ragazzo piace parecchio».

«L'ho capito».

«Perciò, scusami».

Mi prese una mano. Tsushima finalmente si era svegliata e, dopo essersi sistemata i capelli con 

le dita sottili, si rialzò. Era proprio come una bambina che non ha ancora messo a fuoco la vista  

ed è confusa.

Come a dire che la fronte di Tsushima era graziosa, Miku gliela stuzzicò.

«Perché chiedi scusa?» chiesi a Miku.

«Perché, sai, sono maturata per prima».

Non credevo alle mie orecchie. Cos'aveva detto, ora? Lei guardò la mia espressione stupita e 

ripeté nuovamente:

«Se tra poco faccio l'amore, penso che tu e Tsushima ve ne farete una ragione. Le cose che 

facevamo tra di noi sono andate troppo avanti».

Il mio cuore era a pezzi, per le sue parole. Mentre mi agitavo in quel dolore, Miku corse via, con 

un rapido saluto.

“Maturata”, dice? Siamo andate “troppo avanti”, dice?

Ma non è mica uno scherzo, per nulla. Pensa forse che sia un ricordo della giovinezza, come il  

biglietto del concerto fantasma degli Stones? Non è mica uno scherzo!
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Ero verde di rabbia, poi arrivarono le lacrime. Era proprio vero, Miku aveva lo stesso sangue di 

quell'uomo, per metà.

Quando  uscimmo,  la  pioggia  era  cessata  del  tutto.  Oramai  il  sole  era  sorto  e  il  vapore  si 

sollevava denso dalle strade di asfalto. Sembrava che stesse diventando più caldo.

Mi arrotolai in vita la giacca di jeans che avevo tenuto in mano e Tsushima, in piedi davanti a un 

distributore di bibite, si voltò verso di me.

«Se cerchi le tue monete, purtroppo le ho usate poco fa».

«Ehi, Tsushima, non si sente l'odore del mare?»

Tsushima, obbediente, fiutò l'aria. Poi, come a dire “è vero”, sorrise con dolcezza. 
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Rimboschimento

C'era un bell'uomo.  Maki Miyamoto grondava sudore dalla  fronte,  e  continuava a fissare il  

giovane sul lato opposto del passaggio pedonale. Era una giornata calda, il sole era così intenso 

da far pensare che ci fosse una lieve foschia estiva, e se ne avvertiva il peso anche solo nei pochi 

minuti di attesa al semaforo. Per osservare l'uomo ancora meglio, Maki socchiuse un occhio. Ma 

si rese conto che così sarebbe apparsa brutta e inquietante. Gliel'avevano detto sia le colleghe di 

lavoro che suo fratello. Un mese prima, aveva perso una delle lenti a contatto, e non avendo 

soldi era rimasta così, senza poterne far fare una nuova. Quindi portava la lente solo nell'occhio 

sinistro,  e  non  ci  vedeva  molto  bene.  Tuttavia,  visto  che  in  ogni  modo  non  c'era  alcuna 

possibilità che quell'uomo diventasse il compagno di una come lei, non aveva importanza cosa 

ne pensasse. Tra la rassegnazione e il non voler rinunciare a quel breve momento di attesa, il suo 

occhio ora si stringeva, ora si riapriva. 

L'uomo chiacchierava allegro al cellulare. I capelli decolorati, lunghi fino alle spalle, avevano 

inserti di mèches argentate. Aveva un viso attraente, con la bocca grande e gli occhi dal taglio 

basso. Portava gli occhiali sollevati sopra la testa e, senza timore della luce abbagliante, teneva 

il viso girato verso il sole, come se volesse abbronzarsi ancora di più. Maki non la riteneva una 

cosa  rozza,  perché  la  pelle  abbronzata  era  attraente.  Che fosse  la  lampada  di  un  salone  di 

abbronzatura, il sole polveroso di una terra strappata al mare, o il malsano riverbero della città, 

non cambiava il fatto che ci si abbronzava. Dalla canottiera spuntava la schiena. Le ossa delle 

spalle erano appuntite.

Senza dubbio un colpo lì sarebbe stato doloroso. Maki immaginò la sensazione delle ossa delle 

spalle  dell'uomo che  penetravano  nella  carne  morbida  del  proprio  interno  coscia.  Si  lasciò 

scappare un debole gemito e una studentessa delle medie, in piedi accanto a lei con un parasole 

aperto, le rivolse un'occhiata perplessa. 

Dalla  ferrovia  sopraelevata  che  correva  parallela  al  marciapiede  si  propagava  il  rombo  del 

passaggio di un treno della linea Chūō. Maki, in piena luce e arrostita dal sole, faceva smorfie 

come se stesse diventando matta.  Forse perché aveva problemi a  sentire,  l'uomo lanciò uno 

sguardo corrucciato in alto, ai vagoni arancioni. Quell'espressione intollerante risvegliò in Maki 
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una serie di  ricordi sparsi  del  passato.  La crudeltà degli  uomini,  la loro indifferenza,  i  loro 

voltafaccia. Subito le si bloccò il respiro e le vennero le palpitazioni. Non voleva essere più 

ferita  da nessuno. I  fianchi  le  cedettero,  le  venne voglia  di  voltarsi  indietro e cominciare a 

correre. In quel momento scattò il verde. La musichetta del segnale acustico, “Si può passare 5”, 

era irritante. I pedoni in attesa cominciarono a muoversi tutti insieme, come un gomitolo che si 

srotola. L'uomo venne nella sua direzione, continuando a chiacchierare al cellulare. Facendosi 

coraggio,  Maki  alzò  timidamente  lo  sguardo  su  di  lui.  Per  un  attimo  i  loro  sguardi  si 

incrociarono, e quello dell'uomo si spostò immediatamente. Le sembrava che le fosse stato detto 

“non ho alcun interesse per una come te” e Maki iniziò a provare imbarazzo per quella parte di  

sé che aveva nutrito delle aspettative, e distolse lo guardo. Dalla vetrata dell'elegante cabina 

della polizia alla sua destra un giovane poliziotto dalle guance incavate la stava fissando. Ma 

senza  dubbio  era  solo  la  sua  immaginazione.  Tre  donne  si  avvicinarono  attraversando  il 

passaggio,  allargandosi  come  se  stessero  inseguendo  l'uomo.  L'attenzione  del  poliziotto  era 

attirata  in  quella  direzione.  Erano  tutte  e  tre  identiche  d'aspetto:  corpo  snello  e  scuro  per 

l'abbronzatura,  capelli  biondo platino.  Minigonne dai  colori  brillanti  abbinate  a  un make-up 

azzurro.  Erano  proprio  delle  Barbie  Hawaii.  Perché  quelle  ragazze  camminavano  con  aria 

altezzosa, come se avessero in mano le redini del potere? Maki, strizzando un occhio, rivolse 

loro uno sguardo carico d'odio, e in quel momento una la guardò e disse qualcosa con aria 

sprezzante.  Probabilmente mi considerano una donna rozza. Maki chinò lo sguardo, si spostò 

velocemente  sulla  seconda  metà  del  passaggio  pedonale,  che  le  era  sembrato  una  distanza 

infinita, e finalmente completò l'attraversamento. 

Poco  più  avanti  c'era  il  negozio  dove  Maki  lavorava  part-time,  un  discount  chiamato 

“Printemps6”  che  trattava  farmaci  e  cosmetici.  Era  sempre  pieno  di  giovani  donne  che 

compravano shampoo e smalti.

Quando fece per  salire  la  stretta  scalinata  accanto al  negozio,  una dipendente ne venne giù 

correndo con un rumore simile a colpi di tamburo. Alzò lo sguardo e intravide di sfuggita la  

targhetta attaccata al grembiule di tela: “RYO”. Ryōko era una ragazza che lei odiava a morte.

Maki tenne lo sguardo basso facendo finta di nulla e aspettò che passasse oltre. 

Ma Ryōko si fermò a metà scala e, con un tono aggressivo, le disse:

«Arrivi a quest'ora, eh? Non eri di turno la mattina, tu?» 

Maki, che quando le si parlava con prepotenza entrava nel panico, cominciò ad agitarsi

«Ma mi sembra che mi abbiano detto che da questa settimana sono di turno la sera»

5 Tōryanse (通りゃんせ), nota canzone popolare per bambini la cui origine risale al periodo Edo.
6 “Primavera” , catena di grandi magazzini francesi.
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«Balle. Guardati i turni» ribatté acida Ryōko; finì di scendere le scale e guardò Maki dall'alto in 

basso: già di suo era alta, ma ora indossava anche dei sandali con la zeppa, per cui era una donna 

gigantesca,  vicina al  metro e ottanta.  Maki,  al  massimo un metro e  cinquanta,  non avrebbe 

potuto raggiungerla  qualunque tacco avesse indossato.  In  soggezione,  concentrò tutte  le  sue 

forze nel sopportare la voce acuta che calava da sopra la sua testa.

«Allora andrò a guardarci. Che strano».

«“Che strano”? Sasaki era da sola, sarà meglio che ti scusi».

La  voce  di  Ryōko  premeva  sulle  spalle  di  Maki,  che  aveva  cominciato  a  salire  le  scale,  

spingendola verso l'alto. Ryōko e Sasaki andavano d'accordo. Entrambe erano il suo nemico 

naturale. Maki, con un senso di malinconia, aprì la porta della sala pausa. Veniva usata anche 

come magazzino, e al suo interno scatole di cartone ondulato ostacolavano la vista. Si sentivano 

le  voci  spensierate  delle  colleghe,  probabilmente  in  pausa,  e  il  rumore  chiassoso  di  una 

televisione, e un odore di sigaretta si diffondeva nell'aria.

«Hai presente quel cliente dall'aspetto appariscente che indossa sempre gli stessi vestiti? Dai, un 

tipo biondo, con le sopracciglia disegnate con una matita verde chiaro, con l'ombelico di fuori, 

che indossa dei pantaloni Capri».

«Lo conosco, lo conosco. É quello che ha un piercing all'ombelico, giusto? Quello è proprio da 

vedere!»

«Sì, sì, è lui. Ieri l'ho incontrato per caso vicino a casa mia».

«Buongiorno» salutò timidamente Maki. 

Le due sue colleghe part-time, sedute sul tavolo adibito alle riunioni, smisero immediatamente 

di parlare e la salutarono solamente con lo sguardo. Entrambe avevano vent'anni. Maki ne aveva 

ventiquattro, ma loro non la rispettavano affatto, non mantenevano nemmeno le distanze, e si 

capiva chiaramente che la guardavano con sospetto. Una bevve un sorso di tè  oolong  da una 

bottiglietta  , l'altra si accese una sigaretta e spostò lo sguardo sul varietà in televisione. Maki 

esaminò  la  tabella  dei  turni  appesa  al  muro:  proprio  come  le  aveva  detto  Ryōko,  questa 

settimana in effetti le toccava il turno della mattina. Chinò la testa e si scusò con le due.

«Sembra che io abbia commesso un errore.  Ma pensavo di avere il  turno della sera,  questa 

settimana».

«Una volta avevamo deciso così, ma Yokozeki ha detto che voleva prendersi le vacanze estive, e 

quindi  partiamo dalla  settimana  prossima,  giusto?»  rispose  scocciata  quella  con  lo  sguardo 

incollato alla televisione. L'altra annuì con indifferenza, espirando il fumo. Maki si strinse nelle 

spalle. Benché fosse una cosa importante, se n'era dimenticata senza nemmeno farci caso.

Il turno della mattina era dalle nove e mezza alle cinque, quello della sera era dalle due alle nove 
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e  mezza.  Dato  che  Sasaki  del  turno  della  mattina  non  aveva  il  personale  di  cambio, 

probabilmente non aveva ancora pranzato.  In tutto questo,  però,  nessuno aveva telefonato a 

Maki, vedendo che non arrivava. Anche se era lei a essere nel torto, era dell'umore di tenere il  

broncio.  Accigliata,  indossò  il  grembiule  che  aveva  estratto  dall'armadietto.  Era  di  tela,  e 

nonostante il passare del tempo era sempre rigido e duro, non si addiceva molto a Maki, di bassa 

statura.  Prima  di  entrare  in  negozio  si  diede  un'occhiata  nello  specchio  della  toilette.  Una 

ragazza grassa con i capelli raccolti e il viso scuro. Questa era lei. Da quando ai tempi del liceo 

era stata derisa da suo fratello per essersi truccata, andava in giro quasi sempre senza trucco. 

Pulì con il dito il sudore che si era accumulato sotto il naso, e distolse lo sguardo dal proprio  

viso.

Quando scese e andò al banco dei cosmetici, Sasaki, accigliata, stava prezzando i pacchetti di 

ciglia finte. C'erano sei clienti, una liceale e cinque casalinghe. In questo punto vendita erano 

sempre necessarie due part-time per occuparsene. Visto che c'erano due truccatrici per la zona 

dei  prodotti  di  bellezza,  si  poteva  chiedere  loro  il  favore  di  stare  in  cassa,  ma  per  quanto  

riguardava il controllo della merce e la vendita dei prodotti per i capelli e per il bagno, Sasaki si 

era  ritrovata  a  gestirli  tutti  da  sola.  Quando  cominciava  a  diventare  davvero  affollato  c'era 

un'impiegata che arrivava dopo il tramonto, ma c'erano molti taccheggiatori, ed era impossibile 

fare tutto da soli, persino la mattina.

«Perdonami, Sasaki. È stato un mio errore».

«Non c'è problema», rispose lei, continuando a guardare avanti «è andato tutto bene».

«Non hai ancora mangiato, immagino. Vuoi andare?»

«Sì» Sasaki si voltò a guardarla in faccia «Ma oramai l'ora di pranzo è passata, per cui posso 

andarci in qualunque momento».

Sasaki aveva solo diciotto anni. Uscita dal liceo era stata subito assunta part-time al Printemps. 

Il suo atteggiamento spocchioso non derivava dal fatto di essere alta, come nel caso di Ryōko. 

Dipendeva  dalla  sua  bellezza  fuori  dal  comune,  pensò  Maki.  Si  sforzò  disperatamente  di 

inghiottire, come del cibo incastrato in gola, l'umiliazione di essere sopraffatta da una ragazza 

più giovane. Sasaki aveva una pelle bianchissima, che non necessitava di alcun trucco, occhi 

grandi e intensi, gambe e braccia affusolate, sottili e lunghe: qualunque cosa indossasse le stava 

bene. Sarebbe risultata bella anche con una maglietta sciatta e dei jeans larghi, e questo perché 

non era brutta e grassa come lei. Aveva un corpo stupendo. Un corpo elegante.  Dentro Maki 

ribolliva un'invidia  violenta,  che andava oltre  la  semplice  gelosia,  come se,  nel  riconoscere 

l'intera essenza di Sasaki, desiderasse negarla e fuggirne lontano. Nonostante la sua invidia fosse 

pungente, come gli aculei di un riccio di mare tanto appuntito da ferire la mano che lo reggeva, 
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non c'era alcuna possibilità che una come Sasaki se ne accorgesse. Lei viveva senza conoscere il 

dolore di percepire il proprio corpo come uno scarto. Viveva servita dagli uomini, e cambiando 

tutti  quelli  che  voleva.  Mentre  Maki  era  presa  da  questi  pensieri  e  cupe  riflessioni,  Sasaki 

sbuffò:

«Scusa, Miyamoto, ma puzzi di sudore».

Maki annusò frettolosamente la maglietta che aveva indosso. Benché si cambiasse tutti i giorni, 

ogni volta Sasaki sbuffava e faceva una faccia disgustata. Se l'aveva espresso a parole oggi per 

la  prima  volta,  probabilmente  era  per  vendetta.  Sasaki,  facendo  la  gnorri,  si  concentrò 

completamente sulla prezzatura. E comunque, anche se era superiore a lei per il solo fatto di 

essere una bellezza, ed era una creatura aggressiva, ferirla a parole era una vera perfidia.

Dopo aver lanciato una rapida occhiata al suo profilo armonioso, Maki si chiese, nauseata, fino a 

quando  avrebbe  dovuto  rimanere  in  quel  negozio,  e  lasciò  correre  lo  sguardo  sull'enorme 

quantità di merci. Le venne il capogiro. Di fianco allo stretto ingresso c'erano fermacapelli ed 

elastici  di  gomma,  orecchini da quattro soldi  e accessori  per acconciature.  E subito accanto 

erano allineati i prodotti per i capelli, quelli per la pulizia del viso e per il bagno. Lungo il muro 

c'era l'angolo in cui erano schierate le varie truccatrici. Nella scaffalatura di mezzo, i piccoli  

prodotti  per  il  trucco,  piegaciglia,  matite  per  le  sopracciglia,  pennelli  e  batuffoli  di  cotone, 

insieme ai prodotti per la cura delle unghie. Anche se era quasi un anno che veniva in quel 

negozio, per lei rimaneva un luogo stracolmo di prodotti che ancora non conosceva. 

Chissà perché una come lei, che per quanti sforzi facesse non sarebbe mai diventata bella, era 

andata a finire in un negozio simile. Sapeva che le sue compagne del part-time ridevano di lei 

chiacchierando e spettegolando. Era un lavoro che aveva scelto per una ragione: in un negozio 

di  trucchi  si  poteva  evitare  di  trovarsi  faccia  a  faccia  con  degli  uomini.  La  paga  era  di 

ottocentocinquanta yen all'ora, per sette ore di lavoro effettivo, con una pausa pranzo di soli 

trenta minuti. La pausa pranzo non era nemmeno retribuita. Anche se lavorava cinque giorni alla 

settimana, lo stipendio era fisso a centoventimila yen: così non avrebbe certo messo da parte dei 

soldi.  Solo  le  angosce  si  stratificavano  perfettamente,  accumulandosi  una  dopo  l'altra. 

L'angoscia di venire sfruttata, l'angoscia per un lavoro noioso, un'angoscia chiamata complesso 

di  inferiorità  nei  confronti  delle  sue  belle  colleghe,  e  poi  l'angoscia  di  venire  ignorata  e 

disprezzata  dagli  uomini.  Con il  morale  a  terra,  Maki  provò dei  campioncini  e  guardò con 

evidente astio  un gruppo di  liceali  che  non si  spostavano da un angolo. Se solo provate  a 

taccheggiare,  vi  uccido. Le era  salito  un umore violento,  come la voglia  di  schiacciare una 

mosca con tutte le proprie forze.

La responsabile del negozio, una donna sui trent'anni, le disse chiaramente che, poiché le spese 
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per il personale erano superflue, non era necessario che rimanesse fino al turno serale: Maki uscì 

dal  negozio,  piena di  tristezza,  dopo solo tre  ore di  lavoro.  Fuori  c'era  una pesante aria  di 

temporale. Il cielo terso dell'estate era mutato in un color viola, e da ovest continuavano ad 

allargarsi delle nuvole nerastre. Carica di un lieve odore di pioggia, l'aria diventava sempre più 

calda e umida. Suscitava un senso di incompletezza. Pensò se avvicinarsi al parco, o se andare a 

vedere un film prima di rincasare, ma poi si rese conto che, non avendo soldi, non avrebbe 

potuto andare da nessuna parte.  Se avesse deciso di ammazzare il  tempo al parco,  c'era un 

acquazzone in arrivo. Ma, se fosse andata a casa, la cognata l'avrebbe guardata con fastidio. 

Avrebbe voluto  fuggire  da  questo  senso  di  prigionia,  che  minacciava  di  schiacciarla,  come 

fuggiva alle nuvole cariche di pioggia che si stavano avvicinando. Ma non c'era davvero nulla 

che potesse fare:  non aveva un posto dove andare,  né qualcuno da incontrare.  Una giovane 

donna davanti a lei teneva il cellulare all'orecchio. Lo strap di perline ondeggiava al ritmo dei 

suoi passi. Avrebbe voluto anche un cellulare, ma non poteva permetterselo. Comunque, anche 

se ne avesse avuto uno, le sembrava alquanto improbabile che qualcuno la chiamasse. Mancava 

di fiducia in se stessa, e aveva un numero di amici tremendamente basso. Chissà quando era 

stato che la sua vita era diventata così buia e soffocante. Era tutta colpa del suo aspetto fisico? 

Maki osservò il proprio corpo riflesso nelle porte a vetri di un Doutor Coffee7 Aveva un fisico 

basso e grassottello,  qualunque cosa indossasse le stava male. Un'enorme quantità di  capelli 

corvini le ricopriva la testa, provocandole un caldo soffocante. Gli occhi sottili, che per quanto 

truccasse non riusciva a far apparire grandi, luccicavano con aria perfida. Una se stessa priva di 

alcuna abilità particolare.

Una volta, una compagna di liceo le aveva detto che il suo complesso d'inferiorità era troppo 

forte.  La compagna che gliel'aveva detto era piuttosto carina,  e qualunque cosa dicesse,  per 

principio sarebbe solo scivolata, vuota, sulla sua superficie. Ma perché le era toccato di nascere 

donna? Le donne erano svantaggiate, in quanto ad aspetto fisico. Non poteva cambiare il proprio 

corpo,  ma  almeno  sarebbe  stato  bello  avere  una  qualche  abilità.  Le  sarebbe  piaciuto  un 

superpotere:  la  psicocinesi,  con  cui  controllare  le  menti  delle  persone che  la  infastidivano. 

Immaginandoselo, ridacchiò tra sé e sé. Senza accorgersene, aveva camminato fino alla stazione. 

Decise di tornare a casa sua, a Tachikawa8, e salì sulla linea Chūō con l'abbonamento.

Era ancora presto per la vera e propria ora di punta, e si aspettava che il treno fosse vuoto.  

Invece  era  piuttosto affollato.  Forse perché sotto  l'aria  condizionata  risentivano della  calura 

diurna,  quasi  tutti  i  passeggeri  sonnecchiavano  come  bambole  sgonfie.  Una  famigliola  che 

7 Catena di Coffee Shop molto diffusa in Giappone.
8 Quartiere di Tōkyō.
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sembrava di ritorno dalla piscina occupava quasi completamente un sedile da sette, e dormiva 

profondamente. Stringetevi, rimbambiti. Inveì mentalmente, non avendo il coraggio di parlare ad 

alta voce. Il suo sguardo si soffermò su una coppia: la donna dormiva con la testa appoggiata 

sulle  spalle  dell'uomo,  che  indossava  una  camicia  hawaiana.  Non  provateci  nemmeno,  ad 

amoreggiare. Maki lanciò ai due uno sguardo d'odio. L'uomo, con una mano attorno ai fianchi 

della donna, teneva gli occhi chiusi. Le sue sopracciglia erano belle come se le avesse curate, ma 

aveva  i  baffi,  che  lei  detestava.  Che  tipo  snob, pensò,  e  gli  inviò  telepaticamente  il  suo 

disprezzo. Anche la donna era un'altra di  quelle appariscenti e graziose che Maki detestava. 

Indossava un vestitino bianco corto a sottoveste. Le spalle scoperte erano sottili e la nuda pelle 

abbronzata liscia e meravigliosa. I capelli castani sciolti, dormiva con aria serena.  Invecchiare 

senza  poter  provare  un'esperienza  simile,  lo  proverai  mai,  tu,  questo  terrore? Maki  inviò 

telepaticamente la sua ostilità anche alla donna. Incrociò lo sguardo dell'uomo con la camicia 

hawaiana,  che  aveva  aperto  gli  occhi  all'improvviso.  L'uomo  la  guardò  con  un'espressione 

stupita  e  infastidita.  Istintivamente  Maki  fu  sul  punto  di  protestare.  Ma  non  era  un  suo 

compagno delle elementari? Shinya Funai: Maki ricordò il suo nome completo e di nuovo lo 

osservò intensamente. Non si era sbagliata: togliendo i baffi compariva l'insolente Shinya Funai 

con i pantaloncini corti. 

Era un ragazzino che l'aveva tremendamente derisa per il suo accento, visto che si era trasferita 

da Ōsaka. Quei fatti risalivano a prima dell'estate del terzo anno delle elementari. “Miyamoto è 

tonta, puzzona e non vale una cicca”. “Non vali una cicca, non vali una cicca!” l'avevano derisa 

gli altri bambini. E un'altra volta che c'erano del vomito e delle feci nel corridoio della scuola, 

Funai l'aveva  costretta:  “Li pulisce la puzzona!”.  Quella volta era tornata a casa piangendo. 

Avrebbe voluto  dimenticarlo  ma non ci  riusciva.  Non era  forse  dopo quegli  eventi  che  era 

diventata una depressa? È così, sei tu il vero colpevole. Ripensando al senso di umiliazione di 

quei momenti il battito del cuore accelerò violentemente e il suo viso divenne paonazzo. Funai 

si  era  accorto  di  lei?  Le  era  venuta  voglia  di  nascondersi  in  un  luogo  sicuro,  così  lasciò 

frettolosamente  la  presa  della  maniglia  e  si  spostò  vicino  alla  porta.  Fingendo  di  venire 

sballottata dal treno, lo sbirciò furtiva. Funai aveva di nuovo chiuso gli occhi e nascondeva il 

viso tra i capelli della donna. Sollevata, Maki fissò le nuvole nere fuori dal finestrino. Pregò che 

l'acquazzone arrivasse rapidamente, e che tutti, in cerca di riparo, corressero qua e là sotto la 

pioggia violenta: sarebbe stato meraviglioso. Non sapeva bene chi intendeva effettivamente con 

quel “tutti”, ma di sicuro includeva tutti quegli esseri umani che fino a ora l'avevano trattata con 

disprezzo e odiata. 

La porta di casa era chiusa a chiave. Probabilmente sia sua madre che la cognata erano uscite a 
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fare compere. Maki tirò fuori le proprie chiavi e aprì la porta d'ingresso. Lo stretto pavimento di 

cemento  era  completamente  ricoperto  di  oggetti,  sandali  da  bambino,  scarpe  da  ginnastica 

coperte di polvere e décolleté decisamente più fini delle sue. Da quando le cose andavano così? 

Maki calciò sgarbatamente le décolleté della cognata Eriko. Queste rotolarono sul pavimento di 

cemento appena macchiato e finirono rovesciate sotto la scarpiera, con il marchio sulla suola in 

mostra.  Già che c'era,  calpestò con le scarpe i  sandali  del fratello.  Quel fratello,  che fin da 

bambino si era comportato come un alunno modello e l'aveva disprezzata, lei lo detestava.

Accese la televisione nel salotto deserto e si sdraiò sul divano. Le news della sera erano già 

cominciate. Vedute del mare d'estate. Giovani donne con indosso costumi dai mille colori. «Alla 

spiaggia  di  Shōnan9 ci  vanno solo i  poveracci»  borbottò  Maki.  All'improvviso le  ritornò in 

mente il giovane che stava dall'altra parte del passaggio pedonale. Probabilmente non avrebbe 

mai avuto per sé un uomo che annuiva in quel modo. Maki si afferrò entrambi i seni con le  

mani.

Era così che le grandi mani di un uomo li avrebbero afferrati. I seni pieni di grasso traboccavano 

abbondanti dalle sue piccole mani. Perché nessun uomo la sceglieva, nonostante quei seni così 

grandi, nonostante fossero morbidi e umidi come mochi10? Maki ripensò al movimento verticale 

di quel  bastone rigido spinto contro il suo sedere. Le si affannò il respiro ed ebbe la strana 

sensazione che il cervello rallentasse. Eppure non era riuscita a immaginarsi quello che veniva 

dopo. Non aveva mai dato un bacio, né tanto meno fatto sesso. Non aveva nemmeno dato la 

mano a un ragazzo, né aveva mai visto un uomo nudo.

Ai tempi del liceo si era imbattuta in un pervertito, in treno. Era un giovane impiegato e aveva 

un  fisico  esile,  per  essere  un  uomo.  Nascondendo  le  mani  dietro  una  valigetta,  le  aveva 

accarezzato il sedere da sopra la gonna della divisa. Maki era troppo spaventata per riuscire a 

parlare, così se n'era rimasta con la testa abbassata. Probabilmente ci aveva preso gusto, perché 

il giorno seguente lo stesso uomo era ritornato, e questa volta aveva provato a spingerle contro il 

suo corpo. Poco dopo un bastone rigido le aveva urtato il sedere, e lei era trasalita. Come per 

impedirle di scappare, l'uomo le aveva stretto con forza una coscia tra le gambe. Non sapendo 

cosa fare, Maki era rimasta immobile. Dopo poco, mentre sentiva il bastone muoversi su e giù 

contro il  suo  sedere  a  ritmo  con  le  oscillazioni  del  treno,  aveva  ceduto  a  una  sensazione 

misteriosa. Una bella sensazione, come se tutto intorno a lei sparisse dalla vista e quella fosse la 

sola porzione che la collegava agli altri, ma anche una sensazione così sgradevole da volersene 

liberare.  Quella  volta  aveva  passato  l'intera  giornata  in  uno  stato  di  intontimento.  Aveva 

9 Zona costiera della baia di Sagami, nel Giappone centrale.
10 Riso pestato, dalla consistenza molle.
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desiderato intensamente di incontrare ancora quell'uomo. Lei sapeva che lui saliva e scendeva 

alla stessa stazione e un giorno lo aveva aspettato. Era agitata all'idea che forse anche lui aveva 

fatto  quelle cose perché era interessato a  lei.  Ma appena l'uomo si  era  accorto di Maki era 

indietreggiato,  spaventato,  era  salito  rapidamente  su un altro  vagone ed  era  andato  verso il 

fondo.

Aveva risvegliato dei ricordi sgradevoli. Buttando fuori l'aria, lasciò vagare la mente e il suo 

sguardo si posò sopra un coniglio di peluche che era caduto sulla moquette. Era di Kana, la sua 

nipotina. Maki sospirò. Non poteva sapere quando sarebbe tornato qualcuno. Benché fosse casa 

sua, non poteva più starsene tranquilla in salotto.

Al primo piano c'era una stanza che fungeva da salotto e cucina, più un'altra da sei tatami, e al 

secondo due stanze da sei tatami. Era un edificio stretto, non più di di 8 metri per lato, e l'anno 

prima l'intera famiglia di suo fratello ci era piombata dentro: fino a quel momento suo fratello 

aveva vissuto in un appartamento a Kōtōku11, ma in seguito a un drastico taglio di stipendio non 

aveva più potuto pagare l'affitto. Il fratello e la cognata Eriko, con la nipotina Kana di quattro 

anni:  tre  persone erano finite  a  convivere  in  casa sua.  E  tra  due anni  anche suo padre,  un 

impiegato di basso livello, sarebbe andato in pensione. La discussione sembrava essersi chiusa 

con la decisione che il fratello si sarebbe addossato le rimanenti rate del mutuo, e quindi tutta la  

casa sarebbe diventata di sua proprietà. Se le cose stavano così, lei dove sarebbe andata? A parte  

questo, Maki non era soddisfatta del fatto che il destino di quella modesta casa fosse già deciso. 

Il fratello e sua moglie ricevevano anche un aiuto per le spese familiari dallo stipendio del padre. 

Proprio per questo in qualche modo riuscivano ad arrangiarsi con i soldi per il mutuo, ma non 

era un'ingiustizia? Sia il salotto che la cucina erano stati conquistati da Eriko, ed era una pena 

non avere più un posto dove stare, al di fuori della propria stanza. In realtà, dal punto di vista di  

Eriko doveva essere più fastidiosa la cognata di quasi ventiquattro anni che, non avendo un 

posto dove andare, continuava a vivere nella casa di famiglia. Ma Maki faceva finta di nulla.

All'improvviso risuonò un tuono. Finalmente aveva cominciato a piovere. Sdraiata di pancia sul 

divano,  alzò  lo  sguardo  sul  cielo  nero  che  si  intravedeva  dalla  veranda.  Sarebbe  bello  se 

succedesse qualcosa. Sarebbe bello se qualcuno venisse colpito da un fulmine e morisse. Mi  

andrebbe bene anche se fossi io. Non ho niente per cui vivere. Maki si alzò e aprì la porta a vetri 

che dava sull'esterno.  La pioggia colpiva con violenza il  cespuglio di rose che cresceva nel 

minuscolo giardino grande appena uno  tsubo12.  Quelle rose le aveva piantate Eriko. A Maki 

invece piaceva il misero giardino di prima: nessuno aveva l'hobby del giardinaggio, e c'erano 

11 Quartiere di Tōkyō.
12 Uno tsubo equivale a circa 3 mt².
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una sola azalea, lì da quando avevano comperato la casa, e un'unica pietra decorativa. Ma Eriko, 

felice di avere un giardino, aveva comprato e piantato un gran numero di rose. In questo modo il 

suo spazio veniva gradualmente eroso dagli altri. Lei che non aveva niente veniva derubata di 

tutto. Maki fissò con aria assente la rosa che ondeggiava colpita dalla pioggia. La vedeva come 

il simbolo di ciò che lei non aveva, ovvero la forza degli altri. Ora come ora, aveva perso anche 

la forza di odiarli, gli altri.

Il telefono squillò. Era una voce maschile che non ricordava di aver mai sentito. Maki contenne 

il proprio entusiasmo immotivato. Le mani di un uomo che le afferravano i seni: le tornò in 

mente quell'immagine e il suo tono si fece formale.

«Sono Funai, eravamo in classe insieme alle elementari».

Ma perché mi telefoni proprio tu? Maki divenne improvvisamente di pessimo umore.

« A cosa devo questa chiamata?»

«È molto che non ci si sente. Eri tu, prima, sulla linea Chūō? Ho pensato che ti assomigliava, 

così...»

«Ero io».

«Ah, ecco. Io ero seduto davanti a te».

«Ah! Eri insieme a una ragazza appariscente?»

«Sì, esatto, appariscente!» Funai rise sarcastico, poi disse allegramente: «Che fai adesso? Mi 

dicono che non vai nemmeno alle riunioni di classe. Vivi ancora nella stessa casa?»

«Non faccio nulla. Da quando ho preso la laurea breve ho sempre lavorato part-time. E tu?»

si affrettò a domandargli, pur non essendo affatto interessata, perché non voleva che le chiedesse 

di quale tipo di part-time si trattava.

«Io  frequento  l'Università  Hokudai.  Ora  ci  sono  le  vacanze  estive.  Allora,  si  parlava  di 

incontrarsi con il gruppo di classe. Non verresti anche tu?»

Figuriamoci  se  ci  vado! Ma non sapendo come rifiutare  esplicitamente,  rispose  in  maniera 

ambigua.

«Ci penserò su».

«Dovresti venire: questo sabato alle sette al “Murasaki”, davanti alla stazione. Si parlava di circa 

una decina di persone».

«Ho capito. Grazie».

Anche Funai sembrava un po' seccato dalla sua esagerata freddezza. Va bene così. Oramai non 

aveva più alcun desiderio di avere rapporti inutili. Forse ancor più perché Funai era l'artefice 

delle molestie su di lei. Aveva la stessa indole di una bella ragazza: un essere umano che non si 

rendeva conto di quanto facesse soffrire gli altri. Quello era il punto di forza di un assassino. 
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Non mi freghi. Un'altra angoscia senza sfogo che si accumulava dentro di lei. Senza che nessuno 

se ne accorgesse, si arrotolava su se stessa in spirali, cercando uno sbocco dal quale defluire. La 

pioggia  torrenziale  scavava  nella  terra  del  giardino.  Avrebbe  voluto  che  quella  pioggia  la 

colpisse e la frantumasse, fino a scioglierla nel terreno.

Dall'ingresso si sentì il rumore della porta che veniva aperta con forza. Contemporaneamente, 

l'energia  incarnata  si  precipitò  dentro  la  casa.  Correndo  come  un'onda  d'urto  nel  piccolo 

corridoio, quell'energia raggiunse direttamente il salotto.

«Aah! Si è sporcata!» risuonò un grido. Il rumore di piccoli piedi che correvano rumorosamente 

verso il bagno e le urla di Eriko. 

«Non si va in giro coi piedini bagnati, Kana!» 

La cognata Eriko e la nipotina erano tornate a casa. Una casa che era stata tranquilla, a causa di  

quella famiglia aveva subito una metamorfosi, e continuava a venire dirottata. Benché infastidita 

dai genitori, accoglieva volentieri quell'energia, perché una volta l'aveva assaporata lei stessa. 

Tuttavia non ci era abituata. No, forse non l'avrebbe conosciuta appieno, in tutta la sua vita. 

Assalita da un'improvvisa tristezza, Maki spostò lo sguardo sul giardino. Nonostante venissero 

colpite dalla pioggia, le rose tenevano alta la testa.

«Maki?  Sei  tornata?»  disse  Eriko  sbirciando  in  salotto  mentre  si  puliva  le  braccia  con  un 

asciugamano. Aveva trentatré anni, tre in più di suo fratello. Portava i capelli corti e gli occhiali  

e aveva un'aria da intellettuale, ma Maki sapeva che all'interno era una persona gretta a cui 

piacevano i varietà televisivi.

«Scusami, sono rientrata prima».

«Ma di che ti scusi, è casa tua, no?»

Eriko aggrottò leggermente le sopracciglia.  Forse aveva in mente qualcosa di perfido.  Maki 

sollevò la schiena per alzarsi dal divano. 

«Me ne vado al secondo piano».

«Ma puoi anche stare lì, sai? Dopotutto è casa tua» ribatté Eriko. Aveva l'impressione che il 

pericolo aumentasse sempre più. Annuì debolmente, oppressa da quell'essere pieno di autostima.

«Sì, grazie. Mia madre?»

«Tua madre è in aula».

Una volta alla settimana, sua madre faceva un salto alla classe di pittura organizzata dal circolo 

comunale. E non era certo “un'aula”. Faceva la raffinata. L'avversione per Eriko ricominciò a 

scorrere in lei, ma mascherò la propria malvagità con un sorriso.

«Sono a casa!» Kana entrò in salotto e, senza nemmeno chiederle il permesso, cambiò a proprio 

piacimento il canale della televisione. Venne immediatamente assorbita da un programma che 
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trasmetteva  anime,  e  rimase  a  fissarlo.  Maki  passò  una  mano  tra  i  capelli  della  bambina, 

completamente presa dalla televisione. I capelli erano lisci e sottili, e la pelle pura. In questa 

casa - no, tra tutti gli esseri umani del mondo - Kana era in assoluto l'unica che le piaceva. Era 

anche l'unica a dirle “sorellona, sei bella!”, ed era sincera e diretta come gli animali, non diceva 

bugie. Pensò che forse una volta anche per lei c'era stato un periodo simile, e che solo per quello 

era stata un'esistenza tranquilla. 

«Maki, tu hai mai subito maltrattamenti?» chiese Eriko abbassando la voce. Parlava di Funai? 

Maki si voltò, scioccata. Gli occhi di Eriko, sottili dietro agli occhiali, erano ancora più stretti.

«Mi hanno detto che Kana è stata maltrattata, alla materna. Per fortuna è arrivata l'estate. È il 

figlio dell'uomo del convenience store all'angolo. Lo conosci? Si chiama Hiroyuki». 

Una volta era un negozio di alcolici, ma due anni prima era diventato un convenience store. Il  

figlio  di  quell'uomo gironzolava  sempre  per  il  negozio,  e  la  madre,  che  stava  in  cassa,  lo 

sgridava. 

«Quel bambino, sai, ho sentito dire che vede Kana come una nemica. Mi hanno riferito che 

quando lei entra a scuola, lui subito le si avvicina e le urla contro “torna a casa, tu!”, le tira i 

capelli e le nasconde il pranzo, e sono un po' preoccupata».

Kana  era  una  preda.  Una  preda  debole  e  facile  da  maltrattare.  E  gli  altri  crescono,  senza 

conoscere il dolore di una preda presa di mira, e se ne dimenticano. Stranamente, Maki ripensò 

all'incontro con Funai di quel giorno e aggrottò le sopracciglia. Quel tipo era un vero bastardo. 

Avrebbe voluto fargliela pagare in qualche modo.  Tuttavia,  al  momento non ne aveva né il 

coraggio  né  le  capacità.  Benché  non  pensasse  che  a  se  stessa,  assentì  convinta,  con  aria 

preoccupata, recitando la parte della sorellina gentile.

«C'è una pioggia tremenda, volevo tornare a casa ma non si riusciva neanche a uscire» Sua 

madre era tornata dal circolo comunale. Di recente era stata estromessa dai lavori di casa da 

Eriko, e diventava sempre più vecchia. 

«Nonnina!»  gridò  Kana  precipitandosi,  e  sua  madre  fece  un  sorriso  raggiante.  Poi  alzò  lo 

sguardo e rimproverò Maki, assorta nella lettura del giornale della sera. 

«Ehi tu, che ne dici di dare una mano a Eriko?» 

Eriko era in  cucina e  stava lavando il  riso.  Era chiaro che stava tendendo l'orecchio.  Maki 

bisbigliò una scusa e salì di corsa al secondo piano. Da quando, a nove anni, cioè quindici anni 

prima, si era trasferita da Osaka a Tachikawa, la sua stanza non era per nulla cambiata: il letto  

ricavato da un letto a castello e la piccola scrivania da studio della Sanrio13. E intorno, manga, 

13 Azienda giapponese specializzata nella creazione e commercializzazione di personaggi, il più noto dei quali è 
Hello Kitty.
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riviste e vestiti sparpagliati: la camera si era trasformata in un deposito. Poiché non si erano 

trasferiti e non c'era stato alcun cambiamento particolare, gli oggetti non avevano avuto alcuna 

occasione di essere buttati.  Questa stanza è proprio come me: rifiuti accumulati. Dopo che il 

fratello se n'era andato di casa, la sua stanza era diventata un ripostiglio. Aveva pensato che ci 

sarebbe stato più spazio e che avrebbero provato un senso di sollievo, ma purtroppo lui era 

ritornato e ora si sentivano ancora più stretti di prima. La stanza accanto, separata da una spessa 

asse  di  legno,  era  diventata  l'abitazione  dell'intera  famiglia  del  fratello;  la  sistemazione  li 

costringeva, per paura che si potessero sentire i loro litigi di coppia, a inveirsi contro sottovoce. 

Come avrebbero fatto se fosse nato un altro bambino? Magari il primo piano sarebbe diventato 

la zona di residenza del fratello, e i suoi genitori avrebbero dormito nella stanza accanto. E 

probabilmente sarebbe diventato sempre più difficile  entrare in salotto  o in cucina.  Oppure, 

Eriko avrebbe di sicuro sostenuto che a breve a Kana sarebbe servita una stanza per lo studio. In 

ogni caso lei sarebbe stata certamente messa alla porta.  Che fare? Maki pensò all'incertezza di 

non avere un posto dove andare, alla paura di rimanere completamente sola, e tremò. Doveva 

fare qualcosa. Innanzi tutto avrebbe dovuto lasciare il lavoro part-time e diventare una seria 

impiegata  regolare  con  un  buon  reddito.  Ma  anche  se  lei  la  pensava  così,  i  responsabili 

dell'amministrazione  del  personale,  guardandola  in  viso,  non  avrebbero  nascosto  la  loro 

delusione. Se fossi nata bella come Sasaki potrei essere assunta per qualunque lavoro. Di nuovo 

pensò a Sasaki con invidia. Quando era a Ōsaka, pur essendo se stessa, era brava nello studio e 

aveva molti amici, ma a un certo punto qualcosa era andato storto. Aprì un album che stava 

sopra uno scaffale: i tempi felici in cui viveva nella città di di Neyagawa, a Ōsaka. La Maki in  

quell'album non era nemmeno così grassa, e sorrideva con uno sguardo intelligente. Avrebbe 

voluto tornare a quel periodo. Quella notte dormì con l'album stretto tra le braccia.

La mattina seguente, mentre andava verso il Printemps, fece un salto al suddetto convenience 

store e comprò degli onigiri e una bibita: i trenta minuti della pausa pranzo erano troppo pochi 

per  sprecarli  facendo  spese.  Nel  negozio,  non  così  tanto  grande,  forse  perché  non  poteva 

permettersi di assumere un impiegato part-time, un uomo avvizzito che aveva l'aria di essere il 

padre di Hiroyuki allineava in silenzio i panini dolci sullo scaffale dei generi alimentarsi. La 

madre, con indosso il grembiule, stava invece in cassa, scontenta. Hiroyuki era seduto sotto lo 

scaffale delle riviste, giocava rapito con dei giocattoli robot. Per avere quattro anni era grosso e 

silenzioso. Percependo il suo sguardo, alzò la testa con arroganza. I loro sguardi si incontrarono: 

il  monello insolente  che  molestava  Kana.  Maki  odiava  un bambino di  soli  quattro  anni.  Si 

sentiva come se il senso di irrazionalità e ingiustizia che aveva provato fino ad allora stesse 

improvvisamente eruttando. Hiroyuki era Funai e, se lei avesse lasciato correre, Kana avrebbe 
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finito per diventare come lei. Doveva fare qualcosa. Maki pagò la madre imbronciata e uscì. 

Come il  giorno precedente,  il  caldo  era  da  capogiro.  Si  potevano  sentire  i  pori  della  pelle 

allargarsi  rapidamente.  Comincerò  a  sudare,  io  che  sudo  in  maniera  indecorosa, pensò. 

Qualcosa di intelligente le corse accanto trotterellando. Era Hiroyuki. Strattonandole la gamba 

del  vestito,  la  superò e  si  piazzò di  fronte al  distributore automatico davanti  al  negozio:  si 

divertiva  ad  armeggiare  rumorosamente  con  la  leva.  Dall'interno,  la  madre  gli  urlò  un 

rimprovero,  ma lui non diede nemmeno segno di averla sentita.  Maki si fermò e strizzò gli  

occhi,  mise a  fuoco e fissò Hiroyuki.  Quando lui  si  girò,  si  accorse di lei  e  la  guardò con 

un'espressione impaurita, Maki provò un senso di gioia.

Quel giorno Sasaki era acida come al solito. Quando Maki le suggerì di andare a mangiare per 

prima, lei rispose distrattamente con un semplice “sì” e quasi non si mosse. Nel frattempo Maki, 

avendo capito che Sasaki aveva intenzione di incontrarsi con Ryōko del reparto igiene intima 

per andare al McDonald's lì vicino, salì in fretta alla sala pausa del secondo piano. Era arrivata 

all'irritante conclusione che fosse meglio comportarsi umilmente. Non appena la videro, le altre 

colleghe in pausa sistemarono i loro contenitori del pranzo e se ne andarono con la scusa di 

dover rientrare. C'era un'aura di esasperazione, intorno a lei? Le sembrò strano, e abbassò lo 

sguardo per controllare il proprio aspetto, fasciata nel grembiule. Il fatto che, dopo la gaffe del 

giorno  prima,  venisse  evitata  e  tenuta  a  distanza  la  infastidiva.  Per  questo  le  donne  mi  

infastidiscono, perché sono perfide. Eppure, non era lei ad aver scelto un posto di lavoro con 

sole donne perché non voleva incontrare uomini? Mentre scartava una dopo l'altra le confezioni 

degli onigiri che aveva comperato al convenience store di Hiroyuki, osservò il cielo azzurro che 

si intravedeva tra le fessure della veneziana. Nella sala pausa le sembrava di essere rinchiusa in 

prigione. Le montò una voglia feroce di prendere a calci gli armadietti allineati in un angolo. La 

televisione, lasciata accesa dai colleghi, trasmetteva un episodio speciale di un varietà sui casi 

irrisolti del passato. “1984, il caso Glico-Morinaga” annunciava una scritta in sovrimpressione. 

Se lo ricordava perché ne aveva discusso con i genitori. I colpevoli, noti con il nome di “mostro 

dalle ventuno facce14”, avevano ricattato un'azienda di dolciumi, le sembrava di ricordare. Non 

era  minimamente  interessata,  così  si  alzò  per  spegnere.  Eppure,  tese  involontariamente 

l'orecchio verso la voce che in quel momento stava parlando.

«Millecinquecento metri dal ristorante sulla Statale Uno, dentro una lattina vuota sotto le scale 

del  cavalcavia  nel  secondo  chōme del  viale  Kyōto-Ōsaka, davanti  al  Centro  Municipale 

14 Nome ispirato al personaggio antagonista del detective Kogorō Akechi, nei racconti di Edogawa Ranpō.
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Moriguchi»15.

Curiosamente, era la monotona voce di un bambino. Maki fu sul punto di ricordare qualcosa, e 

trattenne  il  respiro.  “Dentro  una  lattina  vuota”:  quelle  parole  le  ricordavano  qualcosa.  Non 

poteva essere, per caso, che quella voce fosse la sua? A quel pensiero entrò in agitazione. Il 

presentatore non diceva forse “voce di bambino”? Eppure, “dentro una lattina vuota”... Aveva 

l'impressione  di  aver  riscritto  più  volte,  perché  non  riusciva  a  leggerlo,  l'ideogramma  del 

“vuota” di “lattina vuota”. Un vestito a pesci rossi. Una “dada” che viveva al piano di sopra. 

Che cos'erano, quei ricordi? E di quando erano? Maki fissò lo schermo, impaziente. 

La  scritta  in  sovrimpressione,  “1984,  il  caso  Glico-Morinaga”.  Quello  strano  episodio  era 

capitato quando la sua famiglia viveva a Neyagawa. Le sembrava che fosse il terzo anno delle 

elementari. Non aveva alcun dubbio che quell'anno fosse il 1984. Rabbrividì: era gioia, perché 

forse anche a lei era accaduto qualcosa di drammatico.

La famiglia di Maki viveva in un palazzo che sorgeva nella zona residenziale di Neyagawa. Lì 

accanto c'era un parcheggio, e spesso i bambini ci giocavano a baseball. Sul lato opposto della  

strada c'era anche un piccolo parco dove dove i bambini si radunavano, e le bambine giocavano 

principalmente lì.  Dopo la scuola,  si affacciava dalla sua casa, al  sesto piano del palazzo, e 

guardava in basso. Se vi distingueva le figure dei suoi amici, andava al parco a giocare. Lo 

faceva tutti i giorni. 

Un giorno era tornata come al solito da scuola e, guardando giù nel parco, aveva visto i bambini  

riuniti intorno a una panchina. Al centro c'era la signora Suzuki. Tenendo aperto qualcosa che 

sembrava un libro, parlava con i bambini. La signora Suzuki era una donna che viveva da sola al 

nono piano del suo stesso palazzo. Non sapeva di cosa si occupasse, ma aveva la fama di essere 

molto brava nel rammendo. Maki aveva insistito con sua madre che voleva andare a giocare 

indossando  il  vestito  a  pesci  rossi.  Ricordava  che  sua  madre  aveva  cercato  di  dissuaderla 

spiegandole che maggio era ancora presto per le maniche corte, ma lei aveva fatto i capricci 

perché voleva assolutamente indossarlo. Il motivo era che era stata la signora Suzuki a cucire il 

vestito a pesci rossi. Era uno splendido vestitino ricavato adattando uno yukata per bambini sul 

quale guizzavano piccoli pesci gialli e rossi. Maki non vedeva l'ora di indossarlo. Per di più c'era 

la signora Suzuki, che lo aveva creato per lei: voleva mostrarglielo.

«Perché vuoi tanto indossarlo?»

15 Il 18 settembre del 1984 la sede del Kansai della società Morinaga ricevette una telefonata registrata con queste 
parole, lette da una voce di bambino. 

67



«Ma è perché c'è la signora Suzuki!»

«Ah, capisco» approvò quasi troppo in fretta sua madre, «visto che tra poco ci trasferiremo, va' a 

mostrarglielo».

L'ordine di trasferimento di suo padre a Ōsaka era scaduto e dopo un mese avrebbero dovuto 

tornare a Tōkyō. Maki indossò l'abito, felice ed eccitata. Quando uscì, il vento di maggio era  

leggermente freddo, ma lei era felice che tutti la guardassero con invidia per via del vestito a 

pesci rossi. La signora Suzuki si accorse di lei ed esclamò contenta:

«Piccola Maki! Hai indossato questo per me...grazie».

Quando rideva le si formavano delle fossette su entrambe le guance, era davvero graziosa. 

«Quella donna fa la mantenuta, ti dico» aveva sentito la madre dire a suo padre. Maki non aveva 

ben capito che cosa fosse una “mantenuta”, ma dal tono aveva immaginato che fosse qualcosa 

che si faceva attenzione a non dire degli altri. La signora Suzuki, il libro aperto, sorrideva. Gli 

altri erano tutti bambini che lei non conosceva e, visto che la signora era occupata con Maki, 

erano scappati a giocare da qualche parte. Maki si sedette accanto a lei.

«Sono carini, i pesci. Quel vestito ti sta davvero bene».

A quei complimenti Maki si imbarazzò e si fece timida. Come per verificare che il vestitino 

fosse ben fatto, la signora Suzuki toccò l'orlo e le cuciture con la mano bianca.

«Io, ecco, il prossimo mese mi trasferisco a Tōkyō».

«Eh? Davvero?» disse la Signora Suzuki con aria sorpresa, poi fece un sospiro profondo «che 

peccato». 

«Per questo ho indossato il vestito».

«Sei venuta a farmelo vedere, eh? Grazie».

La signora Suzuki volgeva lo sguardo qua e là, nel parco, come se stesse pensando a qualcosa. 

La vegetazione appena rinata  era  meravigliosa,  e  le  foglioline brillavano nella  luce.  Alcune 

bambine schiamazzavano intorno allo scivolo.

«Che cos'è, signora Suzuki?» 

Maki guardò con attenzione l'oggetto che la signora teneva tra le mani: era una mappa.

«Sto guardando una mappa. Piccola Maki, tu sai leggere gli ideogrammi?» 

Maki annuì orgogliosamente. Quella che la signora Suzuki teneva aperta era una mappa della 

città di Ōsaka.

«Questo come si legge?»

«Moriguchi».

«Ma sei bravissima! E questo?» glieli indicava e chiedeva uno per uno in questo modo. Maki si 

divertiva come se stesse facendo un quiz.
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«Se vieni a giocare a casa mia, ne leggeremo ancora di più» le propose poi la signora Suzuki. 

Maki rispose di sì, e così se ne andarono insieme al suo appartamento. 

Anche se la disposizione delle stanze era la stessa, forse perché non aveva bambini, era molto 

più  ordinata  della  casa  di  Maki.  Si  poteva  quasi  dire  che  non  c'era  praticamente  nulla. 

Guardando la cucina pulita e splendente Maki si chiese se davvero facesse da mangiare. La 

cucina di casa sua era sempre piena di oggetti appoggiati disordinatamente, e puntualmente c'era 

qualcuno che inciampava nei sacchetti della spesa o nei contenitori di pasta di miso16. Al centro 

della stanza era posata una solitaria macchina elettrica per cucire, con accanto una scatola che 

conteneva varie stoffe. Invitata dalla signora, si sedette sul morbido divano. Se si spingeva con 

forza sobbalzava con un rumore sordo, il che la divertiva. Il divano di casa sua, visto che il 

fratellone ci saltava sopra, aveva le molle lente e oramai non era più così morbido. Mentre si 

divertiva a saltare più e più volte sul divano, nel salotto una porta scorrevole di carta si aprì e  

apparve un uomo che lei non conosceva. All'arrivo dell'ospite, Maki divenne tesa. L'uomo la 

guardò e sorrise. Indossava una maglietta bianca e dei pantaloni neri. Aveva pressapoco la stessa 

età di suo padre.

«Buongiorno» lo salutò educatamente Maki.

«Ah, è questa la bambina così brava a leggere gli ideogrammi?»

L'uomo le accarezzò la testa e si sedette allungando le gambe. Faceva un buon odore, come se 

avesse messo un profumo.  Alla  mano destra  portava  un  grande anello  d'oro,  e  Maki  ne  fu 

colpita:  non  aveva  mai  visto  un  uomo portare  un  anello  simile.  La  signora  Suzuki  ritornò 

portando un gelato.

«Piccola Maki, che ne dici di leggere la cartina di prima?»

Con aria fiera Maki diede le risposte per i luoghi che l'uomo le mostrava indicando qua e là.  

Nessuno le risultava difficile. 

«Allora, questo? Ci metto anche lo hiragana17, quindi dovrebbe essere facile» chiese l'uomo, e 

scrisse su un foglio bianco vari nomi di luoghi e parole, in grandi ideogrammi.

«I grandi magazzini Seibu di Takatsuki, sotto le scale, il viale  Kyōto-Ōsaka, la banca Mitsui, 

cavalcavia, Centro Municipale Moriguchi, dentro una lattina vuota». 

Non era riuscita a capire “cavalcavia” e l'ultimo “dentro una lattina vuota”, perciò, solo su quei 

due,  si  era  corretta  varie  volte.  Si  divertì  molto,  ma  quando  ebbero  finito  il  gelato  si  era 

completamente sciolto. Lo rimpiangeva, ne rimase delusa. 

«Tra poco sarà ora di cena... Grazie. Continua a usare quel vestito, eh?»

16 Condimento derivato dai semi della soia gialla, di origine giapponese.
17 Sistema di scrittura fonetica per la lingua giapponese, spesso utilizzato per indicare la lettura di ideogrammi.
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Seguita con lo sguardo dalla signora Suzuki, Maki ritornò a casa.

«Dove sei stata?» le gridò sua madre dalla cucina. Erano le sei passate.

«A casa della signora Suzuki» rispose. Come se non fosse per nulla interessata, sua madre si 

limitò a  sbuffare.  Solo quando riferì  che a  casa della  signora  Suzuki  era  venuto un ospite, 

l'interesse di sua madre sembrò risvegliarsi.

«Eeh? Che tipo di persona era? E cosa faceva?» chiese sua madre.

Maki però non fece parola del buon odore e dell'anello, perché in un certo senso le sembrava di 

tradire la fiducia della signora Suzuki.

Poco dopo la sua famiglia si era trasferita a Tōkyō. Poiché originariamente era di Tōkyō, non 

aveva un accento di Ōsaka molto marcato. E quello era un motivo per sceglierla. Chissà quando, 

Maki si era alzata in piedi. Non si stava sbagliando: era sicuramente la sua voce. E per quanto 

riguardava  quel  caso  irrisolto,  ne  derivava  che  sia  la  graziosa  signora  Suzuki  che  l'uomo 

dall'anello d'oro ne erano complici. E di conseguenza anche lei. Questa donna buona a nulla, la 

Maki derisa da tutti, anche lei vi aveva preso parte. Maki fu presa da un'autentica eccitazione, 

tale da farle tremare l'intero corpo. Lei era un personaggio chiave. Era la prima volta che faceva 

un pensiero simile. Un sorriso di gioia le si dipinse sul volto.  Io sono la sola a conoscere i  

colpevoli che nessuno conosce. Era un personaggio chiave in un caso di cui si era rumoreggiato 

in tutto il Giappone.

«Che fai?»

Sasaki e Ryōko erano rientrate nella sala pausa e vedendola erano rimaste impietrite con un'aria 

schifata.

«Che schifo. Che ha? Mi dà il vomito». 

Ryōko e Sasaki si lanciavano sguardi d'intesa e trattenevano le risate.

«State zitte! Smettetela di prendervi gioco di me» tuonò Maki.

Poi gettò con calma il sacchetto del convenience store che conteneva i rifiuti del pranzo e uscì 

dalla sala pausa quasi spingendo via le due. Da oggi sarebbe rinata. Poco prima era cambiata di 

colpo. Oramai la psicocinesi non le serviva più, e questo perché perché lei era un personaggio 

chiave. Sì, quella era una se stessa straordinaria. Maki aveva il viso raggiante di felicità. 

Nel pomeriggio lavorò con rapidità e risolutezza. Sasaki, come in preda al terrore, non le veniva 

neanche vicino. Anche il suo viso, che le era sembrato così bello, a guardarlo bene non era poi 

questa gran cosa, pensò Maki. Traeva in inganno perché si copriva le lentiggini col fondotinta, e 

il naso che le era sembrato così bello aveva una gobba. In fondo, non era soltanto giovane? Maki 

guardò con occhi gelidi anche Ryōko, che la stava spiando dal reparto igiene intima. Era solo 
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una donna enorme, senza alcuna qualità.  Hai fatto bene a procurarti quegli enormi sandali.  

Potresti  anche diventare una wrestler professionista.  E smettila di  squittire con quella voce  

stridula.

«Tu, hai detto che puzzo, giusto?» bisbigliò Maki nell'orecchio di Sasaki, che stava cambiando 

la disposizione dei prodotti per la pulizia del viso. Sasaki si alzò in piedi con aria impaurita.

«Perché pensavo che quella volta puzzassi di sudore».

«Per la cronaca, anche tu puzzi. È solo che non te l'ho detto, perché io sono gentile». 

La guardò annusare frettolosamente il proprio odore, e la derise sbuffando dal naso. D'ora in poi 

vivrò questa trasformazione. Si avvicinò con aria cortese a una cliente che vagava reggendo uno 

shampoo in ogni mano. Aveva sempre visto Sasaki farlo, e l'aveva invidiata.

«Da questa parte, per pagare».

“Ah,  certo”,  “ha  scelto  questo?”.  Ai  clienti  che  vagano  tra  gli  scaffali  si  chiede  se  stanno 

cercando qualcosa. Se taccheggiano li si insegue e li si fa pagare, e si ringrazia i clienti che 

davvero stanno cercando qualcosa. Una volta capiti i trucchi era facile. Se avesse venduto in 

questo modo sarebbe anche salita di punteggio. Girava anche voce che il gestore del negozio 

ricevesse segretamente delle bustarelle dalle truccatrici. Forse poteva riuscirci anche lei. Sasaki 

osservava incredula quella Maki che si era rapidamente trasformata nel giro di un pomeriggio.

Maki estrasse i contenitori per gli abiti dal fondo dell'armadio della sua camera. Era sicura che 

fosse lì dentro. Frugò all'interno e in fondo a tutto c'era l'abito a pesciolini rossi, piegato con 

cura. Era lì per davvero. Tirò fuori l'abito, il piccolo e semplice abito da bambina. Era il simbolo 

del suo periodo felice. Ma era anche il simbolo di ciò in cui si sarebbe trasformata d'ora in poi. 

Aprì  l'abito  intero  e  lo  osservò.  Era  un  vestito  grazioso,  con i  pesciolini  rossi  e  gialli  che  

nuotavano, ricavato dal tessuto crespo dello yukata per bambini. La traccia dell'ago della signora 

Suzuki. Maki passò un dito sopra l'orlo. Era convinta che fosse orlato con cura, ma, contro ogni 

aspettativa, era sorprendentemente grezzo. Eppure, in ogni caso, quello non era né un sogno né 

un fantasma, bensì un fatto realmente accaduto. Mentre stringeva tra le braccia il vestito a pesci 

rossi, sentì bussare alla porta.

«Maki, che stai facendo?» Sua madre si sporse dalla porta, e guardò con aria incredula il vestito 

che Maki teneva tra le mani.

«Che fai con quello?»

Senza  rispondere  alla  domanda,  Maki  lanciò  uno sguardo freddo alla  madre,  che  sembrava 

stanca e invecchiata. 

«Piuttosto, che sta succedendo?»
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«Di sotto stanno litigando. Oramai non ne posso più».

Si sedette sul letto di Maki con aria depressa. Suo fratello ed Eriko stavano discutendo su cose 

come se fosse o meno il caso di ricostruire la casa. Non le importava come sarebbe andata a  

finire. 

«Mamma, ti ricordi la signora Suzuki? Quella che viveva sopra di noi nel palazzo a Neyagawa , 

e che mi ha fatto questo vestito?» chiese Maki, accarezzando il vestito.

«Ah, quella donna. Pare che sia sparita subito dopo il nostro trasferimento. Era una persona un 

po' strana, eh? Quando la incontravo era sempre così frivola. Mi aveva detto che stava tutto il 

giorno a pestare il pedale della macchina da cucire, perché non aveva niente da fare, e le ho 

chiesto se cuciva vestiti all'occidentale. Ha risposto che la sua specialità erano i rammendi. Ma 

quando le ho chiesto di farmene uno, era orrendo».

La madre guardò con disprezzo l'abito a pesci rossi. Maki, come per difenderlo, lisciò le pieghe 

del vestito.

«Non è orrendo».

«Ma è rozzo. Però se piace a te, va bene».

«Mi piace. Senti, ma la signora Suzuki che tipo di persona era?» chiese Maki, ricordandosi della 

solitaria macchina per cucire nella stanza della donna.

«Si chiacchierava di un qualche amante. C'era anche qualcuno che diceva che sotto quel visino 

era tremenda» rispose lei, voltandosi di lato come se faticasse a parlarne. Solo lei sapeva che 

uomo fosse quell'amante. Chissà chi era. Maki schiuse le labbra in un sorriso. 

«Mi piacerebbe tornare a quel periodo, quando anche io ero giovane» sussurrò la madre e si 

sdraiò a pancia in su sopra il letto della figlia. La Maki di una volta probabilmente avrebbe 

approvato dal profondo nel cuore, riguardo al voler tornare al periodo di Ōsaka. Ma ora era 

diverso. Oramai non voleva più tornare: era molto meglio la se stessa di adesso, più forte.

Abbandonò sua madre supina sul suo letto, e scese al piano inferiore. Suo fratello aveva il volto 

arrossato  per  la  birra,  e  parlava  in  maniera  appassionata.  Il  padre  fumava una  sigaretta,  in 

silenzio. Eriko fingeva di guardare insieme a Kana un programma musicale alla televisione, ma 

era evidente che continuava a prestare attenzione al tavolo alle sue spalle. Maki rimase in piedi 

accanto al tavolo. Forse percependo la pressione della sua presenza, suo fratello si contorse per 

voltarsi.

«Te l'ho detto, è inevitabile ristrutturare».

«E dove li hai, i soldi?»

Pur occupandosi di affari, il fratello faceva davvero fatica a rispondere. Deglutì rumorosamente 

e  guardò  la  schiena  di  Eriko,  come  in  cerca  di  aiuto.  Eriko  canticchiava  insieme  a  Kana 
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accompagnando una canzone di “Da Pump18”. Eppure Maki la vide irrigidirsi per un attimo, 

come se avesse percepito quello sguardo sulla schiena. Suo fratello, la cui corporatura tozza 

assomigliava molto a quella di Maki, si grattò le braccia grassocce che uscivano dalla maglietta.

«Con la tua liquidazione, papà. Con quella vivremo felicemente tutti insieme, no? Costruiamo 

un terzo piano, e tu e mamma vivete al primo. Al secondo e al terzo, noi. Se non lo facciamo,  

anche se pure a noi venisse voglia di avere un secondo figlio, non potremmo proprio».

«E che mi dici dei miei risparmi per la pensione?» obiettò suo padre con aria perplessa. «Vivere 

tutti insieme sarebbe bello. Noi d'ora in poi continueremo a invecchiare, e sì, vivere insieme è 

una  cosa  per  cui  sarei  grato,  ma mi  metterebbe in  difficoltà,  non riusciremmo nemmeno a 

viaggiare».

«Sì, ma insomma...» il fratello si fece aggressivo «Anche tu, papà, sei ancora giovane, potresti 

andare a lavorare, no? Anche Maki prima o poi si sposerà, penso».

«Io me ne rimarrò qui. Costruisci anche la mia, di stanza». 

Al suono della sua voce, Eriko si voltò. Sulla sua faccia era stampata un'espressione sorpresa. 

Era una sensazione piacevole.  Non pensiate che lascerò andare le cose come volete voi, sono  

forte. Maki sostenne lo sguardo di Eriko. Perché le rose nel giardino non erano poi così fragili. 

Perché lei  era un personaggio chiave. Suo fratello aprì la bocca come per dire qualcosa, ma 

Maki, per troncare la discussione, chiamò Kana.

«Piccola Kana, vieni qui».

Come a dire “è un regalo”, consegnò a Kana il vestito a pesci rossi. Lei allungò timidamente le 

mani, intimorita dalla puzza di naftalina. Eriko si fece avanti per guardare. Davanti alle macchie 

gialle che il vecchio abito aveva all'altezza del petto, aggrottò un po' le sopracciglia.

«È carino, quello, ma ha delle macchie. Era tuo, di quand'eri piccola?»

«Sì. Prova un po' a indossarlo».

Fece per sfilare a forza i pantaloncini e le scarpe da ginnastica della titubante Kana, ma suo 

fratello le gridò contro.

«Smettila, per favore, Maki. Vestire Kana in quella maniera...»

«Perché? Non è carina?» Maki si voltò, scioccata. Non si era aspettata di sentirsi parlare in quel 

modo.

Quando si girò di nuovo, notò che Eriko stava annusando l'odore delle mani di Kana. 

Maki perse le staffe e alzò la voce.

«Non c'è bisogno di fare così, non è sporco!»

Eriko si scusò e si affrettò a lasciare le mani di Kana, ma suo fratello la interruppe.

18 Programma di varietà giapponese.
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«É sporco, cosa sono quelle macchie?»

«Vanno via subito».

«Ma  dici  sul  serio?»  scosse  la  testa  «Quando  indossavi  quel  vestito  a  pesci  rossi,  io  mi 

vergognavo così tanto da tenere nascosto che eri mia sorella. Ma non ti accorgi di quanto sia 

ridicolo? Pensavo che l'avessi buttato da un pezzo».

«Dai, dai» suo padre cercò di calmare il fratello. Maki accarezzò l'abito.

«Non è ridicolo».

«É ridicolo» disse il fratello con disprezzo «Dove lo trovi un bambino che va in giro vestito con 

un ridicolo abito a pesci rossi. E hanno gli occhi sporgenti. Una roba così, potrebbe essere uno 

yukata per neonati. E poi guarda la forma, è una giubba militare».

Maki abbozzò un debole sorriso. Nessuno poteva capire la particolarità di quel vestito. Nessuno 

poteva capirlo all'infuori di lei, della signora Suzuki e di quell'uomo. Si accorse che la famiglia 

la stava improvvisamente fissando, in silenzio. Percepiva la loro distanza, ma, soddisfatta, si 

alzò in piedi. Tutti la guardarono con rispetto, colpiti. Evidentemente aveva davvero acquisito 

qualche capacità speciale. Aveva deciso che domenica sarebbe andata alla riunione di classe a 

cui Funai l'aveva invitata.

Uscì  di  casa che erano le  sette  passate.  I  piccoli  ma ordinati  edifici  della  zona residenziale 

scomparivano nella densa oscurità estiva. Da alcune case sparse qua e là proveniva il rumore 

delle televisioni. Maki alzò lo sguardo verso il cielo notturno. Nel cielo soffocato dalla pesante 

calura e dall'umidità non si vedeva nemmeno una stella. Chissà dove vivevano la signora Suzuki 

e l'uomo con l'anello. Si immaginò lo scenario di loro due che, in una casa da qualche parte, 

bevevano birra guardando la TV. In ogni caso era sicura che vivevano in pace. E quella donna di 

allora non si sarebbe certo immaginata una gratitudine simile da parte di Maki.

Quando entrò nel locale, l'intero gruppo di quelli che avevano l'aria di essere i suoi compagni di 

classe,  ammassati  in  una  saletta  a  tatami  interna,  guardò  con  stupore  nella  sua  direzione. 

Considerata la sua reazione durante la conversazione telefonica, Funai non si era certo aspettato 

che lei si presentasse. Maki rimase in piedi con orgoglio, e fissò dall'alto gli otto compagni 

presenti. Era venuta a portare i suoi rimproveri. I ragazzi erano cinque, tutti amici di Funai: in 

sintesi, il gruppo che l'aveva molestata. A parte Funai, che aveva detto di essere ancora uno 

studente, quasi tutti sembravano aver scelto la strada del lavoro in azienda, e avevano un aspetto 

banale e privo di imperfezioni: maglietta Polo sopra dei pantaloni color khaki. Erano venute tre 

ragazze ma, visto che non le avevano mai concesso di entrare nel gruppo, Maki non ricordava 

nemmeno i loro nomi. Avevano tutte l'aria di avere un lavoro, vestite com'erano con completi e 
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abiti,  e  agghindate  in  modo vistoso.  Le  ragazze,  che  fino a  quel  momento avevano parlato 

amichevolmente, quando videro Maki si scambiarono un rapido sguardo. Funai stava seduto al 

centro a gambe incrociate. Indossava una vivace maglietta hawaiana sulla quale fiorivano degli 

hibiscus di tessuto nero.

«Ah, Miyamoto, qui, siediti qui» la chiamò Funai. Su indicazione di qualcuno, le venne versata 

nel bicchiere della birra spumeggiante dalla caraffa. 

Non si poteva dire che  non fosse stata accolta con un tono canzonatorio, ma si sforzò di non 

farci caso. Quando appoggiò le labbra al bicchiere, le ragazze la accompagnarono con un “tutto 

d'un sorso, tutto d'un sorso”. Ma visto che i ragazzi rimanevano in silenzio il loro entusiasmo si 

spense e la cosa finì  nel nulla.  Poi le tre  ragazze cominciarono a parlare  tra  loro di  viaggi 

all'estero. 

«Il fatto che sia venuta io deve avervi rovinato la serata, immagino» osservò Maki, fissando le 

labbra grassocce di Funai, nascoste sotto i baffi.  Le parole che erano uscite da quella bocca 

l'avevano ferita. Te la farò pagare.

«Non hai  rovinato la  serata,  ci  hai  solo colti  di  sorpresa.  È la  prima volta  che vieni  a  una 

riunione di classe, giusto?»

«Già».

«Perché non vieni mai? Tra quelle delle Scuole Elementari Tachikawa, la nostra classe ne fa 

parecchie».

Maki non rispose, e leccò la schiuma della birra. Non è che che odiasse gli alcolici ma, non 

avendo amici,  non aveva molte occasioni per bere.  Quella di  osare presentarsi  era stata una 

buona idea. 

Forse pensando che Maki avesse scelto Funai come interlocutore,  i ragazzi, che fino a quel 

momento erano rimasti girati nella sua direzione per dovere, cominciarono a parlare d'altro.

«Mi chiedi  perché  non sono venuta,  ma nessuno mi  ha  mai  chiamata,  no?  E poi  mi  avete 

maltrattata e ridicolizzata ripetendo che non valevo una cicca».

Per un attimo tutti si irrigidirono, fu uno strano momento.

«Quello era perché ti eri trasferita da Ōsaka, stavamo solo scherzando».

«È facile stare dalla parte di chi prende in giro» si limitò a dire Maki e fissò Funai, che era 

diventato paonazzo. «Dalla parte di chi viene preso in giro è insopportabile».

«Perdonami» si scusò Funai,  con l'aria di essersi  stancato «Non avevamo cattive intenzioni. 

Eravamo tutti incuriositi dalla “ragazza che viene da fuori”».

«Ah sì? Io sono entrata in depressione per colpa dei vostri maltrattamenti».

Funai si pulì con un dito la schiuma che gli era rimasta sui baffi.
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«Tu eri già depressa quando sei arrivata».

«E questo cosa vorrebbe dire?» Maki era furibonda.

Non aveva alcun diritto di parlare così, lui che era responsabile di aver cambiato la sua vita, fino 

ad allora meravigliosa. 

«Non ero depressa, non a Ōsaka, perché là ero felice».

«Eri depressa» ripeté Funai «Beh, non ci sarebbe stato niente di male a essere depressi, ma tu 

facevi paura».

«Paura?»

I  suoi  compagni  continuavano  i  loro  discorsi  poco  impegnativi,  come  se  la  cosa  non  li 

riguardasse. Funai la guardò negli occhi, timoroso.

«Quando noi ti parlavamo in un finto dialetto di Ōsaka, i tuoi occhi diventavano vitrei. È per 

quello che ogni tanto smettevamo perfino di prenderti in giro improvvisamente. Non ti ricordi?»

«Ma era perché scimmiottavate il mio accento di Ōsaka».

«Guarda  che  tu  non parlavi neanche una  parola  di  quel  dialetto.  Anche quando,  durante  la 

lezione sui dialetti, la professoressa ti chiese di parlarlo, ti accasciasti sul banco».

Era andata così? Da che aveva memoria, quando viveva a Ōsaka parlava quasi sempre quel 

dialetto, tranne che in casa. Forse non lo parlava perché era intimidita. Guardò stupita le proprie  

cosce avvolte nei jeans stretti e tirati dalla carne. Era la stessa Maki tirata di sempre.

“Se parli, è questo che succederà”. All'improvviso le risuonò nelle orecchie il suono della voce 

di quell'uomo. Fu scossa da un brivido e si alzò in piedi, ancora confusa.

«Ohi, che succede?» 

Funai disse qualcosa, ma Maki, con un semplice “scusatemi”, uscì dal bar. Non si era accorta di 

essere tornata la se stessa codarda di sempre.

«Tra poco sarà ora di cena. Grazie. Continua a usare quel vestito, eh?» le aveva detto la signora 

Suzuki.

Maki aveva annuito, ma era distratta: l'uomo con l'anello d'oro aveva estratto da sotto il tavolo 

un oggetto simile a un registratore. Maki lo indicò.

«Che cos'è quello?»

«Eh, chissà...»

La signora Suzuki si mise in piedi tra lei e l'uomo, come per impedirle di vedere.

Allora l'uomo si alzò dal divano e venne nella loro direzione. Sorrideva. Ciò che avvenne poi fu 

questione  di  un  attimo,  tanto  che  lei  non  si  accorse  nemmeno  che  qualcosa  era  successo. 

All'improvviso l'uomo colpì in viso la signora Suzuki. Lei lanciò un grido e scivolò indietro, e 
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cadde sulla moquette battendo forte il sedere. Del sangue fresco schizzò in aria e finì sopra il 

vestito a pesci rossi di Maki. La signora Suzuki, stesa sul fianco, gemeva trattenendo con la 

mano  il  sangue  che  le  colava  lentamente  dal  naso.  L'uomo  si  voltò  a  guardare  Maki, 

terribilmente pallida e tremante. I suoi occhi, piccoli e sottili, si strinsero.

«Ecco cosa succederà, se parli».

Maki, sudando, camminava nell'umida aria notturna. I jeans appesantiti le si incollavano alle 

gambe e la schiena della maglietta era fradicia di sudore. Nelle pieghe della carne abbondante, il  

sudore  si  accumulava,  e  dove  stagnava  le  creava  delle  irritazioni  cutanee.  Era  sgradevole. 

Tuttavia  lei  continuava  a  vagare  senza  meta  nella  zona  residenziale.  I  ricordi  che  si  erano 

risvegliati erano quasi insopportabili. Avevano di gran lunga superato il limite di tolleranza. Nel 

fare  queste  considerazioni,  si  accorse  che  il  suo  limite  di  tolleranza  per  i  ricordi  era 

estremamente basso. Forse perché fino a quel momento non ci aveva riflettuto. Per la prima 

volta nella sua vita, Maki iniziò a riflettere su se stessa. 

Il motivo per cui, quella volta, non aveva raccontato dettagliatamente a sua madre dell'ospite 

della signora Suzuki, non era l'attenzione a non tradire la signora, ma la paura di quell'uomo.  

Dopo quell'ultimo evento aveva sigillato i suoi ricordi. La macchia gialla sul vestito a pesci rossi 

era senza alcun dubbio il sangue della signora Suzuki. Ma perché la signora Suzuki aveva scelto 

proprio lei? Le tornarono alla mente le parole del fratello: “... così tanto da tenere nascosto che 

eri mia sorella”, “vestito ridicolo”. Suo fratello nascondeva agli altri che lei era sua sorella anche 

quando non indossava il vestito a pesci rossi. Quando stava giocando a baseball nel parcheggio 

vicino al loro palazzo e lei cercava di parlargli, lui la mandava via con uno schiocco di lingua e 

la ignorava. Anche a scuola faceva finta di non conoscerla. “Tu eri già depressa quando sei 

arrivata” aveva detto Funai. Perché tutti mi odiano?

Quando avvistava la signora Suzuki al supermercato la seguiva con impegno. Era ovvio che 

avesse desiderato entrare nella sua stanza: in quel palazzo, la donna era l'unica a chiamarla, a  

essere gentile con lei. Ecco perché quel giorno l'aveva seguita così volentieri. Perché nessuno 

giocava  con  lei.  Guardando  giù  dalla  sua  casa  al  sesto  piano vedeva i  suoi  amici  giocare. 

Correva giù in fretta, ma tutti erano andati da qualche parte, spariti.  Perché? Lei li cercava. I 

suoi amici si erano nascosti dietro gli alberi e trattenevano il respiro. Quando andava a casa loro 

per giocare, declinavano dicendo che avevano ripetizione, che dovevano andare a lezione di 

piano. Lo facevano tutti di proposito. Maki si fermò e pestò il suolo con tutte le sue forze. Il  

terreno, ricoperto dal cemento, semplicemente respinse il suo piede e trasmise il colpo alla sua 

schiena. Che cosa inutile. Era inutile, anche se lei cercava di opporsi non cambiava nulla. Maki 
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si rannicchiò sulla strada. I passanti la guardarono straniti e la superarono a passo rapido. 

A Osaka, a Tokyo, lei era la stessa: la bambina presa in giro. Che cosa fosse ad attirarle così 

tanto l'odio degli altri, Maki proprio non riusciva a capirlo. Forse perché era grassa, o perché era 

lenta, oppure perché era timida o perché non parlava bene. Ripensò all'aspetto della signora 

Suzuki.  Aveva  un  viso  paffuto  e  gentile.  Eppure  sua  madre  aveva  detto  una  cosa  strana: 

“Quando la incontravo era sempre così frivola”. La signora Suzuki che lei ricordava era davvero 

una brava persona. Ma c'era quel gelato sciolto. Le aveva dato solamente la paletta di legno che 

regalano con l'acquisto in negozio, e lei non era riuscita a tirarlo su. E c'era quella cucitura 

grezza e alla buona. Forse la signora Suzuki era come lei. Forse in realtà la signora Suzuki la  

odiava, perché erano simili. Per questo l'aveva scelta. Lanciando un grido bestiale, Maki corse 

per la strada buia. Come in risposta al suo grido, le foglie degli alberi di sofora ai lati della 

strada tremarono con un fruscio. Maki si fermò e sollevò lo sguardo verso i sottili alberelli, che 

erano stati piantati di recente. In fondo si scorgeva la luce del convenience store. Maki aprì la 

porta con forza. La madre non si vedeva da nessuna parte. Il padre di Hiroyuki era seduto dietro 

la cassa, assorto nella lettura di un giornale sportivo. Si guardò intorno, nel locale. Davanti alla 

scaffalatura delle riviste, alcuni ragazzi stavano leggendo in piedi. Hiroyuki era accovacciato 

sotto lo scaffale dei dolci e leggeva un manga. Maki si avvicinò e gli rivolse la parola.

«Tu sei il piccolo Hiroyuki, giusto?»

Come chiedendosi cosa diavolo volesse, lui alzò la testa e la guardò fisso. Per un po' Maki non 

disse nulla, nè lo guardò con astio. Continuò a sorridere gentilmente con decisione.

«Che vuoi?» Hiroyuki, l'aria aggressiva, chiuse il fumetto e si alzò. Maki spiò la cassa: il padre 

non si era accorto di nulla e sfogliava le pagine del giornale sportivo.

«Io sono tua madre» bisbigliò a Hiroyuki.

«Ce l'ho già, una mamma» gridò lui, ma Maki lo zittì con uno “shh!” e, con entrambe le mani, 

gli diede una spinta sulle spalle magre.

«In realtà non è così, scusami. Verrò a trovarti un'altra volta» disse, infiammando ancora di più 

l'immaginazione di Hiroyuki, che era già a bocca aperta.

«Non dirlo a nessuno. Hai capito?»

Guardò Hiroyuki, sopraffatto dallo stupore, annuire istintivamente e mostrò un sorriso, come se 

si fosse tranquillizzata.

«Uffa, però» Hiroyuki fece il broncio «La mamma...»

Maki lo bloccò.

«Tua madre è sempre arrabbiata, no? È perché non è la tua vera madre»

Lui sembrò trasalire. Si voltò confuso verso il padre alla cassa, come in cerca d'aiuto. Maki lo 
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bloccò in un punto in cui non avrebbe potuto vederlo.

«In realtà ti ho fatto nascere io. Solo che non posso venire a trovarti perché tua madre me lo  

impedisce. Non ti sembra una cosa triste?»

Hiroyuki  osservò di  nuovo la  figura  di  Maki,  e  non nascose  la  propria  diffidenza:  la  nuca 

grondava sudore, il suo volto era arrossato per la birra e aveva un corpo grassoccio. Esasperata, 

Maki istintivamente gli pizzicò la carne del braccio.

«Ecco cosa succederà, se parli». 

Hiroyuki si divincolò e scappò via. Guardandolo precipitarsi dal padre, Maki aprì lentamente la 

porta.
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Invidia

«Sono arrivata» risuonò una voce.

«Yosano, sei tu?»

Gondō si voltò in direzione dell'atrio con aria seccata. Kimera stava allungando entrambe le 

braccia in un ampio stiramento. Era appena appena terminato il telefilm che ogni settimana ci 

piaceva guardare, tutte insieme. Nella pensione c'era un'unica televisione, in sala da pranzo, 

perciò avevano deciso di guardare lo stesso programma, d'amore e d'accordo.

Michiru Yosano era entrata in sala da pranzo, portando tra le braccia una quantità di mazzi di  

fiori  quasi  incredibile  da  sorreggere.  Aveva  gli  occhi  pesantemente  truccati  e  indossava  un 

completo  arancio  che  io  e  lei  avevano  comperato  insieme  ai  grandi  magazzini  PARCO di 

Ikebukuro poco tempo prima. 

Quel giorno c'era stata la festa di compleanno per i suoi vent'anni, organizzata dal suo fanclub. 

Sembrava essersi divertita, aveva ancora il volto arrossato.

«Bentornata. Com'è andata la festa?» le chiesi. «Quante persone c'erano?»

«Solo uomini intorno ai trenta, niente di speciale».

Intercettai un'involontaria espressione di stupore sul volto di Kimera. Yosano era entrata solo 

l'anno scorso, nello mio stesso periodo, quindi era ancora una wrestler dilettante. Tuttavia stava 

acquistando popolarità grazie al fatto di essere una bellezza. Era stata menzionata dai rotocalchi 

settimanali, come se ultimamente esistessero solo riviste dedicate al wrestling professionale, e si 

era persino creata un fanclub. 

Esclusa  Arrow Mochizuki,  la  top  wrestler  di  questa  PWP, non c'era  quasi  nessuna wrestler 

professionista per la quale i fan più appassionati avessero dato una festa di compleanno. E anche 

quelle risalivano a quando era al culmine della sua fama. C'era anche un fan club di Panther  

incentrato sullo slogan “Yamada fai schifo”, ma era più simile ai supporter del sumo e di uomini 

giovani non ce n'era nemmeno uno. Io ero in buoni rapporti con Yosano, ma la differenza tra di 

noi tendeva ad allargarsi sempre di più.

«C'era qualcuno di carino?» chiese Gondō, con poca discrezione.

«Mah, ce n'era qualcuno non male. Beh, erano i soliti del mio gruppo di sostenitori».
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Yosano aveva un famoso sostenitore che la  seguiva a  ogni partita  e  la  chiamava,  “Yosano! 

Yosano! Yosano!”. Si diceva che quell'uomo avesse assunto la carica di presidente del fanclub.

«Non ce n'è un altro, di fanclub come il mio. Non riesco proprio a immaginarne uno simile» 

disse  Kimera  di  sfuggita,  anche  se  era  un  fatto  evidente  che,  in  quel  momento,  in  quella 

pensione, solo Yosano era una spanna sopra gli altri.

«Ci si riesce in fretta» disse, ma forse quella sera Yosano era molto sicura di sé, oppure il suo 

entusiasmo non si era ancora raffreddato, perché non sembrava sincera. 

Era come se in un qualche modo ci stesse disprezzando, e pensasse che guardare accanitamente 

un televisore 21 pollici in bianco e nero in quell'appartamento malandato fosse qualcosa di serio 

e noioso. No, in effetti era solamente noioso.

«Che bella, è una sciccheria!»

Gondō osservò con invidia profonda la figura in tuta di Yosano. Haruki sembrava essersi fatta 

rubare il  cuore, come una bambina,  dai pacchetti dei regali che spuntavano dal sacchetto di 

carta. Sia il variopinto mazzo di fiori che il sacchetto straripante erano qualcosa che ci risultava 

estraneo.

Con un sorriso radioso, Yosano appoggiò in fretta e un po' violentemente il mazzo di fiori sul  

tavolo. Kanbayashi, scocciata, mise da parte le cime di kasumi19 che erano dentro la sua tazza. 

Yosano, senza accorgersi proprio di nulla, alzò in alto il polso destro.

«Ehi, ehi! Guardate questo!»

A tutti noi, simultaneamente, sfuggì un sospiro silenzioso. Yosano portava al polso un bracciale 

d'oro a catenella. Vi era attaccato un piccolo ciondolo rettangolare, alla cui estremità brillava un 

diamante incastonato.

«Ma che meraviglia!»

«Non è stupendo?»

«Sembra costoso».

Kimera, Kanbayashi, Haruki, Gondō ed io - tutte allungammo le mani per toccarlo. 

«L'ha ordinato il presidente, come regalo per i miei vent'anni. Questo ciondolo è ispirato alla 

forma del ring del wrestling professionale, ha detto. Per questo è rettangolare. Inoltre mi ha 

spiegato che questo diamante attaccato qui sono io, e che l'angolo in cui c'è il diamante è il Red  

Corner20. Perché, sapete, il Red Corner è quello dove escono sempre i campioni» disse con aria 

orgogliosa. Che invidia. Penso che tutte ci fossimo irrigidite. Anche il fatto che le fosse capitata 

una  cosa  così  bella  era  merito  della  sua  bellezza.  Aveva  anche  delle  capacità,  ma  era 

19 Fiore nativo del Giappone, comunemente chiamato “ciliegio di montagna coreano”.
20 Angolo del ring colorato di rosso, contrapposto al Blue Corner.
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evidentemente merito della sua bellezza. Qualunque sforzo facessimo, non c'era niente da fare. 

Sembrava un'  assurda ingiustizia,  rimasi  in  silenzio.  Evidentemente anche Yosano comprese 

l'atmosfera e, senza dire più nulla, si sfilò il bracciale e mi lanciò uno sguardo.

«Chikada, vuoi provarlo? Ti sta senz'altro bene».

«No grazie, non c'è bisogno».

«Ok... beh, allora guardiamo gli altri regali? Ho ricevuto un sacco di peluches».

«Ok,  basta.  Mettili  via,  Yosano.  Visto che non è  roba nostra  non ci  interessa vederla»  rise 

Kimera. Yosano ci guardò con un'espressione imbarazzata, poi estrasse dal sacchetto una piccola 

scatola e fece per mettervi dentro il bracciale. In quel momento, Gondō lanciò un grido.

«Oh, c'è inciso qualcosa, su quel ciondolo».

«Che? Io non me n'ero accorta».

«Dice “FOR THE CHAM OF PWP”» disse Kanbayashi.

All'improvviso ci  zittimmo tutte. Era più che di cattivo gusto: di campionesse di PWP c'era 

solamente Hiwatari. Un po' stizzita, abbassai lo sguardo. Yosano ripose in fretta il bracciale, e si 

giustificò:

«Non mi piace che ci sia scritta una cosa simile. Non lo sapevo».

Noi tutte, raggelate, rimanevamo in silenzio. In quella stretta e sporca sala da pranzo sembrava 

di soffocare per l'odore dei mazzi di fiori che lei aveva portato a casa.

Tornammo nelle nostre stanze, e Yosano, mentre si abbassava la cerniera della gonna, mi disse 

preoccupata:

«È stato orribile».

«Va bene così, siamo solo tutte invidiose».

«Ma anche tu ti sei un po' offesa, Chikada».

Mi guardò fisso negli occhi con determinazione.

«Beh,  sì»  fui  costretta  ad  ammettere.  «Per  forza,  perché  la  nostra  campionessa  è  soltanto 

Hiwatari. Per questo mi sono arrabbiata».

In realtà non era soltanto per quello, ma sul momento le mentii.

«Ma il presidente del fanclub l'ha inciso come augurio, perdonalo». Aveva gli occhi pieni di 

rabbia: “Perché ti arrabbi per un nonnulla, perché sei così gelosa?”, dicevano.

«Nessuno è arrabbiato con te, Yosano. È solo che pensiamo “che fortuna!”».

«Ho capito. Ma è davvero così?»

«Certo. Anche io penso che sarebbe bello avere un fanclub così appassionato».

«Capisco...» l'ingenua Yosano sembrava essersi convinta. «Ehi, Chikada, dici che posso dargli 

un'altra occhiata?» disse, ed estrasse dal sacchetto la scatola che conteneva il bracciale.

82



«È tuo, no? Non devi vergognartene». 

Risi di lei, che appariva improvvisamente imbarazzata. Yosano ridacchiò e, ancora senza gonna, 

aprì la scatola e ne estrasse di nuovo il bracciale. Forse voleva guardarselo con calma prima che 

tornasse Gondō, con cui condividevamo la stanza. Nella luce fredda delle lampade al neon, l'oro 

aveva un colore azzurrognolo.

«Fallo vedere anche a me».

Istintivamente allungai una mano. “Ecco”, me lo allacciò al polso con cura. Era pesante, fresco e 

ghiacciato, e sembrava costoso. Un bracciale pagato e ordinato dai fan avrebbe fatto la felicità di 

un atleta più di ogni altra cosa. Anche se c'era inciso qualcosa di strano, lo avrebbe reso felice 

essere amato fino a quel punto. Fossi stata Yosano, mi sarei sentita onorata.

«Dovresti indossarlo sempre».

«Eh, sì. Sarebbe bello poterlo fare» disse allacciandoselo al polso. Il diamante luccicava nella 

penombra «però vado a riporlo, è uno spreco».

«Non perderlo, eh».

«Non ti preoccupare» disse lei, accarezzando felice il ciondolo a forma di ring «aah, che carino.  

Sarà un portafortuna segreto».

Il  giorno seguente,  quando andai  in  palestra,  la  questione  del  bracciale  era  già  di  dominio 

pubblico. E, naturalmente, era stata alquanto gonfiata.

Arrow,  che  stranamente  era  in  palestra  per  essere  intervistata  da  una  rivista  di  wrestling 

professionale, la interrogò al riguardo:

«Ehi, Yosano, mi dicono che hai ricevuto un bracciale di diamanti dai tuoi fan». 

«Beh, è un diamante, ma ce n'è solo uno, ed è piccolo, niente di che».

«Non c'è bisogno che ti giustifichi, fammelo vedere».

«Scusami, l'ho lasciato alla pensione».

«Tu hai superato Panther e Hiwatari, non ti sembra di stare facendo carriera un po' in fretta, eh? 

Nessuno ha un fanclub simile, a parte me. Da quand'è che sei diventata la numero due, eh? 

Chissà poi se è tutta opera tua...».

«Non era assolutamente mia intenzione, me ne scuso».

«Non c'è niente di cui scusarsi. L'avere un bel viso è un vantaggio, perché anche se la tua tecnica 

fa schifo i tuoi stupidi fan maschi ti seguono lo stesso».

Yosano teneva il capo chinato, con aria turbata.

«E poi, mi dicono che sul retro c'è inciso “per la nostra campionessa”, o no?»

«No, non è così. Posso spiegare».
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«Scema! Non pensare di potermi fare la predica con quell'aria di superiorità, sai? Sei ancora una 

bambina, stupida!».

Senza alcun preavviso,  Arrow la schiaffeggiò con violenza.  Quando, senza fiato,  si  coprì  la 

guancia, Panther e la sua leccapiedi Mikako Miyoshi risero di lei. Yosano abbassò lo sguardo e 

si  morse  il  labbro,  e  aspettò  sopportando  immobile  che  quella  tempesta  di  maltrattamenti 

passasse. Tutte stavano facendo finta di nulla. Persino Arrow, la migliore del nostro gruppo, per 

invidia si comportava così con una giovane wrestler popolare.

Ma, a dire la verità, penso che il sentimento che in quel momento passava per la mente di tutti 

quelli  che  erano  nella  palestra  era  senza  dubbio  lo  stesso  di  Arrow.  Yosano  era  diventata 

improvvisamente  popolare,  e  di  recente  era  arrivata  alla  zona  centrale  della  classifica  degli 

incontri, o forse più in alto. Se andava avanti così, probabilmente prima o poi sarebbe arrivata in 

semifinale. Una come me, per quanto si sforzasse, non sarebbe mai andata oltre l'incontro di 

apertura o il secondo.

Ero cosciente del fatto che anche il wrestling professionale fosse un commercio di popolarità, e 

che quindi avere un viso grazioso fosse un vantaggio,  ma una parte di me pensava che era 

disonesto. Tuttavia, considerato che quando la incontravo mi comportavo da amica, ero davvero 

orribile a invidiarla di nascosto. E poi, la Yosano che mi scatenava queste emozioni era anche un 

po' una provocatrice. Vagavo tra innumerevoli pensieri, ero confusa. In ogni caso era un dato di 

fatto che io non provassi molta compassione per lei, che in quel momento veniva maltrattata da 

Arrow. Dopo che era stata colpita, era rimasta in piedi in silenzio, senza nemmeno rispondere.  

Nel frattempo, Arrow, come se fosse stata offesa, era tornata a casa insieme a Miyoshi senza 

nemmeno allenarsi, dicendo “andiamocene, dai”.

«Buongiorno» la salutò, incrociandola, una voce gutturale. Era arrivata Hiwatari. Indossava un 

piumino nero e, sopra, un berretto nero. Sembrava un uomo, in tutto e per tutto.

Yosano, che casualmente era la più vicina, rispose in fretta al saluto. Per un attimo Hiwatari 

aggrottò le sopracciglia, poi si diresse nello spogliatoio. Forse a lei, che non aveva interesse per 

le vicende delle  altre  atlete,  non importava delle voci  su Yosano.  Tuttavia,  visto che questa 

continuava a rimanere immobile, in piedi, con una guancia tutta rossa, non c'era dubbio che 

avesse vagamente intuito che era successo qualcosa.

Come al solito, Hiwatari si cambiò i vestiti, uscì e subito mi chiamò con un cenno della mano.

«Ehi, Chikada, io vado a correre».

Pensando che volesse chiedermi di Yosano, mi affrettai a seguirla fuori.

«Di che cosa stava parlando Arrow quando sono arrivata?»

«Ieri c'è stata la festa di compleanno di Yosano».
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«Dove?»

«In un qualche ristorante. Una festa organizzata dal suo fanclub».

«Fanclub? È riuscita a farsene uno?»

«Sì. Si è formato di recente. C'è un tipo incredibilmente fanatico che la incita sempre gridando 

“Yosano! Yosano! Yosano!”. Pare che sia il presidente».

«Ma dai...» non dava l'impressione di essere particolarmente interessata. Risalì l'argine di un 

canale fino in cima, senza rimanere a corto di fiato. L'erba ingiallita svolazzava, dispersa dalle 

scarpe da corsa di Hiwatari. Era veloce, come sempre. Io le arrancavo dietro.

«E alla festa ha ricevuto un regalo incredibile».

«Cosa?»

«Un braccialetto d'oro. Con un incastonato diamante».

«Quanto potrà costare?»

«Chissà...parecchio. Però ha anche attaccato un ciondolo a forma di ring».

«Che cos'è un “ciondolo”?», si voltò con il viso grondante di sudore.

«Quel...come posso dire? È come la punta che dondola di un pendente». 

«E che cos'ha di strano?»

«Sul retro c'è inciso: “FOR THE CHAM OF PWP”. È lì che la questione si è complicata».

«Ma dai,  che stupidaggine!  Che importanza può avere?» sbottò Hiwatari,  e corse via lungo 

l'argine, lontano, lasciandomi indietro. Avevo parlato troppo e oramai avevo la lingua di fuori.

Hiwatari era l'unica a non fare caso alla cosa, e i pettegolezzi sul bracciale d'oro di Yosano si 

fecero  strada  rapidamente  all'interno  del  PWP.  C'era  anche  qualcuno  che  andava  dicendo, 

seriamente, che indossava il bracciale con ostentazione. Nel giro di poco tempo, se si presentava 

all'allenamento, persino quelle atlete che non le rivolgevano mai la parola cominciarono a uscire 

una dopo l'altra. L'invidia e la gelosia sono qualcosa di tremendo, pensai.

Qualche giorno dopo, a un incontro nella Hall del Kōrakuen21, ci fu un piccolo incidente. Yosano 

disputò un incontro molto sanguinoso con Maiko Kitamoto, che aveva lasciato la palestra e si 

era convertita in una heel22, con il nome di “Tarantula”. 

Era il terzo incontro prima dell'intervallo di classifica.

Sia Yosano che Kitamoto di recente erano al centro di una rapida ascesa di popolarità, ed era un 

incontro molto seguito. Si capiva dall'atmosfera che era atteso con gioia dagli spettatori, e anche 

gli atleti erano pieni di entusiasmo. Inoltre, la spalla di Kitamoto le aveva riferito le voci sul 

21 Uno dei più grandi giardini del Giappone, situato a Okayama.
22 Col termine heel si intende, nel mondo del wrestling, l'atteggiamento di quei lottatori che, comportandosi in 

maniera presuntuosa, scorretta o vigliacca, risultano invisi al pubblico. 
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bracciale e lei si era infuriata. “Yosano è una presuntuosa, la punirò io”. Perciò, sin da prima 

dell'incontro si era creata un'atmosfera tempestosa di minaccia.

Anche Yosano, che era una ragazza pacifica, era stranamente irritata. 

«Oggi  devo assolutamente  sconfiggere  Kitamoto.  Mi ha dato  sui  nervi.  Se  n'è  andata  dalla 

palestra facendo quello che le pareva, e ora se la prende pure con me, perché?» mi aveva detto,  

pallida in viso, prima dell'incontro. 

«Yosano, Kitamoto usa delle armi pericolose, devi fare attenzione», ero riuscita soltanto a dirle.

Nell'incontro,  Kitamoto,  che  portava  sulle  spalle  un  costume  nero  con  un  ragno  velenoso 

ricamato sulla schiena, aveva iniziato prendendo un microfono e scaldando il pubblico.

«Ehi, Yosano, ultimamente non è che ti stai dando troppe arie? Quel tuo caratteraccio te lo metto 

a posto io a forza di botte. Prendila come una punizione divina e accettala».

Da un angolo della sala si alzò qualche “Buu!”.Varie persone del gruppo di sostenitori di Yosano 

gridavano, reggendo un megafono con entrambe le mani.

«Kitamoto! La ingoierai tu, la punizione divina!»

Quando Yosano, incitata da queste grida di incoraggiamento, raccolse le proprie energie e si 

sfilò la mantella, si alzò un coro spaventoso.

«Yosano! Yosano! Yosano!»

«Michiru!»

Erano quasi tutti uomini, e il più noto era il presidente del fanclub che urlava ripetutamente il  

suo nome. Erano loro ad averle regalato il braccialetto. Kitamoto lo sapeva, perciò guardò con 

gli occhi lucidi di collera in direzione del gruppo 

«State zitti, voi! Tornatevene a casa, e in fretta!»

Ma anche i fan non si davano per vinti: «Tornatene a casa tu! Vattene!» e ricominciarono a 

fischiarla. Anche se non si erano ancora scontrate, c'era un'agitazione come se il gruppo dei 

sostenitori e Kitamoto stessero davvero combattendo, e dagli spettatori seccati si alzò ora un 

coro in suo favore.

«Kitamoto, non perdere!»

«Kiiitamoto! Kiiitamoto!»

«Yosano! Yosano! Yosano!»

Era insolito che i sostenitori e i semplici spettatori si eccitassero anche più delle atlete. Lasciai  

correre lo sguardo sul pubblico che stava facendo tremare la Hall del Kōrakuen, poi guardai 

Yosano, sul ring. Era pallida in viso ma, con un sorriso temerario, stava provocando Kitamoto. 

Era davvero stupenda.
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Tuttavia, forse quel giorno aveva intenzione di fare come una Metakuso23, e guardandola provai 

compassione. Di recente Kitamoto era diventata famosa come heel spietata, e di sicuro sarebbe 

stata implacabile. E poi Yosano non aveva ancora l'abilità per tenerle testa.

Kitamoto, spazientita perché l'altra si limitava a osservare la situazione, tirò fuori una catena e 

se la avvolse intorno al pugno, e all'improvviso le sferrò due, tre colpi sulla fronte. Forse i colpi 

erano  stati  violenti,  perché  inaspettatamente  il  sangue  si  sparse,  di  getto.  Il  presidente, 

impressionato, si mise in agitazione.

Ciò che  seguì  fu,  come previsto,  un disastro  irreparabile.  Sia  il  Drop Kick24 che  il  Rolling 

Savate25, le specialità di Yosano, andarono a vuoto, forse perché non vedeva bene a causa del 

sangue che le colava dalla fronte. Durante tutto l'incontro, fu Kitamoto a dare il ritmo.

Yosano,  che  tendeva  all'anemia,  non  se  la  cavava  particolarmente  bene  negli  incontri  con 

spargimento  di  sangue.  E  intanto  il  sangue  non  smetteva  di  colarle  dalla  fronte.  Sotto  le 

luminarie sembrava scarlatto, le tingeva lentamente il volto pallido e si accumulava in pozze 

sulla pedana. 

Come se il suo entusiasmo fosse stato smorzato, subiva immobile ciò che l'avversaria le faceva.

«Yosano! Yosano! Yosano! Resisti!» gridava il presidente del suo fanclub con voce straziante. 

Ma il sangue continuava a scorrere. L'arancione del costume di Yosano si stava trasformando in 

un marrone sporco.

«Oggi  c'è  un  bel  po'  di  sangue  che  scorre,  eh?»  sentii  borbottare  Kanbayashi,  che  doveva 

seguirla per seconda, «Chissà se Yosano sta bene».

Il  presidente si  era zittito e guardava con attenzione Kitamoto che,  in silenzio,  giocava con 

Yosano come un gatto col topo. La lanciò giù dal ring, la sdraiò su uno dei tavoli dei sedili 

centrali e salì sul livello più alto di uno dei pali d'angolo. Poi, con una rotazione improvvisa, 

eseguì un Senton26.

La sua schiena, precipitando dall'alto, colpì Yosano direttamente nella zona dello stomaco; si 

sentì uno scricchiolio violento e il tavolo si spaccò in due. Il corpo era piegato a V insieme al 

tavolo, e lei si contorceva sofferente con il viso pallidissimo.

Di fronte a questa tecnica inaspettata e ben eseguita, il presidente perse la calma e alzò la voce. 

Io, come prima cosa, corsi in fretta da Yosano:

«Stai bene? Yosano, stai bene?»

Riusciva  a  malapena  ad  annuire;  la  tenni  d'occhio,  trattenendo  con  le  mani  i  fan  che 
23 Nome di un gruppo di monelli sfrontati del manga Toiretto Hakase (Dr. Toilet).
24 Attacco che consiste nel saltare e colpire l'avversario a piedi uniti, roteando lateralmente .
25 Attacco che si esegue ruotando su se stessi e sferrando un calcio all'indietro. 
26 Attacco eseguito lanciandosi da una piattaforma rialzata e ruotando su se stessi per atterrare di schiena 

sull'avversario.
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accorrevano. Finalmente Yosano si alzò e fece per arrampicarsi sul ring, ma non ci riuscì. Sulla 

pedana rimasero le strisciate del sangue che aveva sulle mani. Era stato un incontro davvero 

agghiacciante.

Yosano era riuscita a fatica a ritornare sul ring, e Kitamoto le sferrò il colpo di grazia eseguendo 

di nuovo un  Senton dall'angolo. E alla fine, Yosano perse i sensi. Al suono del gong tutti si 

precipitarono sul ring portando acqua. A quel punto risuonò la voce del presidente. Sul lato a est 

del ring sembrava essere scoppiata una rissa. Il presidente del fanclub si stava scontrando con gli 

altri spettatori. La lite sembrava scatenata dal tifo. Una massa di persone si prendeva a pugni e  

calci, e ribolliva come un'onda. Vidi il signor Iwa, il proprietario, e delle guardie arrivare di  

corsa.

«Questa volta la lite è scoppiata tra gli spettatori. Sono davvero popolari». Gondō si guardava 

intorno a bocca aperta. Io avanzavo barcollando lungo il corridoio, portando sulle spalle Yosano, 

che non aveva ancora ripreso conoscenza. Ero disgustata dal fanatismo dei suoi sostenitori. E 

inoltre provavo anche paura e invidia per quel fascino che li spingeva fino a questo punto di 

esaltazione.

Quando, nello spogliatoio, le applicai la borsa del ghiaccio e la misi a riposo, arrivò Hiwatari.

«Mi dicono che è stato sparso un bel po' di sangue. Le ossa come vanno?»

«Sembra che sia solo l'anemia, perciò è a posto».

«A quanto pare gli spettatori sono in agitazione».

«Sì, il solito gruppo di sostenitori».

Hiwatari  tacque,  con  aria  pensierosa.  Tuttavia,  anche  se  era  solo  una  porzione  di  fan 

appassionati a fare casino per Yosano, le atlete non l'avrebbero più vista di buon occhio. Come 

me.

Il giorno successivo a quella turbolenta partita, dovevamo andare in trasferta a Ōsaka in autobus, 

in  piena  notte.  Da  quel  momento  ci  saremmo  spostate  per  tre  palestre,  a  Ōsaka,  Nara  e 

Wakayama, per disputare cinque incontri. Un torneo regionale, dopo tanto tempo.

Se  fosse  andata  come sempre,  anche  con  un  calendario  molto  stretto,  le  nostre  atlete,  che 

raramente partecipavano a tornei regionali, avrebbero di sicuro fatto un po' di baldoria. Invece, 

forse  per  effetto  del  trambusto  dei  fan  al  sanguinoso incontro  del  giorno prima,  o  forse  in 

conseguenza dell'incidente del bracciale, l'atmosfera nel bus era un po' fredda nei suoi confronti. 

No, era chiaramente gelida.

Sia io che Yosano eravamo nei sedili centrali vicini alla zona anteriore, ma nessuno le rivolgeva 

la parola e tutti le giravano al largo. I posti in fondo, su entrambi i lati, erano di Arrow e di  
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Hiwatari, mentre la fila davanti era la postazione di prima linea di Rei Mikkii e delle riserve. In 

quelle dopo c'erano le atlete di medio livello, e in quelle posteriori le leader. Si era deciso che i 

posti per noi wrestlers di basso livello fossero i primi al centro, i più scomodi.

Yosano, una benda ancora avvolta intorno alla fronte, guardava davanti a sé con aria assente. 

Anche se si era ferita soltanto il giorno prima, oggi aveva un altro incontro. Questo era l'aspetto 

più duro della nostra attività.

Per di più era lo stesso autobus di Kitamoto. Era seduta dietro e di lato rispetto a Yosano, e 

sembrava dormire, coperta con un piumino fino alla testa. Quando le due si erano incrociate, 

Yosano, sebbene fosse più giovane, l'aveva salutata soltanto con lo sguardo. 

Continuammo a correre a grande velocità per tutta la notte, e arrivammo a Ōsaka secondo i 

piani, il pomeriggio del giorno seguente.

Mentre mi lavavo la faccia nei bagni della palestra nella quale, subito quella sera, avremmo 

avuto un incontro, arrivò Yosano, pallida in viso.

«Ehi, Chikada...»

«Che c'è?»

«Ehm, hai visto il mio bracciale? Quello che ho ricevuto l'altro giorno dai miei fan».

«No, che gli è successo?»

«L'ho cercato dappertutto, ma non c'è più». Quasi mi salì un conato di vomito.

«Oh, no. Sei davvero sicura di aver cercato bene?»

Yosano annuì, in ansia. Ora che me lo diceva, mi venne in mente che, quando eravamo arrivate a 

Ōsaka, era impallidita ed era corsa in giro in fretta e furia.

«Poco fa ho guardato nel bagaglio, e non c'era. L'interno della scatola era vuoto».

«Odio queste cose! Perché ti  sei tirata dietro un oggetto così prezioso?» Ero davvero molto 

arrabbiata, e senza volere alzai la voce. Il motivo era che ero disgustata all'idea che, per quella  

faccenda, le ragazze avrebbero di nuovo fatto un gran baccano. Gridai, e lei ribatté urlando con 

voce carica di pianto.

«Ma perché è un portafortuna!»

«Lo so, però... Scusa se ti ho urtata».

«Non metterla così, lo so che che sono tutte invidiose perché me l'hanno regalato. Ma non è 

colpa mia, io l'ho solamente ricevuto. Se a loro dà fastidio, sarebbe meglio che si impegnassero 

per farsi dei fan e che gliene regalassero uno, no? Non hanno motivo di avercela con me».

Non si poteva arrivare al suo livello soltanto con l'impegno, ma spiegarglielo non avrebbe risolto 

nulla.
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«Tu sostieni che c'è qualcuno che ti odia, ma non è vero».

«E allora  smettetela  di  trattarmi  male!»  Negli  occhi  di  Yosano le  lacrime  si  accumulavano 

rapidamente. Sospirai. Il suo pianto toccava un mio punto debole.

«Ma non lo stiamo facendo».

«Lo state facendo eccome. Difatti qualcuno si è anche preso il bracciale. E poi, in questi ultimi 

giorni, a parte te nessuno mi rivolge la parola, anche Arrow mi guarda con odio. Anche prima, 

sull'autobus, mi ha dato uno spintone dicendo “levati!”» e, con gli occhi pieni di lacrime, si  

allontanò, imbronciata. Mi affrettai a inseguirla.

«Aspettami, Yosano».Lei si voltò indietro senza dire nulla. Con quella fascia sulla fronte faceva 

pena.

«Non parlarne a nessuno».

«Perché?»

«Perché suppongo che, se ne parli, Arrow e le altre fingeranno di non sapere nulla, e ovviamente 

diranno che sono tutte tue bugie, non credi?»

«Esagerata!» protestò lei, ma poi si convinse subito. «Ma forse è proprio così».

«Tu non devi fare nulla. Indagherò io, e lo recupererò di nascosto».

«Davvero? E come farai a controllare?»

«Non lo so. In ogni caso, chi c'era seduto vicino alla tua borsa, sull'autobus?»

«Nel posto dietro  a  me c'era  Kitamoto» rispose di  getto  «e poi,  quando abbiamo mangiato 

quell'oden27 al drive-in, in piena notte, qualcuno è rimasto sull'autobus».

«Ah, è vero». Adesso mi ricordavo di quella situazione. Mi sembrava che,  quando eravamo 

arrivati  al  drive-in,  varie  persone  fossero  rimaste  sull'autobus.  Se  avevano  fatto  qualcosa, 

avevano avuto  solo quell'occasione.  Ripensandoci,  ero quasi  certa  che anche Hiwatari  fosse 

rimasta. Proviamo a sentire da lei.

«Non importa cosa, qualcosa farò».

«Grazie, Chikada» mi ringraziò e, con aria depressa, se ne andò a preparare il ring. Anche io 

avrei dovuto andare, ma non me la sentivo, così tornai in bagno e  mi osservai riflessa nello 

specchio. 

Come potevo fare per trovare quel bracciale? Ammesso che riuscissi a capire chi erano le atlete 

rimaste sull'autobus, se mi avessero vista mentre frugavo in quei bagagli sarei stata io a essere 

presa per una ladra. Ero su tutte le furie con Yosano: era troppo indifesa.

«Chikada, sul ring» chiamò Hiwatari, alle mie spalle. Si era messa una tuta da allenamento, e 

teneva tra le mani un walkman. Forse ora aveva intenzione di fare un po' di corsa in palestra 

27 Piatto invernale giapponese che prevede vari ingredienti cotti, immersi in un brodo di tonno con salsa di soia.
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prima dell'incontro. Scioglieva sempre i muscoli in quel modo.

«Sì, arrivo subito».

«Che succede, Chikada? Hai una brutta cera».

«Ah, si?»

Guardai, attraverso lo specchio, il suo viso abbronzato. Aveva un'energia negli occhi, ed era, 

come sempre, stupenda. 

«Senti, Hiwatari, posso farti una domanda un po' strana?» le chiesi senza mezzi termini.

«Che c'è?» disse lei, sfilandosi gli auricolari dalle orecchie.

«Durante la notte ci siamo fermati,  per circa un'ora, a un drive-in tra Tōkyō e Nagoya, no? 

Sapresti dirmi chi non è sceso dall'autobus, in quel momento?» 

«Figurati, non ne ho idea. Io ho dormito per tutto il tempo» rispose lei, e mi guardò fisso negli 

occhi. «Che cosa è successo?»

Non sarei riuscita a tenere il segreto, con Hiwatari. La informai che il bracciale di Yosano era 

sparito nell'autobus. Hiwatari si diede una rapida occhiata alle spalle, forse per controllare che 

non arrivasse nessuno. In quei momenti era terribilmente prudente.

«Quindi tu stai cercando il colpevole?»

«No, non mi importa di sapere chi sia. Ma mi sembra un dispetto, e voglio recuperarlo».

«Lascia perdere, stanne fuori».

Alzai lo sguardo sul suo viso. 

«Non sei dispiaciuta per lei?»

«Non c'è niente da fare, è colpa sua».

«Sul serio?»

«Sul serio. Tu sei troppo comprensiva».

Piegai la testa di lato, chiedendomi se non fosse proprio così.

«Oppure questa potrebbe essere una buona occasione per mostrare un po' di compassione per 

Yosano e riabilitarla».

«Eh? In che senso?»

«In nessun senso in particolare, semplicemente dirai le cose come stanno. Chiederai se hanno 

visto il bracciale. Spiegherai che, chissà come, sembra sia sparito, ma che l'interessata non ne ha 

parlato perché non voleva creare disturbo a tutte noi. Dirai che, comunque, lo stai cercando al 

suo posto perché provi pena per lei. E dirai tutto questo in privato».

«È vero! Hiwatari, sei furba».

Hiwatari sogghignò.

«È ovvio.  Tu non sei  capace di  essere furtiva,  perciò diremo così:  “questa  conversazione è 
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confidenziale, rimane tra di noi, perciò vedi di non parlarne con nessuno”. Così è sicuro che la 

voce si spargerà in un lampo».

«Come faccio con Yosano? Lei crede che io le stia cercando il bracciale».

«Basterà che tu faccia finta di cercarlo, no?»

«Allora, a chi dovremmo dirlo per prima?»

«Ma non è ovvio?» Hiwatari rise, i denti bianchi in mostra. Annuii.

«Ho capito».

Quando tornammo alla sala degli incontri, l'intelaiatura del ring era quasi completata, ed era in 

corso lo scaricamento dal camion delle tavole. Yosano stava portando sulla schiena una pedana 

ripiegata con cura, che sembrava pesante. Senza farmi scoprire da lei, mi avvicinai di soppiatto a 

Gondō.

«Gondō, vieni qui un attimo. Hiwatari mi ha incaricato di fare alcuni acquisti».

«Ah... Che cosa?»

Feci segno a Gondō, che mi seguiva brontolando seccata, di venire verso i posti per l'audio-

cronaca. Nessuno si accorse che ci eravamo allontanate.

«Lascia perdere gli acquisti. Ecco...questa cosa non la devi dire a nessuno».

«Eh?» disse Gondō, guardandosi intorno. «Che cosa?»

«È un segreto. Te lo dico se mi prometti di non rivelarlo a nessuno».

«Te lo prometto» disse Gondō, con gli occhi che le brillavano per la curiosità. «Di che cosa si 

tratta?»

«In sostanza, sai, il braccialetto di Yosano è sparito».

«Eh? E quando?» 

«Non lo so. Probabilmente sull'autobus, o lì intorno».

«Capisco...» disse sospirando.

«Quindi, visto che se alzasse un polverone qui sarebbe una seccatura per tutti,  non ha detto 

nulla. Ma ha davvero il morale a terra. In ogni caso è un regalo dei suoi fan, poverina. Perciò, se 

tu dovessi accorgerti che qualcuno ce l'ha, potresti riferirmelo di nascosto? Non penso si tratti di 

un ladro, ma di un dispetto perché Yosano si dà delle arie».

Gondō sbirciò il profilo di Yosano, con l'espressione di chi ha capito tutto. Yosano si portò una 

mano alla fronte fasciata, stanca e vagamente depressa. 

«Le cose stanno così? Non lo sapevo...»

«È un segreto, ok?»

«Ho capito».
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«Allora mi fido, eh» le dissi, e Gondō, innervosita, tornò di corsa ai lavori di preparazione del 

ring. Hiwatari correva in silenzio da sola tra i sedili del pubblico, con il walkman ancora indosso

Quella giornata di incontri era finita. Io avevo partecipato a un Tag Team Match28 da quattro 

persone, e mi ero procurata una leggera distorsione alla caviglia. Amadeus mi aveva bloccata 

con una Figure Four Leglock29 e, lottando disperatamente nel tentativo di liberarmi, ci avevo 

messo troppa forza. Anche a incontro terminato il dolore non passava, quindi avevo fissato alla 

caviglia, con del nastro adesivo, un sacchetto con il ghiaccio e avevo cominciato a smontare il 

palco.  Mentre  ripiegavo  le  pedane,  trascinando  il  piede,  Kitamoto  mi  venne  vicino  e  mi 

sussurrò:

«Non sono stata io».

Stupita, la guardai in viso. Non capivo davvero di cosa stesse parlando.

«Di cosa parli?»

«Del bracciale. Io non l'ho né visto né toccato. Spiegaglielo!»

«Ah, ok».

«Dille  che  una  come  lei  non  si  deve  nemmeno  azzardare  a  scaricare  su  di  me  le  sue 

responsabilità!».  Si  allontanò,  sfrontata  e  piena  di  sdegno.  Yosano  non  se  n'era  nemmeno 

accorta, e stava riavvolgendo una fune, da sola. Rispetto a prima, sembrava aver riacquistato le 

forze.

Anche la ferita sulla fronte era meno grave di quanto avessi pensato, ed era riuscita a disputare 

l'incontro  solo  applicandoci  un  cerotto;  aveva  persino  vinto  un  match  singolo  contro 

Kanbayashi, e il solito gruppo di sostenitori l'aveva seguita instancabile fino a Ōsaka. E tutto 

questo soprattutto perché l'atteggiamento delle atlete nei suoi confronti si era fatto più tranquillo.

«Sembra che non si tratti di Kitamoto» le dissi, e lei, trasalendo, cercò con lo sguardo la figura 

della compagna.

«Perché?»

«È venuta apposta a dirmelo».

«E come sa della faccenda?»

«Mah, chissà...» mi strinsi nelle spalle «forse l'ha indovinato vedendomi gironzolare intorno alle 

valigie».

Fece un'espressione perplessa, ma l'avevo ingannata al punto giusto.

28 Match in cui quattro wrestler o quattro team si trovano contemporaneamente sul ring. 
29 Presa a terra in cui un wrestler blocca le gambe dell'avversario con le proprie, ruotando su se stesso.
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«Senti, ora forse andiamo a divertirci a Nanba30. Andiamo al pachinko31?»

Yosano fece un cenno col capo, una risposta incomprensibile e ambigua. Di solito andavamo e 

tornavamo  in  giornata,  ma  poiché  l'indomani  erano  previsti  degli  incontri  nella  palestra 

comunale a Nara, oggi avremmo pernottato in un business hotel. In casi come questo uscivamo a 

divertirci come dei veri turisti. Qualche volta era il promoter a invitarci in un locale a bere, ma 

questa volta eravamo libere di fare come volevamo.

«Dimentichiamoci del bracciale e andiamo a divertirci, eh?»

«Va bene» e, dopo tanto, la sua espressione si fece allegra.

Una settimana dopo, finalmente tornammo a Tōkyō.

Alla fine non eravamo riuscite a trovare il bracciale, ma l'atteggiamento di tutti nei confronti di  

Yosano era tornato esattamente quello di prima. Le atlete sembravano aver compreso che far 

sparire  un regalo così sentito  dei  suoi fan era  esagerato come scherzo.  Tuttavia,  chi  avesse 

rubato il bracciale rimaneva un mistero irrisolto, per me. Yosano aveva provato a chiederlo a 

Gondō, una volta che eravamo nella vasca dei bagni. 

«Gondō, hai saputo qualcosa del famoso bracciale?»

«No, niente».

Mentre mangiava un mandarino, Gondō si grattò la testa con forza.

«Ma forse chi ha rubato il bracciale non l'ha fatto perché lo desiderava».

«Già, già. Volevano solo farti preoccupare. Probabilmente l'ha buttato subito via».

«Il che significa che potrebbe averlo buttato nelle immediate vicinanze del drive-in».

«Però io mi sarei staccata via anche solo quel diamante, con le dita».

«Che avida che sei» ridemmo noi.

Anche se provavo pena sia per Yosano che per il presidente del fanclub, era come una breve 

fioritura senza frutti. Non c'era niente da fare. E la questione del bracciale venne dimenticata.

Passarono molte settimane. Presto sarebbe stato capodanno, e in quel periodo succedeva spesso 

che il gruppo di Hiwatari si facesse vedere ai festini e ai banchetti di fine anno. Anche quel 

giorno erano state invitate al banchetto di fine anno della casa editrice di una rivista, ed erano 

passate solo a salutare. Naturalmente anche io dovevo andare insieme a loro. 

«Chikada,  avrai  fame.  Mangiamo  qualcosa  prima  di  tornare?»  mi  chiese  Hiwatari  gentile, 

rendendosi conto che ero rimasta in piedi nella sala per tutto il tempo.

30 Quartiere di Ōsaka popolare per i suoi locali e pub alla moda.
31 Originariamente nome di un gioco per slot-machine tipicamente giapponese, è anche usato per indicare i casinò 

in cui viene praticato.
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«Ah, grazie. Sarebbe stupendo».

Scendemmo dal  treno  a  Shinjuku,  e  ci  dirigemmo verso  un  nomihōdai32 economico  in  cui 

andavamo spesso. Quel giorno soffiava un vento freddo, ma era un venerdì sera, ed era pieno di 

ubriachi. 

Ragazzi e ragazze si affollavano qua e là e schiamazzavano con l'aria di divertirsi. Hiwatari mi 

batté sulla spalla.

«Chikada, guarda là».

Davanti a un ristorante cinese, proprio dall'altra parte della strada, era radunato un gruppetto di 

circa dieci persone. Il fatto strano era che erano quasi tutti uomini e l'unica donna, una bella 

ragazza con i capelli lunghi, stava al centro. Gli uomini scoppiarono in una risata fragorosa, e 

applaudirono  in  direzione  della  ragazza.  La  ragazza,  imbarazzata,  agitò  una  mano per  farli 

smettere.

«Ma dai, non dire così...»

Sentendo la voce e guardando meglio, mi resi conto che era Yosano.

«Ah, ora che me lo fai notare, mi aveva detto che oggi aveva la cena di fine anno del fanclub. 

Yosa...» stavo per chiamarla, ma venni bloccata bruscamente da Hiwatari.

«Aspetta».

«Perché?»

«Guarda quello».

Sul polso di Yosano, che sporgeva dalla giacca nera, qualcosa luccicava.

Per lo spavento quasi crollai a terra. Era il famoso braccialetto. Senza ombra di dubbio era quel 

braccialetto  che  Yosano  stava  indossando.  Senza  nemmeno  accorgersi  che  noi  la  stavamo 

guardando,  Yosano,  ridendo  e  schiamazzando  con  il  gruppo  dei  suoi  fan,  si  allontanò  in 

direzione della stazione. 

«È saltato fuori?» mormorai d'istinto. Hiwatari si avviò velocemente nella direzione opposta a 

quella del gruppo di Yosano.

«Ehi, Hiwatari. Quel bracciale è davvero saltato fuori?»

«O magari ce l'aveva lei fin dall'inizio».

D'istinto,  mi  bloccai:  mi  ero  resa  conto  che  Yosano  aveva  mentito.  E  che  si  era  anche 

approfittata in pieno di me.

«Pensavi che fosse tua amica,  no?» disse,  voltandosi indietro.  Feci per rispondere di sì,  ma 

esitai. Mi era tornato in mente quello sguardo di Yosano. Quell'espressione, quando io avevo 

detto che l'unica campionessa di PWP era Hiwatari.

32 Locale dove si beve a volontà a prezzo fisso.
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«Hiwatari».

«Che c'è?»

Stavo per scoppiare in un pianto di rabbia, ma lei disse:

«Lei... Mi secca ammetterlo, ma penso che come wrestler mi superi».

Senza guardare nella mia direzione, Hiwatari riprese a camminare.
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Post scriptum di Chikada - Hisako Chikada

A volte, immaginando Hiwatari il giorno dopo un grande incontro, mi viene da piangere.

Un incontro violento, un tumulto sanguinoso, un big match da cui dipende un titolo. Il giorno 

successivo,  Hiwatari  voleva  stare  da sola,  si  può dire,  senza eccezioni.  In  quei  momenti  si 

abbracciava le ginocchia con uno sguardo vuoto, con un senso di insicurezza. Quello era senza 

dubbio il momento in cui, dopo aver buttato fuori un'energia, come un demonio, che bruciava 

continuamente dentro di lei, finalmente la vera Hiwatari mostrava il suo volto.

A me, che ero presente, piaceva pensare di essere la sola a conoscere la sua vera forma. Avevo 

l'impressione che mi fosse mostrato il  suo karma che continuava a  combattere,  e diventavo 

stranamente triste. Forse anche ora ha la stessa espressione, e se ne sta da sola in una stanza. Ma  

oramai io non posso più vedere il suo aspetto.

Sono quasi cinque anni che ho completamente abbandonato la scena del wrestling professionale 

femminile.

Sono tornata in provincia, ho lavorato sei mesi alla cassa di un supermercato, poi ho trovato un 

nuovo impiego in un azienda di latticini. In azienda sono diventata famosa per essere stata una 

pro-wrestler e quando, qualche volta, vengo cercata per un autografo da qualche operaio che mi 

racconta  di  avere  i  video  dei  miei  incontri,  mi  prende  una  sensazione  indescrivibile:  sono 

davvero stata una wrestler che apparteneva al PWP? La mia vita attuale è quella di una semplice 

impiegata, senza troppe scosse. L'anno scorso mi sono fidanzata con un ragazzo di tre anni più 

giovane di me, che fa parte del team aziendale di baseball. A lui ho raccontato tutto del mio 

periodo come wrestler. Forse un giorno ci sposeremo anche.

Le compagne della pensione, e la fazione di Arrow. Mikkii, la commentatrice sportiva di riserva. 

Il  presidente,  Kurimoto  e  Hirata  dell'amministrazione.  La  Hall  del  Kōrakuen33.  Il  torneo 

regionale. La preparazione del ring. Io che non riuscivo mai a vincere più di una volta. Ognuno 

di questi ricordi ha perso colore, si è allontanato. Misteriosamente, solo il ricordo di Hiwatari è 

vivido e brillante.

Quel giorno, dopo che lo scontro tra me e Hiwatari era terminato, avevo salutato il presidente e 

annunciato  che  lasciavo  il  PWP.  Per  quanto  riguarda  Hiwatari,  ero  solamente  andata  nello 
33 Uno dei più grandi giardini del Giappone, situato a Okayama.
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spogliatoio e mi ero inchinata. Lei mi aveva ripetuto le parole che mi aveva sussurrato durante 

l'incontro.

«Stai facendo uno sbaglio».

Poi  mi  aveva  girato  le  spalle,  e  non  si  era  più  voltata  indietro.  E  questa  era  stata  la  mia  

separazione da lei, dopo che le avevo fatto da assistente per tre anni. Avevo fallito a metà strada, 

e lei non ha fatto assolutamente nessuno sforzo per perdonarmi.

Hiwatari è rimasta nel PWP e ha continuato ininterrottamente come pro-wrestler.

Sia Arrow che Panther sono uscite di scena, si sono sposate e hanno dei figli, ho sentito dire. Ma 

la vera natura di Hiwatari è quella della wrestler. È diventata la più forte del gruppo, una donna 

in carriera che ha raggiunto il grado più alto. No, non solo del gruppo, di tutto il mondo del 

wrestling professionale femminile.  Perché  il  campionato femminile  e  il  Colosseum Y erano 

falliti proprio quando lei era a capo del gruppo di wrestling professionale femminile. Anche il 

fatto che solo quel PWP, tacciato di essere minore e troppo ingombrante, sia sopravvissuto, è 

perché ci sono, benché rare, wrestler della classe di Hiwatari.

L'arbitro Mikkii, in realtà per lavoro produce pot-pourri. Le cartoline di Natale, con dentro fiori 

secchi, e i saluti estivi arrivano puntualmente. Nanba, Mikako Miyoshi, Kimera, Serpe Bianca e 

Kitamoto sono ancora attive.  Sayuri  Amadeus ha aperto uno snack bar,  il  “Sayuri”,  a Gifu. 

L'anno scorso Haruki è diventata una modella di nudo. Poiché nella città in cui abito non sono 

riuscita a trovare le foto, non ho potuto capire fino a che punto arrivi il suo fascino. Gondō è 

diventata la responsabile dell'homepage del PWP e lavora con entusiasmo.

Ma ormai devo scrivere la verità.

Poco  fa  ho  scritto  che  io  e  Hiwatari  ci  siamo  dette  addio  definitivamente  in  quell'ultimo 

incontro,  ma è una grossa bugia.  Ho incontrato tutte le ragazze del PWP, e anche Hiwatari, 

l'inverno di due anni fa. Al funerale di Kanbayashi. 

Kanbayashi se n'è andata per un incidente durante un incontro. L'avversaria era Michiru Yosano. 

Non appena Yosano aveva sferrato il German Suplex34, una sua specialità, lei era finita sdraiata a 

pelle di leone sul ring e non si era più mossa. Frattura della vertebra cervicale. Kanbayashi, che 

prediligeva uno stile aggressivo, come Hiwatari, era agitata perché era stata superata da Yosano, 

che sembrava sul punto di diventare la numero due, subito dopo Hiwatari. Forse per questo in 

quell'incontro  si  era  impegnata  in  maniera  così  straordinaria.  Quando  ne  sentii  parlare  ho 

pensato che fosse proprio come me in quel periodo.

«Come devo fare?» mi aveva telefonato in lacrime l'interessata, Yosano. Il mio rapporto con lei 

34 Attacco che consiste nell'afferrare il busto dell'avversario da dietro, sollevare l'avversario e ribaltarlo piegandosi 
all'indietro.
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consisteva in una lunga chiacchierata al telefono una volta al mese.

«Io...ho causato la morte di Kanbayashi».

La sua voce era debole e vibrava di disperazione, come se riecheggiasse dal fondo della terra. 

Alla  fine  era  successo.  La  cosa  che  più  temeva  era  successa  durante  un  incontro  con  una 

coetanea e collega. Io che ero una delle sole tre coetanee ero rimasta stordita, il ricevitore ancora 

in mano, senza parole. Yosano non venne alla cerimonia funebre. Sembra che avesse chiesto con 

insistenza di poter presentare l'ultimo saluto a Kanbayashi e di potersi scusare con la madre, ma 

il presidente l'aveva pregata di astenersi, per la presenza dei familiari della defunta.

Quel  giorno il  vento  del  nord soffiava  forte  e  c'era  un freddo tremendo.  Mentre  trascinavo 

lentamente i piedi lungo il pavimento di cemento della sede del funerale, resistendo al freddo 

che saliva quasi a congelarmi il petto, non riuscii a evitare lo sguardo di Hiwatari. Piangeva,  

singhiozzando come una bambina. Non potevo sopportarlo, e uscii nel corridoio.

«Chikada».

Mi voltai, ed era in piedi dietro di me. Aveva gli occhi gonfi per il pianto e le palpebre infossate.

«Da quanto tempo, Hiwatari».

«Mi sbagliavo». Si asciugò le lacrime con il pugno. «Perdonami, mi sbagliavo».

«Riguardo a cosa?»

«All'ultimo incontro ti ho detto che stavi facendo uno sbaglio. Non hai sbagliato, hai fatto la 

cosa giusta. La cosa più giusta in assoluto. Se ti avessi costretta a partecipare a un incontro, 

sarebbe potuta succedere la stessa cosa. Quella che stava sbagliando ero io».

Io osservai in silenzio le lacrime che le scorrevano sul viso. Aveva perso la fiducia in se stessa. 

Tutto ciò che aveva costruito fino ad allora, l'aveva perso nel momento in cui Kanbayashi era 

morta.

«Però, Hiwatari, penso che Kanbayashi avesse scelto questo modo di vivere.»

«Ti sbagli» lei scosse la testa con decisione. «Non è un modo di vivere. Non è piuttosto un modo 

di morire? Io oramai non valgo più niente».

Era  la  prima  volta  che  la  vedevo  così  fragile.  Mi  balenò  davanti  agli  occhi  l'immagine  di 

Hiwatari che si abbracciava le ginocchia, e istintivamente le corsi accanto.

«Ti farò da assistente. Lascerò l'azienda, permettimi di ricominciare».

Hiwatari mi allontanò, spingendomi la schiena con entrambe le mani. Aveva una forza quasi 

incredibile. 

«È tutto a posto, non ti avvicinare».

«Perché?»

«Forse siamo state tutte unite in vista di un giorno come questo».
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Respinta da Hiwatari, rimasi immobile. Era molto tempo che non ero un membro di quel “tutte”. 

E in più ero stata io ad andarmene. Le umiliazioni e i disonori, i dolori e le sofferenze, ormai 

non  potevo  più  condividerle  con  loro.  Il  quel  momento  compresi  per  la  prima  volta  cosa 

significasse lasciare il wrestling professionale femminile. Io, che non avevo nessuna esperienza 

di grossi incontri, riuscii a comprendere i “sentimenti del giorno dopo” di Hiwatari, come se li 

toccassi con mano. E questo proprio perché io e lei facevamo parte dello stesso mondo. Forse 

quel giorno ero in un posto in cui non dovevo essere. Uscii dal luogo del funerale. Forse fu 

quello il giorno in cui mi ritirai per davvero.

Hiwatari  ha  continuato  a  praticare  anche  dopo  quel  giorno.  Ha  irrobustito  il  fisico  e  ha 

migliorato ancora di più le sue tecniche. Ho sentito dire che, in questo periodo, si è scontrata con 

dei wrestlers maschi, risultando allo stesso livello.

Trascorsi  sei  mesi  dall'incidente,  Yosano  ha  fatto  ritorno.  Senza  nemmeno  far  partire  della 

musica, fa il suo ingresso stringendo una foto di Kanbayashi. Dopo averla appoggiata con cura 

in un punto dal quale si vede il ring, disputa l'incontro. La Yosano di adesso ha un'aura, ho 

pensato mentre la guardavo in televisione. E poi mi sono accorta di sentirmi felice.

100



NEI RACCONTI C'È VELENO

Introduzione all'antologia Hajimete no bungaku

I quattro racconti che presento in traduzione fanno parte di un'antologia di testi brevi di Kirino 

Natsuo, pubblicata nel 2007 dalla casa editrice  Bungei Shunjū 文 藝 春 秋 ,  all'interno della 

collana  Hajimete no bungaku はじめての文学 (Prima letteratura). La collana, che a oggi si 

compone di dodici raccolte di altrettanti autori, riunisce racconti adatti a un pubblico giovane. In 

questo senso è da intendersi “hajimete no bungaku”: una letteratura per iniziare il percorso di 

lettura. 

Gli scrittori proposti nei volumi di Hajimete no bungaku, tra i quali figurano anche Yoshimoto 

Banana 吉本 ばなな (1964- ), Murakami Haruki 村上春樹 (1949- ) e Miyabe Miyuki 宮部 み

ゆき  (1960- ), sono stati scelti all'interno di una cerchia di autori contemporanei già affermati. 

La scelta del colore, dello stile grafico e del formato tascabile appare mirata a rendere i volumi 

più invitanti per il target cui si rivolgono.

Il volume dedicato a Kirino Natsuo include sei racconti: in aggiunta ai quattro da me selezionati  

per la traduzione sono presenti i testi Ambosu mundosu アンボス・ムンドス  (Ambos mundos) e 

Riaru wārudo - Hori Ninna リアルワールド「ホリニンナ」(Real world - Hori Ninna). La stesura 

risale in gran parte al periodo iniziale della carriera dell'autrice, gli anni Novanta1. Non si tratta 

di  inediti,  bensì di  testi  precedentemente pubblicati  su riviste  e  in altre  raccolte,  quindi  già 

sottoposti al  giudizio del pubblico.  Tuttavia,  la scelta editoriale di  inserire all'interno di una 

collana destinata a un pubblico giovane una scrittrice molto discussa per le sue tematiche legate 

alla violenza e alla pornografia può essere anche vista come il segnale di un mutamento nei 

gusti dei lettori.

L'autrice stessa, nell'introduzione, ammette di aver trovato difficoltà a radunare testi adatti alla 

collana: all'interno del suo corpus “ce n'erano davvero pochi scritti per un pubblico di giovani”2. 

In effetti, nonostante le protagoniste siano prevalentemente ragazze, la cui età spazia dai primi 

anni  dell'adolescenza  agli  inizi  dell'età  adulta,  ritroviamo anche  in  questi  testi  alcuni  topoi 

1 Considero come punto di partenza della carriera di Kirino l'assegnazione del 39° premio Edogawa Ranpō al 
racconto Kao ni furikakaru ame, nel 1993.

2 KIRINO Natsuo, Shōsetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 
2007, p. 267.
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dell'opera di Kirino, quali pornografia, bullismo e violenza fisica.

Sui  criteri  che  hanno guidato  la  scelta  dell'autrice  ci  dice  di  più  il  sottotitolo  da  lei  stessa 

assegnato  alla raccolta, Shōsetsu ni wa doku ga aru 小説 には 毒が ある  (Nei racconti c'è  

veleno), e la spiegazione che ne fornisce nell'introduzione.

Presentando l'antologia, Kirino identifica infatti il filo comune di questi racconti nel  doku 毒 

(veleno),  la  componente  pulsionale,  violenta  che  li  attraversa,  invitando  il  lettore  a  non 

sottovalutarne l'importanza. Con questo suggerimento, l'autrice intende sottolineare che questo 

“veleno” non rappresenta un puro espediente narrativo – accusa che parte della critica le ha 

rivolto - bensì il motore stesso dei racconti. Così come pulsioni ed emozioni represse agitano le 

nostre vite e vicende personali quotidiane, allo stesso modo, in un racconto, guidano gli sviluppi 

della trama e le conferiscono realismo e complessità psicologica.

優れた小説には、いいことばかりは書いてありません。人間の弱さや狡さ、愚かさ、

利己的な面が、きちんと書かれているはずです。なぜなら、他の人との関係をうま

く結べなくて悩んだり、生きていくことを難しいと感じて、絶望したりすることの

原因は人間にひとしなみに備わっている、「誰よりもよくありたい」という欲望の

せいだと思うからです。

In un grande romanzo non ci sono soltanto belle parole. Vi si descrivono con precisione la  

debolezza, la disonestà, la stupidità e gli aspetti egoistici degli esseri umani. E penso che  

questo  accada  perché  la  ragione  dell'incapacità  a  stringere  relazioni  sane,  finendo  per 

soffrirne,  della  fatica  che  percepiamo nel  vivere  e  della  disperazione  stia  nel  desiderio  

viscerale di “essere meglio di chiunque altro” che tutti gli esseri umani possiedono in uguale  

misura. Quella disperazione, se si muove verso la giusta direzione, può diventare la forza 

motrice per creare cose meravigliose, ma in alcuni casi si trasforma in debolezza, disonestà,  

stupidità ed egoismo, e capita anche che generi tragedie.3

Tra le potenziali manifestazioni di queste forze, Kirino sceglie di rappresentare, qui come in 

tutta  la  sua  opera,  il  “veleno”:  da  un  lato  per  metterne  in  evidenza  l'origine,  la  matrice  di 

disperazione e desiderio, dall'altro per sottolineare come l'energia delle emozioni che si agitano 

sotto la superficie della moralità convenzionale, se priva di indirizzi alternativi, possa sfociare 

nella violenza. Il crimine, l'omicidio, ma anche tante piccole “azioni velenose” quotidiane, sono, 

nei suoi romanzi, frutto di energie represse e nascoste, spesso imprigionate entro dettami socio-

culturali che non lasciano spazio alla devianza.
3 Ibid., p. 268.
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Nello specifico, la fonte di questo veleno, come avremo modo di approfondire nell'analisi dei 

quattro  testi,  è  fatta  risalire  dall'autrice  al  desiderio,  del  tutto  umano,  di  risultare  vincenti 

secondo criteri socialmente prestabiliti. Le virgolette che qui incorniciano il nodo del desiderio, 

il voler “essere meglio di chiunque altro”4, sembrano rimandare, con sottile ironia, a una scala di 

valori di cui l'autrice individua numerosi limiti.

Di seguito presento un breve commento ai singoli testi, cercando di approfondire il rapporto tra 

la caratterizzazione psicologica dei personaggi, lo sviluppo della trama e l'emergere di tematiche 

sociali  e  culturali.  In  chiusura  presento  un'analisi  comparativa  dei  racconti,  contestualizzata 

rispetto all'opera di Kirino Natsuo.

Come spesi quelle monete 

Questo racconto breve, il cui titolo originale è Tsukatteshimatta coin nitsuite 使ってしまったコイ

ンについて , è stato pubblicato per la prima volta nel 2002 sul periodico mensile  Shōsetsu 

Gendai 小説現代, edito dalla casa editrice Kōdansha.

Il  racconto consiste  nella  narrazione degli  eventi  occorsi,  nell'arco di  un sabato notte,  a  un 

gruppo di tre adolescenti legate da un rapporto dai toni dell'amore omosessuale. All'uscita da un 

affollato locale di Shinjuku, le ragazze vengono invitate da una donna, che si presenta come 

“regina dei romanzi sadomaso”, a uno spettacolo sadomaso di sottomissione (dishipurin　ディ

シプリン) in un locale alla periferia di Tōkyō. Durante lo show, una delle ragazze viene issata sul 

palco e sottoposta da un giovane sconosciuto a un gioco di tortura che ha l'effetto di sedurla, ma 

che incrina anche definitivamente il già instabile rapporto con le due compagne. 

La  storia  è  narrata  in  prima  persona  da  una  delle  ragazze,  Tomo,  in  uno  stile  semplice  e 

sintetico,  scarsamente  descrittivo,  soprattutto  mirato  a  mettere  in  evidenza  il  gioco  delle 

emozioni, fulcro dell'evolversi dell'intera vicenda. Più che alle descrizioni dei luoghi e dei fatti, 

dunque, viene lasciato spazio ai monologhi interiori della protagonista e alla comunicazione non 

verbale. 

Il linguaggio è semplice e abbondano i termini stranieri (con un conseguente ampio ricorso al 

katakana),  soprattutto  nomi  di  marche,  prodotti  e  personaggi  propri  della  cultura  giovanile. 
4 Ibid.
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Nella parte di dialogo notiamo, coerentemente, la scelta di un linguaggio gergale, tipico dello 

slang giovanile, che costituisce, a mio parere, la maggiore difficoltà a livello di traduzione.

Il rapporto tra Tomo, Miku e Tsushima, questi i nomi delle tre amiche, è subito caratterizzato 

come ambiguo ed emotivamente asimmetrico. 

Tomo è  un  personaggio  schietto,  con  una  forte  personalità  e  idee  molto  precise  sui  propri 

desideri e gusti, caratteristica che la rende perno e collante del rapporto. Intorno a lei ruotano, a 

distanze differenti,  le altre due ragazze,  caratterizzate in maniera quasi opposta:  Tsushima è 

timida e silenziosa, al limite del mutismo, mentre Miku si mette subito in evidenza come un 

personaggio grazioso, civettuolo e che gode dell'attrazione che la sua bellezza è in grado di  

esercitare su entrambi i sessi. È quindi intorno a Miku, “anello debole” della relazione tra le tre 

ragazze, che si sviluppa il racconto.

Quello tra le tre amiche non è un rapporto di omosessualità dichiarata o palese, né una relazione 

stabile e codificata, quanto forse un germoglio adolescenziale. Ma se per Miku sembrerebbe 

essere più una fase di sperimentazione della propria sessualità, che si concretizza in scherzi e  

giochi con il proprio corpo e con quello delle compagne, per Tsushima e Tomo è un indirizzo 

già  più  preciso  e  definito.  Infatti,  mentre  i  rapporti  tra  queste  due  sono  fluidi  e  vi  è  una 

comprensione  immediata  e  reciproca  delle  emozioni,  che  spesso  non  necessita  di  una 

comunicazione verbale, Miku partecipa al rapporto soprattutto imitando i gesti delle compagne. 

Tomo, inoltre, si mostra sin dal principio più disinvolta nei confronti del corpo delle amiche, 

così come dimostrerà ben poco imbarazzo, durante lo spettacolo sadomaso, alla vista di corpi 

nudi. Del rapporto tra Tomo e Tsushima, in particolare, viene più volte sottolineata la natura 

istintiva e impulsiva, “naturale”.

それは動物のカンのようなもので、津島を学校で発見した時の感じに似ている。す

ぐに目が合い、津島が吸い寄せられるようにきて、あたしのそばに立った。何の言

葉もいらなかった。感情のチャネルが同じメガヘルツなのだ。

Era  qualcosa  di  simile  all'istinto  degli  animali,  come  la  sensazione  che  avevo  provato 

quando avevo scoperto Tsushima, a scuola. I nostri occhi si erano incontrati subito e lei si  

era avvicinata, come attirata, e si era messa in piedi accanto me. Non era stato necessario 

dire nulla: il canale delle emozioni era sulla stessa frequenza.5

5 KIRINO Natsuo, Tsukatteshimatta coin nitsuite, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei 
Shunjū, 2007, p. 49.
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Miku, invece, stenta a raggiungere un analogo interesse fisico nei confronti delle compagne, 

finendo per diventare un polo a sé. Il suo interesse, sebbene si curi di nasconderlo per mantenere 

stabile il rapporto, è rivolto prevalentemente all'esterno del gruppo, e verso il sesso maschile. 

L'attrazione che manifesta verso i due ragazzi all'interno del primo locale e verso Takada, e la 

sua spontanea sottomissione finale allo sconosciuto attore dello spettacolo sadomaso lasciano 

ben pochi dubbi sul suo vero orientamento sessuale. È questo squilibrio di desideri a minacciare 

la stabilità del gruppo: intorno alla tensione all'interno del rapporto tra le tre amiche e sulla 

diversa percezione che ne hanno, ruotano le riflessioni di Tomo. 

Il  breve paragrafo di apertura del  racconto ci  chiarisce immediatamente il  punto di vista di 

Tomo: nella suddivisione tra “rifiuti non combustibili” e “rifiuti combustibili” si sintetizza la sua 

visione del mondo maschile e del suo rapporto con quello femminile.

燃えるゴミと燃えないゴミ。あたしは無意識に客を分ける。燃えるゴミは、黒いビ

ニール袋の底に埋もれるようにすぐさま闇に溶け込む。もう誰もそいつのことを思

い出さない。でも、燃えないゴミは完全な異物。まとめて隅に置かれ、饐えた臭い

を放つ。

Rifiuti  combustibili  e  rifiuti  non  combustibili:  classificavo  i  clienti  d'istinto.  I  rifiuti 

combustibili scompaiono subito nell'oscurità, come scivolati sul fondo di un sacchetto di 

plastica. Oramai nessuno si ricorda più di loro. I rifiuti non combustibili invece sono una 

sostanza del tutto differente: raccolti e appoggiati in un angolo, emanano odore di marcio.6

A rientrare nella definizione di “rifiuti non combustibili” sono sia gli uomini che avvicinano le 

donne  come  oggetti  sessuali,  sia  le  donne  che  si  lasciano  trascinare  in  un  gioco  in  cui  a 

dominare è l'uomo. Lo sono quindi,  nel  locale in cui si  apre il  racconto,  i  due ragazzi che 

rivolgono delle  avances  a  Miku,  ma  anche le  ragazze  truccate  in  maniera  appariscente  per 

attirare le attenzioni maschili. 

Lo è, infine, anche Miku in tutti i suoi atteggiamenti civettuoli nei confronti degli uomini che 

incontra nel corso della serata. Sebbene entrambe le compagne siano consce del progressivo 

spostamento  di  interesse  dell'amica,  Tsushima  ne  è  silenziosa  (e  comprensiva)  spettatrice, 

mentre Tomo intimamente rifiuta di accettare la situazione e la sua potenziale evoluzione.

いつの間にか、ミクの横に高田さんがきて、すっと立った。途端にミクがしんとお

6 Ibid., p. 8.
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となしくなる。[...] あたしは、高田さんのアメジストをにらんだ。お願いだから、

ミクをつまんない女にしないで。燃えないゴミにしないで。

Senza che ce  ne accorgessimo Takada si  era avvicinato a lei  e se  ne stava in piedi,  in  

silenzio. E di colpo Miku si fece composta. [...] Guardai con astio l'ametista di Takada. Te lo  

chiedo per favore, non fare di Miku una ragazza insignificante, non farne un rifiuto non  

combustibile.7

Ciò che Tomo condanna in Miku non è tanto l'eterosessualità e il tentativo di allontanarsi dal 

gruppo,  quanto  la  forma  e  i  modi  del  suo  approccio:  non  appena  percepisce  uno  sguardo 

maschile,  Miku si  affretta  a  indossare  una  maschera  di  femminilità  artificiosa,  mostrandosi 

gentile e sottomessa, e adeguandosi quindi allo stereotipo della ragazza “carina”, modellato sul 

desiderio del maschio giapponese.

È  l'acuta  sensibilità  ai  “rifiuti  non  combustibili”  a  generare  l'insofferenza  di  Tomo  per  la 

passività della compagna, e in essa affondano le radici del sogno che ha per protagonista la 

madre di Miku.

Quest'ultima  figura  rappresenta,  per  Tomo,  un  ideale  al  quale  aspirare:  divorziata  ed 

economicamente indipendente, vive in un ambiente ricco di femminilità ed eleganza. Ad attirare 

la ragazza, tuttavia, non è tanto il suo stile di vita quanto il tipo di rapporto che ha con l'universo  

maschile:

でも、あたしがミクのママを好きな本当の理由は、いつも綺麗で趣味のよい物に囲

まれているからじゃない。女の子が憧れる仕事をしていたからでもない。

それは、ミクのママが極端なマンヘイターだったからだ。マンヘイター。こんな言

葉があるのかどうかはしらない。ミクのママは男嫌いだった。いや、男を呪ってい

たのだと思う。それも激しく。

Il vero motivo per cui mi piaceva la madre di Miku non era il fatto che fosse sempre bella e 

circondata  da  oggetti  raffinati.  E  non  era  nemmeno  perché  faceva  il  lavoro  che  ogni 

ragazzina desiderava. Era per il fatto che fosse una “man-hater” convinta. “Man-hater”: non 

sono sicura che questa parola esista. La mamma di Miku detestava gli uomini. No, penso 

che maledicesse gli uomini, e pure intensamente.8

7 Ibid., p. 42.
8 Ibid., pp. 46-47.
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Tomo prende come figura di riferimento la madre di Miku soprattutto perché riconosce in lei 

una “man-hater”, e ne invidia la libertà dagli stereotipi e costrutti sociali sul ruolo femminile.

Il padre di Miku, per contrasto, viene caratterizzato come un personaggio piuttosto “scialbo”, 

“probabilmente [...] un rifiuto non combustibile”9.

La sicurezza e il disprezzo di cui la donna fa mostra durante il litigio con il marito, a cui Tomo 

ha occasione di assistere, le forniscono un esempio di comportamento alternativo al modello 

dominante di rapporti uomo-donna.

「裏切ったらいやだよ、トモちゃん。ミクはねえ、あいつの血が半分入ってるから

わかんないのよ」

«Sarebbe brutto se tu mi tradissi, piccola Tomo. Miku, sai, ha il suo stesso sangue per metà, 

non può capire» 10

La richiesta di silenzio e complicità che, con questa affermazione, la madre di Miku fa a Tomo, 

viene da questa percepita come una conferma della loro affinità, sebbene le renda più evidenti i 

“difetti” della figlia.

Il  sogno di Tomo ha dunque la funzione di presentarci  la sua attrazione per la donna, e  di 

rivelarci  i  suoi  dubbi  riguardo  il  comportamento  di  Miku.  Nel  sogno,  Tomo “compone” la 

madre-Miku secondo i propri desideri: il corpo è quello della figlia, con l'eccezione del piercing 

(anch'esso un desiderio di Tomo), ma infuso del carattere deciso e malizioso della madre. 

L'intruso che si precipita nella stanza, che dapprima le sembra uno dei fastidiosi ragazzi del 

primo locale, e che poi si rivela essere Takada, rappresenta quindi l'intromissione di un elemento 

maschile negativo all'interno del suo rapporto ideale con Miku. 

Tomo, sebbene si rassegni a riconoscerlo solo nella scena finale, è intimamente consapevole 

dell'imminente “tradimento” della compagna. Più tardi, nel ripensare al sogno, rifletterà:

[…] さっきの夢を思い出した。どうして、ミクのママが現れたのだろう。なんで、

ミクのママが裸だったのだろうか。答えはわかっているのにあたしは考え続けた。

証明せよ、だ。

Mi tornò in mente il sogno di poco prima. Perché mi era apparsa la mamma di Miku? E 

perché mai era nuda? Pur conoscendo la risposta continuavo a pensarci. Dovevo averne le 

9 Ibid., p. 47.
10 Ibid., p. 49.
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prove.11

Figura simile alla madre di Miku è quella di Julia Yabane, presentata come una donna di circa  

trentacinque anni, vivace, socievole e sicura di sé. Ha un assistente maschio, Takada, che la 

chiama Maestra, e che lei non esita a sfruttare per i propri interessi e capricci: non solo le fa da 

autista, ma, su sua richiesta, scorta le ragazze alla macchina, paga loro l'ingresso al secondo 

locale e le attende per introdurle alla zona VIP del piano superiore. 

Entrambe le figure sono quindi caratterizzate come positive per la loro distanza dagli stereotipi 

femminili.

Per  quanto  riguarda  le  figure  maschili,  invece,  si  può  notare  una  quasi  totale  assenza  di 

approfondimento psicologico,  forse volta a sottolineare la mancanza di interesse da parte di 

Tomo. Sia i due ragazzi presenti nel primo locale che lo stesso Takada sono figure abbozzate, 

caratterizzate in maniera molto generica: dei due “amiconi” ci viene riportata solo l'arroganza 

dei gesti, mentre di Takada abbiamo poco più di una descrizione dell'abbigliamento. Anche del 

padre di Miku non sappiamo molto, e i dettagli fisici forniti su di lui nell'episodio del litigio con  

la moglie sembrano esclusivamente motivare il fastidio di Tomo nei suoi confronti.

La  presenza  dell'elemento  maschile  ci  giunge  filtrata  dalla  voce  narrante,  principalmente 

attraverso  gli  sguardi  e  le  attenzioni  che  gli  uomini  rivolgono  al  sesso  femminile.  Ciò  è 

particolarmente evidente durante lo spettacolo erotico a cui Miku partecipa:

ミクがからだを震わせると、観客の男たちから一斉に溜息が洩れるのが聞こえた。

確かにあたしもミクが責められるのを見てコーフンしてる。でも、その時、あたし

は観客の男たちをすごく嫌悪した。

Quando lei tremava, quasi in contemporanea si udivano dei sospiri provenire dagli spettatori 

maschi.  Senza dubbio anche io provavo eccitazione a vedere Miku torturata, ma in quel 

momento provai un forte disgusto nei confronti degli uomini tra il pubblico.12

Attraverso gli sguardi, Tomo percepisce il desiderio maschile, e si accorge immediatamente del 

feeling tra  Miku e l'uomo dai  capelli  lunghi.  Anche di  lui  non sappiamo quasi  nulla,  ma il 

significato che il suo ruolo di “torturatore” di una Miku del tutto passiva sottintende è evidente a 

Tomo quanto al lettore. L'intera scena dello spettacolo è muta, strutturata sul rapporto tra il 

gioco di seduzione dell'uomo, l'estasi di Miku e gli sguardi del pubblico. La tensione emotiva 

11 Ibid., p. 45.
12 Ibid., p. 61.
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raggiunge il  culmine al  termine dello spettacolo,  quando l'attrazione della ragazza per lui  si 

manifesta con chiarezza non solo a Tomo, ma a tutti, spettatori e attori.

Anche Miku, quindi, confermando i sospetti di Tomo, finisce per rientrare nella categoria dei 

“rifiuti non combustibili”, assoggettandosi ai desideri maschili. In riferimento allo spettacolo cui 

ha appena assistito, Tomo trae le sue conclusioni sull'amica e sul suo concedersi passivamente:

あたしは時々、ミクの膚に爪を立ったりするのは、もっともっと、フクザツな何か

だった。鏡のなかの自分に爪を立てるような、なのに自分はその痛みを感じ取れな

い苛立ち。でも、ミクは違う。ヨクボウしかなかった。そしてヨクボウを満足させ

るために媚びてた。あたしは気づいた。燃えないゴミってそういうことだって。

Era qualcosa di complesso, molto di più di quando io ogni tanto, ad esempio, le piantavo le  

unghie nella pelle. Era irritante come conficcare le unghie nella pelle a se stesso dentro a  

uno specchio, senza sentire quel dolore in prima persona. Ma Miku era diversa, non era altro  

che  semplice  desiderio.  E  per  soddisfare  quel  desiderio  faceva  la  civetta.  Io  me  n'ero 

accorta: i rifiuti non combustibili sono fatti così.13

La metafora utilizzata riassume l'opinione di Tomo su quel tratto dei rapporti eterosessuali che 

lei più disprezza, la sottomissione: sul palco Miku rinuncia a sé stessa, e si sottopone a una 

sofferenza e a un'umiliazione che tuttavia non percepisce come tali. Ulteriore manifestazione di 

questo suo atteggiamento è il fatto che, nell'ultimo dialogo, si faccia interprete della volontà 

dell'uomo, addirittura parlando al suo posto. E nelle ultime parole che rivolge alle amiche si 

concretizza il tradimento temuto.

成長だって？通り過ぎるだって？ ジョウダンじゃないよ、まったく。ストーンズ

の幻の公演チケット見たく青春の思い出だってわけ？ ジョウダンじゃないよ！

“Maturata”, dice? Siamo andate “troppo avanti”, dice? Ma non è mica uno scherzo, per  

nulla.  Pensa  forse  che  sia  un  ricordo  della  giovinezza,  come  il  biglietto  del  concerto  

fantasma degli Stones? Non è mica uno scherzo!14

Il dialogo finale distrugge i desideri di Tomo e la rende furiosa, soprattutto perché Miku parla 

del  loro rapporto come di un gioco che prima o poi  doveva finire:  Miku percepisce la loro 

relazione,  forse  sin  dal  principio,  come  un'esperienza  limitata  all'adolescenza,  che  soltanto 

13 Ibid., p. 63.
14 Ibid., p. 68.
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finendo permetterebbe di “maturare”. 

Il  gioco di  rimandi  tra  Miku,  nome scelto  per  l'assonanza  con quello  di  Mick Jagger,  e  il 

biglietto per il concerto dei Rolling Stones è quindi richiamato per esprimere il sospetto di Tomo 

che l'amica veda la loro relazione soltanto come un gioco adolescenziale,  un “ricordo della 

giovinezza”.

Il titolo, in originale  使ってしまったコインについて  , si ricollega all'ultima scena, in cui 

Tsushima usa le ultime monete di Tomo per comprare una bibita. Ma, interrogandosi sull'utilizzo 

della forma -teshimau てしまう (dal duplice significato di “finire di” e “finire per”) in riferimento 

a un dettaglio tanto marginale, si può azzardare l'ipotesi che il titolo nasconda un sottile rimando 

alla conclusione del rapporto con Miku, da un lato definitiva (“finire di”), dall'altro inattesa e 

deludente (“finire per”).

Rimboschimento

Il titolo originale del testo è Shokurin 植林, ed è il racconto di apertura del libro Ambos mundos, 

pubblicato  nel  2005  dalla  casa  editrice  Bungei  Shunjū.  Ambos  Mundos,  composto  da  sette 

racconti  brevi,  deve  il  titolo  all'omonimo  rinomato  hotel  di  Cuba,  lo  stesso  in  cui  Ernest 

Hemigway risiedette per sette anni, e dove sembra si sia dedicato alla scrittura di Per chi suona 

la campana. All'interno di  Hajimete no bungaku è contenuto anche il racconto che dà il titolo 

all'opera.

In questo racconto Kirino si ispira a un evento realmente accaduto, un caso giudiziario del 1984 

noto  come  “Caso  Glico-Morinaga”(Guriko-Morinaga  jiken  グ リ コ ・ 森 永 事 件 )15,  per 

rappresentare la tormentata evoluzione emotiva di una ragazza di ventitré anni. Single, poco 

attraente,  impiegata  part-time  in  un  negozio  di  prodotti  di  bellezza,  Maki  vive  la  propria 

condizione come una prigionia senza possibili vie di fuga. Schernita dalle colleghe per il suo 

aspetto fisico e sottilmente disprezzata dal fratello e dalla moglie di lui, con i quali condivide 

l'angusto secondo piano della casa dei genitori,  si  carica ogni giorno di risentimenti,  che si 

accumulano trasformandosi in ansia e depressione. L'incontro casuale, in metropolitana, con un 

compagno delle elementari risveglia in lei ulteriori traumi infantili, legati a episodi di bullismo 
15 Si tratta di una serie di ricatti, nell'arco di 17 mesi, a grandi aziende alimentari, che ebbe inizio nel marzo 1984 

con il rapimento del presidente dell'azienda dolciaria Glico. I responsabili, che si firmavano “Mostro dalle 
ventuno facce”, non furono mai rintracciati e il caso rimase irrisolto. Dello stesso caso si era interessata anche 
Takamura Kaoru, proponendone una versione romanzata in Reidi jokaa レディ・ジョーカー(Lady Joker) nel 
1997. 
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scolastico in seguito al suo trasferimento a Tōkyō.

A fornirle una svolta in questo crescendo di pressioni psicologiche è la scoperta che la voce di 

bambino, registrata e utilizzata a fini ricattatori in un episodio saliente del caso Glico-Morinaga, 

è in effetti la sua. Man mano che i ricordi di quell'evento, occorso durante la sua prima infanzia 

a Ōsaka, si risvegliano in lei, Maki ne trae un'autostima che, filtrata attraverso le ansie represse, 

si carica di progetti di rivalsa. Eppure, proprio al culmine della vendetta contro i responsabili dei 

suoi traumi infantili, il ricordo si schiude completamente, rivelando un elemento oscuro che la 

memoria aveva sigillato.

La narrazione,  in  terza persona,  è  densa,  carica di  riflessioni  angosciose e  acidi  monologhi 

interiori.  Il  linguaggio è  più elaborato rispetto  agli  altri  racconti,  con una grande varietà  di 

termini legati alla sfera emotiva. In rapporto agli altri due testi, si rileva una carenza di termini  

gergali  e stranieri,  a favore di un maggiore utilizzo di  kango 漢 語 16 e forme grammaticali 

complesse, adatte a sottolineare la tortuosità psicologica della protagonista. Ho cercato di non 

distanziarmi troppo dallo stile dell'autrice,  scegliendo termini italiani che rispettassero il  più 

possibile le sfumature di significato del vocabolo o dell'espressione originale.

Rimboschimento ha le caratteristiche di un racconto principalmente introspettivo, il cui sviluppo 

è  basato  soprattutto  su  di  un'analisi  psico-emozionale,  la  storia  di  una  solitudine  e  di 

un'inquietudine priva di vie d'uscita.

Nelle  poche righe di  introduzione al  brano,  Kirino riprende il  tema del  doku,  dichiarandosi 

“stupita di aver creato una protagonista con un'energia così esplosiva”17. Tuttavia, nella prima 

parte della storia, di quell'energia esplosiva possiamo cogliere soltanto indizi: la scena con cui si 

apre  il  racconto,  in  cui  Maki,  sbirciando un ragazzo attraente,  riflette  sull'impossibilità  che 

“quell'uomo divent[i] il compagno di una come lei”18 ce ne rivela, più che la timidezza, l'acidità 

di carattere esacerbata dal disagio quotidiano. 

Un lavoro part-time a basso salario e privo di soddisfazioni, un fisico grassottello che non desta 

l'interesse maschile, una convivenza obbligata con la famiglia (la propria e quella del fratello 

maggiore), una grigia quotidianità, la caricano di un'ansia priva di sfoghi, un'angoscia che non 

ha possibilità di esprimersi.

16 Termini di origine principalmente sino-giapponese che, rispetto ai loro omologhi di origine autoctona, tendono a 
conferire un tono generalmente più formale al linguaggio.

17 KIRINO Natsuo, Shōsetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 
2007, p. 273.

18 KIRINO Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 2007, p. 218.
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鬱屈だけが見事に層を成して蓄積されていく。搾取される鬱屈、仕事が面白くない

鬱屈、美しい仲間に対する劣等感という名の鬱屈、そして、男に無視され蔑まれる

鬱屈。

Solo le angosce si stratificavano perfettamente, accumulandosi una dopo l'altra. L'angoscia 

di  venire  sfruttata,  l'angoscia  per  un  lavoro  noioso,  un'angoscia  chiamata  complesso  di 

inferiorità  nei  confronti  delle  sue  belle  colleghe,  e  poi  l'angoscia  di  venire  ignorata  e 

disprezzata dagli uomini.19

Gli spazi danno particolare risalto al senso di oppressione della protagonista: il discount stipato 

di prodotti di bellezza a cui, dopo un anno, lei non riesce ancora a dare un ordine, la casa,  

sovraffollata per l'imprevisto ritorno del fratello, e la sua stanza, colma di ricordi del passato.

Non riuscendo a conformarsi a un ruolo riconoscibile nel nucleo familiare tradizionale, Maki 

viene anche progressivamente privata di spazi fisici all'interno dell'appartamento, abitato da ben 

due famiglie. 

Il  fratello  ha  adempiuto  ai  propri  doveri  sociali  formando  un  proprio  nucleo  familiare,  

acquisendo così il diritto di modificare gli spazi della casa. Maki non ha voce nei progetti di 

ristrutturazione proprio a causa della sua mancanza di ruolo: il suo progressivo avvicinarsi a 

un'età socialmente considerata “limite” per uscire di casa e crearsi una famiglia, e la dipendenza 

economica dai  genitori  sembrano giustificare  la  progressiva erosione  dei  suoi  spazi.  La sua 

presenza non è prevista né tenuta in considerazione perché anomala rispetto all'iter tradizionale 

della donna giapponese. 

Di  Maki  viene  immediatamente messa  in  evidenza  lo  scarso  fascino,  soprattutto  tramite  il 

paragone con altre figure femminili da lei stessa descritte come particolarmente attraenti (le tre 

ragazze al passaggio pedonale, le colleghe di lavoro, la cognata Eriko). Nei confronti di queste 

figure Maki nutre un profondo rancore, percependo la loro bellezza come unica vera ragione di 

una felicità a lei preclusa. È il loro aspetto a circondarle di uomini, di compagni, a garantire loro 

lavori più remunerativi, a riempirle di un'autostima che lei non riesce a raggiungere.

どうしてこいつらは天下を取ったように堂々と歩くのだろう。真希が片目をすぼめ

て睨み付けると、一人が真希を見て軽蔑したように何か言った。ださい女と思われ

ているのだろう。

19 Ibid., pp. 225-226.
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Perché quelle ragazze camminavano con aria altezzosa, come se avessero in mano le redini 

del potere? Maki, strizzando un occhio, rivolse loro uno sguardo carico d'odio, e in quel  

momento una la guardò e disse qualcosa con aria sprezzante. Probabilmente mi considerano  

una donna rozza.20

In un caso, riferendosi alle colleghe di part-time Ryōko e Sasaki, Maki utilizza addirittura il 

termine “nemico naturale”,  tenteki 天敵 21, paragonando il suo rapporto con loro a una catena 

alimentare in cui il ruolo assegnatole è quello di preda. Anche della nipotina Kana, vittima di 

maltrattamenti  da parte di un compagno, parlerà poi come di “una preda debole e facile da 

maltrattare”22.

Il motivo principale che alimenta il suo disprezzo è quindi la convinzione che la loro bellezza 

non solo le renda complici di una società in cui lei non trova una propria collocazione, ma che 

addirittura  impedisca loro di  comprendere il  suo disagio di outsider.  Non solo sono dunque 

immuni alle problematiche che per lei sono fonte di profonda angoscia, ma ne ignorano persino 

l'esistenza.

こいつは、我が身をこの世の塵芥のように感じる痛みを知らずに生きていくのだ。

男にかしずかれ、男をいくらでも取り替えて生きていくのだ。

Lei [Sasaki] viveva senza conoscere il dolore di percepire il proprio corpo come uno scarto.  

Viveva servita dagli uomini, e cambiando tutti quelli che voleva.23

Questa visione del mondo è così radicata in lei da filtrare e deformare ogni interazione col resto 

dell'umanità, confinandola in una gabbia sempre più stretta e in un destino anonimo. 

Ad aumentare il suo disagio, Maki è anche costantemente circondata da immagini e messaggi 

che esaltano i temi della bellezza e della giovinezza: i cosmetici del negozio in cui lavora, la  

televisione che trasmette “vedute del mare d'estate” e “giovani donne con indosso costumi dai 

mille  colori”24,  le  décolleté  (scarpe  associate  a  un  ideale  di  eleganza  e  femminilità)  della 

cognata.

Traumatizzata da una serie di episodi di bullismo nel periodo delle elementari, e intrappolata in 

un  corpo  che  sembra  percepire  come  un'ingombrante  zavorra,  Maki  ha  anche  un  rapporto 

piuttosto conflittuale con il sesso maschile, fatto di attrazione e repulsione al tempo stesso. Nella 

20 Ibid., p. 220.
21 Ibid., p. 221.
22 Ibid., p. 237.
23 Ibid., p. 224.
24 Ibid., p. 229.
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scena di apertura, lo stesso uomo di cui esalta la bellezza le riporta poco dopo alla mente, con 

una  semplice  espressione  del  viso,  gli  abusi  subiti  e  ciò  che  negli  uomini  più  detesta:  “la 

crudeltà [...], la loro indifferenza, i loro voltafaccia”25.

L'incontro casuale con il principale responsabile dei suoi maltrattamenti alle elementari risveglia 

in lei il terrore, ma anche il desiderio sessuale, che si manifesta nel ricordo del “pervertito” che 

l'aveva  molestata  in  metropolitana.  L'episodio  stesso  aveva  generato  in  lei  emozioni 

contrastanti:  repulsione e imbarazzo, inizialmente,  poi piacere e desiderio di abbandonarsi  a 

quell'interesse, benché degenerato, per il suo corpo. Tuttavia, la precipitosa fuga dell'uomo al 

suo tentativo di avvicinarlo la costringe a riconoscere che anche in quel caso si trattava soltanto 

di una particolare forma di abuso.

Anche all'arroganza maschile, come alla bellezza femminile, Maki rivolge l'accusa di ignorare il 

suo disagio, e, più in generale, il dolore altrui: 

美しい女の存在と同じだ。自分が如何に相手を苦しめているか認識していない人間。

[Funai] Aveva la stessa indole di una bella ragazza: un essere umano che non si rendeva 

conto di quanto facesse soffrire gli altri.26

Se delle belle colleghe parla come di un “nemico naturale”, quasi un predatore, della presunta 

indole di Funai parla esplicitamente come del “punto di forza di un assassino”27, anche in questo 

caso sottolineando la propria condizione di vittima.

Le uniche figure femminili che vengono risparmiate da giudizi negativi sono la nipotina Kana,  

la cui innocenza infantile la sottrae al sistema di valori del mondo adulto, e la signora Suzuki, 

una “dada” della sua infanzia a Ōsaka, prima perché legata ai ricordi idilliaci di quel periodo, 

poi perché riconosciuta come propria simile.

In queste due figure Maki proietta se stessa e i propri problemi. Nella giovane Kana, maltrattata 

dal  compagno  di  classe,  rivede  la  propria  infanzia,  la  propria  condizione  di  preda  indifesa 

esposta al bullismo di un giovane potenziale Funai. Per quanto riguarda la signora Suzuki si 

tratta di un parallelismo a più livelli: inizialmente Maki legge, nella sua condizione di donna 

adulta e sola, la propria stessa solitudine, la medesima assenza di un compagno. 

25 Ibid., p. 219.
26 Ibid., p. 234.
27 Ibid., p. 234.
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あの人、ニゴウサンしてるんだってよ、と母親が父親に話していたのを聞いたこと

がある。真希はニゴウサンということが何だかよくはわからなかった。だが、母親

の口調から他人に言うには憚られることだと察しただけだ。

«Quella donna fa la mantenuta, ti dico» aveva sentito la madre dire a suo padre. Maki non 

aveva ben capito che cosa fosse una “mantenuta”, ma dal tono aveva immaginato che fosse 

qualcosa che si faceva attenzione a non dire degli altri.28

Ricompare qui il tema della donna adulta single, di cui in  Come spesi quelle monete abbiamo 

visto  una  valutazione  positiva.  Il  commento  della  madre  di  Maki  ci  restituisce  l'immagine 

sociale,  l'altro  lato  della  medaglia  di  questa  figura,  e  meglio  descrive  la  difficoltà  della 

condizione di queste donne. Il termine originale, nigōsan 二号さん, ha in realtà un significato 

ambivalente e  velatamente  spregiativo:  la  stessa parola  potrebbe essere  tradotta  “amante” e 

“concubina”, andando a connotare una figura femminile poco rispettabile, senza una famiglia, 

né ragazza né madre, quindi priva di una posizione ufficiale “dignitosa” all'interno della società 

giapponese.  Nella  traduzione  ho  preferito  utilizzare  il  termine  “mantenuta”  per  trasmettere, 

almeno in parte, il  giudizio negativo riservato, nella nostra società,  alle donne che sfruttano 

economicamente il proprio partner.

Oppressa dal grigiore della propria condizione, Maki deve un inatteso moto di autostima alla 

scoperta della sua complicità nella registrazione del messaggio a fini ricattatori nel caso Glico-

Morinaga. La consapevolezza di avere preso parte a un episodio  di risonanza nazionale e di 

essere  quindi  stata  al  centro  dell'attenzione  pubblica,  come  su  un  palcoscenico,  sembra 

finalmente incanalare le energie represse in una direzione precisa. Ma gli iniziali propositi di 

riscatto si caricano inevitabilmente di sfumature vendicative. Appena conquistato un barlume di 

autostima,  Maki  ritorce  la  sicurezza  che  le  deriva  dall'ingenua  convinzione  di  essere  un 

“personaggio chiave” contro “tutti  quegli  esseri  umani che fino a  ora l'avevano trattata con 

disprezzo  e  odiata”29,  proprio  come  aveva  pensato  di  fare  se  avesse  acquisito  poteri 

psicocinetici.

In primo luogo la sua vendetta si rivolge contro le colleghe di lavoro, che sceglie di colpire con 

velenosi commenti, criticandone l'aspetto fisico. Come appare evidente, nonostante l'improvvisa 

sensazione di rinnovamento interiore, Maki non riesce a spezzare la dipendenza dal sistema di 

valori che giustificava la sua gabbia psicologica. 

28 Ibid., p. 243.
29 Ibid., p. 229.
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Decisa ad affrontare colui che considera l'origine delle proprie sofferenze, si reca all'incontro 

con Funai  e  il  gruppo dei  compagni  di  classe,  ma il  suo tentativo di vendicarsi  si  vanifica 

completamente  quando  le  viene  fatto  notare,  proprio  da  Funai,  che  l'origine  della  sua 

depressione potrebbe risalire alla sua infanzia a Ōsaka. 

Quando il sigillo del ricordo rimosso si spezza, molto di ciò che la protagonista conosce di se 

stessa viene capovolto, e le sue poche certezze sembrano crollare, precipitandola in un abisso 

ancora più profondo del precedente. Nel momento in cui l'incidente dello schiaffo riaffiora alla 

memoria, Maki si rende conto della propria somiglianza con la signora Suzuki: entrambe sono 

vittime della  violenza maschile.  Inoltre  l'uomo ha abusato in una certa misura anche di lei, 

facendole registrare il messaggio a sua insaputa, e sfruttando quindi anche lei per i propri scopi. 

La ragazza arriva a sospettare che la signora Suzuki l'abbia scelta per quel compito proprio 

riconoscendo in lei un'affinità psicologica. 

Alla prospettiva di un riscatto personale si sostituisce nuovamente la coscienza di un destino 

sentito come ineluttabile. Se il futuro non sembra offrire alternative, nemmeno il passato può 

più  rappresentare  un  rifugio  idilliaco.  Intrappolata  nella  propria  condizione,  Maki 

semplicemente opera un ribaltamento: se non può sfuggire al suo ruolo di vittima in quanto 

donna, può ottenere una qualche forma di potere imitando il gesto violento dell'uomo. 

Rimboschimento è forse il più complesso dei quattro racconti, grazie al riuscito intreccio fra 

l'aspirazione  della  protagonista  a  costruirsi  un'identità  forte  e  l'oppressione  esercitata  dalle 

convenzioni  e  dal  sistema  di  valori  dominante.  Per  Maki  non  sembra  poterci  essere 

un’affermazione della propria individualità indipendente dal giudizio pubblico: l'unico attimo di 

entusiasmo e di fiducia in se stessa che attraversa è motivato dalla sua involontaria e marginale 

partecipazione a un evento di grande risonanza mediatica.

Lo schiaffo finale al compagno di Kana, accompagnato dalla stessa frase pronunciata dall'uomo 

in occasione dell'incidente, sembra suggellare il racconto nel segno della rassegnazione e del 

rancore. 

Invidia

Gli ultimi due racconti, Shitto 嫉妬 (Invidia) e Chikada ni yoru atogaki 近田によるあとがき・近

田ひさ子  (Post-scriptum di Chikada – Hisako Chikada) fanno parte di una serie dedicata al 

mondo  del  wrestling  professionale  femminile,  iniziata  nel  1998  con  il  romanzo  Faiaboru 

Burusu ファイアボール・ブルース  (Fireball Blues), incentrato sulla misteriosa sparizione di un 

116



wrestler. A guidarci all'interno di questo ambiente sportivo è la protagonista Shōko Hiwatari, il 

cui soprannome “Fireball” ispira il titolo dell'opera.

In particolare, entrambi i racconti sono compresi in una raccolta apparsa nella collana Bunshun 

Bunko (pubblicazione mensile della Bungei Shunjū) nel 2001, Faiaboru Burusu 2 ファイアボー

ル・ブルース 2  (Fireball Blues 2), che esplora il progressivo disgregarsi di quell'ambiente e 

delle relazioni tra i personaggi presentati nel primo romanzo. Rispetto a Fireball blues, in questi 

racconti il fuoco dell'attenzione si sposta man mano da Hiwatari alla sua assistente Chikada, 

seguendola nel suo percorso verso il ruolo di main wrestler.

L'episodio narrato in  Invidia è incentrato sul furto di un bracciale appartenente a Yosano, una 

giovane new entry nel  gruppo delle  wrestler  professioniste,  che  si  sta  facendo rapidamente 

strada grazie soprattutto al suo gradevole aspetto fisico, attirando numerose attenzioni maschili.

Il bracciale, regalatole dal suo fanclub, porta incisa la frase “FOR THE CHAM OF PWP” (“Per 

la  campionessa del  PWP”).  L'inevitabile  invidia  delle  compagne si  traduce in  atteggiamenti 

aggressivi e di emarginazione nei confronti della ragazza. 

L'improvvisa scomparsa del bracciale minaccia quindi di creare una caccia alle streghe, che le 

compagne  Chikada  e  Hiwatari  cercano  di  impedire  organizzando  un elaborato  piano  per  il 

ritrovamento, destinato tuttavia a fallire. Nel frattempo, l'astio nei confronti di Yosano sembra 

stemperarsi nel compatimento per il furto subito, e la situazione ritornare all'equilibrio iniziale. 

La scoperta finale dell'inganno architettato da Yosano svela l'amara realtà dei giochi di potere 

all'interno del gruppo.

La  storia  è  narrata  in  prima  persona  da  Chikada,  nel  ruolo  di  assistente  di  Hiwatari.  

Nell'introduzione al brano, Kirino presenta Hiwatari come protagonista e Chikada come voce 

narrante, curandosi di specificare che “h[a] l'impressione di esser[s]i perfettamente allineata al 

solo punto di vista di Chikada”30. La sua impressione è, a mio modo di vedere, fondata: Chikada 

costituisce effettivamente il punto di vista e di riferimento per il lettore, mentre Hiwatari rimane 

una presenza intermittente, benché il suo influsso sulle opinioni dell'amica risulti molto forte, 

grazie allo stretto rapporto che le lega. 

Lo stile è semplice, sintetico, il contesto è ben descritto e comprensibile anche a un lettore non 

esperto, nonostante l'utilizzo di terminologia specifica dell'ambiente del wrestling. La traduzione 

dei termini tecnici e gergali, e in particolare i nomi delle varie specialità delle lottatrici, spesso 

30 KIRINO Natsuo, Shōsetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 
2007, p. 271.
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difformi  rispetto  alla  versione  americana  o  europea,  ha  richiesto  una  particolare  cura  nel 

processo di traduzione. L'ambiente del wrestling è ricostruito con precisione, a testimonianza 

dell'approfondito studio di Kirino, ma anche dell'attenzione di cui questa pratica sportiva godeva 

negli anni Novanta, come la stessa autrice ci spiega nell'introduzione al testo.

Anche in questo racconto il valore sociale della bellezza ha un ruolo centrale nello sviluppo 

della trama: Yosano, wrestler dilettante, va incontro a un inatteso successo di pubblico che, più 

che alle sue reali capacità, sembra da imputare alla sua bellezza, creando inevitabili dissapori 

con le sue compagne più esperte. La stessa Chikada, che in seguito si offrirà di aiutarla nella 

ricerca del bracciale, non può fare a meno di notare questa ingiustizia, a proposito dei regali del 

fanclub:

羨ましかった。皆も顔が引きつっていたと思う。こんないい目に遭うのも、与謝野

が美人だからだ。実力もあるけど、やはり美人だからだ。こればっかりはどんなに

努力してもどうしようもない。それがとてつもない不公平に感じられ、自分は黙っ

てしまった。

Che invidia. Penso che tutte ci fossimo irrigidite. Anche il fatto che le fosse capitata una 

cosa  così  bella  era  merito  della  sua  bellezza.  Aveva  anche  delle  capacità,  ma  era 

evidentemente merito della sua bellezza. Qualunque sforzo facessimo, non c'era niente da 

fare. Sembrava un'assurda ingiustizia, rimasi in silenzio.31

Anche quella che dovrebbe essere una competizione sportiva tra talenti, si rivela quindi soggetta 

alle stesse regole che la Maki di Rimboschimento ritiene permeare la società intera. E proprio un 

universo  altamente  competitivo  come  quello  del  wrestling  è  scelto  da  Kirino  per  meglio 

evidenziare le dinamiche di una lotta per il potere al femminile. 

Yosano viene presentata come una vittima dell'invidia, la cui unica colpa è forse una mancanza 

di  tatto:  nella  scena  di  apertura  la  vediamo  esibire  i  regali  del  suo  fanclub,  generando, 

all'apparenza  involontariamente,  il  fastidio  delle  compagne.  In  realtà,  come  paleserà  la 

rivelazione finale, Yosano non solo è perfettamente consapevole della propria bellezza, ma ne 

comprende anche il potere sociale, dimostrando inoltre una notevole abilità nel manipolare a 

proprio vantaggio l'immagine che le compagne hanno di lei.

31 KIRINO Natsuo, Shitto, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 2007, p. 179.
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Dopo  lo  schiaffo  ricevuto  da  Arrow,  “top  wrestler”  del  gruppo,  Yosano  assume  un 

atteggiamento remissivo, forse rendendosi conto che una risposta aggressiva alle provocazioni 

avrebbe come unico effetto quello di acuire le ostilità. Attua dunque l'unica strategia che le 

permette  di  ribaltare  la  propria  posizione  di  colpevolezza,  ovvero  quella  di  indossare  la 

maschera della vittima: prima nasconde il bracciale e tenta di impietosire le compagne, poi,  

secondo lo stesso schema, lo indossa in presenza dei colleghi maschi per soddisfare le loro 

aspettative, assumendo atteggiamenti civettuoli. Mentre la Miku di  Come spesi quelle monete 

non sembra consapevole del proprio cambiamento in presenza dell'elemento maschile, anzi lo 

considera  parte  del  normale  relazionarsi  a  un  uomo,  Yosano  sfrutta  abilmente  la  propria 

maschera per farsi accettare dalle compagne e rafforzare al tempo stesso il fanclub.

L'ingenuità con cui Chikada approccia Yosano, cadendo nella sua trappola, la connota come un 

personaggio onesto, anche se troppo fragile per un ambiente così competitivo, caratteristica che 

trova conferma nel suo successivo abbandono del ring. Forse proprio per queste sue qualità, e 

per  il  rapporto di  confidenza  sviluppato con lei,  Yosano la  sfrutta  per  riabilitare  la  propria 

posizione.

Colei che invece sembra avere compreso la vera natura di Yosano è Hiwatari, wrestler esperta 

dell'ambiente,  silenziosamente  consapevole  dei  meccanismi  che  sottende.  Benché  scettica 

riguardo all'importanza dell'intera vicenda, decide di aiutare Chikada, forse motivata più dal suo 

rapporto con lei che da un reale interesse al disagio di Yosano. E il suo piano è, a un occhio  

attento, figlio dello stesso ambiente di inganni del quale Yosano fa parte. 

Hiwatari è, tuttavia, una figura particolarmente positiva, un personaggio combattivo che non 

distoglie  lo  sguardo  dai  propri  obbiettivi,  pur  non  conformandosi  a  valori  socialmente  e 

culturalmente imposti. Come wrestler, è consapevole del fatto che già il solo dover competere 

all'interno di un ambito strutturato sul modello di uno sport maschile richiede un coraggio e una 

combattività che non lasciano spazio a ulteriori imposizioni. 

L'abilità di Yosano nel manipolare la propria immagine è evidente nell'interesse, forse più che 

sportivo,  del  presidente del  suo fanclub.  Raffigurazione del  maschio “fruitore” del  prodotto 

femminile,  il  presidente  afferma  la  propria  presenza  soprattutto  attraverso  lo  sguardo.  È il 

modello dell'uomo che impone alla donna le proprie aspirazioni: il braccialetto d'augurio, così 

come il  comportamento durante l'incontro tra Yosano e Kitamoto,  sono l'espressione di  una 

volontà quasi manipolatoria nei confronti della giovane wrestler. Proprio per allinearsi al suo 

giudizio, Yosano forza i propri limiti, affrontando uno scontro sanguinoso. 

Come Tomo in Come spesi quelle monete, anche Chikada prova fastidio per quell'interesse, per 
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la morbosità di quello sguardo: ne avverte le implicite richieste, l'influenza sui comportamenti 

delle compagne. 

[...]与謝野を応援する客の熱狂にうんざりしていた。そひて、ここまで客を熱狂

させる与謝野の魅力にまた恐ろしさと嫉妬を感じるのだった。

Ero disgustata dal fanatismo dei suoi sostenitori. E inoltre provavo anche paura e invidia per 

quel fascino che li spingeva fino a questo punto di esaltazione.32

Al termine dell'incontro tra Yosano e Kitamoto,  in seguito allo scontro tra i tifosi  delle due 

wrestler, Chikada sembra infatti trarre la conclusione che probabilmente, in assenza del fanclub, 

la compagna avrebbe condotto l'incontro in maniera meno avventata, e anche l'avversaria non si 

sarebbe tanto accanita su di lei. 

Anche in questo caso, però, Kirino non la presenta come una forma di manipolazione cosciente: 

il suo interesse sembra piuttosto quello di evidenziare la presenza di queste strutture di pensiero 

e  di  valori,  e  quanto  la  loro  interiorizzazione  contribuisca  a  influenzare  il  comportamento 

femminile. 

Lo svelamento finale ci lascia, di Yosano, l'immagine di una psicologia ambigua, in formazione: 

pur  avendo  chiaro  il  proprio  obiettivo,  non  riesce  a  operare  al  di  fuori  di  costrutti  sociali 

prestabiliti,  anzi,  li  sfrutta.  Hiwatari  non  si  mostra,  al  contrario  di  Chikada,  sorpresa  della 

scoperta: il suo commento, che chiude il racconto, se da una parte sembra tradire disillusione nei 

confronti di simili giochi di potere, dall'altra è ancora una volta spia di un'identità forte che non 

si abbassa a giudizi superficiali. 

Con il colpo di scena finale, l'invidia cui fa riferimento il titolo non è più solo l'arroganza delle  

compagne di Yosano, ma un veleno molto più sottile e pervasivo che si infiltra, insospettabile, a 

corrodere i legami tra queste ragazze. Quello sguardo di Yosano che Chikada non era riuscita a 

interpretare, l'invidia nascosta della compagna, è il vero clue del mistero, e come tale viene 

rivelato soltanto al termine del racconto. Ma non ci troviamo di fronte a un caso complesso di 

detective  fiction,  né  ci  viene  proposta  una  vera  e  propria  soluzione:  Chikada sembra  quasi 

rimanere sospesa tra la presa di coscienza della propria ingenuità di fronte alle lotte di potere -  

per quanto misere - interne al gruppo a cui appartiene e il confronto con la reazione da vera 

combattente dimostrata da Hiwatari. 

32 Ibid., p. 193.
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Post-scriptum di Chikada – Hisako Chikada

Con questo post-scriptum, sempre narrato in prima persona da Chikada, l'autrice ci proietta ad 

anni  di  distanza  dal  racconto  precedente,  e  a  cinque  anni  dal  suo  ritiro  dall'ambiente  del 

wrestling. Tornata alla campagna, al furusato 古里 (paese natale), si è costruita una nuova vita e 

ci racconta il destino del gruppo dopo la sua partenza.  Post-scriptum di Chikada è un breve e 

malinconico addio al mondo del wrestling che, per un progressivo calo di interesse pubblico, si  

avvia alla dissoluzione. Chikada incontra nuovamente le compagne in occasione del funerale di 

una  delle  wrestler,  che  sembra  segnare  in  modo  definitivo  la  sua  uscita  di  scena,  e  anche 

simboleggiare la fine dei tempi d'oro del wrestling femminile.

Impostato come  racconto di chiusura per la serie  Fireball blues, nasce, come Kirino stessa ci 

confessa dal suo “personale interesse a sapere cosa fosse successo a Chikada dopo l'incontro tra 

lei e Hiwatari”33. In effetti, nella sintetica descrizione del percorso delle figure principali si può 

riconoscere una struttura piuttosto comune nei finali di serie, soprattutto in quelli che seguono 

l'evoluzione  di  un  gruppo  fisso  di  personaggi.  Sapere  “come  va  a  finire”  è  un  desiderio 

comprensibile del lettore al termine di una lunga “convivenza” con i personaggi di una serie, e 

Kirino, oltre che la propria curiosità, è certamente consapevole di accontentare anche l'interesse 

del pubblico.

Non si tratta, tuttavia, di una semplice elencazione dei personaggi e della conclusione delle loro 

vicende,  come spesso accade:  Kirino arricchisce l'ultimo incontro di Chikada e  Hiwatari  di 

un'amara riflessione sulle difficoltà a cui va incontro anche chi conquista il gradino più alto del 

podio.

隆盛を誇っていた女子プロレス人気にも影が差し、選手たちの、濃くも短かった興

行生活が終わりそうな頃に書いた「あとがき」です。

Anche la fama di una wrestler professionista al culmine di una carriera ha delle ombre, e 

questo è un post scriptum riguardo al momento in cui la vita di spettacolo delle atlete, breve 

ma intensa, sta per finire.34

Hiwatari ha raggiunto il proprio obiettivo, ha guadagnato i massimi onori nella sua disciplina, 

33 KIRINO Natsuo, Shōsetsu ni wa doku ga aru, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 
2007, p. 272.

34 Ibid.
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ma il veleno, gli inganni e i giochi di potere a cui ha assistito durante la propria carriera non  

l'hanno lasciata  indifferente.  Nell'immagine  della  wrestler  che,  dopo un grande incontro,  si 

abbraccia le ginocchia “con uno sguardo vuoto, con un senso di insicurezza”35 ci viene suggerita 

la vera natura delle cicatrici più profonde di questa lottatrice. 

L'energia che Hiwatari dimostra in combattimento, come wrestler, e fuori dal ring, nel cercare di 

tenere in  vita  i  valori  in  cui  crede,  sembra consumarsi,  e  consumarla  progressivamente.  Le 

poche parole che rivolge a Chikada durante il funerale dell'amica Kanbayashi sono segnate dalla 

delusione, da una rinuncia all'atteggiamento combattivo che la contraddistingueva. 

Ma la morte di Kanbayashi segna soprattutto la fine della carriera di Chikada: forse, benché si 

sia  ritirata  già  da cinque anni,  il  rapporto  irrisolto  con Hiwatari  le  ha impedito di  recidere 

completamente il legame emotivo con il gruppo delle lottatrici.

屈辱も恥辱も、苦しみも悲しみも、皆と共有することはすでにできない。自分はこ

の時初めて、女子プロレスラーを辞める、ということの意味がわかったのだった。

[...]　今、自分はいてはいけない場所にいるかもしれない。自分は斎場を出た。

この日が、自分の本当の引退だったのだろう。

Le umiliazioni e i disonori, i dolori e le sofferenze, ormai non potevo più condividerle con 

loro. Il quel momento compresi per la prima volta cosa significasse lasciare il wrestling  

professionale femminile. [...] Forse quel giorno ero in un posto in cui non dovevo essere.  

Uscii dal luogo del funerale. Forse fu quello il giorno in cui mi ritirai per davvero.36

Nel  rifiutare  aiuto,  Hiwatari  consegna  definitivamente  Chikada  alla  sua  nuova  vita:  nel 

momento stesso in cui quest'ultima si accorge di riuscire ancora a comprendere i “sentimenti del 

giorno dopo” della  compagna,  percepisce con chiarezza la  propria  distanza da quel  mondo, 

l'impossibilità di partecipare ancora a quell'esperienza collettiva.

In questi due brevi racconti, Chikada non è rappresentata come una combattente, ma come un 

personaggio riflessivo e forse troppo fragile per un ambiente violento e altamente competitivo. 

Ma nonostante il clima di disillusione e malinconia che pervade il testo, il finale ci lascia con 

una Chikada più convinta delle proprie scelte, e con un'insospettabile Yosano che, circondata da 

“un'aura” sale sul palco con sicurezza, quasi a promettere un nuovo inizio a quel mondo che 

sembrava in declino.

35 KIRINO Natsuo, Chikada ni yoru atogaki - Chikada Hisako, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, 
Bungei Shunjū, 2007, p. 210.

36 Ibid., pp. 215-216.
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Conclusioni

I quattro racconti brevi da me presentati in traduzione sono rappresentativi di una parte della 

produzione di Kirino che non ha goduto dello stesso successo riscosso dai suoi romanzi. La 

differenza principale rispetto alle sue opere più note si rileva soprattutto a livello stilistico e di 

elaborazione dei contenuti,  necessariamente influenzati dalla brevità del testo. In particolare, 

l'accurato  approfondimento  psicologico  dei  personaggi  che  caratterizza  romanzi  come 

Grotesque e Yawarakana hoho sembra perdere un po' della sua brillantezza nei testi brevi, nei 

quali l'analisi emotiva risulta a volte un po' schematica.

La scelta  del  racconto  breve,  per  una  scrittrice  particolarmente  abile  nella  gestione  di  testi 

complessi,  e che è  riuscita  a  impadronirsi  di  strutture narrative come quelle  della  detective 

fiction,  è  interessante  quanto  coraggiosa.  In  effetti,  sebbene i  testi  mostrino  compattezza  e 

coerenza, e lascino persino spazio per interessanti scelte stilistiche, sembrano a tratti incontrare 

nella forma del racconto un limite a ulteriori sviluppi narrativi.

Con la detective fiction degli esordi di Kirino queste storie hanno poco in comune, se non in  

alcune strutture, come il colpo di scena al termine di Invidia, e quello di Rimboschimento, ma si 

tratta  di  analogie  superficiali,  considerata  l'assenza  di  veri  e  propri  crimini  e  misteri  nelle 

vicende narrate. 

Ciò  che  invece  attrae  l'attenzione  di  Kirino  è  la  dimensione  psicologica  ed  emotiva  dei 

personaggi, il “veleno” che ne filtra: se il crimine, nei romanzi, rappresenta lo sfogo estremo, 

l'esplosione di una coscienza che si libera con violenza da limiti e costrizioni, anche la rabbia, 

l'invidia,  la  gelosia  e  l'odio  dei  personaggi  di  questi  quattro  racconti  sono  il  risultato  di 

oppressioni e imposizioni culturali e sociali.

I testi che ho avuto modo di analizzare, benché a mio avviso non possano essere considerati gli 

esempi più brillanti della sua produzione letteraria, mostrano tuttavia alcune continuità rispetto 

ad altri suoi romanzi più noti. Nelle pagine seguenti ho quindi cercato di evidenziare alcune 

tematiche riscontrabili nei testi, che a mio parere possono essere riconosciute come veri e propri 

topoi dell'opera di Kirino.

Uno dei temi ricorrenti è quello della bellezza femminile, considerata per la sua importanza in 

termini  di  riconoscimento  sociale.  In  Invidia è  la  causa  scatenante  del  risentimento  delle 

wrestler nei confronti della giovane Yosano, mentre la protagonista di Rimboschimento la ritiene 

la chiave d'accesso a una vita più facile, più felice, e persino a un lavoro migliore.

La società  al  cui  riconoscimento Maki  aspira,  il  cuore del  “socialmente accettabile”,  è  uno 
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spazio costellato di immagini di bellezza: quella delle sue colleghe eleganti e truccate, quella 

dei cosmetici e delle pubblicità televisive di località turistiche, di ragazze in bikini dal “corpo 

snello e scuro per l'abbronzatura” che indossano“minigonne dai colori brillanti”, davvero più 

simili a “Barbie Hawaii”37, che a persone reali. La pressione che questi messaggi, propri del 

consumismo, esercitano sulla costruzione dell'immaginario giovanile si riflette nella visione che 

questi giovani hanno di se stessi: se per le figure appariscenti che passeggiano nei centri dello 

shopping si tratta di un'identità deformata, costruita su canoni estetici percepiti come assoluti, 

per chi non possiede questi requisiti la mancanza di bellezza diviene mancanza di senso.

Non si tratta, dunque, del confronto con un ideale estetico, quanto piuttosto della aderenza a 

canoni imposti dalle immagini del consumismo e influenzati da motivi sociali e culturali. In 

effetti, a ben vedere, della giovane Maki non viene data una descrizione fisica dettagliata, se 

non un accenno al suo apparire allo specchio come “una ragazza grassa con i capelli raccolti e il 

viso scuro”38, e tutte le critiche al suo aspetto che possiamo ritrovare nel testo sembrano essere 

quasi più frutto di una sua convinzione ossessiva che di una reale bruttezza o deformità.

Un personaggio che mostra,  per certi  versi,  una somiglianza con Maki è Kuniko, una delle 

quattro colleghe che, in OUT, lavorano allo stabilimento di produzione dei bentō.

Secondo l'analisi di Amanda Seaman39, in questo romanzo ciascuno dei personaggi è soggetto a 

una  forma  di  emarginazione  dovuta  alla  mancanza  di  una  caratteristica  che  altrimenti 

permetterebbe l'accesso ai centri economici e di potere: nel caso di Kuniko si tratta appunto 

della bellezza. Lei stessa si descrive come “brutta e grassa”, con “occhi piccoli, il naso largo e 

schiacciato, la bocca storta e il labbro inferiore lievemente proteso.”40

La  consapevolezza  dello  svantaggio  legato  all'aspetto  fisico  la  porta  a  cercare  una 

compensazione nell'acquisto di costosi beni di consumo, a imitazione delle magre ed eleganti 

modelle che vede nelle riviste, e nel cibo. Ma rimane prigioniera di un circolo vizioso: la cattiva 

alimentazione la rende ancora più grassa, dunque ancora meno attraente, e le spese per abiti e 

prodotti di marca le procurano debiti che il suo lavoro allo stabilimento non riesce a coprire. In 

OUT, la bellezza appare come una qualità spendibile, che intrappola chi non la possiede in un 

percorso di scelte limitate, come accade a Kuniko, ma che può anche garantire una vita agiata, 

come nel caso di Anna, la prostituta d'alto bordo protetta da Satake. 

Quella di Kuniko e di Maki è un'emarginazione tanto più forte in quanto non fa riferimento a 

37 KIRINO Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 2007, p. 220.
38 Ibid., p. 223.
39 Amanda C. SEAMAN, “Inside OUT: Space, Gender, and Power in Kirino Natsuo”, Japanese Language and 

Literature, 40, 2, 2006, pp. 197-217.
40 KIRINO Natsuo, Le quattro casalinghe di Tokyo [OUT], trad. di Lydia Origlia, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2003, 

p25.
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una condizione oggettiva,  a  una deformità  evidente,  e  tuttavia  si  traduce,  soprattutto  per  la 

seconda, in un vincolo interiore,  quasi una censura autoimposta.  Manca,  a Maki,  la visione 

adulta del rapido sfiorire della bellezza, la consapevolezza di Satake che Anna andrà via via 

perdendo il  proprio fascino,  e la certezza di Yuriko (Grotesque) che la propria “mostruosa” 

bellezza sbiadirà,  trascinandola sempre più in basso nella classifica di gradimento della sua 

clientela sessuale. 

Anche nel caso di Yosano, in Invidia, non ritroviamo una descrizione precisa dell'aspetto fisico 

che giustifichi l'interesse del pubblico maschile. Più che grazie a un'attrattività unica, il successo 

di Yosano sembra determinarsi sulla base di una semplice conformità ai canoni di valutazione 

correnti.  La sua bellezza acquista cioè valore solo in rapporto alla sua adeguatezza al gusto 

dell'uomo-spettatore:  è  il  suo  giudizio,  la  sua  attenzione  a  garantirle  una  qualche  forma  di 

riconoscimento.

La discriminazione operata in base alla bellezza non si limita a produrre ricadute psicologiche, 

ma opera concretamente anche in ambito lavorativo. La  Kuniko di  OUT è ben cosciente del 

fatto che “una come lei, senza particolari qualifiche, non poteva trovarsi un impiego migliore se 

non era almeno carina.  Per questo aveva accettato quell'orrendo lavoro notturno.”41,  mentre 

Maki, nel ragionare sulla propria necessità di cambiare lavoro per garantirsi un reddito migliore, 

ricorda a se stessa che, nonostante i suoi buoni propositi

人事担当者は真希の顔を見て失望の色を隠さないのだった。佐々木のような美人に

生まれたら、どんな仕事にでも就けるのに。真希はまた佐々木を羨んだ。

i  responsabili  dell'amministrazione  del  personale,  guardandola  in  viso,  non  avrebbero 

nascosto  la  loro  delusione.  Se  fossi  nata  bella  come  Sasaki  potrei  essere  assunta  per  

qualunque lavoro. Di nuovo pensò a Sasaki con invidia.42

Il tema del lavoro femminile part-time, presente sia in  OUT che in  Rimboschimento, è molto 

caro all'autrice,  che lo individua come una delle più insidiose forme di emarginazione della 

donna. 

Nel  Giappone  moderno  il  predominio  maschile  nella  sfera  pubblica  è  andato  in  realtà 

decrescendo, in conseguenza della legge sulla parità dei sessi del 1986 e di una serie di riforme 

nella medesima direzione. Grazie anche a oculati provvedimenti nell'ambito dell'istruzione, le 

donne hanno cominciato a differenziarsi dai ruoli stereotipati e circoscritti all'ambiente familiare 

41 Ibid.
42 KIRINO Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 2007, p. 238.
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a cui la società le destinava. Tuttavia, come Kirino ha modo di evidenziare in molti testi, le 

possibilità di accesso alla sfera pubblica, in particolare per quelle donne che non sono giovani,  

attraenti o istruite, rimangono in effetti molto scarse. Sempre secondo Amanda Seaman, tale 

accesso infatti è ancora troppo mediato dall'elemento maschile, che determina quanto a lungo e 

a quali condizioni le donne possono partecipare, per garantire una reale parità: la maggioranza 

di loro ha ancora un ruolo sociale di secondo piano. Al riguardo, la stessa Kirino ha dichiarato:

In Japan, full-time homemakers have no economic power of their own, and they socially 

lead a faceless, anonymous existence. Part-time workers in Japan remain at the very bottom 

of the economic totem pole; the Japanese educational system needs to do more to support 

full-time homemakers.43

Benché molte delle scelte dei personaggi femminili di questi racconti sembrino determinate da 

valori  e canoni  imposti  da una società  ancora fortemente patriarcale,  la  presenza di  uomini 

all'interno dei racconti è in realtà molto limitata, quasi di sfondo: le figure maschili presentano 

uno scarso approfondimento psicologico, risultando in alcuni casi appiattite e stereotipate. 

Siamo lontani  dalle  figure  violente  e  complesse rintracciabili  nei  romanzi,  come quella  del 

Satake  di  OUT,  nè  le  azioni  di  questi  personaggi  sembrano  alimentate  da  una  accentuata 

misoginia o aggressività nei confronti delle donne.

L'uomo,  soprattutto  in  Come  spesi  quelle  monete,  sembra  più  funzionale  a  un  ruolo  di 

controparte “negativa” dell'elemento femminile: la presenza di Takada serve a evidenziare il 

comportamento di Miku, e l'uomo dai capelli lunghi addirittura non pronuncia parola, fino alla 

fine. In Rimboschimento, il compagno della signora Suzuki è caratterizzato solamente tramite il 

dettaglio del profumo e dell'anello d'oro, ma la sua figura non viene ulteriormente analizzata né 

dall'autrice,  né  da  Maki,  che  ne  percepisce  piuttosto  il  valore  simbolico  di  violenza  e 

aggressività.

Anche in Invidia l'unica figura maschile, quella del presidente del fanclub, è presentata soltanto 

nei  suoi  tratti  più  arroganti  e  grotteschi,  e  ciò  che  ne  emerge  allo  sguardo  del  lettore  è 

l'immagine di un generico “consumatore” di un prodotto, la bellezza, il cui valore è da lui stesso 

stabilito. 

Il tema della bellezza è strettamente legato a quello dell'identità, in particolare nel racconto 

Rimboschimento. Maki, la protagonista, si percepisce come emarginata e non accettata proprio 

43 Mark SCHREIBER, A Tale of the Unexpected: From Romance to Murder, in “The Japan Times”, 2003, 
http://www.japantimes.co.jp/text/fb20030518a2.html , 12-07-2012.
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per via del suo aspetto. L'oppressione esercitata dalle convenzioni e dalla morale pubblica viene 

a  tal  punto  interiorizzata  da  Maki,  da  divenire  vincolante  per  la  costruzione  della  propria 

identità.  Non  a  caso,  il  presunto  “riscatto”  avviene  in  relazione  a  una  rappresentazione 

mediatica:  Maki  non  vede  possibilità  di  creare  e  affermare  una  propria  individualità  a 

prescindere dal giudizio pubblico, dall'apparire su di una qualche forma di palcoscenico.

È proprio la ricerca di un'identità che non è sentita come tale se non nell'ambito di una sua 

spettacolarizzazione e fruizione da parte di un pubblico è uno dei temi che sembrano legare 

questi racconti brevi. 

Un altro palcoscenico è quello del ring, nel racconto Invidia, e dell'ambiente del wrestling che 

ruota intorno a esso e alla notorietà che sembra garantire. In questa storia è la wrestler Yosano a 

lasciarsi attrarre e condizionare dalla promessa di visibilità sulla scena pubblica, ritrovandosi a 

dover  manipolare  la  propria  personalità,  a  indossare  maschere  per  raggiungere  i  propri 

obbiettivi. 

Il terzo palcoscenico è quello sui cui sale la giovane Miku in Come spesi quelle monete durante 

lo spettacolo sadomaso. Ciò che Miku esibisce sulla scena è la propria non-identità, la passività 

della donna-oggetto di fronte al desiderio maschile: la sua “estasi”, l'espressione incantata e il  

lasciarsi trascinare e manovrare senza alcuna reazione la rendono più simile a una meravigliosa 

bambola che a una ragazza in carne e ossa.

Nell'opera  di  Kirino  viene  data  una  particolare  importanza  al  contesto,  agli  spazi  in  cui  i  

personaggi  si  muovono,  spesso  caricati  di  un  valore  simbolico.  I  quattro  racconti  sono 

ambientati  quasi  interamente  a  Tōkyō,  con  qualche  riferimento  a  Ōsaka,  entrambe  grandi 

metropoli. Il testo più ricco riferimenti spaziali è Rimboschimento, in cui vengono rappresentati 

spazi residenziali ai margini di Tōkyō 44(e di Ōsaka, per quanto riguarda l'infanzia di Maki).

L'attenzione alla realtà della metropoli moderna, spesso teatro delle storie di Kirino, dona alla 

sua narrativa una forte verosimiglianza, mettendo in risalto la condizione sociale dei personaggi: 

alla marginalità rispetto al centro della città corrisponde l'emarginazione dal centro della società. 

Anche in  Rimboschimento Kirino sceglie quindi di rappresentare una Tōkyō che non è né la 

postmoderna scintillante e vitale metropoli dell'immaginario sia internazionale che giapponese, 

né la tradizionale shitamachi 下町45 di Miyabe Miyuki.

Nei momenti della narrazione in cui lo spazio è particolarmente rilevante per caratterizzare un 

44 Tachikawa, dove risiede la protagonista di Rimboschimento, è una piccola città conurbata nella zona ovest di 
Tōkyō.

45 Quartiere di Tōkyō tradizionalmente abitato dalla classe medio-bassa.
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personaggio, le  descrizioni  degli  ambienti,  altrimenti  molto  concise,  si  fanno  più  lunghe  e 

particolareggiate. Ad esempio, l'elencazione delle dimensioni e della disposizione delle stanze 

della casa di Maki ci segnala che si tratta di un appartamento alquanto angusto, sovraffollato per 

il  ritorno  non  previsto  del  fratello,  e  insieme  ci  suggerisce la  condizione  di  clausura,  di 

ingabbiamento della protagonista. Anche la breve panoramica della sua camera, ancora stipata 

degli oggetti d'infanzia, ci parla di una Maki intrappolata in una condizione psico-emozionale 

immutabile: è lei stessa a riconoscersi rispecchiata da quell'ambiente, come una persona che è 

rimasta bloccata nel tempo, legata al solo ricordo di una realtà idilliaca che poi si rivelerà essere 

tutt'altro che tale.

Scelta evidentemente non casuale è quella del Printemps, il discount di farmaci e cosmetici in 

cui la ragazza lavora: se l'obiettivo di Maki è quello di “evitare di trovarsi faccia a faccia con 

degli uomini”46, quello di Kirino è di rendere ancora più palese come immagini e simulacri di 

bellezza la circondino quotidianamente, inevitabili e ossessivi promemoria del suo disagio. 

In Come spesi quelle monete, invece, la descrizione della lussuosa villetta della madre di Maki 

contribuisce  a  creare  l'immagine  di  un'eleganza  e  di  un  comfort  che  solo  l'indipendenza 

economica e un'autonomia personale possono garantire, contribuendo ad arricchire il fascino 

della sua figura.

L'unica storia che ci allontana da Tōkyō è Post-scriptum di Chikada, in cui la wrestler fa ritorno 

alla campagna. L'allontanamento dalla città, così come dal mondo del wrestling, rappresenta 

quindi, in un certo senso, una controtendenza rispetto alla morbosa ricerca del palcoscenico di 

cui si parlava sopra.

Del centro pulsante della Tōkyō metropolitana, in questi racconti, ci vengono consegnati solo 

vaghi accenni. Tuttavia, la scelta di  Shinjuku per la scena di apertura di  Come spesi quelle  

monete, non è casuale: cuore dello shopping e della vita notturna, Shinjuku è il quartiere di 

Tōkyō  che  più  si  adatta  a  essere  eletto  a  simbolo  del  consumismo e  di  quella  cultura  che 

“svuota”  l'identità  della  giovane  Miku.  È  il  quartiere  delle  ragazze  vestite  alla  moda, 

dell'eleganza e della bellezza, ma anche il teatro, in anni recenti, di una particolare forma di 

prostituzione:  ragazze adolescenti,  per lo più liceali,  vendono il  proprio corpo in cambio di 

regali costosi e di tendenza che altrimenti non potrebbero permettersi47.

L'attenzione dell'autrice al contesto non traspare tanto da descrizioni dettagliate, quanto da una 

notevole padronanza di lessici, nozioni e dinamiche specifiche legate ad ambienti tra loro molto 

distanti, che lascia intuire lo studio preparatorio che ha preceduto la stesura del testo.

46 KIRINO Natsuo, Shokurin, in Hajimete no bungaku (Prima letteratura), Tōkyō, Bungei Shunjū, 2007, p. 225.
47 Un accenno a questo fenomeno lo troviamo in OUT, nell'episodio in cui Jumonji avvicina, per strada, una 

giovane teenager.
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Lo si può notare in Come spesi quelle monete, nella minuziosa descrizione dei capi di vestiario, 

degli accessori e degli strumenti utilizzati nell'ambiente sadomaso, mentre in Invidia si evince 

dalla notevole padronanza della terminologia del wrestling, in particolare per quanto riguarda le 

discipline e le tecniche delle atlete.

Non tutte le figure femminili presenti  in queste storie sono succubi di un'identità imposta o 

manipolata dalle logiche del consumismo o della società patriarcale.

Una  figura  dalla  forte  identità  è,  ad  esempio,  quella  di  Hiwatari  (Invidia),  una  wrestler 

professionista che,  nonostante  si  faccia  strada in  un ambiente particolarmente competitivo e 

modellato  su uno sport  (e  quindi  su un contesto)  maschile,  riesce  a  mantenere  una propria 

autonomia. Hiwatari conosce le regole dello spazio in cui opera e, pur accettandole, ne sfida i 

valori che non condivide. È, purtroppo, una sfida che è destinata a perdere, ma nel suo giudicare 

una “stupidaggine” il risentimento delle compagne per l'incisione sul bracciale di Yosano si può 

leggere, più che una sottovalutazione del problema, la scelta di non lasciarsi sopraffare dalla 

logica a esso sottesa. Se la Masako di OUT esprimeva il proprio coraggio nella decisione finale 

di  andare in  cerca di  una nuova vita  fuori  dal  Giappone e  lontano dalla  famiglia,  Hiwatari 

prosegue nel proprio percorso di wrestler persino dopo la morte della compagna Kanbayashi,  

dimostrando una forte integrità e coerenza.

Anche la sua assistente Chikada dimostra un carattere deciso nell'accettare di aiutare Yosano 

nella  ricerca del  bracciale,  benché il  comportamento dell'amica crei  fastidi  e problemi a  lei 

quanto  alle  compagne,  così  come  nella  decisione  di  abbandonare  il  mondo  del  wrestling, 

nonostante  le  proteste  di  Hiwatari.  Nella  sua  felicità,  con  cui  si  chiude  Post-scriptum  di  

Chikada, possiamo forse leggere la soddisfazione per una scelta che si è rivelata essere quella 

giusta. 

Un altro personaggio di cui viene data un'immagine forte è quello della madre di Miku (Come 

spesi quelle monete), donna divorziata ma indipendente, con un ruolo lavorativo stabile, e che 

vive una vita agiata e di lusso. Tuttavia, per comprendere a fondo il motivo della fascinazione di  

Tomo nei suoi confronti  bisogna considerare che cosa significhi veramente essere una donna 

single per scelta nella società giapponese. All'interno di una cultura che continua a vedere la 

donna come oggetto sessuale o come madre, una scelta simile le sottopone a una pressione ed 

emarginazione  non  indifferente:  ne  abbiamo  un  assaggio  nella  figura  della  signora  Suzuki 

(Rimboschimento). Se la madre di Miku è presentata come una figura positiva, perché è riuscita 

a mantenere la propria autonomia, la signora Suzuki è invece una figura ambigua: di lei ci viene 

raccontato poco, e tutto ciò che possiamo intuire è nel non detto, e in ciò che di lei si dice. 

129



Significativo dell'immagine sociale  di queste  figure è,  come detto  sopra,  il  commento della 

madre di Maki, che la accusa di essere una “mantenuta”. La madre di Miku si distingue, quindi, 

proprio per aver raggiunto l'indipendenza economica, che le garantisce di non dover dipendere 

da un marito che non desidera più, e , più in generale, le permette una maggiore libertà d'azione 

e nelle scelte.

In un'intervista del 2009 a Indie Bound Kirino si è detta “preoccupata” del fatto che molte donne 

“continuino  a  sopportare  la  loro  condizione  di  povertà”48,  sottolineando  che,  al  di  là  delle 

conseguenze psicologiche e spirituali dell'oppressione operata dalle strutture ideologiche e dal 

peso della tradizione, sono le condizioni materiali, le disparità di genere nell'accesso al mercato 

del lavoro a vincolare pesantemente la condizione femminile in Giappone: è proprio attraverso 

l'emarginazione economica che passano anche costrizioni ideologiche (sebbene culturalmente 

già superate). La condizione di povertà è una sorta di “basso continuo” che accompagna molte 

delle figure femminili nella narrazione di Kirino, soprattutto nelle opere più recenti, e che fa da 

sfondo  alle  loro  storie  e  alle  loro  scelte,  anche  alle  più  estreme.  Tuttavia,  benché  la  sua 

considerazione di queste tematiche contribuisca a radicare i suoi testi nella realtà, i personaggi 

non arrivano mai a esprimersi in una rivolta ideale o una presa di posizione politica e collettiva.  

La discriminazione economica è forse più come un coperchio che comprime pulsioni ancora non 

ancora elaborate nella forma di una rivendicazione politica organizzata.

È proprio in questo intreccio tra istinti  oscuri  e profondi,  oppressione culturale e condizioni 

materiale  degradata  o  senza  prospettive  che  va  ricercata  la  cifra  originale,  l'inconfondibile 

“veleno” distillato da Kirino Natsuo.

48 Nella stessa intervista, Kirino Natsuo ha dichiarato:"There is a rare sense of freedom [for women], but in fact, 
the underlying infrastructure [gives rise to] poorly paid temporary employment: part-time, temp, or contract 
employment. Approximately half of Japanese women are temps. I worry that a lot of women are just going to 
wind up enduring poverty." Andrew DUNCAN, Interview to Natsuo Kirino, in “Indie Bound”, 2009, 
http://www.indiebound.org/author-interviews/kirinonatsuo , 14-07-2012.
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