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PREMESSA

La presente analisi si propone di indagare il ruolo decisivo occupato dalla fotografia
nella produzione letteraria di Gianni Celati e Georges Simenon, evidenziando alcune linee
stilistiche comuni a due autori cosi centrali nel panorama culturale europeo moderno e
contemporaneo. A partire da alcuni cenni sul profilo biografico e letterario di Celati, la
trattazione si focalizzera sul suo rapporto con Italo Calvino e Luigi Ghirri, autori che segnano
due distinte fasi nella produzione celatiana. In particolare, I’analisi si concentrera sulle
novelle di Narratori delle pianure e sui diari di viaggio di Verso la foce.

La trattazione si orientera successivamente all’analisi di Georges Simenon, iniziando
dai cenni biografici ¢ dalla contestualizzazione dell’autore belga. In particolare, in parallelo
a Narratori delle pianure e Verso la foce, dell’immensa produzione letteraria di Simenon
saranno indagati due dei tre maggiori reportage di viaggio, A margine dei meridiani e Il
Mediterraneo in barca.

L’ultima parte dell’analisi verra dedicata alla trasposizione visiva delle opere di
Celati, i tre documentari di Cinema all’aperto, € le fotografie di Georges Simenon.

Obiettivo dell’elaborato € stabilire una linea di contatto definita tra due autori che,
pur appartenenti a temperie culturali distinte, sono accomunati da scelte stilistiche e
artistiche ben precise. Particolarmente utile ai fini della trattazione ¢ I’analisi puntuale dei
testi scelti, sostenuta da fonti che esplicitano come la fotografia sia, in Celati e Simenon,

prosecuzione della scrittura diaristica di viaggio.



CAPITOLO PRIMO

IL VERSANTE ITALIANO DI GIANNI CELATI: DALLO
SPERIMENTALISMO Al RACCONTI DI PIANURA

Raccontando La percezione narrativa dello spazio Giulio lacoli contrappone alla
visione tradizionale dello spazio come vuoto, dove gli oggetti semplicemente esistono,
quella dello spazio «come novum, come oggetto, sia pure proteiforme, difficile a interpretarsi
coerentemente, autonomo e pieno, aggregato di materia significante»:! & cosi che lacoli
riassume il cambiamento della coordinata spaziale nella teorizzazione critica della
postmodernita.

Nel paradigma della postmodernita il 1963 assume il significato di crocevia
dell’avanguardia: ¢ 1’anno della nascita palermitana del Gruppo 63, in cui artisti e letterati
di varia estrazione, tra i quali Edoardo Sanguineti, Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Elio
Pagliarani, Alfredo Giuliani e Carla Vasio prendono le distanze una volta per tutte dal
neorealismo, quello rappresentato soprattutto da Giorgio Bassani, Carlo Cassola e Vasco
Pratolini.

Il Gruppo 63 é la premessa fondamentale alla nuova corrente degli anni Settanta e
Ottanta, specchio di un mutamento complessivo di clima politico, sociale ed editoriale, con
il ritorno al gusto per la trama tradizionale e il resoconto della quotidianita.

In questi anni emergono alcuni fra 1 maggiori narratori italiani dell’epoca: Antonio

Tabucchi, Sebastiano Vassalli, Daniele Del Giudice, Giuliano Scabia e Gianni Celati.

L GruLio 1AcoLl, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008, p. 14.



Quest’ultimo, in particolare, inizia nella temperie dell’avanguardia una sorta di
apprendistato letterario, per poi intraprendere sentieri nuovi e inattesi.

Celati esordisce scrivendo articoli per numerose riviste, tra cui «Marcatré», «Lingua
e stile», «Il Verri», «Il Caffe», «Quindici» e «Sigma». Seguono un primo periodo di
insegnamento alla Cornell University di Ithaca (New York) e uno al DAMS di Bologna,
dove assume la cattedra di letteratura angloamericana (tra i suoi allievi si ricordino Pier
Vittorio Tondelli ed Enrico Palandri; tra i suoi colleghi Giuliano Scabia, Umberto Eco e tutta
la scuola bolognese), collaborando allo stesso tempo con riviste e giornali della portata di
«Alfabeta», «Nuovi argomenti», «<Nuova corrente», «ll manifesto».

| primi testi di Celati muovono dalle fila dello sperimentalismo della neoavanguardia,
giocando con la trama tradizionale e il genere cavalleresco: € il caso di Comiche del 1971,
di Banda dei sospiri del 1976 e di Lunario del paradiso del 1978, oltre che delle Avventure
di Guizzardi del 1973 e dell 'Orlando innamorato raccontato in prosa, del 1994.

La poetica di Celati insegue il flusso libero e continuo delle parole, staccandosi dai
romanzi di comportamento e di educazione alla realta di autori come Moravia, partendo non

«da una focalizzazione precisa, ma da una vaghezzax:?

mi sembra che l’interesse dei racconti sia quello di andar dietro a motivi
eterogenei, casuali, senza dover fingere un contenuto coerente per dargli valore. Nelle
raccolte di novelle tradizionali si capita casualmente in una serie di intrecci, e poi si
trova quel che si trova. E il fatto del narrare in sé che ha un significato, non c’¢ I’idea
d’un significato specifico che deve giustificare un racconto. Nei racconti moderni, ad
esempio con quei modi narrativi che da noi sono stati divulgati da Moravia, ¢’¢ sempre
la necessita di giustificare il racconto abbarbicandosi a un significato. |[...]

Nella novella tradizionale quello che giustifica il racconto ¢ la rievocazione d’un

fatto memorabile, che da meraviglia, da stupore, ¢ per quello ¢ memorabile. E la

2 SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Tre interviste, a cura di Francesco Bruni, Venezia,
Marsilio editori, 2003, p. 329.



meraviglia non ha niente a che fare con i concetti, perché ¢ qualcosa che ti fa sgranare

gli occhi, e proprio per questo sfugge a una riduzione discorsiva.®

All’attivita di narratore Celati affianca una produzione saggistica e di traduzioni
altrettanto corposa (Jonathan Swift, Favola della botte per Einaudi nel 1990 e | viaggi di
Gulliver per Feltrinelli nel 1997; Louis-Ferdinand Céline, 1l ponte di Londra per Einaudi nel
1971 e Colloqui con il professor Y per Einaudi nel 1980; Mark Twain, Le avventure di Tom
Sawyer per Rizzoli nel 1979; Hermann Melville, Bartleby lo scrivano per Feltrinelli nel
1991; Jack London, Il richiamo della foresta per Einaudi nel 1986; James Joyce, Ulisse per
Einaudi nel 2013), mantenendo costante I’attenzione per il ritmo della lingua, la cadenza del
discorso, la resa di oralizzazione sempre sorprendente.

Questa prima fase di produzione letteraria coincide con il dialogo con Italo Calvino:
«e il Celati che dichiara a Calvino che a lui interessa solo arrivare alla perversione completa
dell’ordine delle cose, la bagarre».* | due entrano in contatto dopo che Calvino propone a
Einaudi di continuare I’esperienza della rivista del «Menabo» anche dopo la morte del suo
fondatore, Elio Vittorini. Presenta all’editore un vero e proprio programma editoriale, di cui
sarebbe direttore, costruito sull’appoggio di un gruppo di collaboratori emergenti.

Il progetto si colloca nel biennio 1968-1969: dopo il culmine raggiunto nel 1970 con
le proposte di Celati e il suo protocollo delle discussioni, esso non vedra mai la luce. Nel
frattempo, infatti, Celati si era trasferito in America e la rivista subisce una battuta di arresto
senza che ne vengano spiegati i motivi. Il sodalizio con Calvino rimane ben saldo per un
lungo periodo, anche se negli anni Settanta le differenze tra i due scrittori si fanno sempre

pill evidenti. E necessario tornare alla pubblicazione di Comiche del 1971, presso Einaudi:

3 1Ivi, p. 322.
4 Ibidem.



Calvino propone il libro alla casa editrice e ne cura una breve scheda interpretativa,
scontrandosi direttamente con lo stesso Celati che non ne condivide !’interpretazione.

Calvino scrive:

Il modo di scrivere (e di immaginare) di Celati assomiglia al mondo di Klee. Un
paesaggio da disegno infantile in cui appare e scompare un aeroplano parlante e
bombardante, ¢ a volta a volta collegio, manicomio, albergo balneare e vi si svolge una
straordinaria rappresentazione monologo d’una mania di persecuzione, — con un suo
svolgimento, fasi alterne e liberazione — in un sottolinguaggio dagli effetti esilaranti
spesso a base di minimi stravolgimenti sintattici. La caratteristica di Celati, confrontato
a tutti gli altri «operatori linguistici» della sua generazione, ¢ d’avere le radici in un
humus geografico e sociologico ben riconoscibile: una piccola Italia padana che d’ora

in avanti riconosceremo come «il mondo di Celatix».’

Celati risponde:

Caro Italo

Qualche appunto a caso su Comiche e sul perché non mi riconoscevo nel tuo
quadretto. E la geometria statica, cartesiana che detesto. Tutto quello che scrivo lo faccio
con la voglia di correr dietro o preparare la bagarre: niente mi interessa come la bagarre,
quando tutti si picchiano, tutto scoppia, crolla, i ruoli si confondono, il mondo si mostra
per quello che ¢, cio¢ isterico e paranoico, e insomma si ha I’effetto dell’impazzimento
generale. Detesto il poetico alla Klee se non quando viene fuori per sbaglio, se non
quando ¢ un atto mancato, un equivoco.

[...]

Il disadattamento della lingua ¢ disadattamento al mondo cartaceo-paranoico-
verbo delirante. Tu parli di humus; non so se sia il caso di farmi tanto onore, ma se vuol
dire cosi ¢ giusto. Ma quando parli di humus allora parli del rifiutato, dell’escluso, di

ci0 che ¢ costantemente rimosso in un mondo dove tutti giocano a correggerti.®

® Dalla nota di Italo Calvino a Comiche inviata a Gianni Celati, in «Doppiozero», 15 febbraio 2016,
https://www.doppiozero.com/caro-calvino-non-sono-daccordo (data di ultima consultazione 08/07/2022).
6 Ibidem.



https://www.doppiozero.com/caro-calvino-non-sono-daccordo

Il riferimento di Calvino al pittore espressionista Paul Klee € al centro del carteggio
tra i due. Nella lettera di risposta Celati rifiuta questo paragone: per lui Klee é «geometria
statica» detestata, e contrappone alla poetica razionale una «lingua di pure carenze».” La
distanza stilistica tra i due si fa evidente se si considerano i diversi panorami culturali di
formazione: Celati esordisce, come ricordato sopra, nel clima della neoavanguardia e del
soggetto decentrato degli anni Sessanta; Calvino si forma, invece, negli anni Trenta e
Quaranta. La narrazione di Celati ¢ frutto dello “straniamento” teorizzato da Viktor
Sklovskij, & «mettere in crisi le letture consolidate del reale: vedere [...] il proprio mondo
da un altro punto di vista». E la stessa funziona leggibile nel Carnevale di Bachtin, quello
stesso Carnevale che per Celati € straniamento, per Calvino azzeramento e ricostruzione
dell’ordine. Dopo questo dibattito (¢ interessante sapere che Calvino conserva tutte le lettere
inviategli da Celati, mentre Celati ‘perde’ le sue), lo scambio epistolare subisce una breve
battuta di arresto, fino alla recensione di Celati alle Citta invisibili del 1972, una «raccolta
di elementi disordinati dentro una forma estremamente razionale».’

Il confronto continua successivamente in una serie di interventi paralleli che si
susseguono all’inizio degli anni Ottanta: tra questi ¢ esemplare la lettura che Calvino e Celati
propongono del romanzo di Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, nel
maggio del 1985.

Calvino si sofferma sul tema della leggerezza (che gli interessa per Lezioni
americane): per Kundera la leggerezza risiede nell’unicita degli eventi, che passano come

se non fossero mai accaduti, opposta alla pesantezza dell’«eterno ritorno»:

se ogni secondo della nostra vita si ripete un numero infinito di volte, siamo

7 Ibidem.
8 MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 135.
®Ivi, p. 136.



inchiodati all’eternita come Gesu Cristo alla croce. E un’idea terribile. Nel mondo
dell’eterno ritorno, su ogni gesto grava il peso di una insostenibile responsabilita. [...]

Se I’eterno ritorno ¢ il fardello piu pesante, allora le nostre vite su questo sfondo
possono apparire in tutta la loro meravigliosa leggerezza. Ma davvero la pesantezza ¢
terribile e la leggerezza meravigliosa? Il fardello piu pesante ci opprime, ci piena, ci
schiaccia al suolo. [...] Al contrario, I’assenza assoluta di un fardello fa si che I’uomo
diventi piu leggero dell’aria, prenda il volo verso D’alto, si allontani dalla terra,
dall’essere terreno, diventi solo a meta reale e i suoi movimenti siano tanto liberi quanto
privi di significato.

Che cosa dobbiamo scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza?'”

Calvino oppone a questa visione «la sua idea di destino individuale, che e legata da
un lato alla ferrea legge deterministica — i vincoli che il sistema impone- e, dall’altro, alla
liberta implicita in ogni individualita — la variazione che ogni singola vita comporta»*!, Il
razionalismo di Calvino, quindi, nasce dalla necessita di identificare una regola che spieghi

il meccanismo della ripetizione, che permetta di «sottrarsi alla macina del destino».'?

[...] tutto quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare
il proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita dell’intelligenza

sfuggono a questa condanna.™®

Celati, dal canto suo, non fornisce solo una lettura dell’Insostenibile leggerezza
dell’essere, ma anche I’esposizione della propria poetica all’alba della pubblicazione di
Narratori delle pianure, nel giugno 1985. A partire dagli anni Ottanta, infatti, lo
sperimentalismo delle prime opere lascia spazio a nuove storie, vissute all’aperto, nella

Pianura Padana, nei suoi bar e nelle persone incontrate per caso. Con Narratori delle Pianure

10 MILAN KUNDERA, L ’insostenibile leggerezza dell essere, trad. it. di Giuseppe Dierna [Antonio Barbato],
Milano, Adelphi, 2001 (1984), p. 13.

11 M. BELPOLITI, Settanta, cit., p. 140.

2 Ibidem.

B 1. CALVINO, quarta di copertina di M. KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell essere, cit.
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Celati veste i panni di moderno antropologo, di viaggiatore e di narratore di racconti di

viandanza, dall’orizzonte del reale alla carta:

Io tendo a narrare per piani panoramici, perché ¢ piu vicino all’uso quotidiano, ai
racconti quotidiani, e permette un gioco di richiami a uno sfondo di voci varie. Nei piani
panoramici, come succede nelle novelle, ¢’¢ una diversa economia dell’attenzione. Non
si parte da una focalizzazione precisa, ma da una vaghezza. Il che perd vuol anche dire
che lasciano piu vagare I’immaginazione, con pit margine per gli effetti del linguaggio,
e spesso nel corso della narrazione permettono di allargare lo spazio immaginativo con

notazioni svelte che fungono da sguardi laterali.'*

Quello che separa Celati da Calvino ¢ il terreno della descrizione: se in Palomar non
ci si abbandona mai alla «contemplazione del mondo, ma si cerca sempre di riportarlo a un
ordine», in Narratori delle pianure e in Verso la foce «ci si immerge nel paesaggio».’®

Massimo Rizzante, nel suo Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi e una
nota azzurra sull 'opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, descrive Calvino come Geografo,
come esploratore armato di bussola e mappe; Celati, invece, incarna la figura del Viaggiatore
e del flaneur. «La distanza che c’¢ tra i due — il Viaggiatore e il Geografo — € una distanza
che non presuppone differenze scalari, gerarchie, perché entrambi si muovono sulla
superficie del mondo; ma a differenza del Geografo, il Viaggiatore non é tormentato dalla
ricerca di una spiegazione, dall’hybris interpretativa del signor Palomar».1®

In conclusione, la poetica di Calvino risulta dominata «da una passione retorica
esclusiva, una passione cui si dedico con una tacita, ostinata, schiva devozione: la chiarezza.

[...] I modello di codesta chiarezza ¢ lo specchio: superficie apparentemente univoca,

14 S. TAMI0ZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Tre interviste, cit., p. 329.
15 Ivi, p. 144.
16 Ivi, p. 145.
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coerente, ma capace di ospitare una folla di immagini, tutte chiarissime, ansiose di essere

nominate e descritte, ma impossibili, irraggiungibili dal tatto: immagini, non cose».!’

Tutto € chiaro, ma niente ¢ limpido; tutto € rigoroso, ma niente € immobile; tutto

«¢ lin, ma non lo puoi toccare.'

11 secondo Celati, quello delle storie di pianura, sostituisce all’interlocutore Calvino
il fotografo e amico Luigi Ghirri (1943-1992).

Nato in provincia di Reggio Emilia, Ghirri vive in campagna fino a diciott’anni,
quando si sposta a Modena. Qui lavora mal volentieri per una societa immobiliare fino al
1972, quando apre uno studio grafico e si dedica alla fotografia. Massimo Mussini, storico e
critico fotografico, nota le fotografie di Ghirri in una delle sue prime mostre modenesi, e con
Arturo Carlo Quintavalle organizza in seguito una rassegna del suo lavoro con 700 foto e un
catalogo pubblicato da Feltrinelli.

Nel 1981 Luigi Ghirri contatta Gianni Celati dopo aver letto alcuni dei suoi scritti e
i due si conoscono. Il fotografo modenese gli propone una collaborazione per rappresentare
il nuovo paesaggio italiano delle periferie urbane, delle campagne, delle strade, dei
distributori di benzina, delle case abbandonate. Da questo progetto nascono un libro e una
mostra: Viaggio in Italia, del 1984, & un capitolo chiave della storia della fotografia italiana
e insieme 1’inizio di una nuova stagione letteraria per Celati.

Con Ghirri si immerge in viaggi d’osservazione, lungo la via Emilia e lungo il corso

del Po, da cui nascono novelle e cronache, tutte pubblicate da Feltrinelli (Narratori delle

1 G. MANGANELLI, Postfazione, in 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milano, Mondadori, 2002 (1988), p. 145.
18 Ivi, p. 146.
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pianure, 1985; Quattro novelle sulle apparenze, 1987; Verso la foce, 1989; Cinema naturale,

2001), oltre a tre film documentari.

Le figure ai nostri occhi appaiono precise anche se in effetti sono incerte,
mutevoli, lontane dall’essere definite senza particolari e contorni finiti. [...] questo
lavoro sul paesaggio italiano vorrei che apparisse un po’ come questi disegni mutevoli;
anche qui una cartografia imprecisa, senza punti cardinali, che riguarda piu la
percezione di un luogo che non la sua catalogazione o descrizione, come una geografia
sentimentale dove gli itinerari non sono segnati e precisi, ma ubbidiscono agli strani

grovigli del vedere.'®

La collaborazione di Celati con Ghirri mostra «il tentativo di non proporre
esclusivamente un punto di vista fotografico, ma di ricercare altri strumenti rappresentativi
accanto alla fotografia».?°

Dal loro sodalizio, dunque, nasce una «geografia sentimentale», una percezione che
si distacca dalla pura descrizione razionale abbracciando tutti gli «strani grovigli del

vedere»:

In fondo in ogni visitazione dei luoghi portiamo con noi questo carico di gia
vissuto e gia visto, ma lo sforzo che quotidianamente siamo portati a compiere ¢ quello
di ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica 1’abitudine; non tanto per rivedere con

occhi diversi, quanto per la necessita di orientarsi di nuovo nello spazio e nel tempo.?

Come spiega Rebecca J. West, studiosa statunitense di letteratura italiana e cinema,

lo spazio indagato da Celati e Ghirri non € soltanto illusione ottica e astrazione cartesiana,

19 LuiGl GHIRRI, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 235.
20 Ivi, p. 284.
2L Ivi, p. 236.
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ma ¢ cio che circonda il corpo, ¢ leggibile in un’infinita combinazione di punti di vista. Ogni

sguardo non puo che essere ambiguo, incompleto e instabile:

Celati explores the issue of perspective, emphasizing the fact that “there is always
away of looking already forseen, or guided, by the thing that one looks at”. This concept
sounds quasi-mystical at first hearing, yet Celati explains it in terms of elements in the
landscape and architecture of the Po valley that Ghirri photographs, which orient the

eye to the horizon or to frontal symmetries typical of the area. Celati notes that “all of

this part of an ambience, where perspectives spring up like mushrooms”.?

L’occhio dell’osservatore-viandante ¢ orientato verso 1’orizzonte e verso le sue
simmetrie frontali, verso le sue «prospettive che spuntano come funghi».

Ghirri fotografa cose a cui nessuno bada: le campagne sconfinate, le strade percorse
quotidianamente, i libri in casa, gli atlanti soprattutto; Celati registra 1’ordinario, 1 grandi
spazi aperti che Ghirri chiamerebbe «dolci luoghi»?, i rumori della vita di tutti i giorni, cid
che € con noi e attorno a noi.

La fotografia di Ghirri tende a una visione naturale, non imprigionata in uno spazio
di linee chiuse, all’illusione di appartenere a un luogo. Essa risponde alla necessita di
assumere valore documentario, oltre che filosofico e vitale, di creare una connessione tra

esperienza del pensiero ed esistenza. E guardare e testimoniare la realta tramite immagini:

Questo Paesaggio italiano potra apparire non segnato dalle devastazioni della
contemporaneita, un tempo sospeso sembra consegnarlo allo schematismo del viaggio
ottocentesco, ma ho rivolto a questi luoghi uno sguardo pieno di affetto e amore nel

tentativo di percepire un sentimento semplice e stupefatto di appartenenza nella

22 REBECCA J. WEST, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, Universita di Toronto, 2000, cap. 3, p.
110.

23 GIANNI CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, a cura di Giulio
Bizzarri e Paolo Barbaro, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 255.
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speranza forse ingenua di scongiurare altri disastri e altre mortificazioni.?*

Il soggetto-attore e fotografo evidenzia la sua prospettiva sul mondo, con I’intento di
un esercizio intellettuale, mentale ed emotivo. Ecco allora una fotografia del pensare e
dell’agire, viva per I’oggettivazione del reale.

Il tempo raccontato da Celati e fotografato da Ghirri € quello che West definisce
«suspended time, like the clouds that float, changing their forms in a strange
suspension»: 2° un tempo sospeso, come nuvole che volteggiano e trasformano, in
sospensione, la loro forma.

Celati e Ghirri guidano I’interlocutore in un viaggio nell’atemporalita della
quotidianita e dell’esperienza vissuta. Uno pensa per immagini, I’altro per fogli di taccuino
pieni di appunti, di descrizioni: la realta prende forma nel momento in cui qualcuno sente il

desiderio di contemplarla.

Per parlare di Gianni Celati devo cominciare dal camminare. Dentro e fuori le
storie, storie che camminano. E camminare e raccontare. Insomma, cominciare prima e

un po’ lontani dalla scrittura, in una visione del mondo in movimento che precede, per

chi guarda il mondo muovendosi, qualunque storia.?®

Le storie di Celati sono «storie che camminano», nate nel mondo aperto,
dall’osservazione e dalla comprensione delle cose trasformate in parole, in continua tensione

con la realta che descrivono:

Nello sforzo di descrivere, con semplicita, adeguarsi alle forme del mondo, a

24 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, cit., p. 236.
%5 R.J. WEST, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit., p. 11.
% ENRICO PALANDRI, Speciale Gianni Celati. Camminare con Celati, in «Doppiozero», 16 maggio 2013,

https://www.doppiozero.com/speciale-gianni-celati-camminare-con-celati (data di ultima consultazione
08/07/2022).
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Gianni scappano sempre fuori piccole osservazioni, costruzioni un po’ strane, a volte

lunghe, a volte brevi, che fanno il suo stile.?’

Camminare é stare in equilibrio: «mettersi a divorare distanze, come facciamo noi,
con una voracita nelle gambe che é la voracita del vedere, del parlare, dello scrivere e del
leggere». E trovare paesaggi, «che non sono solo ambientazioni di una storia, ma un mondo
davvero guardato, con un rammarico per le violenze fatte alla natura, per cio che va perduto,
con una protesta contro la stupiditd e la violenza, le costruzioni imbecilli, le villette
geometrili, gli allevamenti di maiali».?®

Gianni Celati crea un mondo semplice, di cartoline, brevi descrizioni, personaggi
tanto ordinari quanto comici: «cosi nei suoi racconti si ha spesso questo doppio movimento:
un’espulsione da una normalitd mortifera (infermieri, insegnanti, impiegati ecc.) € un
ritornare con un destino che ¢ stato riaperto e ha ancora qualcosa da dire per tutti. [...] Un
po’ leopardianamente, o anche alla Italo Calvino, un sottrarsi da un modo di esserci che &
cedimento alla volgarita per riaffermare nel ritorno, nel riproporre un nuovo libro, qualcosa
che increspa la superficie apparentemente tranquilla (e spesso un po’ terribile) delle cose
italiane».

La pianura raccontata da Celati e immortalata da Ghirri raccoglie in sé «I’idea del
guardare, che ¢ nello stesso tempo un’idea del narrare: il tentativo di trovare qualcosa che ci
leghi agli altri, scoprire in se stessi un elemento comune alle altre persone; [...] un elemento

che coincide con la coscienza di un vuoto, di una disponibilita all’ascoltoy.*

Un mio amico fotografo, Luigi Ghirri, diceva che la parte piu importante d’una

27 Ibidem.
2 Ibidem.
2 Ibidem.
%0 BEPPE SEBASTE, Visita a Versailles, in «Leggere», n. 47, 1993, p. 24.
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foto ¢ quella che ¢ rimasta sui margini, fuori dall’inquadratura, perché la parte
inquadrata ¢ solo un metro di misura per immaginare il resto. Direi che lo stesso vale
per i racconti. E quando un racconto ti fa immaginare qualcosa, cio¢ da anche soltanto
un barbaglio di visione, vuol dire che ti rimanda a un fondo di voci, a catene di richiami
ad altri racconti, e racconti di racconti, per cui la testa comincia a vagare dietro quei
richiami, che si dispiegano dappertutto in un’esteriorita incalcolabile. Ma in questa
esplorazione dell’esteriorita, il racconto scritto rimane solo metro di misura, niente piu.
E piu importante di lui ¢ lo sfondo in cui si proietta: un paesaggio dove piazzare le

intuizioni e le voci o i richiami a cui si va dietro.3!

Il secondo Celati racconta «intuizioni, voci, richiami» che possano mantenere «una
sparsa frammentarieta di sintomi»,? costruendo racconti che possano permanere vaghi,

incompiuti, imperfetti:

Diciamo cosi: se sei in giro, se scrivi sui tuoi taccuini in un bar, anche solo per
far passare il tempo, o per annotare quello che vedi, li sei un po’ in balia del momento.
Non sai mai bene cosa stai facendo, e allora non hai voglia di colmare i buchi, di
arrotondare tutto come se scrivessi un romanzo. E cosi mi sembra che scrivere diventi
un modo di andar dietro solo alle domande: una forma ipotetica, per forza imperfetta,

carente al mio livello giusto, perché le risposte gia pronte calzano poco col momento.*

31 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Tre interviste, cit., p. 341.
32 Ivi, p. 340.
3 Ivi, p. 344.
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CAPITOLO SECONDO

NARRATORI DELLE PIANURE: LUOGHI E PERSONAGGI
ORDINARI

11.1. Frammenti di storie lungo il Po

Nel 1984 Calvino presenta Narratori delle pianure come «un libro che ha al suo
centro la rappresentazione del mondo visibile, e piu ancora una accettazione interiore del
paesaggio quotidiano in cid che meno sembrerebbe stimolare I’'immaginazione».t

Le trenta novelle raccolte nel libro affondano le proprie radici in una geografia ben
definita: Gallarate, Bollate, Monza, Codogno, San Daniele Po, Mantova, Ostiglia, Sermide,
Ferrara, Porto Tolle, il Po e i suoi affluenti sono i luoghi che contengono e sorreggono queste
storie. La raccolta si apre con una carta delle pianure e una dedica: «a quelli che hanno
raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte».? La mappa costituisce un documento
concreto della realta, strumento del lettore e dell’autore, che si pone come mero trascrittore

delle storie ascoltate durante la viandanza:

Celati con la sua Carta coinvolge la dimensione sensoriale della comprensione,
in questo caso orientamento, all’interno del testo: una vera geografia sensoriale ¢ quella
sottesa all’esibizione preliminare di una carta che, facendo del guardare un sigillo e una
chiave di lettura anteposta al libro, assoggetta la capacita di coordinazione dentro la
scacchiera alle mosse decisionali di chi la percorre. Ed € da queste mosse che ¢ possibile

accedere a un territorio di odori gusti e voci che presuppongono e sostengono la

11. CALVINO, quarta di copertina di G. CELATI, Narratori delle pianure, a cura di Nunzia Palmieri, Milano,
Feltrinelli, 2018.
2 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit.
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scrittura.®

Le novelle, di conseguenza, si presentano come un corpo eterogeneo di frammenti
collezionati a partire dalla viva esperienza lungo il Po. Celati racconta una degradazione

ambientale che diventa anche degradazione del narrare e del condividere il vissuto:

Ho sentito raccontare la storia d’un radioamatore di Gallarate, provincia di
Varese, il quale s’era messo in contatto con qualcuno che abitava su un’isola in mezzo
all’Atlantico. [...] Capiva pero che I’altro aveva sempre voglia di descrivergli il luogo
in cui abitava e di parlargli delle coste battute dalle onde, del cielo che spesso era sereno
benché piovesse, della pioggia che su quell’isola scendeva orizzontalmente per via del
vento, e di cid che vedeva dalla sua finestra. [...] L’'uomo desiderava solo parlargli

dell’isola.*

La prima novella dell’Isola in mezzo all’Atlantico accoglie il lettore in coordinate
spaziali ben precise: il protagonista, un radioamatore, vive a Gallarate e, aiutato dalla
fidanzata, si mette in contatto con un secondo misterioso personaggio da un’isola
nell’oceano Atlantico. Il centro del racconto ¢ la registrazione fedele della realta: al
corrispondente, che in un secondo momento sappiamo chiamarsi Archie, interessa solo
trasmettere i colori della sua isola, i profumi percepiti, cio che vede dalla finestra del suo
cottage, «osservare cio che gli sta attorno per rendere attenti i propri gesti e pensieri».®

«Ho sentito raccontare la storia d’un radioamatore»:® I’incipit risulta particolarmente
interessante ai fini dell’analisi, perché riporta immediatamente il lettore a quell’atmosfera di

“sentito dire” tanto preziosa per Celati.

3 GIULIO 1ACOLL, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio
Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p. 37.

41vi, p. 11.

S 1vi, p. 14.

6 Ivi, p. 11.
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Ma la novella si trascina oltre la pura descrizione del reale: fin dalle prime righe,
infatti, «I’immaginario penetra il reale mettendo in moto i meccanismi del surreale e del

fantastico».’

I fidanzati a questo punto erano confusi: chi era Archie? E chi era il loro padrone

di casa che sapeva tutta quella storia e si chiamava anche lui Archie?®

Il lettore ha la sensazione di trovarsi di fronte a una situazione verosimile e plausibile,
ma non del tutto vera, come se la storia trascritta fosse stata caricata di elementi esagerati,
surreali, o al limite del possibile.

Questo stesso sfondo circonda la seconda novella, Bambini pendolari che si sono
perduti. I protagonisti della storia sono presentati all’inizio come due bambini di 13 ¢ 11
anni, rispettivamente una femmina e un maschio, figli di genitori separati; salgono sul treno
a Codogno tutti i venerdi, lei per andare in cura da uno psicanalista, lui per passare il
finesettimana con la madre. Nota fondamentale: i due sono convinti che tutti i genitori,
assieme a tutti gli adulti, sono noiosi, «e piu che noiosi, sono cretini: veramente cosi cretini

che non val la pena di badare a cio che dicono o fanno».®

Attraversavano larghi viali dove non passava nessuno, poi si ritrovavano in aperta
campagna, [...] stavano attraversando campi gelati, e intorno era tutto bianco: una
nebbia cosi bianca come non 1’avevano mai vista, ma anche cosi fitta che dovevano
frugare col piede il terreno davanti a loro prima di fare un passo, perché non vedevano
niente oltre il loro naso.

Hanno dovuto fermarsi. Nella nebbia voltandosi vedevano attorno a sé dovunque

una grande parete bianca, in cui non riuscivano piu a ritrovarsi 1'un con I’altro, e

" ANDREA SIVIERO, Narratori delle pianure di Gianni Celati, in «Tre racconti. Storie brevi e voci nuovey, 21
giugno 2017, https:/treracconti.it/narratori-pianure-gianni-celati/ (data di ultima consultazione 11/07/2022).

8 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 14.

°Ivi, p. 21.
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neanche a vedere il proprio corpo, né a percepire bene un richiamo. Avevano freddo e
si sentivano soli, ma non potevano andare né avanti n¢ indietro, e dovevano restar li, in
quello stranissimo posto dove s’erano perduti.

Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse
noioso, senza mai trovar niente, e adesso per giunta chissa quanto tempo ancora
avrebbero dovuto restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare
a casa dai loro genitori. Allora ¢ venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta

cosi.t?

| protagonisti sono giovani «disincantati, pellegrini che vivono vicende qualche volta
al limite del possibile, che vagano per il mondo in cerca di risposte, e queste gli si rivelano
attraverso delle piccole epifanie».!!

In questa seconda storia la presenza di una «grande parete bianca» di nebbia e
manifesto della solitudine e della malinconia in cui sono immersi i due protagonisti nel loro
vagabondaggio. La nebbia assume un significato allegorico, in richiamo forse a ci0 che gia
teorizza lo spagnolo Miguel de Unamuno in Nebbia del 1914: «noi uomini non siamo
soggetti né alle grandi gioie né ai grandi dolori, perché queste gioie e questi dolori ci
giungono avvolti in un’immensa nebbia di piccoli eventi. E la vita non ¢ altro che questo,

nebbia. La vita & una nebulosa».!?

Che cos’¢ la nebbia? Nient’altro che vapore acqueo. Sale dal terreno o dagli
specchi d’acqua. Il suo primo effetto ¢ ridurre la trasparenza dell’aria e la visibilita.
Nella nostra lingua ci sono almeno tre termini con cui indicarla: bruma, foschia,
caligine. La nebbia, dicono gli studiosi, non ¢ altro che la sospensione nell’aria di
minuscole goccioline che si formano per condensazione del vapore acqueo intorno a
nuclei di pulviscolo atmosferico; la foschia indica I’aspetto grigiastro che assume. La
caligine rende manifesto la presenza nell’aria di particelle che compongono lo smog e

la polvere, le quali conferiscono alla nebbia un aspetto opalescente. Lo smog, a sua

10 Ivi, p. 25.
11 ANDREA SIVIERO, Narratori delle pianure di Gianni Celati, cit., (data di ultima consultazione 11/07/2022).
12 MIGUEL DE UNAMUNO, Nebbia, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Milano, Rizzoli, 2008 (1914).
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volta, € una mescolanza di nebbia, fumo e residui finissimi delle combustioni di
fabbriche e automobili.

La nebbia non ¢ perd solo un fenomeno naturale, o innaturale, quando ¢ effetto
dell’inquinamento, che si manifesta in molti luoghi del mondo e in climi molto diversi.
La nebbia assume infatti anche un valore simbolico, ¢ una metafora o meglio

un’allegoria di stati della nostra mente.™®

La nebbia diventa una forma di smarrimento, come un sottile, ma pesante, strato di
polvere che ricopre la quotidianitd. E 1’inquinamento della contemporaneita, il degrado
umano e narrativo di cui Celati si fa portavoce.

La stessa disillusione ¢ fil rouge di altre novelle, tra cui Parabola per disincantati,
ambientata tra Parma, Montpellier e altre regioni montuose della Francia, e La ragazza di

Sermide:

la ragazza di Sermide ha passato ’estate seduta per terra nel grande appartamento
nobiliare, tra travi crollate, pavimenti sottosopra, muri ammuffiti e finestre sfondate,
leggendo romanzi e mangiando pane e mele. [...] Durante il viaggio di ritorno, ha visto
1 campi gia bruciati e le prime nebbie su queste pianure. Ha riabbracciato suo padre e

gli ha raccontato tutta la sua storia. Suo padre I’ha ascoltata e poi ha detto pateticamente:

“Che Dio perdoni la nostra innocenza.”**

In Come un fotografo e sharcato nel Nuovo Mondo si intrecciano, ancora una volta,
vicende ordinarie a indizi velati di mistero. Protagonista e un fotografo mandato a catturare
qualche scatto nella zona di Ca’ Venier, lungo il Po di Venezia. «Niente di meno
fotografabile di questo paesaggio, per la sua piattezza e uniformita fino alle frange di terra

che si spingono nel mare».’>Annoiato dalla laguna e senza idee, in procinto di rinunciare al

13 M. BELPOLITI, Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri, in «Doppiozero», 9 giugno 2018,
https://www.doppiozero.com/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri  (data di  ultima  consultazione
11/07/2022).

14 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 85.

15 Ivi, p. 131.
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lavoro e di tornarsene a casa, gli viene chiesto di fotografare le donne che, da quelle parti,

vanno al cimitero a parlare con i morti.

Ritrovatosi solo e senza saper cosa fare, il fotografo sé accorto d’esser osservato
a distanza da un uomo magrissimo. Costui, come subito apprendeva, era il sorvegliante
di quel cimitero. [...] lo informava che li i morti si confidano solo con le donne, e, dopo
aver fumato una sigaretta offertagli dal fotografo, gli raccontava tutta la sua vita e lo

invitava a casa sua.'®

L’uomo magrissimo racconta al fotografo il suo passato, dai trascorsi ravennati ai
mesi a Chioggia, quando aveva perso le sue dita cercando di aiutare un bambino a richiudere

una bomba a mano della guerra.

L’indice mancante era attraversato da una corrente; e lui capiva bene come
funzioni 1’ago d’una bussola, perché la corrente passando attraverso il suo indice
puntava sempre da qualche parte come una bussola. Questa facolta del suo indice di

puntare in qualche direzione gli aveva fatto ritrovare molte cose perdute; perché a volte,

se lui stava cercando una cosa, I’indice si metteva “a puntare”.!’

Il finale della novella lascia il lettore perplesso: seguendo la direzione indicata
dall’indice mancante, i due uomini giungono in «una piccola duna sull’acqua, piena di
uccelli che fuggivano al loro arrivo e che il suo accompagnatore chiamava “Nuovo
Mondo”».*® Qui, come solo in pochissimi altri isolotti di sabbia in mezzo al mare, & possibile

ascoltare le voci dei morti.

E qui, dopo aver sollecitato il fotografo a sbarcare in fretta e mettersi ad ascoltare

1 morti, il pescatore voltava la barca abbandonandolo tra il fango e i giunchi su qualche

16 Ivi, p. 133.
7 Ivi, p. 134.
18 Ivi, p. 135.
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metro quadrato di terra, non senza avergli spiegato- ma gia con le spalle voltate,
remando e allontanandosi- che il dito mancante 1’aveva portato al Nuovo Mondo ¢ lo

stesso dito aveva ordinato che ci restasse.®

Fantasmi a Borgoforte presenta la piatta esistenza di due donne, impiegate nello
stesso ufficio, sconvolta dall’apparizione di una presenza spettrale, con le sembianze di un
bambino. La vicenda é ambientata a Borgoforte, nei pressi di Mantova, vicino a dove il fiume
Oglio si innesta nel Po. Qui, una sera piovosa di novembre, le due donne al ritorno dal lavoro

danno un passaggio ad un ragazzino, mai in visto in zona.

Nei pochi secondi intercorsi tra 1’apparizione del bambino sul ciglio dell’argine
e il momento in cui la macchina si fermava per caricarlo, le due donne avevano il tempo
di sorprendersi per motivi diversi. Innanzitutto, perché abitavano da quelle parti e
conoscevano quasi tutti gli abitanti della zona, ma quel bambino sperduto nella sera non
I’avevano mai visto. Poi perché ¢ parso loro strano che il bambino fosse in giro senza
impermeabile o cappotto, con addosso soltanto una maglietta a righe di tipo estivo e

calzoni corti, sotto la pioggia nel mese di novembre.?

Da quella sera il bambino sembra scomparso nel nulla; nemmeno i carabinieri di
Cesole, Campitello, Borgoforte e Serraglio ne trovano traccia. Le due donne, cosi, decidono
di consultare il libraio di Mantova e cercare di raccogliere quanti piu dati possibili sulla storia

di quell’apparizione.

Il libraio di Mantova ha avuto I’impressione che considerassero la propria
esistenza come una cosa poco importante. Gli € parso si considerassero soltanto come
“strade o percorsi di immagini” (parole del libraio): punti attraverso cui passavano
immagini che spesso non si sapeva cosa fossero, come quelle dei sogni, 0 come molte

immagini quotidiane, o immagini d’altri tempi che chissa perché era capitato loro di

19 Ibidem.
2 Ivi, p. 61.
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vedere, come quella del bambino.

Secondo il libraio quel bambino era apparso loro, stando alle loro parole, quasi
fosse un pezzo di tempo che torna, in una spirale di ripetizioni, a cui nessuno fa caso
perché riconosce solo le proprie immagini, perché crede ciecamente alla propria

esistenza.?!

La vita delle due protagoniste rappresenta il reale attraverso cui vedere il proprio
riflesso; I’apparizione del ragazzino, invece, costituisce 1’elemento magico che interferisce
con la realta, il richiamo all’immaginazione sollecitata da Celati nel lettore.

Nella novella Sul valore delle apparenze, ancora, Celati indaga sull’illusorieta e sulle

maschere del reale.

[...] spiegare come sia impossibile descrivere le apparenze le parole sono fatte di

una pasta diversa, e cio che ti dicono le apparenze non ¢’¢ modo di dirlo.??

La protagonista &€ una donna che, dopo aver risparmiato una vita per poter regalare

un appartamento al figlio prossimo al matrimonio, € truffata dal marito, il “calabrese’:

ha scoperto che la sposina altri non € se non la giovane compagna di suo marito,
che lo stesso “calabrese” ha presentato al figlio in modo che questi si sposasse ed
entrasse in possesso dell’appartamento; inoltre che il suddetto “calabrese” s’¢ gia andato
a installare nell’appartamento che lei ha comprato con i suoi risparmi e ha intestato al
figlio pochi giorni prima; infine che i tre hanno intenzione di condurre vita in comune e

disgraziatamente non ¢’¢ azione legale che possa impedire quello scandalo.?

Il tutto viene a galla solo al ricevimento del matrimonio, di fronte a tutti gli invitati

che, pero, non sembrano accorgersi di nulla, tanto sono impegnati nell’ascolto del racconto

2L Ivi, p. 63.
22 Ivi, p. 55.
2 Ivi, p. 44.
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di un giovane tennista su un torneo in Australia. La morale della novella é racchiusa nelle
battute finali; alla donna poco importa quello che le & appena successo, a patto che nessuno
noti nulla: «be’, per adesso qui va tutto bene. Se nessuno si accorge di niente, € come se non

fosse successo nientex».2* Infine, in ring composition, il valore delle apparenze:

“Una macchina appena comprata vale meno della meta, e appena succede
qualcosa ¢ gia da buttar via. Prima o poi finiscono tutte da me, in demolizione: tutte in
demolizione, perché non hanno durata. Allora cosa serve spomparsi per guadagnare dei

soldi e comprar delle macchine? E come buttare i soldi per i marciapiedi.”?

L’ottava novella, Tempo che passa, e tra le piu filosofiche e significative della
raccolta. Protagonista € come sempre una donna qualunque, con una routine assolutamente
ordinaria. Ci troviamo a Cremona, andando verso est sulla Padana Inferiore, attraversando

Cicognolo, Pieve San Giacomo, San Daniele Po, Casalmaggiore.

Una donna ogni giorno va a lavorare in macchina, percorrendo una cinquantina
di chilometri tra andata e ritorno. Il momento piu difficile della sua giornata ¢ quando

al ritorno si ritrova sulle strade di casa, e si mette ad ascoltare il tempo che passa.?

La Pianura, lo scorrere del tempo, il silenzio: sono questi i tre elementi che

sorreggono la storia e fanno piombare il lettore nel vuoto della quotidianita:

li intorno si sente bene che il silenzio diffuso non ¢ quello degli spazi aperti, ¢ un
silenzio residenziale che circonda i paesi e si spande nelle campagne. [...] Come se
I’unico loro scopo nella vita fosse di mettersi al riparo da seccature, imbarazzi o
complicazioni, gli abitanti vivono nascosti in quelle villette, uscendo allo scoperto solo

per andare a lavoro o a fare la spesa in quel supermercato.?’

24 Ivi, p. 45.
2 Ibidem.

26 Ivi, p. 46.
2 1vi, p 47.
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La campagna aperta si presenta come luogo immutabile e immobile. All’interno di
questo spazio le persone si muovono come automi, tracciando percorsi ripetibili all’infinito
e riparandosi dall’imprevisto. La realta appare stabile, addirittura statica. E questa staticita
comporta una sorta di vuoto di sospensione, per cui anche la quotidianita piu programmata
si sottrae alla logica della razionalita. Ecco che la novella e intrisa di mistero, di qualcosa

che non viene detto, ma viene percepito tra realta e incanto.

Dice che in quella trama poco seria il tempo € solo tempo e basta, tempo senza
piu tempo perché non va da nessuna parte; e gli abitanti, poveretti, presi in quella
trappola, sono diventati cosi confusi che viene loro un rigor mortis da attesa al minimo
contrattempo. [ ...] Pitt nessuna voglia di giudicare niente, che passi tutto, che vada dove

deve andare; in fondo, dice, ¢ solo tempo che passa.?®

La parabola dell’homo faber suae quisque fortunae, secondo cui ciascuno € artefice
del proprio destino, ¢ scardinata: gli abitanti, 1 «poveretti», sono intrappolati nell’immobilita,
quasi in rigor mortis, in attesa che il tempo scorra. «In fondo, & solo tempo che passa».

Le caratteristiche della modernita sono messe in luce in una delle novelle finali, Una
sera prima della fine del mondo. La protagonista € una signora di Taglio di Po, «una bella
donna con un grosso seno, calze sempre nere, vestiti attillati».?® Dopo aver perso il marito,
e dopo che il figlio si e trasferito oltreoceano per lavoro, la donna vive sola, fino a quando
stringe amicizia con un’insegnante di mezza etd. Con questa apprende la notizia di una
catastrofe imminente, dovuta all’accumulo di anidride carbonica nell’atmosfera a causa delle
emissioni urbane di tutto il mondo. E, di conseguenza, I’aumento della temperatura sul
pianeta, lo scioglimento dei ghiacci polari, la sommersione di parte dei continenti. Le uniche

zone al sicuro dalla catastrofe sarebbero quelle piu elevate vicino al polo.

28 Ivi, p. 49.
2 Ivi, p. 126.
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In attesa del tempo giusto per trasferirsi nelle montagne piu alte della Norvegia, la
protagonista diventa vegetariana, si compra un estrattore per fare spremute di ogni genere,
consuma legumi, lenticchie, fave, soia, e mangia biscotti di mais. Pratica yoga, studia inglese
la sera, legge libri di dietetica, sulla naturopatia e sull’inquinamento atmosferico.

La signora in questione incarna alla perfezione la societa in cui viviamo: non ci
percepiamo piu come collettivita, ma come singoli, come tanti “io” risultati di una realta
sempre piu narcisistica. I valori dell’oggi sono il consumo alternativo, 1’autenticita, la
sostenibilita, il vegan, lo slow, il rispetto per I’ambiente, tutti valori che amplificano 1’“i0” a
scapito del “noi”. Questa tendenza degli ultimi anni ha invertito il paradigma delle origini di
quello che Carla Benedetti chiama «orizzonte di specie».*® Facciamo riferimento all’lliade
e all’episodio di Glauco e Diomede®! (VI, 119-236): sul campo di battaglia si preparano a
combattere Diomede, uno dei piu valorosi eroi greci, e Glauco, un guerriero licio alleato dei
Troiani. Nel dialogo tra i due emerge il valore del vincolo dell’ospitalita, che lega le
rispettive famiglie: il dovere rituale di rispettare questo sacro vincolo si tramanda di
generazione in generazione, oltre la durata della vita di ciascun singolo. Quest’idea della

continuita della vita e espressa da Glauco da una celebre similitudine:

Gli rispose il glorioso figlio d’Ippoloco: «Grande figlio di Tideo, perché mi
domandi chi sono? Le generazioni degli uomini sono come le foglie: il vento le fa cadere
a terra ma altre ne spuntano sugli alberi in fiore quando viene la primavera. Cosi le stirpi

degli uomini, una nasce, 1’altra svanisce.

Non ha senso, per Diomede, chiedere a Glauco di definirsi come persona, perché tutti

gli uomini sono uguali, come le foglie.

30 Cfr. CARLA BENEDETTL, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 90-94.
31 La presente analisi prende ’abbrivio dalle lezioni del corso di Letteratura Comparata tenute dal docente prof.
Alessandro Cinquegrani.
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Non ci si dimentica mai, nel seguire le storie, che gli uomini sono come le foglie.
Omero ci fa percepire come la vita di ogni uomo, anche quella degli eroi, sia una piccola
cosa, effimera, di breve momento. [...] E proprio qui sta la grandezza di queste piccole
esistenze, che Omero ci fa percepire: durano quanto le foglie in una stagione, sballottate
da fortune alterne, eppure cercano la gloria e "onore in battaglia. Poco dopo,
nell’episodio omerico, Glauco ¢ Diomede si riconoscono come discendenti di antenati
che in passato hanno avuto rapporti di reciproca ospitalita. Quindi si abbracciano, si
scambiano le armature. Ecco cosi comparire, I’'una accanto all’altra, entrambe le
rappresentazioni della vita umana, quella sociale della stirpe e quella biologica

dell’essere come foglie.*

Gianni Celati descrive proprio quest’orizzonte di specie che I’uomo non riesce piu a
cogliere: lo smarrimento dei Bambini pendolari che si sono perduti e lo stesso della
protagonista nel Tempo che passa e di quella in Una sera prima della fine del mondo.
L’elemento-chiave € comune a tutte le storie: la Pianura sconfinata, con i suoi silenzi
innaturali, le villette in serie, la parete bianca di nebbia, rappresenta lo spazio e il «tempo
profondo»*2 e astratto in cui siamo immersi, come in una bolla insonorizzata. Ciascuno vive
per sé, nessuno osserva piu nulla, si lascia che la vita proceda a passi pesanti. Ancora, la
paura per una catastrofe imminente descritta con ironia da Celati viene, invece, collocata in

un quadro di spiegazioni ben pitu ampio sempre da Carla Benedetti.

Riconoscersi come terrestri muta radicalmente le fondamenta della nostra
comprensione del mondo e del nostro agire in esso. E il seme per far crescere una

struttura di pensiero e di sensibilita adeguata all’enormita del pericolo planetario. Un

32 C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, cit., pp. 91-92.

33 1vi, p. 38: «Pur possedendo conoscenze scientifiche molto pit avanzate degli antichi sulla storia della Terra
e sul formarsi dell’universo, la cultura moderna occidentale fa di solito astrazione da quello spaesante tempo
profondo: quando studia la storia dell’uomo, le sue culture, i suoi comportamenti, la sua psicologia, la sua arte,
la sua letteratura, la sua filosofia, tiene quei tempi, che pure conosce, ma di cui ha delegato la competenza alle
scienze naturali, fuori dal suo orizzonte cognitivo. E questa astrazione si riproduce talvolta anche nei modi
narrativi del romanzo occidentale moderno, oltre che nel racconto della Storia.
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primo passo verso la metamorfosi che ci aspetta.®

L’autrice indaga sul perché gli uomini del nostro tempo, avvertiti dell’imminente
catastrofe che si prospetta, fanno cosi poco per evitarla. Lo scenario catastrofico a cui I’'uomo
sembra essere destinato, spiega ’autrice, ¢ gia stato disegnato da scienziati, climatologi,
biologi, epidemiologi: I’aumento della temperatura terrestre, lo scioglimento di ghiacciai e
dei ghiacci polari, la deforestazione e la cementificazione, le migrazioni dalle proporzioni
bibliche, le guerre e la poverta stanno conducendo 1’essere umano alla «sesta estinzione di
massa»,® mettendo a rischio tutti gli esseri terrestri.

La comunicazione scientifica sulla crisi ambientale non riesce a suscitare un senso di
emergenza planetaria tale da far agire 'uomo, per salvare se stesso e 1’intero pianeta. Carla
Benedetti spiega che all’origine della paralisi che caratterizza 1’uomo di 0ggi, e che descrive

anche Celati, sono strutture politiche, di potere, economiche, ma soprattutto di pensiero.

Dove falliscono la politica, I’economia, il diritto e altri sapere specializzati, puo

forse riuscire la parola poetica inseparata, il pensiero incarnato, I’arte? E possibile.*

Benedetti utilizza il termine “metamorfosi”, una mutazione profonda nel modo di
pensare e di sentire. La soluzione alla catastrofe piu grande e impensabile causata dall’uomo
¢ da ritrovare nell’'uomo stesso, nella sua grammatica di comprensione del mondo. E se le
scienze oggettive non hanno pil spazio di manovra, & la «parola suscitatrice»®” a dare forma

a un nuovo modo di pensare e di agire.

[...] abbiamo bisogno di venir catapultati fuori dai nostri soliti punti di

 Ivi, p. 136.
3 Ivi, p. 133.
% Ivi, p. 18.
37 1vi, p. 37.
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riferimento spaziotemporali per poter pensare intensamente, cio¢ non solo attraverso le
nozioni della scienza ma anche con il sentimento empatico, al futuro deserto d’agonia a
cui andranno incontro i nostri successori.

Ogni parola suscitatrice non puo fare a meno di richiamare quel tempo profondo
e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica dentro al recinto antropocentrico

eretto in Occidente in questi ultimi secoli.®®

La letteratura, quindi, svolge un ruolo cruciale nella nostra vita. Essa rimane il punto
di contatto piu profondo tra gli esseri umani, anche a distanza nello spazio e nel tempo. La
letteratura trasporta non solo conoscenze, ma anche sentimenti ed emozioni, creando zone
mentali di sogno e prefigurazione: la stessa prefigurazione di cui necessita I’'uomo oggi per

attuare quella metamorfosi che puo salvarlo dall’estinzione.

Cosa infatti pud maggiormente educare e sviluppare I’empatia se non la

letteratura, la filosofia, la storia?*®

Carla Benedetti spiega come la letteratura, oltre alla filosofia, alla storia e a tutte le
discipline del pensiero, possa educare all’empatia. Proprio il sentimento empatico, a sua
volta, & deputato a risvegliare le «forze dormienti» occidentali, intese come «profondi
mutamenti nelle strutture psichiche degli uomini del nostro tempo».*°

Aggiungendo un tassello all’analisi, € possibile interpretare questa stessa mancanza
di empatia come quella degradazione del narrare e del condividere il vissuto citata sopra.

In Traversata delle pianure I’autore torna a raccontare vicende familiari di 70 anni
prima, verso il 1910, quando sua madre «ha attraversato le pianure su un carretto, assieme

ai fratelli, il mobilio, i genitori».** Il viaggio verso la citta doveva essere durato circa un

38 Ivi, p. 39.

¥ 1vi, p. 7.

40 Ivi, p. 9.

41 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 89.
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giorno e mezzo, attraverso paludi, maceri di canapa e risaie, viottoli tra i campi, gelsi, olmi

e qualche pioppo tra farnie e lecci. La pianura rimanda alla “vita naturale”:

ma perché venite a stare qui? In campagna si sta meglio, si vive beati. Non lo
sapete che in citta [’aria ¢ cattiva, c¢’¢ sempre chiasso, ¢ il sole non riesce mai ad andar

giu dall’orizzonte?*?

La citta, chiusa nelle sue mura e controllata dai doganieri, rappresenta la fine della
vita beata: si respira aria cattiva, non si vede piu il tramonto all’orizzonte, non c¢’¢ mai
silenzio. La citta descritta in quest’epoca ¢ ancora luogo di incontri, di persone, di commerci
e scambi. Quella tratteggiata da Celati, nel suo tempo, € invece la citta del silenzio lento e
residenziale. In questo senso viene disegnata una linea che unisce queste vicende storico-
familiari, ambientate in una sorta di eta dell’oro, alla contemporaneita degradata e isolata,
«come in una trappola complicatissima per tenere lontane le incertezze e le vergogne,
eliminando ogni serieta dai fatti della vita».*

Il concetto di vita naturale viene ripreso in una delle novelle finali, La vita naturale,
cosa sarebbe, una storia che si svolge ad Argenta, in provincia di Ferrara. Protagonista ¢ il
figlio di un agricoltore, studente di medicina, che affitta durante gli studi una stanzetta in

citta, e qui si intrattiene col figlio della proprietaria, spiegandogli la sua filosofia:

la filosofia del figlio dell’agricoltore diceva che, se uno non ¢ naturale e non fa le
cose naturalmente come le bestie, € meglio che si spari; a lui non piaceva la gente con
troppe cerimonie perché non ¢ gente naturale, gli piaceva invece molto la chimica
perché ¢ una cosa naturale.

[...]

La vera vita naturale sarebbe questa: di vivere al buio e anche sordi, perché tutto

42 Ivi, p. 90.
4 Ivi, p. 48.
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¢ falso e tutto & imbroglio.*

Se in Traversata delle pianure la vita naturale & quella passata in campagna, dove il
sole tramonta ancora, lontano dalle citta, in questa novella la vera vita é racchiusa nel buio
della cecita e nel silenzio della sordita. Gli intrecci sociali portano a disillusione e sconforto,
come spiega il protagonista, tanto da desiderare la solitudine piu assoluta, il ritorno a una
sorta di condizione di larva primordiale.

Infine, 1’explicit del racconto fa riferimento ancora una volta a quel tessuto di

relazioni d’un tempo, quando gli uomini erano legati da esperienze comuni, vissute assieme:

in quelle scodelle ¢’¢ un filo che lo collega a chissa quanti vasai ¢ persone nel
tempo dei tempi. Gli sembra strano che gli occhi non vedano niente di tutto questo,

vedano solo un oggetto.*

Un filo, dunque, che collega le persone oltre il tempo, contrapposto alla stoltezza di
vedere “solo un oggetto” fine a se stesso.

A mano a mano che si procede nella lettura della raccolta le prime avvisaglie di
surreale assumono sempre pill «il sapore del fantastico quotidiano».*® Il lettore segue il
viaggio di Celati lungo le vie del Po segnate sulla cartina iniziale, ma «lo spostamento verso
I confini estremi della pianura coincide con lo spostamento verso i limiti stessi del reale». Il
superamento della cartina geografica coincide con 1’ultima novella, Giovani umani in fuga.
Mancano i nomi dei luoghi citati, la pianura diventa un grande spazio aperto, che confonde
e rimane vago, immerso in un tempo generico. Nemmeno il Po viene piu nominato. Tutto

attorno strade, fabbriche, condomini in mezzo a terreni devastati, macchine a copertura del

4 Ivi, pp. 99-101.
* Ibidem.
4 A. SIVIERO, Narratori delle pianure di Gianni Celati, cit., (data di ultima consultazione 11/07/2022).
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piazzale vicino. Protagonisti sono quattro ragazzi che, dopo aver assistito alla morte di un

amico, si mettono in fuga dall’arresto:

si sono diretti a nord verso il grande fiume, perdendosi per strade secondarie a
scacchiera che portano da tutte le parti. All’alba si sono ritrovati in una zona
completamente deserta, sotto un cielo che minacciava pioggia, non lontani da una

fabbrica di rifugi antiatomici che esiste tutt’ora e di cui avevano sentito parlare.*’

La pianura desertica € popolata da «stranieri senza casa, jugoslavi, africani,
zingari»,*8 tutti stranieri senza documenti e di cui non viene specificata ’identita. Il viaggio
dei quattro fuggitivi prosegue sotto un violento temporale, attraverso il fiume e luoghi

abbandonati.

Le campagne qui erano tutte piu o meno disabitate; cartelli stradali indicavano
localita inesistenti, ossia posti dove le case erano state abbandonate o abbattute, e le
nuove costruzioni in cemento erano vuote di gente. Ai margini d’un campo di granoturco
hanno visto spaventapasseri fatti con bottiglie di plastica infilate su bastoni e sacchetti

di nylon che sventolano.*

E ancora strade di campagna, ciminiere lungo I’argine, passaggi a livello, rifiuti sul
grande fiume di acqua nera a bolle bianche. Intorno villette squadrate e il passaggio di tanto
in tanto di qualche figura umana, un arrotino col sidecar, un vecchio in mutande, un tale

soprannominato “Mazinga” che vende panini e bibite su una roulotte.

Borbottava [Mazinga] tra sé frasi del genere: che li avrebbero presi, come tutti;
che sarebbero stati con loro piu carogne del solito, perché erano innocenti; che li

avrebbero stroncati o trasformati in bestie violente come loro; che cosi succede in questo

47 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 140.
48 Ivi, p. 141.
4 Ivi, p. 142.
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mondo e non ce n’¢ un altro, non pud esserci altro, non c¢’¢ da sperare altro. [...]
Guardando la televisione ha detto che I’'unico modo di salvarsi era di andare nella sacca
dei morti. “Solo nella sacca dei morti si € in salvo”, ha detto. Poi ha spiegato dov’era

quel posto, ha spento la televisione e senza guardarli & andato a letto.*

La realta viene meno man mano che i quattro amici proseguono il loro cammino: la
pianura si fa sempre piu straniante, i luoghi non hanno piu un nome, le persone vagano nel
nulla delle paludi verso il mare. Mazinga consiglia di trovare rifugio nella “Sacca dei morti”,
ma a differenza degli altri luoghi indicati nel corso delle novelle, questo non sembra avere
esistenza o chiari riferimenti geografici. La pianura degrada verso la foce, nel mare, e Ii si

conclude la storia:

su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il
loro amico morto. Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro ¢ hanno continuato
a remare; avevano 1’idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche

parte.>

11.2. La novella celatiana

Narratori delle pianure si muove lontano dal romanzo classico: con questa raccolta
di «raccontini sentiti raccontare» °2 Celati prende le distanze dall’artificio letterario,
abbracciando una lingua uniforme, semplice, immediata. Ciascuna novella costituisce per sé
«un romanzo a cui ¢ stato tolto tutto il gas romanzesco, anzi, tutta I’acqua che lo diluisce,

resta qualcosa di asciutto, esemplarita memorabile da referto, e rispetto all’epoca prima ¢

0 Tvi, p. 144.

5L Ivi, p. 146.

52 ERMANNO CAVAZZONI, Un Meridiano “parallelo”. In fuga dalla letteratura, in «Doppiozero», 17 febbraio
2016, https://www.doppiozero.com/in-fuga-dalla-letteratura (data di ultima consultazione 11/07/2022).
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quasi un atto di contrizione, 0 meglio una fuga per non somigliare a se stesso e restarci

presox»:>3

Sono sempre stato molto attirato dalle raccolte di novelle tradizionali, dal
Novellino fino al Cinquecento, perché sono come dei bazar di roba messa insieme. Ogni
volta che torno a leggere il Decamerone, mi fa I’effetto di entrare in uno di quei vecchi
souk arabi, dove trovavi profumi, gioielli, spezie, stoffe leggendarie che venivano da
tutte le parti, e ogni merce portava con sé il ricordo delle linee di circolazione del
commercio del nord Africa. Anche con le novelle € cosi, vengono da tutte le parti. Sono
storie raccontate o sentite raccontare dai pellegrini, dai viaggiatori, o dai commercianti
fiorentini che viaggiavano dappertutto. La varieta e sparsita delle storie che trovi in
questi zibaldoni che sono raccolte novellistiche da Boccaccio fino a Bandello, dipende

dal fatto che la novella tradizionale ¢ legata a un modo di vita nomade.>

Il lettore segue Celati lungo gli argini del Po, aiutato dalla cartina riportata in apertura
al libro, e si lascia lentamente abbandonare nella Pianura sconfinata, verso il mare. Tutto
intorno solo il “sentito dire”, le voci delle esistenze incontrate per caso, ritagli di vite
consuete e malinconiche. La novella celatiana si presenta come «celebrazione d’un sentito
dire, che non spunta dal vuoto, ma dichiaratamente da un passaggio di parole di bocca in
bocca, [...] meraviglie del sentito dire».>® L’attenzione si focalizza sulle «insignificanti
routine della vita», non per additarle come qualcosa di effimero, ma per enfatizzare cio che
di meraviglioso esiste ancora. Una letteratura che si spoglia di se stessa, dunque, e riscopre
il gusto del racconto come percorso spontaneo, senza alcuno scopo prefissato. Riportare
I’orecchio all’ascolto delle parole in circolo, nell’aria di certi posti, sentite camminando o
viaggiando. E da ciascuna storia nascono altri racconti, altre vicende intrecciate, che sono

quelle della vera vita, senza il peso delle fantasie legate al lavoro di scrivere:

53 Ibidem.
% S. TAMI0ZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Tre interviste, cit., pp. 320-321.
55 Ivi, p. 330.
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Quando stai a scrivere a casa tua, con tutto a portata di mano, il dizionario e altri
libri, sei gia nelle generalita, e tutto prende un aspetto di completezza nel pensiero. Se
scrivi di qualcosa che hai visto, si fa avanti una teoria sulle cose che hai visto, e una
teoria tende sempre a colmare i buchi, a sostituire delle domande con delle risposte. |...]

In realta la vera questione ¢ di riuscire a scrivere senza nessuna teoria.>®

La parola-chiave di Narratori delle pianure ¢ “apparenze”: «noi viviamo nelle
apparenze, che non significa, come si ritiene nelle filosofie realiste un mondo-che-non-c’¢.
Celati ricorda, come parte del pensiero filosofico della seconda meta del Novecento, che noi
viviamo nelle apparenze, ovvero in cio che appare».>” Il mondo delle apparenze € cio che il
linguaggio crea tra il corpo, la percezione dei sensi e la realta che sta attorno. E attraverso le

apparenze ci orientiamo nello spazio, esse reggono e supportano la rappresentazione esterna.

Noi crediamo sia possibile ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti,
attraverso un racconto che organizzi I’esperienza, e che percio dia sollievo, come quello

di Ghirri.%®

Celati ragiona sull’azione di “ricucire le apparenze”: una voce verbale che sintetizza
la sua produzione letteraria a partire dal 1984, con Narratori delle pianure, in poi, e che
«indica la volonta di rimettere insieme teoria e pratica, di non separare piu pensiero
filosofico, narrazione e anche attivita fotografica, e artistica in genere».> E cosi il racconto
di Celati e la fotografia di Ghirri hanno il compito di sollevare, di confortare gli stati di

malinconia di cui siamo testimoni, attraverso novelle di esistenze condivisibili: «le

%6 Ivi, p. 344.

5 M. BELPOLITI, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, pp. 113-121, in «OpenEdition. Journalsy,
https://journals.openedition.org/cher/721?lang=en (data di ultima consultazione 11/07/2022).

%8 Ibidem.

59 Ibidem.
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apparenze aiutano a vivere, i racconti danno sollievo».®° Celati raccoglie storie ascoltate nei
suoi viaggi attraverso la Pianura, come scrive nella dedica di apertura al libro, talvolta
inventandone lui stesso.

Le apparenze sono il centro della narrazione di Celati e sono cio su cui si concentrano
le immagini di Ghirri: «ad ogni apertura d’occhi, e di macchina fotografia che inquadra, le
apparenze cambiano, mutano. Lo scopo di entrambi, dello scrittore e del fotografo, é di fare
sempre nuovi racconti. In che modo? Usando quel pensare-immaginare che consideri il

mondo intorno a sé degno di sguardo».5!

Forse alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati per caso, aspettando
semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca, e non li disprezzi relegandoli negli
scaffali dello sterminato supermarket dell ’esterno. Forse questi luoghi appartengono pit
al nostro esistente che alla modernita e non solo ai deserti o alle terre desolate.
Aspettano forse nuove parole o nuove figure, perché quelle che conosciamo sono da
troppo usurate, e perché molti non sono stati solo mutamenti del paesaggio, quanto
cambiamenti del vivere. In tutto questo mi sembra di leggere, soprattutto, una sorta di
stato di necessita affinché il paesaggio di cui parliamo, luogo del presente, si trasformi

e non rimanga luogo di nessuna storia e di nessuna geografia.®?

Il testo che Luigi Ghirri dedica a Narratori delle pianure, intitolato Una carezza al
mondo, si apre con la citazione dell’ultima novella della raccolta: «Avevano 1’idea che,
continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte».®® Ghirri spiega che & proprio
questa chiusura a raccogliere I’intero significato del libro. Quella di Celati ¢ una scrittura in

cammino, in movimento, € un andare, un remare che causa uno spostamento. Potremmo

80 Ibidem.

61 Ibidem.

62 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 138.
83 G. CELATI, Narratori delle pianure, cit., p. 146.
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definire Narratori delle pianure un’opera fotografica: una scrittura per immagini, di

frammenti di vita esteriore, di ci0 che I’occhio cattura.

Si tratta nel suo caso di una singolarissima sintesi tra vedere e sentire, in una
narrazione autonoma che non deve nulla agli altri linguaggi. Vedere e sentire sono due
verbi che riguardano anche Ghirri; sia lui che Celati sono infatti autori di «atmosfere»,
che ¢ il termine che coniuga insieme i due verbi. L’atmosfera & cio che si coglie
immediatamente negli scatti di Ghirri, prodotta attraverso un’attenzione al dettaglio
come all’insieme, al particolare come al generale. Le sue fotografie sono immagini
atmosferiche ottenute attraverso una precisa strategia dello sguardo che non ¢ frutto di
approssimazioni, bensi 1’esito quasi intuitivo di un posizionamento nello spazio. Anche
Celati ¢ uno scrittore d’atmosfere prodotte attraverso una strategia narrativa che si fonda

principalmente sui deittici € sull’uso cadenzato dei tempi verbali.5

Cio che si legge appare facilmente davanti agli occhi del lettore, come in un racconto
a immagini. Assieme ai dettagli coloristici e alle descrizioni di paesaggio € un uso puntuale
e ritmato dei verbi a trasportare chi legge lungo gli argini del Po, nella grande Pianura.

A concorrere alla cadenza del racconto, inoltre, sono i deittici, tanto apprezzati da
Celati: «mi sembra che tutto cambi se riesco a partire dalla parola “qui”, qui in questo
momento. Mio grande amore per i deittici: li ficcherei dappertutto. lo sono questo tizio
piantato qui, nell’esteriorita incalcolabile, e questo tizio in questo momento sta scrivendo,
non si sa neanche di preciso il perché. Ciog, lui non lo sa, e non lo sa nessuno. Allora mi
sembra che fluisca qualcosa, perché € tutto vero, tutto Ii, e la testa puo andare a fare giri di
esplorazione e magari sentire o aver 1’allucinazione di sentire le voci, che sono poi sempre

come 1’aldila di Dante, oppure come un manicomio personale che ti porti dietro».%

8 M. BELPOLITI, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, cit., pp. 113-121.
85 S. TAMI0ZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Tre interviste, cit., p. 345.
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Il mondo disegnato da Celati muta insieme ai personaggi che si muovono all’interno
del suo spazio, assume nuove prospettive a mano a mano che lo sguardo vi si posa sopra; i
luoghi delle trenta novelle sono allo stesso tempo reali e trasfigurati in qualcosa di magico e

misterioso:

Siamo tutti smarriti e perplessi, con incerte identita personali. Ci siamo persi nella
nebbia, come i bambini pendolari, ci suggerisce Celati. Ma ¢ solo perdendoci che
potremo ritrovarci. Cosi ci suggeriscono le parabole per perplessi scritte da Gianni
Celati e le immagini del mondo esteriore scattate da Luigi Ghirri. Solo in questo modo

possiamo forse sperare di capire il mondo.®

11.3. Narratori delle pianure e Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta

La raccolta di Narratori delle pianure assimila alcuni elementi stilistici gia presenti
in Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta di Calvino (1963). Si tratta di una raccolta di venti
novelle dedicate alle quattro stagioni, in modo che il loro ciclo si ripeta nel libro per cinque
volte, seguendo pressappoco lo stesso schema. Protagonista di tutte le novelle &€ Marcovaldo,
manovale alla ditta Sbav, padre di famiglia numerosa, particolarmente insofferente
all’atmosfera della cittd. Durante le sue giornate Marcovaldo incontra vari personaggi
dall’aria fiabesca: spazzini, guardie notturne, magazzinieri, disoccupati, personaggi che
«portano nomi altisonanti, medievali, quasi da eroi di poema cavalleresco».®” La citta di
ambientazione non viene nominata: sappiamo che é attraversata da un fiume e attorniata da
colline e potrebbe essere Milano o Torino (dove Calvino trascorre buona parte della sua

vita). Questa indeterminatezza permette di identificare la citta non come una citta qualsiasi,

8 M. BELPOLITI, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, cit., pp. 113-121.
7 DARIA CARENZI, CARLO MINOIA, Prefazione a ITALO CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta,
Milano, Einaudi, 2002 (1993), p. VIL
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ma come la citta per eccellenza, una metropoli industriale, grigia e astratta. Lo stesso
ragionamento si applica alla ditta dove lavora Marcovaldo, la Sbav, di cui non viene
esplicitato cosa si fabbrichi, cosa si venda, o che cosa contengano le casse che
quotidianamente il protagonista carica e scarica. E la fabbrica del nostro tempo, simbolo di
tutte le ditte e le aziende.

A fare da fil rouge a tutte le novelle & il tono ironico e melanconico con cui vengono
raccontate le vicende di Marcovaldo: il protagonista incarna I’'uomo contemporaneo che ha
perso I’armonia tra sé e I’ambiente in cui vive e Si mostra, nonostante questa disarmonia,

ostinato a voler cogliere ancora quegli aspetti magici che caratterizzano la Natura.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire
I’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto.
Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola,
non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una
tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, 0 non
facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del

suo animo, e le miserie della sua esistenza.®

Marcovaldo si sente spaesato nella sua citta e scruta la realta con occhi diversi
rispetto agli altri: se prendiamo ad esempio la prima novella primaverile, Funghi in citta,
notiamo lo stupore di Marcovaldo nell’osservare che, sulla striscia di terra sul viale alberato,
sono spuntati dei funghi. Emozionato per questo miracolo della natura, trascorre tutta la
giornata al lavoro a pensare a cio che ha visto il mattino e decide poi di organizzare una gran

frittura di funghi per la sua famiglia.

88 1. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., pp. 3-4.
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La sera, dopo aver raccolto funghi in abbondanza e aver coinvolto anche altre persone
della citta, Marcovaldo é ricoverato in ospedale per avvelenamento e viene salvato da una
lavanda gastrica. I tentativi di Marcovaldo di riconquistare quell’antico rapporto idilliaco
con la Natura si rivelano pure illusioni e il protagonista si vede sempre costretto a tornare
alla sua solita routine.

Le venti novelle, inoltre, trattano di alcuni dei problemi che affliggono la societa
contemporanea, tra cui 1’invasione di cartelloni pubblicitari lungo le strade, il consumismo,
gli esperimenti scientifici sugli animali, la speculazione edilizia ecc.

Nella novella 7/ bosco dell autostrada Marcovaldo € alle prese con il freddo invernale
e con la famiglia guarda le ultime braci impallidire nella stufa. Cosi, decide di procurarsi
legna nuova; il piccolo Michelino, leggendo un libro di fiabe, si imbatte nella storia d’un
taglialegna e, desideroso di vedere un bosco e di rimediare anche lui della legna,

s’incammina coi fratelli.

At lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani
alberi copriva la vista della pianura. Avevano tronchi fini fini, dritti o obliqui; e chiome
piatte e estese, dalle piu strane forme e dai piu strani colori, quando un’auto passando
le illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano,
di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere

dell’alfabeto.5®

La famiglia di Marcovaldo si trova davanti a un bosco di cartelloni pubblicitari, ma
non avendo mai visto un bosco vero, crede che quelli siano gli alberi da cui poter tagliare la
legna. La disillusione di Marcovaldo é raccontata in modo leggero e ironico e alla fine di

ciascuna novella il protagonista e costretto a riporre le sue speranze in avventure successive.

89 Tvi, p. 47.
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In Marcovaldo al supermarket viene descritta la parabola consumistica della realta

contemporanea:

alle sei di sera la citta cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il
gran daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di consumo.
A una cert’ora, come per lo scatto d’un interruttore, smettevano la produzione e, via!, si

buttavano tutti a consumare.”

Marcovaldo sperimenta il piacere delle spese solo di riflesso, osservando tutti gli altri
acquistare beni in gran quantita e dirigersi alle casse con il bottino. Con lui si aggrega tutta
la famiglia, la moglie Domitilla e i figli, insieme dentro al supermercato a fingere di poter
sfoggiare anche loro i carrelli pieni. Alla fine della novella Marcovaldo, la moglie e i piccoli
si dirigono con la spesa oltre il cantiere del supermercato, ignorando il richiamo dei cassieri

in orario di chiusura.

Marcovaldo inclino il carrello, rovescio la merce nelle fauci di ferro, passo avanti.
Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i genitori. La gru richiuse le fauci con
dentro tutto il bottino del supermarket e con un gracchiante carrucolare tiro indietro il
collo, allontanandosi. Sotto s’accendevano e ruotavano scritte luminose multicolori che

invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande supermarket.”

Ancora, nella novella Dov’e piu azzurro il fiume Marcovaldo decide di pescare nel
filume della citta, a monte, dove 1’acqua scorre piu discosta dalla strada asfaltata e assume 1
toni dell’azzurro dei laghetti di montagna. Riempite le reti, con la sporta gia piena di tinche,
Marcovaldo viene fermato da una guardia, che lo avvisa che il fiume é inquinato da una

fabbrica di vernici poco distante, che getta nell’acqua una nube densa di turchese e violetto.

0 Ivi, p. 106.
L Ivi, p. 113.
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Di conseguenza, 1’acqua risulta molto pitu blu del normale e i pesci sono avvelenati.
Amareggiato dalla sua disavventura, Marcovaldo apre la sporta e libera i pesci. «Qualcuna
delle tinche doveva essere ancora viva, perché guizzo via tutta contenta».’

Il riferimento a Calvino nell’opera di Celati ¢ chiaro in diversi aspetti: lo si riscontra
nella struttura delle novelle, nei temi affrontati, in alcuni dettagli descrittivi sulla realta
contemporanea (si pensi, per esempio, ai cartelloni pubblicitari). | personaggi di Narratori
delle pianure riprendono quell’elemento misterioso ¢ fiabesco gia presente in Marcovaldo;
differisce, invece, lo stile narrativo: se in Calvino riscontriamo toni ironici e una prosa
studiata nei minimi particolari, in Celati gustiamo una lingua orale, immediata, limpida.
Ritroviamo nei due quelle stesse differenze messe in luce dal carteggio degli anni Settanta
riportato all’inizio dell’analisi celatiana; ma, sebbene le differenze tra Calvino e Celati si
facciano sempre piu profonde nel tempo, 1’influenza del primo sul secondo ¢ innegabile,

anche nelle opere di viandanza che compaiono a partire dagli anni Ottanta.

2 Ivi, p. 88.
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CAPITOLO TERZO

VERSO LA FOCE

I11.1. Camminare, pensare, scrivere!

Dal dialogo con Luigi Ghirri nasce Verso la Foce (1989), raccolta di quattro racconti
d’osservazione e diario di viaggio lungo il corso del fiume Po. All’inizio degli anni Ottanta,
quando Celati ¢ reclutato dallo stesso Ghirri per seguire un gruppo di fotografi con 1’idea di
documentare, come gia anticipato, il nuovo paesaggio italiano, inizia la seconda stagione
letteraria celatiana. Per alcuni anni Celati viaggia in treno, in corriera e a piedi, a volte
accompagnando Ghirri nei giri di esplorazione fotografica, a volte scegliendo a suo gusto i
luoghi da attraversare. Cosi, racconta Nunzia Palmieri, viaggiando e scrivendo, assemblando
gli appunti e riscrivendo, nasce il diario d’osservazione che Celati compone seguendo il

proprio flusso di pensieri, camminando:?

Mi piace passare le giornate camminando. Ho bisogno di camminare due ore al
giorno. Credo che non ci sia altro motivo se non che si va a vanvera, non ¢’¢ nessuna
meta, nessuno scopo, non ¢’¢ nemmeno un problema di muscoli.

Camminare & tutto. Camminare ¢ ideale della vita, invece di vivere seduti.®

! Lanalisi di Verso la foce riprende e approfondisce le considerazioni della tesi di Laurea di chi scrive “Ho
camminato tre giorni per osservare qualcosa”. Gianni Celati, Verso la foce e il viaggio nell’ordinario.
Un’analisi, Tesi discussa alla Facolta di Lettere, Universita Ca’ Foscari, rel. Prof.ssa Tamiozzo Goldmann,
Venezia, A.A. 2019-20.

2 N. PALMIERI, Speciale Gianni Celati Verso la foce, «Doppiozero», 5 marzo 2013,
https://www.doppiozero.com/speciale-gianni-celati-verso-la-foce (data di ultima consultazione: 15/07/2022).
8 M. BELPOLITI, Ideale vita, videointervista a Gianni Celati, «Doppiozero», 23 gennaio 2012,
https://www.doppiozero.com/videointervista-gianni-celati (data di ultima consultazione 15/07/2022).

45


https://www.doppiozero.com/speciale-gianni-celati-verso-la-foce
https://www.doppiozero.com/videointervista-gianni-celati

Le pagine di Verso la foce sono piene di annotazioni prese sui margini bianchi. Quelle
di Celati sono «pagine che camminano»;* la passeggiata & qui meccanismo interiorizzato,
«per immergersi in un’attivita senza utilitd immediata, esterna a sé stessa».’

In La dignita di un mondo buffo, Giulio lacoli analizza cosi le forme che il camminare

assume nella scrittura di Celati:

Il passeggiatore letterario non tenta mai di far saltare le barriere dello spazio
chiuso, anzi gode dei suoi limiti. [...]

Notevole appare la linea di “equilibrio” tracciata tra ’interiorita dello scrittore, i
suoi tic, le sue osservazioni brevi, e lo sguardo che egli stesso deposita su di un mondo
forestiero di dissimmetrie, di una “tensione” o “disagio” costante. Tale ricerca di
equilibrio viene espressa e risolta nella funzione consolatrice e produttiva della
camminata come accordo con lo spazio circostante, occasione di confronto,

negoziazione con le forme interlocutorie dell’esterno.®

Come leggiamo dalle pagine di Celati, 1’io narrante di Verso la foce si confronta con
il paesaggio man mano che lo percorre, sfoga in esso la propria ricerca di equilibrio e risolve
nel moto della passeggiata i propri conflitti interiori, accordandoli alle sollecitazioni

dell’esterno.

Anche I’intimita che ciascuno porta con sé fa parte del paesaggio, il suo tono ¢
dato dallo spazio che si apre 1a fuori a ogni occhiata; e anche i pensieri sono fenomeni

esterni in cui ci si imbatte, come un taglio di luce su un muro, o ’ombra delle nuvole.’

4 E. PALANDRI, Camminare con Gianni Celati, in id., La deriva romantica, Novara, Interlinea, 2002, p. 51.
% G. 1AcoLl, La dignita di un mondo buffo, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 120-122.

6 Ibidem.

" G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 93.
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Cosi come scrittura e fotografia, anche cammino e racconto sono intrecciati
indissolubilmente, come spiegano le parole dello stesso Gianni Celati, in riferimento alla

propria esperienza e al proprio metodo di narrare:

Il modo migliore per scrivere ¢ stancarsi tanto, dopo stanchissimi scrivere, ma
scrivere solo per mezz’ora e poi basta. Camminavo la mattina dalle nove, facevo il giro
di tutti 1 colli bolognesi, tornavo a casa alle cinque che ero stanco morto, € mi davo
mezz’ora per scrivere senza riguardare.

Questo credo che sia un metodo come un altro per non essere consapevoli, o voler
essere consapevoli, o voler fingere della consapevolezza e lasciare che le parole vadano

avanti per conto loro.?

In Verso la foce, in particolare, il narratore compie un viaggio senza mappe, incapace
di descrivere un moto rettilineo, lontano dal solco tracciato; un viaggio che &, soprattutto, di

osservazione.

Le cose sono la che navigano nella luce, escono dal vuoto per avere luogo ai
nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui
proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per

avere esistenza.®

Il narratore viandante assimila stile della scrittura a stile di pensiero: le anafore, il
ritmo regolare delle forme verbali all’infinito e 1’uso quasi sistematico dell’asindeto

rimandano al moto in itinere che accompagna 1’osservatore:

Ricordare quel riccio schiacciato sulla strada, con le mandibole aperte. Ricordare
quel cartello stradale dove c’era scritto: STRADA SMARRITA. Ricordare quella

signora in una latteria che mi ha salutato dicendo: “Buongiorno quel giovane” ¢ quando

8 M. BELPOLITI, Scrivere camminare, videointervista a Gianni Celati, in «Doppiozero», 23 gennaio 2012,
https://www.doppiozero.com/videointervista-gianni-celati (data di ultima consultazione 15/07/2022).
® G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 126.
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le ho fatto notare che non sono giovane mi ha risposto: “Sa, si fa sempre tanto per dire”.

Diceva che lui avrebbe fatto domanda in municipio, per essere chiamato solo col
numero del suo codice fiscale. Diceva che adesso tutti vogliono comperarsi dei nomi,
nomi di macchine, nomi di posti dove andare in vacanza, nomi di vestiti firmati, nomi

di cibi o di presentatori TV.1

L’accostamento di immagini, frammenti fotografici e dettagliate descrizioni di odori
e suoni, inoltre, permette al lettore di seguire il ritmo incalzante e dinamico dei passi
dell’autore: 1’esperienza vissuta da Celati diviene, cosi, esperienza universale e concreta a

tutti.

Nel canneto oltre 1’argine, il canto d’un cuculo e gracidii di rane in amore. Sceso
nell’erba tra le canne, 1’acqua del canale era lentissima, e ho visto un battello che
passava nella nebbiolina del mattino; sul battello due uomini discutevano sul modo di

rimpiazzare un asse a perno.!

I11.2. Quattro racconti verso la foce

Il primo racconto di Verso la Foce segue gli otto giorni trascorsi con Marco Sironi
(con cui Celati deve scrivere la sceneggiatura di un film su Fausto Coppi) nelle campagne
cremonesi, dal 9 al 17 maggio del 1986. Celati descrive i giorni subito successivi al disastro
di Cernobyl’ ¢ il pellegrinaggio & preceduto dalla visita alla sede della principale centrale
nucleare italiana, a Caorso, partendo dall’Albergo della Posta a Fornovo, in provincia di
Parma; il senso di pericolo diffuso dai telegiornali € raccontato con ironia, in un clima di

ignoranza e apatia che rendono grottesche le prime pagine del racconto.

10 Ivi, pp 103-109.
1 1vi, p. 117,
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Una sera qualcuno enuncia questa idea: quando una centrale nucleare scoppia e
si forma il fungo atomico nel cielo, ['unico posto al sicuro dalle ceneri radioattive che

il vento sparpaglia sarebbe proprio sotto il fungo, che funzionerebbe da ombrello.*?

Le notizie sono percepite come annunci apocalittici e trasformate in superstizioni

popolari nelle strade, nei bar e nei mercati.

Nei negozietti di Capalbio Scalo ¢’¢ un’atmosfera che ricorda il tempo di guerra;
si parla delle misure di sicurezza, i clienti restano 1i dubbiosi a ripetere le frasi dei
giornali, e intanto i prezzi delle verdure in scatola, latte condensato, cibi surgelati, patate
e verdure non in foglia, persino il prezzo dell’acqua minerale, ondeggiano secondo le

notizie diffuse.’®

Inizia la peregrinazione: prima in macchina via Orbetello-La Spezia-Pontremoli-
Fornovo-Parma, poi a piedi, tagliando per la Padana Inferiore e inoltrandosi nella campagna
cremonese in direzione del Po, attraversando Cicognolo, San Daniele Po, Pieve San
Giacomo e cosi via, paesini senza storia piantati tra capannoni, cascine e campi: «cirri

biancastri a grande altezza, filamenti di nubi ferme per assenza di vento».'*

E un incedere piatto, come il panorama della pianura.
Celati sembra amplificare la malinconia di quel paesaggio con il proprio senso di
desolazione, man mano che avanza e descrive con occhio fotografico I’inoltrarsi nel ventre

della Pianura Padana:

adesso sta piovendo e sono tornato sull’argine, la luce ¢€ rifratta in toni rossastri e

I’acqua del fiume sembra uno specchio immobile. Dall’asfalto salgono folate di vapore,

12 Ivi, p. 16.
B 1Ivi, p. 15.
14 1vi, p. 27.
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e ad un tratto la pioggia ¢ finita, passa un ragazzo in motorino.*®

I 17 maggio 1986 Celati e Sironi raggiungono Brescello, dopo una corsa in macchina
a Tortona, Castellania, Dosolo e Guastalla. Nei bar e nelle piazze si continua ad ascoltare
commenti e dibattiti sullo scoppio di Cernobyl’. L’aria ¢ grigia, il mondo reale non si

distingue bene da un miraggio.

Ho camminato tre giorni per osservare qualcosa, ma gia confuso quello che ho

osservato, incerto di quello che pensavo, solo incertezza per quello che verra.®

Fuori Bologna, il percorso sugli argini cerca strade secondarie verso il Po, dal 20 al
23 maggio 1983. Dopo Casalmaggiore campi, cave di ghiaia, campanili, quartieri tutti uguali
e strade a scacchiera accompagnano Celati e il fotografo Luciano Capelli fino a Mantova,

Sermide, Ostiglia e infine a San Benedetto.

In questi viali d’ingresso secondario ai paesi viene I’impressione di poter
percepire, grazie al silenzio diffuso, una simultaneita di gesti abituali ripetuti dagli
abitanti del luogo; come entrare in casa d’altri e sentire un andamento benefico delle

abitudini.’’

Sono storie di fiume, che riportano alla mente le storie americane del Mississippi,
quelle di Mark Twain di Vita sul Mississippi, e i racconti di Celati e Benati in Storie di
solitari americani: storie di terre ‘aride’ ma sempre accompagnate dall’argine, dall’acqua,

onnipresente. Gli argini ricordano le storie dei barcaioli, dei braccianti, degli uomini di fiume

15 Ivi, p. 35.
18 Tvi, p. 49.
7 Ivi, p. 56.
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e di bosco. Il Po e grosso e grigio, il cielo € plumbeo. I pensieri corrono veloci, pesanti come

I’aria delle campagne cosi vuote e diroccate.

Vorrebbe dire che noi non siamo padroni dei nostri pensieri, ssmmai sono loro
che accampano dei diritti su di noi secondo le situazioni in cui sorgono; e poi diventano

anche presuntuosi.'®

Celati osserva il vivere della gente comune: e gente che abita il piccolo spazio, che
non sente il bisogno di spostarsi, che possiede un luogo d’appartenenza. Si muove agile per
strada, sicura, come se intorno non percepisse il terreno vago, la terra abbandonata a se stessa
come una specie di brughiera. Sono luoghi che respirano a fatica, sempre uguali. | due
viaggiatori perdono di vista gli argini e arrivano a Sermide, dove sono ospitati da Maria,

un’amica di Luciano. Vedova, vive con il figlio di nove anni.

E le ultime battute da ridere prima di lasciarsi, il fresco della notte, I’immagine

della donna con il figlio.*°

Il cammino riprende in cerca della strada degli argini, verso Castelmassa, poi Calto,
nel Polesine, Occhiobello, Francolino, in direzione Ferrara. Attraversano “citta morte”,

piazze vuote, terre bruciate. Cisterne, ciminiere, torri di raffinerie, interi paeselli industriali:

In distanza fabbriche di mattoni anneriti, hanno tutti i vetri rotti € dentro ¢’¢€ solo
buio. Nell’epoca in cui tutti i muri cominciavano ad annerire, quelle fabbriche dovevano

essere divinita del luogo.?

18 Ivi, p. 61.
¥ 1vi, p. 69.
20 Ivi, p. 80.
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Tutto e immobile: cartelli stradali recano il nome di localita inesistenti; non luoghi,
ma solo nomi che amplificano la solitudine e la desolazione del narratore. Se alla ricerca di
nomi corrisponde il tentativo di attribuire un significato al mondo, in Celati la funzione
geografica affidata alle insegne viene meno: mancano «i fondamentali indicatori di senso
che umanizzano il percorso e tolgono il mondo dal caos in cui & immerso»,? e chi viaggia

rimane solo, immerso nel silenzio straniante della Pianura.

Poi I’impressione che in tutte queste strade e stradine devianti, la numerazione
delle case e la nominazione municipale delle strade debbano essere arrivate come idee
incomprensibili, in un luogo che va tenuto a mente in altro modo: con I’immaginazione

del corpo che si muove in uno spazio d’affezione.??

Dal 9 all’11 giugno 1984, I’itinerario nella zona della grande bonifica ¢ scandito da
pernottamenti in piccole pensioni e insignificanti bar-alloggio, dove il passaggio di turisti &

evidentemente fatto inusuale:

La padrona del bar-alloggio mi ha chiesto se ho dormito bene, con un sorriso che
ho interpretato come una smorfia di solitudine. Dopo servendomi il caffé ha fatto lo
stesso sorriso, e cosi mi ¢ venuta voglia di darle la mano andandomene; lei s’¢ pulita la

mano nel grembiule, e me ’ha data con un gesto impacciato, dicendo: “Scusi”.?3

Dalle campagne ferraresi Celati si sposta in corriera, passando per Tresigallo, Jolanda
di Savoia, Codigoro, Le Contane, Migliarino, Massa Fiscaglia, Portomaggiore e Molinella,
paesini in cui tutto sembra attutito, ovattato. Rettangoli verdi e gialli di grano si alternano

solcati da rigagnoli d’acqua, linee rette che convergono verso lo stesso punto d’orizzonte.

2L DAVID LE BRETON, Il mondo a piedi. Elogio della marcia, trad. it. di Ester Dornetti, Milano, Feltrinelli, 2003
(2001), p. 47.

22 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 39.

2 Ivi, p. 93.
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La campagna € vuota, ai piedi di un larghissimo cielo sopra distese di appezzamenti
geometrici, tagliati da fossi e carreggiate. A perdita d’occhio casette a colori sgargianti
appaiono come visioni sfuocate. Sopra le risaie gabbiani che strillano e aironi nell’aria
limpida. Qua e la stabilimenti industriali abbandonati, distributori di benzina, mucchietti di
rifiuti. 1l ritmo rallenta, il tramonto porta con sé la calma astratta della Pianura deserta come

il Texas.

Si sente un rallentamento di ritmi, anche nelle grida degli uccelli, nelle macchine

che passano sullo stradone, in un cane che abbaia in distanza.?*

Si ha la sensazione «d’essere tra popolazioni che vivono nelle riserve d’un

continente, in una qualche provincia esterna».?

Ogni volta ¢ una sorpresa, scopri di non saper niente di preciso sul mondo

esterno.®

L’ultimo racconto segue il viaggio alle foci del Po, in cerca del “limite delle terre” e
di un gruppo di etologi tedeschi, dal 31 maggio al 4 giugno 1983, passando per Ostellato,
Porto Garibaldi, Ariano Polesine, Porto Tolle, Porto Levante, Rosolina ecc. Celati é
accompagnato da Reinhard Dellit, cameraman e regista in visita sul Po per un documentario
per la televisione tedesca. Orizzonti lontani sono tagliati da barriere di pioppi, lo spazio &
attraversato da linee drittissime di pali della luce. Distese di terra fangosa trafitte da strisce
di asfalto si alternano a oasi lagunari. E forte 1’odore delle alghe e dei canneti. Attorno, i

villaggi agricoli sono operosi sotto il sole brillante, che annuncia la stagione estiva. Case

2 1vi, p. 98.
2 Ivi, p. 88.
26 Ivi, p. 104.
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coloniche, orti, campi coltivati a grano e frutteti si susseguono instancabili. Il mare si
avvicina, anticipato dagli ultimi lembi di terra fangosi. Osservazione e descrizione
accompagnano inevitabilmente il lettore a predisporre un discorso sociologico sul paesaggio.
I bar desolati, isolati e sonnolenti della Pianura creano un’atmosfera placida, come un tempo
rallentato o addirittura sospeso, che richiama il corso dell’acqua. I quattro viaggi, come
anticipa Celati nella Notizia in apertura a Verso la foce, narrano dell’attraversamento di un
«deserto di solitudine, che & perd anche la vita normale di tutti i giorni».2” E un viaggio
nell’ordinario, nella quotidianita, nell’osservazione degli altri per abbracciare la propria

interiorita.

Si ¢ disposti all’osservazione quando si ha voglia di mostrare ad altri quello che
si vede. E il legame con gli altri che da colori alle cose, le quali altrimenti appaiono
smorte. C’¢ sempre il vuoto centrale dell’anima da arginare, per quello si seguono

immagini viste o sognate, per raccontarle ad altri e respirare un po’ meglio.?

E infine, non manca la meraviglia del grande fiume, della ragnatela dei canali della

pianura prima del tuffo in mare.

II1.3. L’indagine urbanistica e antropologica in Verso la foce

Analizzando la produzione letteraria del “secondo Celati”, ci si interroga su quale
ruolo abbiano gli elementi spaziali nel discorso narrativo e su quali rapporti esistano tra
geografia e letteratura. «Quale senso rivestono i paesaggi attraversati? A quale deriva vanno

incontro fatti urbani ed esistenze dei personaggi? L’indagine territoriale, e con essa la

27 Ivi, p. 9.
2 Ivi, p. 115.
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narrazione di un’epica popolare, resta fine a se stessa, mera flanerie, oppure assumera i modi
di una verifica impegnata di storture e dissesti?»2°

Come sintetizza Giulio lacoli nel suo Atlante delle derive, in Verso la foce il
paesaggio mostra una «duplice natura»: esso & sfondo di proiezione delle ossessioni umane
e contemporaneamente oggetto principale della narrazione, sostituto del personaggio umano
svuotato della sua anima espressiva.®® Quella di Celati & una spazialita tutta nuova, libera
dalle leggi prospettiche e cartesiane, che risponde al desiderio instancabile del viandante di
calpestare la terra e «congedarsi momentaneamente dalle cure che ingombrano 1’esistenza

inquieta e frettolosa»®! della citta:

Nelle metropoli tutti si aggrappano gli uni agli altri in amori soffocanti, per non
sentirsi persi in quell’ordine vuoto che si ripete senza motivo. Qui ¢’¢ piuttosto il senso
che le cose stiano cosi e basta, e non ci sia poi una gran differenza tra quella ripetizione

perpetua e lo spuntar di arbusti a caso lungo una strada.®

Nello spazio celatiano converge una pluralita di elementi: il carattere “morale” dei
luoghi visitati, gli aspetti botanici della pianura e del fiume, i bar di paese, le mode, 1’analisi
della costruzione umana sul territorio. Leggendo I’opera di Celati si € investiti dalla carica
oppressiva della periferia della metropoli, dei palazzi, delle fabbriche, dei caseggiati rurali,
degli spazi desolati e abbandonati sullo sfondo dei quali sopravvive la routine quotidiana.

Giulio lacoli spiega:

I’infinita di tratti spaziali che il narratore si trova a descrivere domina 1’uomo con

le proprie dimensioni di estenuante orizzontalita e asprezza formale, spigolosita, il tutto

2 G. IACOLL Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli,
cit., p. 63.

%0 Ibidem.

31 D. LE BRETON, Il mondo a piedi. Elogio della marcia, cit., p. 16.

32 G. CELATY, Verso la foce, cit., p. 95.
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ribadito dalla vittoriosa comparsa del cemento a sopravanzare i campi.>

Il «fatto urbano»,3* con le sue architetture moderne, & centrale. 1l viandante si trova
spaesato, come se camminasse in un deserto lunare. Si profila, cosi, un mondo di distanza e
di solitudine, ampliato dalla desolazione che copre anche le architetture private, spogliate
della dignita di casa e rimaste semplici e geometrici cassoni. Lo straniamento sprigionato
dalla resa linguistica di Celati € amplificato dal plurilinguismo ossessivo delle insegne, dei

cartelli pubblicitari e delle indicazioni stradali:

Uscita da Casalmaggiore, AUTOMERCATO PEUGEOT TALBOT, pieno di
bandierine.

[...] In autobus verso Colorno, nove chilometri da Casalmaggiore. Cartelli sulla
strada: SALOTTI MERLI COLORNO, VENDITA PESCEGATTO, PUBBLICITA
ASTREA, RISTORANTE STENDHAL.*®

Altre volte appare chiaro «il contrasto tra la dimensione orizzontale, poetica delle
nuvole, e la verticalita sfrontata dei pannelli pubblicitari, che parlano una lingua

involontariamente comicax»:3¢

Cirri biancastri a grande altezza, filamenti di nubi ferme per assenza di vento.
Sullo stradone camion e camion che mi sventagliano con folate violente, ¢ moltissimi
cartelli pubblicitari: BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE
FRESCA DI MAIALE, CASITALIA PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE
CAMINETTI E RIVESTIMENTI.*

33 G. IACOLL, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli,
cit., p. 66.

34 Ibidem.

35 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 39.

% G. 1AcoLl, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli,
cit., p. 71.

37 G. CELATY, Verso la foce, cit., p. 27.
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Lo stampatello esaspera il contrasto bidimensionale tra i cartelli e la pianura,
contrasto che riporta alla memoria le fotografie di Luigi Ghirri. Diversa, invece, la
considerazione sui nomi dei luoghi incontrati, i quali comunicano frontalmente con chi
viaggia attraverso le insegne, consentendo da un lato un’informazione diretta e turistica, ¢
dall’altro una preziosa testimonianza di un passato audace, a confronto con la miseria della

contemporaneita:

Jolanda di Savoia ¢ questa stradona con due controviali, attorno a cui si vedono
ammassi di villette geometrili dovunque. Stanziamento agricolo cresciuto in epoca
fascista sotto gli auspici di Italo Balbo, credo, quando mia madre era bambina non

esisteva ancora e qui ¢’erano le paludi.®

Celati «ripensa alla propria scrittura alla luce della sinteticita dei toponimi incontrati
nel cammino: [...] le pagine si fanno piu tenui, di una misura piu dolente, scritte negli
interstizi tra il difendersi e il lasciarsi sopraffare dalla nostalgia per il mondo. [...] In questa
inquadratura a lato, attenta ai margini come ai dettagli, I’'uomo risulta ancora piu decentrato,
I’omino rapito nel mistero delle pianure, la persona irretita dalle apparenze, il viandante
sorpreso nella solitudine delle cose».*® In Verso la foce, cosi come in Narratori delle
pianure, le storie e le descrizioni sono disegnate dalle apparenze, che creano vicende umane

fuori dal seminato, talvolta inconcludenti, in modo che sia chi indaga a ricercarne un senso.

La misurabilita di ogni vita diventa il filo e il tema conduttore della serie, con
quel tanto di strazio e di inespressa domanda che ¢ sotteso alla rappresentazione del non

senso naturale.*®

38 Ivi, p. 89.

% G. 1AcOLL, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli,
cit., pp. 73-74.

40 Ivi, p. 76.

57



«La deviazione si fa principio costruttivo del narrare, a raffigurare i centri e le
persone incontrati per cosi dire di taglio, per tratti sfuggenti e interrogativi, instabili, in
maniera conforme alla misura breve, talora miniale, degli stessi racconti».*! Cosi sia
Narratori delle pianure che Verso la foce raccontano un cammino centrifugo, che si
allontana dai grandi centri citta, per seguire la via del Po. Questo costituisce una forza
imprevedibile, repressiva, che sommerge, cancella, senza lasciare orme in superficie. Lo
stesso Po, inoltre, si fa indice di quel degrado ambientale denunciato da Celati, scorrendo
«verso il mare pieno di bolle e chiazze viscose. [...] Si sente ininterrottamente il ronzio d’una
centrale elettrica in riva al fiume. Dall’altra parte dell’argine ¢’¢ una chiusa con binari di
scorrimento sospesi sopra le vasche, ghiere e argani arrugginiti su uno sfondo nuvoloso».*?
Come spiega lacoli, inoltre, «I’immobilita di certi scenari attraversati dalla flanerie di Verso
la foce, la solitudine promanata dal paesaggio, conducono 1’occhio a vagare tra I’indistinto.
[...] Se le campagne circostanti, € con esse gli “orizzonti bassi”, rispondono a un ordine
artificialmente voluto, I’approssimarsi del grande fiume esacerba il desiderio “geometrico”
dell’uomo, la risposta dell’uomo all’invocazione da parte dello spirito del luogo, qui diventa
vorticosa passione, delirio del cursus che non segue un percorso in precedenza tracciato: una
forza in grado di creare, in ragione del suo trascendere la localita, intorno a sé solitudine
[...]»%

Verso la foce conclude la traversata delle pianure enunciata da Narratori delle
pianure: se in Giovani umani in fuga «I’apocalisse implosa puo essere avvertita dal lettore

seguendo le depressioni, le campagne che si susseguono tutte uguali, contrappuntate dai

41 G. IACOLL, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli,
cit., p. 126.

42 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 79-80.

43 G.1AcoLL, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli,
cit., pp. 78-79.

58



luoghi delle storie», fino alla sacca dei morti come una sorta di no man’s land, nei diari di
viaggio di Verso la foce il decentramento e la desolazione dell’'uomo vengono ancor piu
esasperati. L’intero viaggio si colloca all’interno di una sorta di parentesi esistenziale:
attraverso la doppia dimensione del camminare e del contemplare, Celati guarda dentro
I’anima, la propria e quella delle persone incontrate. E, cosi, «consente al lettore di saggiare
con mano le evoluzioni delle vite e delle storie, soffermarsi nelle plaghe, nelle anse descritte
dal “grande fiume” [...] e dalle vicende dei personaggi, che deviano, camminano morti ed

esilio».

The observed world is not that which appears through the point of view of a sole
individual. It is that which, before him, is already common to various observations and

representations, because it belongs to a form of life.*

4 Ivi, p. 38.
4 R.J. WEST, The craft of everyday storytelling, cit., p. 112.
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CAPITOLO QUARTO

GEORGES SIMENON: UN CASO BELGA

IV.1. Cenni biografici

Sono due i testi che, nell’immensa produzione del genio letterario di Georges
Simenon, possiedono le caratteristiche del reportage di viaggio, A margine dei meridiani e
Il Mediterraneo in barca. Le parole di Andrea Camilleri riassumono bene i tratti piu peculiari

della figura dell’autore:

Con Simenon si deve iniziare canonicamente, partendo dalla sua vita. Simenon
contraddice il detto pirandelliano secondo cui la vita si vive o si scrive: egli la vive

scrivendola, e la scrive vivendola.!

Georges Simenon nasce in Belgio, a Liegi, nel 1903. Figlio di un contabile e di una
casalinga, € un bambino gracile e di salute cagionevole e questa sua gracilita sara spesso
fonte di discussione tra la famiglia materna e quella paterna. Comincia a studiare presso le
scuole dei gesuiti, poi si iscrive al Liceo e, curiosamente, sceglie 1’indirizzo scientifico. Sono
questi gli anni in cui scopre la biblioteca della citta e diventa lettore voracissimo di Stendhal
e Conrad, scoprendo cosi la vocazione alla scrittura. Appena sedicenne collabora alla
«Gazzetta di Liegi», occupandosi di cronaca nera; contemporaneamente tiene una rubrica di
storie di cani randagi infelici e diseredati, storie che commuovono molto i lettori. A diciotto

anni da alle stampe Al ponte degli archi, primo romanzo. Camilleri definisce Simenon “una

1 MICHELE CALVANO, Andrea  Camilleri: tutto  su  Simenon, in  «Rai  culturay,
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-

4e4d-9b8f-808b753e¢6618.html (data di ultima consultazione 18/07/22).
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https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Andrea-Camilleri-tutto-su-Simenon-64d50624-41b6-4e4d-9b8f-808b753e6618.html

macchina per scrivere in fattezze umane”, gia dagli anni della giovinezza. Alla morte del
padre avvenuta nel 1922, Georges si trasferisce a Parigi: dotato di una velocita di scrittura
strabiliante, comincia a collaborare con riviste e settimanali destinati a un largo pubblico
popolare, adoperando pseudonimi come Georges Sim, utilizzato per il primo romanzo.
Nell’arco di tre anni elabora e pubblica piu di settecento racconti. Dalla sua attivita guadagna
parecchio, cosi da poter realizzare uno dei suoi sogni nel cassetto: acquistare una chiatta e
andarci a vivere con la prima moglie Regine, da cui avra un figlio, Marc. Comprera poi un
cutter e solchera tutti i canali navigabili della Francia, vivendo in quello stesso paesaggio
fluviale descritto nei racconti. Dopo altri tre anni passa al romanzo: il primo e Il romanzo di
una dattilografa, del 1928, pubblicato ancora con lo pseudonimo di Georges Sim. Il ritmo
di scrittura e di circa ottanta cartelle al giorno: Simenon e in grado di iniziare la stesura di
un romanzo e di consegnarlo all’editore in dieci giorni. In questo periodo le varie case editrici
intuiscono la potenza creatrice di Simenon, tanto da renderlo una sorta di fenomeno da
baraccone: gli viene costruita una stanza di vetro sulla pubblica strada, dove poter scrivere a
vista dei passanti; ogni pagina é incollata al vetro e resa leggibile in presa diretta. Nel 1931
esce Pietro il lettone, romanzo poliziesco: € il primo in cui compare il commissario Maigret,
ed e il primo firmato con nome e cognome. Il successo del commissario Maigret &
travolgente, richiesto e tradotto anche all’estero. Dopo 1 primi diciannove romanzi Simenon
interrompe la serie: inizia a scrivere quelli che lui stesso definisce “romanzi romanzi”, non
di genere, piu raffinati e destinati a un pubblico di alta cultura. L’editore francese Gallimard
gli chiede di pubblicare sotto il marchio della casa editrice: Simenon, cosi, abbandona il
commissario Maigret, ma sara un breve esilio. Dagli anni Trenta, inoltre, le storie di
Simenon, comprese quelle del commissario Maigret, cominciano a essere trasposte in film e

serie, amatissime anche in ltalia.
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Durante 1’occupazione tedesca della Francia, Simenon € incaricato dal governo
Vichy di occuparsi dei profughi belgi in Francia; svolge I’incarico con scrupolo, ma alla fine
della guerra teme di essere accusato di collaborazionismo. Ha, inoltre, una situazione
familiare poco gradevole: il fratello e stato, infatti, collaborazionista del governo tedesco ed
e ricercato. Simenon, cosi, scappa negli Stati Uniti, dove tenta di rinascere, di ricostruirsi
una nuova vita. Si innamora di Denise, quindi divorzia da Regine, la sposa e da lei avra tre
figli. Nel frattempo, rompe i rapporti con Gallimard e firma nuovi contratti con 1’editore
Presses de la Cité. Inizia a scrivere romanzi americani: negli anni Cinquanta, sciolto da ogni
accusa, Simenon torna in Francia e si ritira in Costa Azzurra, in attesa che la sua villa a
Losanna sia completata. Denise, nel frattempo, mostra segni di squilibrio e viene internata.

Simenon in questi anni si avvicina a una donna di origini friulane, Teresa, che rimarra
la sua fedele compagna fino alla morte. La vita di Simenon, comunque, é costellata da una
serie di relazioni sentimentali sessuali: celebre ¢ la lettera all’amico Fellini in cui lo stesso
Simenon confessa di avere avuto migliaia di donne, certamente piu dei romanzi scritti. La
storia piu famosa interessa Joséphine Baker, danzatrice e cantante celebre per le sue
esibizioni vestita solo di un gonnellino di banane.

Nel 1972, in seguito a una malattia, le forze si affievoliscono: Simenon dichiara
pubblicamente di non scrivere pit; non resistendo all’impulso di raccontare, pero, continua
la sua produzione letteraria dettando al registratore (i romanzi firmati a nome Georges
Simenon si aggirano intorno ai quattrocentocinquanta; cinquecento milioni le copie vendute
in tutto il mondo). Nel 1978 sua figlia Mary Jo si suicida: Simenon e devastato dal dolore,
tanto da riprendere in mano la penna e scrivere 1’ultimo suo libro dedicato a lei, Memorie

intime.
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Sabato, 27 maggio 1978

Mia piccola, cara Marie-Jo,

la giornata di sabato scorso ¢ stata la pit drammatica della mia vita. Anche I’intera
settimana ¢ stata terribile, ed era come se non riuscissi a respirare.
Oggi, tu sei qui da noi, sei in casa tua, nel nostro piccolo giardino, non lontano dal cedro
che ben conosci e da un lilla tutto in fiore. leri, il tuo corpo di grande bambina ¢ stato
cremato, e 0oggi, sotto un sole radioso, abbiamo sparso le tue ceneri nell’erba del nostro
piccolo giardino, secondo le tue volonta.
Ti vediamo dalla grande portafinestra. Possiamo parlarti. Sappiamo che sei finalmente
in pace, senza piu angoscia, e senza il timore di ritrovarti in un posto «chiuso», come
dicevi.
Il sole ti riscalda. Tutti gli uccelli ti accolgono cinguettando allegri e io non mi sento pit
addolorato ma quasi lieto di sentirti finalmente, e per sempre, vicino a me.
Sara probabilmente una lettera molto lunga quella che ti scriverd, ma lo faro a poco a
poco nei giorni che verranno.
Oggi volevo solo dirti la mia gioia, ma si, la mia gioia, perché so che anche tu sei felice,
felice di essere arrivata finalmente in fondo.
Buongiorno, bambina mia. D’ora innanzi farai parte della nostra vita, la condividerai
con noi.
Sei nell’aria che respiro, nella luce che ci inonda, nel fremito del cosmo, e cosi penetri
in noi da tutte le parti.

Buongiorno, bella Marie-Jo.?

IVV.2. Georges Simenon: genio letterario

L’arma vincente di Simenon risiede nella sua scrittura, che ¢ semplice, lineare €
diretta; arriva immediatamente al lettore, perché non c'é nessuna ricercatezza letteraria, non

c'e nessuna ricerca di effetto stilistico. Questa semplicita & ottenuta attraverso una scelta

2 GEORGES SIMENON, Memorie intime, trad. it. di Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2003 (Paris 1981),
p. 1016.
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accuratissima della parola: la parola che Simenon sceglie & proprio l'unica adatta in quel
momento per esprimere quello che vuole esprimere, € una parola quasi dotata di peso
poetico. Sono parole quotidiane, ma giustapposte in modo da creare un effetto comunicativo
raffinatissimo. Gli aggettivi sono scarsi, ma non sono mai un riempitivo, anzi servono a
definire meglio la parola. Questa linearita stilistica si riflette anche nella trama, sia dei
romanzi e dei racconti gialli, che nei “romanzi romanzi”: la complessita delle vicende non
risiede nel plot narrativo, ma nell’animo dei personaggi. Altrettanto vivide sono le

descrizioni della natura e dei paesaggi:

raramente mi ¢ capitato di leggere uno scrittore che in tre righe o quattro righe
riesca a descriverti la natura; in genere le descrizioni della natura nei romanzi sono un
po’ noiose; quelle di Simenon non hanno il pregio di essere brevissime, ma hanno la
capacita, credetemi, che se voi lo leggete d'estate e il romanzo di Simenon e ¢
ambientato d'inverno, credetemi, il sole attorno a voi si oscura, il cielo ingrigisce.

L'operazione inversa avviene se lo leggete d'inverno e lui sta parlando della
primavera e dell'estate. Il mondo di Simenon ti attira dentro la pagina e dalla pagina ti

trasporta misteriosamente, magicamente all'interno della vicenda.?

Dentro la sua linearita stilistica Simenon inserisce una crepa, un sussulto, un ingorgo,
qualcosa che mette in guardia il lettore e da Ii a poco questo mondo cosi tranquillo viene
completamente capovolto.

Simenon trascorre diversi anni della sua vita a Parigi e nella capitale francese
ambienta buona parte delle sue opere. Vi giunge appena diciannovenne, in cerca di fortuna,
e rimane affascinato dall'atmosfera della citta, la stessa che sapra far rivivere nei suoi
romanzi. Anche col passare del tempo in essa ricorrono alcuni luoghi cari all'autore, come i

grandi locali affollati di Montmartre, il bagnasciuga del mare, il suggestivo paesaggio dei

3 M. CALVANO, Andrea Camilleri: tutto su Simenon, cit., (data di ultima consultazione 18/07/22).
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grandi canali navigabili. Anche quando Simenon si allontana dalla citta, Parigi continuera a
fare da sfondo alle sue opere e vivra per sempre nella sua memoria.

Tra il 1931 e il 1972 Simenon scrive settantasei romanzi con protagonista il
commissario Maigret, e ventotto consistenti racconti. Simenon narra di aver notato, un
giorno seduto al Caffe, un signore con cappotto, bombetta e pipa, che passeggiava avanti e
indietro. Ne rimase interessato e da quest’'uomo creo il personaggio di Jules Maigret.
Simenon, invece di pensare alla storia prima di darle vita, si lascia ispirare da un uomo in
carne e ossa. Per mesi e mesi Simenon frequenta gli uffici della polizia giudiziaria e stringe
amicizia con ispettori e commissari, delineando cosi molto bene il suo Maigret. Maigret e
un borghese affezionato alle sue abitudini, alle quali non sa rinunciare. E felicemente
sposato, ha perso una figlia, ha pochi amici. E affezionatissimo alla moglie, fedele custode
del marito e amante della buona cucina. Non impugna mai la pistola, &€ molto riflessivo e
analitico.

Simenon sposta la domanda classica del giallo dal “chi ¢ stato?” al “perché ¢& stato?”’;*
il metodo di indagine di Maigret € straordinario: per prima cosa, si mette dalla parte del
morto. Guarda I’ambiente nel quale ¢ maturato il delitto dal punto di vista della vittima, e si
inzuppa come una spugna dell’atmosfera dello stesso delitto. E un procedimento
narrativamente lento e anche in questo aspetto Simenon si distacca dal poliziesco americano,
piu rapido e meno meditativo. Romanzo dopo romanzo, da un grado all’altro della sua
carriera, Maigret diventa sempre pitu umano e reale, partecipando alla doppia esistenza di
personaggio fantastico e di personaggio reale, come in alcune storie di Unamuno e

Pirandello: la vita del commissario Maigret diventa autonoma rispetto al suo autore e

4 Per una panoramica piu approfondita sul genere giallo cfr. I[LARIA CROTTI, La «detection» della scrittura.
Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del Novecento, Padova, Antenore, 1982, pp. 3-
74.
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creatore.® Georges Simenon crea la figura di un investigatore universalmente amato e
contemporaneamente un vero e proprio monumento alla buona cucina. Maigret & il
buongustaio francese per eccellenza, amante dei cibi tradizionali preparati dalle capaci mani
della moglie o nelle cucine dei Bistrot parigini. Simenon, che condivide con Maigret la
passione per la cucina tradizionale, trae da essa una costante fonte di ispirazione letteraria.
Il tema gastronomico ricorre spesso nei romanzi dell’autore, che a volte si sofferma per
pagine intere sulle abitudini culinarie del commissario. Decine di piatti prelibati entrano
nella trama, scandendo la routine del protagonista o i tempi di un’indagine. Le vicende
narrate diventano mezzo per condurre il lettore alla scoperta di gusti e tradizioni a lui cari.
Questo legame culinario & cosi noto, da permettere al gastronomo Robert Courtine di
rintracciare le pietanze che compaiono nei romanzi dell’autore e di raccoglierle in un volume
intitolato A cena con Simenon e il commissario Maigret. Courtine ripropone le pietanze
tradizionali, sia casalinghe che elaborate, per riproporre la cucina francese piu antica.

Per quanto riguarda i cosiddetti “romanzi romanzi”, € utile seguire uno schema
tematico: distinguiamo i grandi romanzi dedicati alla provincia francese, in cui la
protagonista € la borghesia avida e avara, attenta unicamente alla conservazione dei propri
interessi; i romanzi d’amore, quelli autobiografici, quelli americani e quelli psicologici.

2

Questi “romanzi romanzi” hanno compiuto un grosso miracolo, mettendo insieme
grandissimi scrittori francesi di tendenze diametralmente opposte, se non avverse. Tra gli
ammiratori di Simenon troviamo Louis-Ferdinand Céline, innamorato di alcuni romanzi di

Simenon, ma troviamo anche André Gide, la piu lucida intelligenza della letteratura francese

del Novecento, completamente opposto al primo.

5 Cfr. LEONARDO SCIASCIA, [] metodo Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano,
Adelphi, 2018, pp. 91-98.
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I “romanzi romanzi” brevi racchiudono il miglior respiro narrativo di Simenon. Ai
fini di una panoramica, seppur sintetica, della produzione letteraria dell’autore, ricordiamo |
Pitard (1934), romanzo amatissimo da Céline, ambientato ossessivamente in una piccola
nave da carico nel suo primo viaggio; La camera azzurra (1964), secondo Mario Fortunato
uno dei romanzi migliori di Simenon che si sia mai letto, quasi insopportabile per quanto €
raffinato; Betty (1974), in cui I’ambiguita femminile raggiunge profondita abissali; L ‘uomo
di Londra (1934), la storia di un operaio addetto agli scambi ferroviari che assiste a un
omicidio, e da testimone diventa complice della vicenda.

Tra i grandi romanzi della provincia francese i pitu amati sono Il testamento Donadieu
(1937), la storia di una famiglia di pubbliche virtu e altrettanti vizi privati; Il primogenito
dei Ferchaux (1951), a meta strada tra il romanzo di provincia e quello coloniale; Il
borgomastro di Furnes (1939), che si svolge in un paese fiammingo.

Nominiamo poi due grandi romanzi psicologici, concentrati attorno a un unico
personaggio: Il presidente (1958), la storia di un vecchio uomo politico, che ha sfiorato la
presidenza della Repubblica ed é sorvegliato a vista alla ricerca dei documenti segreti della
politica; Le campane di Bicétre (1963), che racconta le vicende di un direttore di un giornale
di opinione pubblica nell’ospedale di Bicétre. Qui fara un inesorabile bilancio della sua vita.

Passiamo poi ai romanzi americani, singolarissimi: Luci nella notte (1953), un noir
americano filtrato dagli occhi di un europeo, quale € Simenon; Il ranch della Giumenta
perduta (1947), un romanzo western tra i piu innovativi degli ultimi anni, per ricchezza
psicologica dei personaggi; L 'orologiaio di Everton (1954), storia di un orologiaio che

scopre che il figlio & un assassino.

Io avrei finito. So di non essere riuscito a darvi che un piccolo dettaglio del grande

panorama che Simenon rappresenta.
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Ho citato i libri che piu a me sono piaciuti; voi potete benissimo non essere
d’accordo con me e sceglierne degli altri; tanto, con un autore come Simenon, non c’¢

che I’imbarazzo della scelta.®

6 M. CALVANO, Andrea Camilleri: tutto su Simenon, cit.
68



CAPITOLO QUINTO

Al MARGINI DEI MERIDIANI: TRA RICERCA E ISPIRAZIONE
NARRATIVA

Negli anni Trenta Simenon intraprende una serie di viaggi per il mondo, in Europa e
in America, viaggi che lui stesso definisce “apprendistati”, e che si rivelano un’ottima
occasione per curiosare in una realta diversa da quella abituale e per ricercare nuovi ambienti
e nuove storie.

Tre, soprattutto, sono i reportage divenuti particolarmente celebri: Mediterraneo in
barca, Europa 33, A margine dei meridiani. Il terzo di questi raccoglie scritti e articoli di
viaggio redatti fra il 1933 e il 1939: Il paese del freddo, Il misterioso dramma delle
Galapagos, Panama ultimo crocevia del mondo, A margine dei meridiani, Tahiti o I

gangster nell’arcipelago degli amori.

V.1. Il paese del freddo

Ormai ci ho fatto 1’abitudine, a questa commedia. Prima di partire per 1’ Africa,
mi sono premurato di andare all’ambasciata egiziana, ¢ poi in una grande agenzia di
viaggi. Era giugno. Ho chiesto se in quella stagione ci fossero battelli che risalivano il
Nilo.

«Crediamo di no» mi hanno detto all’ambasciata.

[...] o sono partito ugualmente e ho trovato tutti i battelli che volevo.

[...] Questo dimostra che non bisogna mai informarsi in anticipo circa la

fattibilita di un viaggio. Sul posto si trova sempre cio che occorre.!

1 G. SIMENON, Ai margini dei meridiani, trad. it. di Giuseppe Girimonti Greco e Francesca Scala, Milano,
Adelphi, 2021 (Paris 1935-1939), pp. 11-12.
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Il viaggio raccontato nel Paese del freddo risale al 1933, quando Simenon decide di
fare un giro nel Mar Glaciale Artico e in Lapponia. All’inizio del resoconto Simenon si
rivolge al lettore facendo riferimento a una carta geografica: si segue la costa frastagliata,
fino a Trondheim, si gira verso Capo Nord e si raggiunge Kirkenes, al confine. Tra quei
paesaggi ¢ diretto I’autore, incuriosito dagli stereotipi del Sud Europa, secondo cui il freddo

mondo nordico incatena un mare di ghiaccio e tristezza.

Ma dov’¢ la proverbiale tristezza nordica? Sono tutti quanti allegri. La mattina,
nonostante I’oscurita, gli uffici aprono come in ogni altro posto al mondo, con I'unica
differenza che qui si lavora con la luce elettrica. C’¢ una miriade di uffici. Ci sono delle

banche. Non solo. C’¢ un teatro con uno spettacolo di rivista in cartellone.?

Una realta normale, dunque, solo immersa in una lunga, lunghissima notte. E, contro
il tramonto semestrale, tutto intorno & «fiabesco, bianco, illuminato».®

Ovunque si trovano citta e un mondo estremamente civilizzato: telegrafo, telefono,
luce elettrica anche sull’isoletta piti remota. Tutti hanno una barca a motore, sostituta della
bicicletta del Sud. Interi quartieri di legno, miniere, fabbriche, case operaie e cooperative.
Sebbene nessuno capisca la sua lingua, Simenon trova «ovungue la stessa ospitalita, molto
semplice e rigorosamente disinteressata».* Per esempio, 1’alcol nel Nord della Norvegia &
proibito: lo si puo avere solo su prescrizione medica, e il whisky si compra in farmacia. Di
conseguenza, una bottiglia di acquavite si rivela un bene infinitamente prezioso. Eppure, una
sera, la guida estrae dalla tasca una bottiglia piatta di whisky, ne versa qualche goccia a

Simenon e si bagna le labbra.

2 1vi, p. 15.
3 Ibidem.
4 1vi, p. 21.

70



Non voleva essere in debito. E mi regalava quel liquore che Dio solo sa come si

era procurato e che per molto tempo non avrebbe potuto procacciarsi di nuovo.®

Dopo un lungo inverno i lapponi fremono per 1’arrivo della primavera, quando per la
prima volta il sole si leva sopra la linea dell’orizzonte. Le renne si reggono finalmente sulle
quattro zampe, mangeranno erba fresca, spunteranno i fiori, iniziera la grande pesca del

merluzzo. Il sole rende mite I’aria, arrivano barche da tutta la Norvegia: la pesca ha inizio.

Che cosa direbbero i nostri pescatori se assistessero in questo spettacolo? Questa
non & pitl pesca. E una fatica improba e un lavoro di precisione, una serie di gesti come
quelli degli operai della catena di montaggio. All’estremita della lenza ¢’¢, poniamo, un
peso da cinque chili. E questa lenza bagnata, tesa, taglia le mani. Il pesce ¢ pesante. Non

¢’¢ un minuto, non un secondo da perdere. Si punta alla quantita.®

Di nuovo la carta geografica: se guardiamo gli stretti canali che separano un’isola
dall’altra, possiamo facilmente immaginare come Ii si incontrino due correnti opposte,
riversate dalle maree.

L’acqua, lanciata a piu di quindici miglia all’ora, ribolle e crea un vortice, il
cosiddetto “Maelstrom”. Nessuna barca sopravvive al Maelstrom. E oltre a questo
fenomeno, di cui si parla con deferenza e terrore allo stesso tempo, Simenon racconta di
un’altra storia, che lo ha colpito ancora di piu: ogni anno due o tre cacciatori di foche si
imbarcano verso Spitsbergen, ormeggiano la barca alla banchisa e si incamminano; tornano
solo dopo aver colmato I’imbarcazione di pelli, altrimenti rimangono la fino all’anno
successivo. Ma, non tutti tornano indietro: alcuni si ammalano di scorbuto, altri rimangono

senza viveri freschi per mesi e il corpo si indebolisce, fino alla morte:

S Ivi, p. 22.
® Ivi, p. 24.
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E stato allora che ho cominciato a capire la vita del Nord. Ho cominciato a capire
anche ’ospitalita norvegese, e il rispetto che ciascuno nutre per il suo prossimo. La vita
¢ troppo dura. Non ¢’¢ tempo per bisticciare. Anche perché una libbra di pane o
un’arancia possono a volte salvare la vita di un uomo. [...]

Non hanno neppure la curiosita di andare a vedere. Non vi capitera mai di
incontrarli in qualche cittd. Solo una volta all’anno si spingono fino alla costa, per
comprare i prodotti di cui hanno bisogno e vendere i loro manufatti.

Pensate che siano incolti, anzi ignoranti? Tutt’altro. A molti di loro hanno
insegnato a leggere e scrivere senza che per questo la loro vita sia minimamente
cambiata.

E ho visto, visto con i miei occhi, in alcune capanne di pelle di renna, degli
apparecchi radiofonici.

Ma perché vivere diversamente, vivere altrove? Il ritmo dell’esistenza ¢ semplice
e potente come quello delle stagioni. Il gran maestro, il maestro di tutti ¢ il sole, che

regola ogni rito della vita. E il sole splende per tutti...”

V.2. Il misterioso dramma delle Galapagos

Nota della redazione di «Paris-Soir»

Ecco ’antefatto: a novembre dell’anno scorso alcuni naviganti rinvennero su una
spiaggia dell’isola deserta di Marchena- nell’arcipelago delle Galapagos- i corpi di due
uomini, verosimilmente morti di fame, sete e fatica. I cadaveri furono identificati come
quelli del norvegese Nuggerud e del tedesco Lorentz, amante di una strana donna, la
baronessa de Wagner, che pare avesse fondato una specie di regno naturista alle
Galapagos.

All’indomani del ritrovamento, degli investigatori americani si recarono a
Floreana, regno della baronessa de Wagner. Ma lei era scomparsa...

Quale dramma si era consumato su quegli scogli battuti dal vento dove un pugno
di europei aveva cercato di ricreare il paradiso terrestre?

Furono fatte molte supposizioni e, sulla base di quanto riferito da alcuni

" 1vi, p. 36.
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viaggiatori, vennero formulate le ipotesi piu disparate.

Anun certo punto fu annunciato I’imminente ritorno in Francia- da dove era partita
alla ventura- della baronessa de Wagner.

In quel periodo abbiamo pubblicato interessanti documenti sulla sventurata
protagonista del piu misterioso fatto di cronaca del mondo.

Speravamo che il suo ritorno avrebbe finalmente permesso di far luce sull’enigma
delle Galapagos. Ma la baronessa non ha mai piu dato segni di vita.

«Paris- Soir» ha quindi inviato sul posto Georges Simenon, suo eccellente
collaboratore, affinché i lettori possano conoscere- attraverso informazioni di prima
mano raccolte sul luogo in cui si ¢ consumata la tragedia e grazie a testimoni oculari- la
vera storia di quegli uomini e di quelle donne che fuggirono dal mondo civilizzato per
trovare la felicita e che furono puniti in maniera tanto crudele per aver concepito un
disegno cosi ambizioso.

A partire da domani «Paris- Soir» pubblichera il racconto sensazionale che
Georges Simenon ci ha trasmesso- per telegramma- da quelle remote e insidiose isole

del Pacifico.?

Si riporta interamente la nota della redazione di «Paris-Soir» per introdurre tutti gli

elementi del secondo articolo dei Margini dei meridiani: nel 1935 Simenon & chiamato a
scrivere una serie di pezzi su un caso di cronaca nera ancora irrisolto; la cronaca nera €
particolarmente apprezzata negli anni Trenta e ci si aspetta che il caso rimanga in sospeso a

lungo, in modo da intrattenere a tempo indeterminato i lettori. Fedele all’incarico, Simenon

si imbarca per i Tropici e indaga su quelle vicende misteriose.

Come se stesse per scrivere uno dei gialli del commissario Maigret, Simenon presenta

tutti i protagonisti della storia: Allan Handcock, enigmatico milionario americano che ha
rinvenuto i due cadaveri; Dora Kérwin, compagna del dottor Ritter, di cui Simenon assiste
alla partenza a bordo del Cali, una piccola nave cabotiera tedesca; il dottor Ritter, medico

chirurgo berlinese appassionato di filosofia; la baronessa de Wagner-Bousquet, che a Parigi

8 Ivi, pp. 40-41.
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gestiva una strana gioielleria, prima di partire per le Galapagos; il barone de Wagner, di cui
Simenon possiede una fotografia assieme a Philippson, il primo amante di lei; e Lorentz, il
secondo giovane amante tedesco.

I primi a pensare a una fuga alle Galapagos sono i Ritter, soprannominati “i moderni
Robinson Crusoe”; vengono fotografati piu volte seminudi sulla loro isoletta, Floreana. Qui
sono arrivati anche altri coloni tedeschi, i Wittmer, attirati dalla presenza dei Ritter. |
Wittmer hanno un figlio adolescente malato di tubercolosi, spacciato secondo i medici.

La cartina® che Simenon inserisce nel testo illustra lo stato civile dell’isola Floreana
da quel momento: troviamo un primo gruppo, costituito dai Wittmer, un secondo gruppo,
formato dai Ritter, e un terzo gruppo, quello della baronessa e dei suoi due amanti. Questa
stessa carta geografica e riportata su «Paris-Soir» nel 1935. Lo scenario e descritto
puntigliosamente: «la spiaggia bassa, poi quasi subito il terreno che si innalza, roccioso,
coperto in parte di vegetazione, soprattutto limoni. Una specie di sentiero conduce in un’ora
o0 due di cammino alla casa di Ritter e della sua compagna. Pitl 0 meno altre due ore di strada
e, non lontano dalle rocce vulcaniche e dalle grotte, si scorge la casa di legno dei Wittmer.
Infine, un po’ pit in 13, a pochi minuti soltanto, I’Albergo del Paradiso»,'® un grand hotel
fatto costruire dalla baronessa per portare alle isole prosperita, ricchezza e lussuosissimi
yacht. Le tre abitazioni sono unite dal passaggio dell’unico ruscello di acqua dolce
disponibile, che passa prima dalla baronessa e i suoi amanti.

Il mistero si infittisce a partire dal gennaio 1934: non si hanno piu notizie ne della
baronessa, né di Philippson, né di Lorentz. Solo nel dicembre successivo il corpo di

quest’ultimo e quello del pescatore che lo imbarca verranno ritrovati da un peschereccio

% Cft. G. SIMENON, 4 margine dei meridiani, cit., p. 49.
10 Ivi, p. 58.
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spagnolo. Nel frattempo, Ritter muore per una congestione. La compagna é caricata da

Hancock, che la porta a Guayaquil, vicino Floreana.

Persino in un romanzo poliziesco sembrerebbe impossibile mettere insieme cosi

tanti enigmi.!

Si formano varie ipotesi sulla risoluzione del caso, tutte domande a cui Simenon
dichiara di non voler rispondere. Riporta, per completezza di informazione, cio che afferma

Ritter sulla baronessa e i suoi amanti, e in particolare sulle manie di lei.

Da romanziere, arrossisco per I’andamento caotico dei miei articoli. Se avessi
inventato una vicenda simile, infatti, il ritratto di ogni personaggio comparirebbe al
momento opportuno e gli effetti narrativi sarebbero dosati in maniera pi 0 meno
armoniosa.

Ma, da romanziere, la storia delle Galapagos non 1’avrei inventata, per paura di

far sorridere i miei lettori.'?

Simenon passa in rassegna le spiegazioni piu plausibili circa I’effettivo accaduto sulle
Galapagos. Ma, ci tiene a precisare, non sposera nessuna di queste tesi, non prendera le difese
di alcuna posizione, tanto ¢ sufficiente I’aver raccontato il dramma umano di quelle isole, lo

«squilibrio mentale generalizzato».®

Gli animali sono morti, Ritter anche. La baronessa de Wagner, a cui certe notti di
Berlino e Parigi fecero perdere la testa, ¢ scomparsa insieme al suo amante Philipsson,
e le ossa di Lorentz sono sepolte accanto a quelle del pescatore Nuggerud, su un isolotto
deserto.

Dora Koérwin, malata, invecchiata di dieci anni, naviga alla volta della Germania

e talora, la sera, quando sul ponte non c¢’¢ piu anima viva, passeggia a piccoli passi,

1 1vi, p. 67.
12 Ivi, p. 81.
18 Ivi, p. 92.

75



appoggiandosi a un bastone, come una convalescente.

Sono bastati pochi anni per spazzare via tutto. Soltanto i Wittmer sono ancora li,
eroici, ferocemente ostinati nel prendersi cura di un figlio mezzo matto.

E davvero importante sapere che fine ha fatto la baronessa? La storia in s¢, senza

altro epilogo, non ¢ gia abbastanza densa di senso?**

Simenon chiude cingquantacinque pagine di indagini sul misterioso caso delle
Galapagos con un nulla di fatto. Non ha importanza sapere dove sia finita la baronessa; gli
altri protagonisti sono stati cancellati dal tempo, alcuni sopravvivono, altri credono ancora
nella fortuna ai Tropici. Quello che avrebbe dovuto essere un giallo scritto secondo il metodo
Maigret, spostato nel Pacifico, si rivela una trattazione antropologica su otto perfetti
sconosciuti, le cui vite si intrecciano indissolubilmente su un’isola fino ad allora disabitata.
La maschera di reporter non si addice a Simenon: se la indossa per qualche giorno per
accontentare le richieste del «Paris-Soir», se ne sbarazza subito dopo per tornare a incarnare

cio che é: uno scrittore alla ricerca di ambienti, storie e personaggi.

V.3. Panama, ultimo crocevia del mondo: a margine dei meridiani

In un articolo del 1939 Simenon descrive il Canale di Panama, definito «una stretta
trincea marittima che permetterebbe agli Stati Uniti, in caso di guerra, di concentrare nel giro
di poche ore tutta la flotta o nell’Oceano Atlantico o nel Pacifico».'® Simenon spiega come
Panama costituisca uno dei piu pittoreschi crocevia della terra che, come altri luoghi in

Africa, Asia 0 America, ha subito lo stesso processo di colonizzazione:

Un bel giorno, per misteriose ragioni che appariranno chiare soltanto molto tempo

14 Ivi, pp. 93-94.
15 Ivi, p. 95.
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dopo, ecco arrivare uomini di cui non ¢ facile intuire i reali interessi, bianchi che gli
stessi bianchi conoscono appena, prospettori o ingegneri al servizio di grandi

compagnie, agenti pitt 0 meno segreti di trust internazionali o di qualche governo.*®

Cosi a Panama si incrociano lingue, culture, donne diverse, si accumulano e
dilapidano patrimoni, si beve, si balla, si gioca d’azzardo. Spuntano nuovi negozi, SOrgono
societa sulle spalle dei “negri”, compaiono nomi europei sulle insegne. Tutte le razze si

mescolano, si scontrano i vari interessi.

Non sara cosi un domani in qualche isola dell’Atlantico, oggi sconosciuta o
negletta, ¢ che, trasformata in un gigantesco aerodromo, diventera il grande crocevia
dell’ Atlantico?

Nel frattempo, i passeggeri sbarcano come Alice nel Paese delle meraviglie, e
sembra che tutte le curiosita, tutte le ricchezze della terra siano state radunate qui per
loro.

Allora la Panama di oggi entrera a sua volta nella leggenda, e le dedicheranno
film pieni di poesia sui tempi andati, sui tempi in cui si stava tanto bene.

Infatti, se da un lato i crocevia del mondo si ingrandiscono a una velocita

prodigiosa, dall’altro non conservano a lungo la loro innocenza.'’

L’articolo successivo, A margine dei meridiani, & datato 1935. Tra uno scalo e I’altro
Simenon registra fedelmente qualche nota, «semplici cartoline senza pretese».*® Cio che sta
piu a cuore allo scrittore € riportare un’esperienza vissuta, senza filtri, senza giudizio, senza
neppure cercare di ricavarne una morale. Nei suoi viaggi in Ecuador, Venezuela, Colombia,
Peru e Panama, Simenon vede con i propri occhi cio che aveva potuto solo leggere nei libri
d’infanzia: anaconde, indios, caimani e puma, scorpioni e insetti vari, personaggi esotici di

ogni specie. E accanto a una natura tra le piu selvagge, gentiluomini accomodati nel lusso,

16 Ivi, p. 96.
7 1vi, pp. 106-107.
18 Ivi, p. 108.
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nobili e nonchalant, a spasso per le Americhe in attesa che 1’albero di caco sia cresciuto
abbastanza. Dall’altra parte il popolo colonizzato, «una razza stanca sulla quale si sono

abbattuti tutti i mali del mondo».*®

Vivono cosi, tranquillamente, senza comfort e senza bisogni, solo che gli si
stringe il cuore davanti alle case moderne e alle macchine di quegli spilungoni degli
yankee che vengono a portare scompiglio.

Quella ¢ gente che non ha capito, gente che nutre lo stesso disprezzo per negri,
indios e spagnoli, e fiduciosa ne aspetta il completo annientamento. Forse allora
metteranno in gabbia gli ultimi esemplari cosi come hanno rinchiuso nelle «riserve» gli

ultimi Mohicani.?

A contrasto con queste descrizioni Simenon si sofferma a raccontare ‘drammi’ e
passatempi europei. A bordo della nave, una sera, il commissario si avvicina a due passeggeri
di seconda classe che avevano preso posto in prima.

Uno steward a bordo consegna una lista di diciassette oggetti a ciascuno dei
passeggeri; il loro compito risiede nello scovare gli oggetti a bordo dell’imbarcazione entro
un tempo stabilito. Fuori, sulla terra ferma, la realta é quella degli indigeni sfrattati, delle
punture di “Neosalvarsan” contro la sifilide, di interi quartieri di legno costruiti a fianco di
sfarzosi hotel in stile parigino. Sulla nave, invece, come dentro una bolla spazio-temporale,

giochi, aperitivi, I’0zio borghese:

Pazienza...Ma non ¢ colpa mia se non riesco a parlarvi di cose piu elevate,
sebbene navighiamo da stamattina in mezzo ai famosi atolli, o isole coralline, tanto
sfruttate dai poeti.

Piove a dirotto. Il cielo ¢ grigio. Il mare ¢ grigio. Fa caldo e fa freddo. La nave

ondeggia, e sul volto di quasi tutti i passeggeri ¢ dipinta una smorfia che lascia presagire

19 Ivi, p. 124.
20 Ivi, p. 125.
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che stasera saranno in pochi a venire a cena.
Ho appena fatto il mio dovere quotidiano al tavolo del bridge e non mi resta che
aspettare ’ora dell’aperitivo, poi della cena, poi del secondo bridge, dell’ultimo

sbadiglio e del sonno.?

La denuncia sociale di Simenon procede in climax ascendente, assumendo i toni di
un’invettiva sarcastica contro I’uomo europeo e la sua vita agiata. Il reportage di Simenon,
cosi, si spoglia della mera intenzione di fotografare 1’esotico € va alla ricerca dell’essenza

dell’uomo com’¢ veramente, «dietro al pittoresco che lo nasconde».??

Sono stanco morto, ho i nervi a fior di pelle e avrei voglia di spaccare la faccia a
tutta questa gente che se ne va in giro con la macchina fotografica, compra souvenir e
spedisce cartoline. C’¢ addirittura, ve lo giuro, qualcuno che a bordo legge romanzi di
viaggio! [...]

Ma per me, vedete, il giro del mondo non ¢ un viaggio nello spazio. Lo spazio, i
fiori di loto, i banani, i coccodrilli, le latitudini e le longitudini, tutto questo non conta!

Andando in giro in questo modo si fa invece, senza volerlo, un terribile,
spossante, deprimente viaggio nel tempo. In Sudamerica ho visto bestiacce terrificanti
come 1’ Apocalisse, che vi riportano ai tempi del diluvio universale. [...]

Ho visto degli uomini! Tutti gli uomini da Adamo fino ai giorni nostri. [...] Gli
uomini che ho visto erano uomini veri, uomini sanguigni, che combattono, che crepano
senza ragione ¢ che... [...]

Noi invece ce ne andiamo a spasso per il mondo con i nostri bei completi, i caschi,
1 coltellini, i giornali e la radio. Troviamo bizzarra quella gente e scattiamo fotografie
per i nostri album...Facciamo finta di crederci piu forti, i piu furbi. [...]

Quanto a me, d’ora in poi cerchero solo una cosa: un cinema in cui diano cartoni

animati!®

21 Tvi, pp. 136-137.

22 SIMONE PALIAGA, I reportage coloniali di Simenon, arruolato nella Guerra di civilta contro i negri e i
beduini, in «Materialismo storico», 6 giugno 2016, http://materialismostorico.blogspot.com/2016/06/i-
reportage-coloniali-di-simenon.html (data di ultima consultazione 22/07/22).

2 G. SIMENON, 4 margine dei meridiani, cit., pp. 161-163.
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V.4. Tahiti o i gangster nell’arcipelago degli amori

Viaggiare significa sempre rimanere scottati; si distruggono le proprie illusioni.
Senza esagerare, forse potremmo dire che si viaggia per compilare 1’elenco dei paesi in

cui non si avra piu voglia di mettere piede.?*

Con questa premessa Simenon da inizio all’ultimo resoconto di viaggio, quello a

Tahiti nel 1935:

Un altro po’ di geografia, ora che ho fatto il giro dell’isola. Immaginate una specie
di pan di zucchero roccioso, ma di zucchero ricoperto di alberi e di vegetazione. E la
montagna dell’isola ed ¢ totalmente disabitata, totalmente inaccessibile.

Ai piedi del pan di zucchero, un centinaio di metri di terra, tutt’intorno, tra la
montagna e il mare. Su questa striscia di terra circolare, palme da cocco, villaggi ogni
quattro o cinque chilometri: nient’altro. Oltre la striscia di terra ci sono solo la laguna e
I’oceano. Una sola strada, quindi, che attraversa alcuni fiumi, a volte passandoci sopra,

grazie a dei ponti di legno, a volte passandoci dentro, grazie a un massetto.?

Questa e Tahiti, secondo I’autore: centocinquanta chilometri di perimetro, un’unica
citta, quella di Papeete, e tutto attorno case di legno e lamiera ondulata. | bar, i magazzini e
tutti gli esercizi, spiega con tono pungente Simenon, sono gestiti da stranieri, soprattutto

americani, cinesi e francesi:

e io che ero venuto per vedere se veramente le tahitiane erano il non plus ultra in
amore!

Ma, a proposito, dove sono le tahitiane? Finora ho visto soltanto bianchi che
bisticciano, che bisbigliano agli angoli delle strade, che si danno misteriosi

appuntamenti e comunicano in codice.?

24 Ivi, p. 165.
% 1vi, pp. 174-175.
26 Ivi, p. 181.
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Simenon dedica successivamente qualche pagina alla riflessione sulla categoria
umana dei tahitiani indigeni. Ovunque si vedono solo stranieri, uomini d’affari, colonizzatori
e vacanzieri. Le donne tahitiane sono poche, vestite solo di un pareo, felici di mostrare il bel

seno alla luce del sole, soddisfacendo gli occhi e le mani dei passanti. «Perché, se i bianchi

fanno politica, i tahitiani ancora pensano a fare ’amore. ..».%’
p > p

Di che colore sono gli indigeni?

Vi rispondo che non hanno nessun colore, o meglio che li hanno tutti. Potrei anche
dirvi che non ci sono indigeni, tanto il sangue si ¢ mescolato da due secoli a questa parte.
Pensate che qui sono venuti francesi, e poi inglesi, spagnoli, cileni e peruviani, senza

contare i cinesi.?®

Il ritmo della vita a Tahiti e lento, placido come il corso delle acque in cui le tahitiane
si immergono al riparo dal caldo. Intorno un’unica periferia con il mare, casette recintate,
prati chiusi da filo spinato, e poi mucche, conigli, pollai. L’occupazione principale degli

abitanti e stare seduti, sulla soglia di casa, e osservare la gente che passa.

Ora esagererd un po’, lo confesso, ma non molto, e voi capirete molto meglio.
Insomma, ecco pitt 0 meno come si puo suddividere la popolazione di Tahiti:

Gli indigeni, che non fanno niente;

I cinesi, che fanno affari;

I francesi, che fanno politica;

Gli stranieri, che fanno nudismo.

Su questo non ci si puo sbagliare! Gli americani, cosi pudichi a casa loro, appena
mettono piede in un paese dove c’¢ il sole e la polizia ¢ bonaria, che sia Saint-Tropez o

Tahiti, si spogliano!®

27 Ivi, p. 182.
28 Ivi, p. 183.
2 Ivi, p. 191.
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Simenon tenta di dare un ritratto quanto piu fedele della Tahiti che percepisce con il
suo sguardo, raccontando aneddoti, incontri e avventure vissute. «E facile», spiega,

«raccontare storie [...], ¢ piu difficile dare un’idea del fascino»*° della realta tahitiana.

Ebbene, i tahitiani, loro si che non fanno assolutamente nulla, e sono mille volte
piu adorabili. Forse proprio perché non fanno nulla, perché non desiderano nulla, perché
il loro sole e le loro noci di cocco gli bastano.

Hanno cercato di trasmettere loro il gusto del cinema ma il cinema ha fallito. Non
sara forse perché, dalla soglia di casa loro, preferiscono guardare il film senza fine che
1 bianchi, quelli che fanno nudismo come quelli che fanno politica, quelli che fanno
affari come quelli che si fanno causa in tribunale, sciorinano continuamente sotto i loro
occhi?

Forse- ma non lo so- ¢ questo che li consola del fatto di vedere la loro razza morire

a poco a poco?*!

Attraverso «una scrittura asciutta, contemporaneamente evocativa e visiva», 3
attraverso parole che arrivano al lettore direttamente come immagini a fuoco, Simenon offre
uno spaccato tagliente del proprio tempo: confronta la societa a lui contemporanea con i suoi
stereotipi, con un mondo diverso dal proprio, affacciandosi a una cultura assolutamente
semplice, radicata e preziosa. Denuncia i bianchi e le loro ricche abitudini, insieme alla
scomparsa di una razza, quella indigena, che svanisce inesorabilmente.

Il reportage de A margine dei meridiani si conclude con il post-scriptum che

Simenon dedica ai tahitiani, in vista della sua partenza per il ritorno in Europa:

Post scriptum per i miei amici di laggiu.

30 Ivi, p. 214.

3L Ibidem.

32 ROBERTO ELLERO, Simenon al cinema, CircuitoCinema, Venezia 1990, in «Il cinema ritrovato»,
https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/panique/simenon-al-cinema/ (data di ultima
consultazione 12/08/2022).

82


https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/panique/simenon-al-cinema/

Mi leggerete tra un mese, quando arrivera il postale inglese, alla partenza del
quale mi avete salutato in modo cosi commovente. Non vi ho reso giustizia.

Sapete bene quanto me che ¢ impossibile, a meno di non essere il piu fine dei
poeti, descrivere il fascino delle vostre isole.

E allora come potevo, in poche pagine di giornale, raccontare la pesca delle
Tuamotu, la feroce solitudine delle Marchesi, lo splendore dei vostri tramonti? Come
potevo parlare di quel patto con gli squali che non si possono uccidere perché sono
dell’Isola, e che non attaccheranno mai i suoi abitanti pur divorando quelli degli atolli
vicini? Sapete bene che cosa voglio dire.

Avrei dovuto o fare della poesia a tutti i costi (come i cineasti americani) o
accumulare una ricca documentazione sui maori ¢ sui loro costumi (come ¢ stato fatto
in tante opere) ... Oppure tracciare un quadro della vita che ho trascorso con voi. Ho
cercato di farlo scherzando... E voi sapete perché! Che cosa avrebbero aggiunto le

nostre amarezze e le nostre collere?%

33 G. SIMENON, 4 margine dei meridiani, cit., p. 215.
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CAPITOLO SESTO

IL MEDITERRANEO IN BARCA: CROCIERA SUL MARE
NOSTRUM

La prima delle tre raccolte di reportage indicate nel capitolo precedente si focalizza
sul paesaggio mediterraneo e, in particolare, italiano. Il Mediterraneo in barca raduna
articoli apparsi per la prima volta sul settimanale «Marianne» fra giugno e settembre 1934,
resoconto di una crociera di sei mesi compiuta nel Mediterraneo a bordo di una goletta.
Simenon intraprende questo viaggio con I’intenzione di dare una definizione del
Mediterraneo, dipinto come «una distesa d’acqua di un azzurro color liscivia, con tante
piccole onde, un pullulare confuso di vele bianche e, a volte, la scia grigia di un piroscafo».’
Le prime pagine prendono avvio con lo stesso incipit, «Il Mediterraneo ¢é...», che rimane
incompleto e in sospeso; 1’autore, infatti, si scontra immediatamente con I’impossibilita di

dare una definizione univoca di che cosa sia il Mediterraneo:

per la maggior parte delle persone, il mare ¢ questo: bagnanti in costume sulla
spiaggia, giocatori nei casino, pescatori nei porti, uomini in berretto bianco sugli yacht,
e in lontananza, sula linea dell’orizzonte, una nave che passa. [...] Ma il Mediterraneo

non ¢ niente di tutto questo. Il Mediterraneo é...2

Simenon inizia dalla descrizione piu elementare del Mediterraneo, aggiungendo
tappa dopo tappa un tassello: il Mediterraneo e definito un corso, come la strada principale

di una citta in provincia. E un mare talmente piccolo che tutti i naviganti si riconoscono tra

1 G. SIMENON, I/ Mediterraneo in barca, trad. it. di Giuseppe Girimonti Greco e Maria Laura Vanorio, Milano,
Adelphi, 2019 (Paris 1934), p. 11.
2 1vi, p. 12.
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loro e gli abitanti della prima citta portuale, Porquerolles, riconoscono ogni singola nave in
avvicinamento, identificandone anche equipaggiamento e merce trasportata.

Il Mediterraneo é crocevia di migrazioni:

perché esistono persone che vengono fatte rimbalzare da una frontiera all’altra
come palline da ping-pong. Non si sa di preciso quale sia la loro nazionalita. Eppure
non sono loro a essere cambiati, ma i loro paesi! Ci sono greci che sono diventati turchi
senza saperlo, e turchi che sono diventati greci.

Viaggiano come pacchi ingombranti, materassi, pentolame, un canarino in gabbia

e nidiate di marmocchi.’

Il Mediterraneo € un bacino di culture in movimento, € acqua trasparente, «é anche
migliaia, milioni di pesci stravaganti, rossi e verdi, gialli e blu, picchiettati, a righe, zebrati,
iridati, sempre in agguato, pesci che strisciano sui fondali come serpenti, che schizzano via
come frecce, oppure se ne stanno immobili come buoi all’ingrasso, ma il cui solo scopo, la
cui sola ragione di vita & divorare gli altri pesci».* Simenon si imbarca su una goletta
arrivata dall’Isola d’Elba, un massiccio veliero italiano che fino a quel momento ha
trasportato soltanto marmo di Carrara. L’equipaggio ¢ formato da quattro marinai ¢ il
capitano, un giovanotto italiano di appena trent’anni. Simenon comunica soprattutto con
uno dei marinai, Angelino. Come gli altri, non parla francese; Simenon capisce poco
I’italiano e cosi i due si intendono a gesti. E Angelino a cucinare, & lui che gestisce le vele
della barca, € lui che prepara le reti e tutto il resto. Sulla goletta Simenon ispeziona il
Mediterraneo: se lo scopo iniziale era quello di descriverlo puntigliosamente e di darne una

definizione, ben presto il viaggio si trasforma nell’ennesimo sopralluogo da romanziere:

3 Ivi, pp. 18-19.
4 Ibidem.
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[...] vi prometto che d’ora in poi non mi dimenticherd mai piu che il mio mestiere,

come diceva Stevenson, ¢ quello di «raccontatore di storiex».’

La maggior parte del tempo, spiega Simenon, scorre a bordo della barca. Da li si
osserva cio che accade sulla terraferma, quando ci si avvicina, e cosi si conoscono storie da
raccontare. A ogni fermata al porto viene la tentazione di scendere, ma «per scendere a terra
ci sono soltanto quattro buoni motivi, ovvero quattro luoghi da visitare:

1. La capitaneria di porto [...];

2. Ladoganal...];

3. Il fermo porta [...];

4. 1l bordello, per ritrovare le vostre abitudini, un ambiente familiare,
qualche ragazza che parli la vostra lingua, alcolici d’ogni genere e, potete starne

certi, per lasciare anche 1i un altro po’ di soldi.»®

Completate le quattro tappe, non conviene fare altro che salpare al piu presto. La
prima tappa é Porquerolles-Genova, raggiunta non con poca fatica per I’assenza di vento da

ponente:

calma piatta. La brezza ¢ caduta e onde lunghe agitano la barca, facendo sbattere
le vele. Il mare ¢ deserto. Ci siamo spostati al largo in cerca di vento, ma il vento, al
largo, non c¢’¢. Solo un addensarsi di bruma ci suggerisce che I’Estérel si trova laggiu, a

nord, con le sue rocce rosse e le sue ville, Saint-Raphael da una parte, Cannes dall’altra.’

5 Ivi, p. 60.
® Ivi, pp. 26-27.
" 1vi, p. 36.
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Per giorni e giorni Simenon e 1’equipaggio aspettano il vento, fino all’arrivo di una
tempesta che in poche ore porta la goletta a Genova. Non scendono dalla barca: mangiano
sul ponte, scambiandosi cibo e vino bianco. Qualcuno suona una chitarra, qualcuno risponde

intonando un canto, altre voci si uniscono in coro:

la citta? E 1a dietro. La sentiamo. La percepiamo. Ma che mai ci andremmo a

fare?®

11 viaggio segue verso 1’Isola d’Elba, dove la barca ¢ ormeggiata in un porticciolo di
fronte a una collina e a un villaggio di poche persone. Qui Simenon confronta la vita del

Nord con la vita del Mediterraneo, ricorrendo a riferimenti biblici per spiegare cio che vede:

nel Mediterraneo, invece, della crisi nessuno si lamenta. Non si ribellano. Non
accusano la malasorte. Sono senza speranza e senza disperazione. Vuol dire forse che
soffrono di meno? Saremmo tentati dal crederlo, vedendo come il sole, in poche
settimane, faccia crescere le messi, maturare 1’uva, moltiplicando ovunque la vita. Ma
credo che questa sia un’idea da uomini del Nord. Quanto a me, preferisco rileggere la
Bibbia. [...]

Ebbene, qui siamo nella Bibbia, nel Vangelo. Centinaia di italiani, greci, turchi,
siriani attraversano ogni giorno il Giordano in cerca della Terra promessa. Vanno
dappertutto, in questo grande bacino, e non si sentono mai spaesati perché dappertutto
¢ la stessa cosa. [...]

Rassegnazione? Non credo. Direi piuttosto saggezza, una saggezza involontaria,
ereditata da remoti progenitori. [...] Questi uomini hanno ricominciato a fare la vita di
una volta, tutto qui. La vita di una volta, con alti e bassi, vacche grasse e vacche magre,

proprio come la natura.’

8 Ivi, p. 43.
® Ivi, pp. 50-58.
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Simenon identifica, quindi, il Mediterraneo con la “vita naturale”: i ritmi dell’uvomo
rispecchiano e rispettano quelli della natura, le coltivazioni germogliano sotto un sole caldo,
la sera si gioca a pallone in piazza; si ha 1’abitudine sia all’abbondanza che alla penuria,
intese come normali fasi cicliche della natura.

Tra gli episodi su cui Simenon si sofferma, la “storia dei cugini” e particolarmente
rilevante. Quando la barca &€ ormeggiata in un porto, la prima preoccupazione del capitano é
quella di appendere un cartello con scritto «Vietato salire a bordo», per impedire a bambini
e curiosi di avvicinarsi troppo alla goletta. Arrivati al porto di Cavo, sull’Isola d’Elba,
Simenon sorprende numerosi sconosciuti a bordo della barca, nonostante il cartello, e viene
a sapere dal suo equipaggiamento che si tratta di un gruppo di cugini del capitano e del
mozzo. | cugini lavorano sulla barca, la verniciano, mangiano assieme, cantano e suonano la

chitarra fino a notta fonda.

Ecco qua! E semplicissimo. Biblico, addirittura. Hanno cugini ovunque. Danno

una mano al cugino e il cugino gli cede meta del suo piatto di pasta.'®

Simenon descrive I’accoglienza degli italiani, «un’accoglienza semplicissima, senza
sentimentalismi. Non si tratta di carita, né di affetto traboccante. Si € originari dello stesso
villaggio, si appartiene alla stessa famiglia. Ci si scambiano piccoli favori. Non & neppure
una questione di riconoscenza. Hodie mihi, cras tibi...» !

La navigazione prosegue verso “I’ombelico” del Mediterraneo, Malta. Malta & uno

scoglio nel mezzo del Mediterraneo, spiega Simenon, e appartiene agli inglesi:

oggi, nel bel mezzo del Mediterraneo, ¢’¢ un’isola dove si parla una lingua che

non affonda le radici nelle sue coste, dove si gioca a giochi sconosciuti che si chiamano

10 1vi, p. 75.
1 1vi, p. 78.
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golf e bridge, e dove si mangia scatolame venuto dal Nord.*?

La critica a Malta prosegue con toni sarcastici e pungenti, diretta soprattutto alla
colonizzazione inglese sull’isola e al fatto che ormai «i maltesi hanno dimenticato il loro
passato»™® e si sono abbruttiti. Tutto quello che Simenon racconta di aver fatto a Malta ruota

attorno alle donne:

Io mi vergogno un po’ a confessare quello che ho fatto.

lo...i0 ho passato le mie notti a correre dietro alle donne come un qualsiasi gatto

randagio se ne va in giro per le strade deserte di una cittd. Vi interessa lo stesso?'*

E cosi il resoconto di Simenon si sofferma sui bordelli visitati da Narbona a Nizza,
ad Atene, Istanbul, Porto Said, Alessandria, Il Cairo, fino a tornare a Malta. Qui, pero, «non
si fa I’amore come lungo le sponde del Mediterraneo», sotto il sole. Lo si fa «come a Londra
e nei porti nebbiosi»,’ come in gabbia. A Malta i bordelli si chiamano “music-hall”, teatri
di varieta, e portano nomi inglesi. Le donne sono li per consumare alcol nel fumo e nel
chiasso e quando il cliente se ne va, ne trovano un altro per bere ancora qualche bicchiere.
«C’¢ sempre un policeman la fuori, a testimoniare che tutto avviene con il massimo
decoro».'® Uscito dal bar, il cliente viene avvicinato da una carrozza trainata da cavalli, e [i

dentro, ad attenderlo, trovera una signorina.

A Genova, a Napoli, ad Atene, a Porto Said si accontentavano di gelati, limonata
e caffé turco. Ma potevano fare 1’amore senza doversi nascondere in una stretta

carrozza!'’

2 Ivi, p. 109.
13 Ibidem.

1 Tvi, p. 110,
15 Ivi, p. 114.
16 Ivi, p. 116.
7 Ivi, p. 119.
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Raccontando le avventure a Tunisi, Simenon esordisce con un episodio che vede la
moglie protagonista. Ormeggiata la barca al molo, la signora punta la macchina fotografica
a un gruppo di arabi poco lontani, quando dalla folla uno scaricatore di porto slaccia il panno

annodato attorno ai fianchi e si mostra nudo all’obiettivo.

Qui niente nebbia! Proprio no! C’¢ un sole splendente che vi entra nel midollo e
ci sono persone, migliaia di persone, che vanno e vengono, si sdraiano per terra, si
addormentano, si siedono nell’acqua, mangiano quello che trovano, bevono nel cavo
della mano, saltano sul tram senza pagare, vi chiedono due monete e ve ne rubano dieci,
vi chiedono qualunque cosa ¢ si fanno beffe di voi nella loro lingua; uomini che arrivano
nel deserto per cambiare aria o che vi tornano per vedere se li fa meno caldo, che si
accoppiano con le puttane europee o con le figlie di Maometto, con i ragazzini o con le
capre, senza distinzione, solo per sentirsi vivi, che sollevano 1’abito per pisciare- e
intanto vi guardano con aria di sfida-, o per fare le abluzioni rituali con una gravita da
pontefici, uomini che hanno il diritto di entrare nelle nostre chiede e ingravidare le
donne bianche, ma che vi sgozzerebbero come maiali se solo vi azzardaste a insozzare

la loro moschea o a stringere fra le braccia una figlia dell’Islam. ..

Simenon mostra forte biasimo nei confronti della cultura nordafricana e islamica in
generale, contrapponendo le liberta dei nativi alle rigide regole che i turisti, lui compreso,
devono seguire. Se in A margine dei meridiani 1’autore cerca di superare il pregiudizio

europeo sulle popolazioni oltreoceano, qui non fa altro che alimentarlo:

perché, come ho gia detto, se i nativi sono liberi di andare a letto con le nostre
donne, a noi € severamente proibito toccare le loro. Ma che dico toccare! Per strada non

possiamo nemmeno guardare il loro viso, dato che ¢ nascosto da un velo nero.®

18 Ivi, p. 122.
19 Ivi, p. 132.
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Nelle pagine finali de Il Mediterraneo in barca I’autore torna sulla tentata definizione
iniziale del Mediterraneo. Simenon conclude spiegando che, a tre mesi dall’inizio del

viaggio, la miglior definizione che possa dare & quella di un “campo di golfi”:

¢ I’espressione piu precisa della verita cosi come mi appare mentre scrivo queste
righe, nudo, in una cabina in cui regna un dolce tepore di quaranta gradi e la zanzariera
non impedisce alle mosche di annegare nel mio sudore.

Di golfi ce ne sono ovunque, sulle coste del Mediterraneo, € io comincio a
conoscerli intimamente, dopo averli a lungo considerati, come chiunque altro, semplici

entita geografiche.?

In seguito a una lunga analisi delle terre su cui la goletta & approdata, delle genti
conosciute, degli usi delle culture mediterranee, Simenon conclude il suo reportage
rimandando, banalmente, a una scarna definizione: la crociera si rivela, forse, I’ennesima
occasione per I’autore di affrontare se stesso, di presentarsi sotto spoglie diverse rispetto a
quelle dell’ideatore del commissario Maigret, di mettere a nudo i propri preconcetti e di

chiarirsi, nel solito stile fresco e asciutto, con lettori lontani.

Ci sono persone che vivono senza sapere di avere dei polmoni, che coltivano i
loro campi senza conoscere le borse di Londra o di New York, che comprano asini senza
preoccuparsi del loro rendimento in cavalli-vapore, che fabbricano vasi come al tempo
dei Grecli, senza sospettare di star creando dei capolavori, ¢ che mettono al mondo figli
senza chiedere al governo se non sia il caso di farli sterilizzare. Tutte queste cose forse

un giorno gliele insegneremo.?!

20 Ivi, p. 166.
2L Ivi, p. 180.

91



CAPITOLO SETTIMO

FRAMMENTI DI VIAGGIO: LE FOTOGRAFIE DI GHIRRI E
SIMENON

VII.1. Cinema all’aperto: tre documentari e un libro*

Le fotografie e i documentari che hanno accompagnato i viaggi dei due autori
indagati finora, Gianni Celati e Georges Simenon, presentano alcune evidenti somiglianze
stilistiche.

Come gia anticipato nei primi capitoli, la carriera letteraria di Gianni Celati € segnata
dalle due fasi di collaborazione e amicizia con Italo Calvino, prima, e Luigi Ghirri, poi. Il
1991 costituisce una tappa fondamentale nella carriera di Celati: ¢, infatti, I’anno in cui
’autore inizia a dedicarsi al film documentario. Quello di Celati € un documentario privo di
velleita di espressione; esso nasce piu per l’esigenza di fissare sul nastro e rendere
incorruttibili alcuni momenti vissuti con un piccolo gruppo di amici. L’intesa con uno di
questi, Luigi Ghirri, alla base degli scritti di Verso la foce, si interrompe duramente nel 1992,
quando il fotografo ¢ colto all’improvviso da un infarto, a soli 49 anni. Pochi anni dopo € lo
stesso Ghirri il destinatario e dedicatario di uno dei primi documentari di Celati, Il mondo di
Luigi Ghirri, il secondo dei tre di Cinema all’aperto: tre documentari e un libro (Strada
provinciale delle anime, Il mondo di Luigi Ghirri, Case sparse. Visioni di case che crollano).
Il titolo provvisorio di lavorazione & Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia. “Amicizia”,

infatti, é la parola chiave delle immagini che si susseguono nel documentario, girato nei tre

! L analisi di Cinema all’aperto. Tre documentari e un libro riprende e approfondisce le considerazioni della
tesi di Laurea di chi scrive “Ho camminato tre giorni per osservare qualcosa”. Gianni Celati, Verso la foce e
il viaggio nell ordinario. Un’analisi, cit.
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giorni dal 29 al 31 maggio del 1998 nei luoghi preferiti del fotografo, attorno alla provincia
modenese. Celati, con I’intervento e 1’aiuto di alcuni collaboratori e amici tra i quali Alberto
Sironi, Ermanno Cavazzoni, Marianne Schneider, llaria Ghirri (figlia di Luigi Ghirri) e Luca
Carboni, ripercorre nel documentario le tappe principali della vita dell’amico, ricordandone

il lavoro di fotografo con il primo libro, Kodachrome del 1978, le passioni e le abitudini:

Luigi Ghirri € nato a Scandiano, in provincia di Reggio Emilia, nel 1943, ed ¢
morto a Roncocesi, nel 1992, all’eta di 49 anni...Era nato in campagna e ha vissuto in
campagna fino a diciott’anni...Di quell’epoca ricordava i film proiettati alla sera contro
un muro, da un camion che girava per i cortili. Ricordava i quadri d’un suo zio pittore,
che una volta lo aveva ritratto come un angelo. Ricordava una nonna dalle lunghe
sottane, con cui andava a raccogliere argilla per fare mattoni con lo stampino. Ricordava
un grande caseggiato settecentesco, dove s’erano rifugiate altre famiglie di sfollati,
come la sua. Ricordava i libri illustrati, la sua fascinazione a guardare immagini di

luoghi lontani. . .2

Il ritratto di Luigi Ghirri & delineato attraverso citazioni e immagini: vengono
ricordate le sue fotografie, che costituiscono uno strumento di conoscenza della realta, di
osservazione del mondo. Ogni sua fotografia € un concetto, uno scatto di pensiero filosofico
e metafisico. Ghirri viene definito «profeta della dimensione invisibile che sta davanti ai
nostri occhi, un ritrattista del pensiero».® La fotografia di Ghirri si spoglia delle intenzioni
cronachistiche: cio che lo interessa ¢ 1’atto stesso del guardare e del fotografare. Il soggetto
delle sue inquadrature & molto elementare, quasi amatoriale: il fotografo si concentra su

soggetti a cui nessuno bada, cose a portata di mano, quasi cartoline anonime e marginali.

Fotografava le strade che percorreva per andare a lavoro. Oppure fotografava

2 G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, cit., p. 251.
8 Luigi Ghirri: pensare per immagini, in «MuseoMAXXI»,
https://www.youtube.com/watch?v=8ABvKYgA7Bc (data di ultima consultazione 17/08/22).

93



https://www.youtube.com/watch?v=8ABvKYgA7Bc

quello che aveva in casa, i propri libri, gli atlanti, le cose piu a portata di mano. Per lui
la foto doveva ridare dignita alle cose...doveva sottrarle agli schemi, ai giudizi

sbrigativi di chi non guarda mai niente.*

Lo spettatore ¢ accompagnato in quelli che Ghirri definisce “dolci luoghi”, luoghi in
cui il fotografo amava tornare: uno di questi & la vecchia camera oscura nella piazza di
Fontanellato, che ricorda un’enorme macchina fotografica, dove il mondo ¢ riprodotto in

un’immagina vaga e rovesciata, proiettata sulla parete.

Tutti i marchingegni per ridurre e fissare la visione non potevano che sorgere in
una civilta urbana. .. E la civilta urbana che ha bisogno di vedere un mondo alla rovescia,
come il doppio del mondo visto... Nella civilta contadina nessuno sentiva il bisogno di
creare un mondo alla rovescia, perché in campagna tutti lo vedevano ovunque...lo

vedevano nei fossi, nei pozzi, negli stagni, nelle ombre.>

Ghirri riconduce il proprio lavoro alle sue origini e all’infanzia, trascorsa nelle
campagne in provincia di Reggio Emilia, tessendo un legame indissolubile tra fotografia e

passato:

Diceva che il mondo alla rovescia- cio¢ quel riflesso ribaltato che noi vediamo
dentro I’obiettivo fotografico- era parte del comune modo di vedere nella vita di
campagna. Era come la luna riflessa in un pozzo, come una figura che vediamo nelle
nuvole...Cio¢ era 1’altro mondo, che ¢ sempre con noi e attorno a noi, nelle ombre e

nelle visioni della mente.®

4 G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, cit., p. 252.
S Ivi, p. 253.
® Ibidem.
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La concezione di fotografia di Ghirri rimanda a quella di scrittura di Celati analizzata
in Verso la foce, nei suoi diari di viaggio solitari e malinconici, nelle passeggiate lungo gli
argini del Po e nelle ombre e visioni della mente.

Dal 1972 al 1975 Ghirri si dedica allo studio minuzioso di arte, architettura,
urbanistica e poesia, dando sfogo alla propria passione per la fotografia dei giardini pubblici,
spesso soggetto delle sue inquadrature. Viene ricordato, poi, il 1982, anno in cui nasce 1’idea
del libro fotografico sull’ltalia, intitolato Viaggio in Italia, pubblicato nel 1984 in
collaborazione con lo stesso Gianni Celati. Come sottolinea quest’ultimo, Ghirri rappresenta
I’idea di immagine che ne richiami un’altra, perché ogni immagine porta il seme di

qualcos’altro, di altre foto, visioni, “apparenze”:

Ghirri parlava d’un modo di abitare il mondo diverso da quello urbano. Il mondo
urbano ¢ frettoloso, disattento alle cose... Le sue prime fotografie mostravano
un’attenzione alle cose che ¢ quella di un abitante delle campagne. Ritagli di cieli,
oleografie casalinghe, altri oggetti senza importanza...ma in quelle foto spuntava un

modo di guardare che era, per noi e per molti, una rivelazione.’

La fotografia di Ghirri assume lo stesso valore della scrittura per Celati: una funzione
consolatrice, di equilibrio con il mondo, di risoluzione dei propri conflitti interiori.

Il documentario si chiude con I’immagine di un lenzuolo steso al vento, su cui Celati
proietta alcune diapositive in memoria di uno dei maggiori fotografi italiani, oltre che di un
carissimo amico.

Per quanto concerne il primo film documentario di Celati, esso € prodotto nel 1991

in collaborazione con Gruppo Pierrot e la Rosa per Rai Tre e si intitola Strada provinciale

7 Ibidem.
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delle anime;® prende ispirazione dai quaderni di viaggio di Verso la foce e registra parole e
giri in liberta di una corriera azzurra su cui Celati ha invitato altre persone, fra cui uno zio
muratore di 85 anni e uno zio sarto di 81 anni, altri parenti e amici. Anche Luigi Ghirri segue
il pellegrinaggio.

In una breve prefazione al documentario, Celati dichiara di aver percorso le stesse
strade da Ferrara a Comacchio due volte, rispettivamente nei mesi invernali e in quelli estivi.
I punto di partenza ¢ la “Strada provinciale delle anime”, una strada che, come molte altre
nella pianura, e chiusa alla fine da un muricciolo; da Piazza San Giorgio a Ferrara, sotto un
cielo nuvoloso, incomincia un viaggio alla ricerca della componente affettiva e umana dei

luoghi, di cui talvolta non rimangono che le rovine:

cosa siamo venuti a vedere qui? Perché certuni vanno in viaggio e guardano solo
quello che gli hanno detto di guardare. E se non gli hanno detto cosa guardare si sentono
persi. Ma io mi chiedo: € meglio sentirsi persi o guardare solo quello che ti hanno detto

di guardare?®

A Comacchio, la sera, si passeggia tra i muri scrostati, dove Celati cerca traccia di
incontri autentici con le persone. Tutto attorno si stagliano le ombre di case vuote, dentro cui
rimbomba il suono delle campane a festa. Ad Argine Agosta, nei pressi di Comacchio,

distese verdi e specchi d’acqua si sdraiano all’orizzonte sotto verticali pali della luce.

Se un paesaggio ti piace, vien voglia di trovare un posto definitivo dove riposarsi.
Ma sai io cosa penso? Che noi siamo invisibili. In questi giorni spesso avevo 1’idea che
siamo invisibili e ci sono pochissimi che riescono a vederci un po’. Nessuno sa cosa

siamo e non sapremo mai come vivono gli altri.

8 Strada provinciale delle anime, in «Provincia capitale 2019. Delta del Po», Rai Play, Provincia capitale 2019

- Delta del Po - Strada provinciale delle anime - Video - RaiPlay (data di ultima consultazione 17/08/22).
® Le citazioni riportate sono recitate nel documentario da voci fuori campo.
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La pianura, cosi piatta e illimitata, da la sensazione di dover raggiungere un punto
sopraelevato per cercare di osservarla tutta, in un’infinita visione circolare. A Gorino, al
confine estremo del delta veneto, alcuni pescatori immergono silenziosi le proprie reti in

acqua, sotto la pioggia.

Ci siamo bagnati dalla testa ai piedi, ma un po’ come quando viene la neve o c’¢
un pericolo. Con la pioggia a volte ci si sente meno lontani. Voglio dire, non riconciliati

con gli altri, perché non € possibile, ma meno lontani.

Il chiaro di luna serale richiama alla mente Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia di Leopardi. Una villa si staglia ancora elegante sulla pianura, abbandonata dopo

che ai tempi della guerra aveva ospitato un comando tedesco.

Le cose abbandonate danno 1’idea di un deserto che avanza. Noi siamo in mezzo

al deserto, e un giorno 1’orizzonte si chiudera su di noi.

Luigi Ghirri scompare improvvisamente in un’alba d’inverno del 1992, lasciando in
sospeso un ultimo lavoro sulle case abbandonate in campagna, Case sparse: il progetto viene
completato da Celati nel 2003, con un documentario intitolato Case sparse. Visioni di case
che crollano.? Si tratta del terzo film documentario dei tre di Cinema all’aperto, forse quello
di piu difficile interpretazione. Con I’intervento e la partecipazione di John Berger,
dell’attrice Bianca Maria D’Amato e di Alberto Sironi, Celati riflette sulla modernita: le

costruzioni rurali abbandonate non sono da interpretare come malinconici resti del passato,

10 Case sparse. Visioni di case che crollano, regia di Gianni Celati, Stefilm International, Pierrot e la
Rosa, ZDF, Arte  Cinema, Infinito; in  collaborazione con YLE  Teema, Finnish  Broadcasting
Corporation, Leena Pasanen, Tele +, 2003.

97


https://www.cinemaitaliano.info/prod/00535/stefilm-international.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00534/pierrot-e-la-rosa.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00534/pierrot-e-la-rosa.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00499/zdf.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00206/arte-cinema.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00740/infinito.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00686/yle-teema.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00741/finnish-broadcasting-corporation.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00741/finnish-broadcasting-corporation.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00742/leena-pasanen.html
https://www.cinemaitaliano.info/prod/00226/tele-.html

ma come simboli-chiave della contemporaneita. Il documentario si apre con le parole di John

Berger:

Sitting on the borders here of the Po, light falling failing. Last birds flying up the
river. This film is about derelict rural buildings, in the valley of the Po. About abandoned
farms and houses that are falling down, largely due to changes in agricolture and the
local people who are living for more urban areas. We can find lots of historical
interpretations of the tremendous changes that took place in the plains of the Po valley
here. But these interpretations don’t help us much when we get close to these collapsed
houses, because when we approach their ruins we don’t really know exactly what to
think. And somehow we sense that we need new concepts, new ways of thinking to

match what we are perceiving.

Berger riflette insieme allo spettatore sulle costruzioni rurali nella valle del fiume,
caseggiati e fattorie abbandonate in procinto di crollare. La civilta moderna non riesce a far
pace con i ruderi del proprio passato, relitti alle porte del nuovo mondo urbano. Qui governa
il restauro totale del visibile, quasi a cancellare le tracce del tempo. Tutte le possibili
soluzioni alla ricerca di dare un senso a questi ruderi si rivelano inutili, come spiega Berger
nel suo monologo: quando ci si avvicina a queste case in rovina, il pensiero si arresta. Si

cercano nuove “visioni della mente” per dare nuova concezione a cio che si vede:

Most of the time we don’t see what is there, we don’t answer. But then we have
visions, and these visions should keep it almost as it is. It must not be made up or have

cosmetics.

Case sparse si rivela una profonda riflessione sulla percezione umana dello spazio:
le “visioni della mente”, ossia visioni che non dovrebbero alterare la realta, sopraggiungono

a interpretarla e ad accettarla, rinunciando alla sua estetica.
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Insieme, i tre documentari di Cinema all aperto costituiscono un approfondimento
visivo di cio che si legge tra le pagine di Narratori delle pianure e di Verso la foce: la
riflessione e I’analisi antropologica, la riconsiderazione del rapporto umano con lo spazio, il
ridimensionamento della civilta urbana, la riscoperta del silenzio naturale. E, in aggiunta,
«l’ambizione di usare il cinema per mostrare quello che il cinema, di finzione o
documentario poco importa, non sa pili mostrare: la poesia delle cose e delle persone».!

Gianni Celati disegna una parabola sulla contemporaneita: attraverso
un’osservazione discreta e delicata invita a pensare all’intorno, a un’esistenza ‘altra’
immersa in un tempo in continua espansione: un tempo si compresso dalla modernita, ma

che, come ci mostra lo stesso autore, non smette mai di scorrere.

VI11.2. Georges Simenon: gli album di viaggio

E possibile analizzare e interpretare gli scatti riportati a chiusura di A margine dei
meridiani e nel Mediterraneo in barca attraverso gli stessi studi di John Berger e Luigi
Ghirri. Nel primo reportage si tratta di fotografie che raffigurano soprattutto Guayaquil,
Cristobal, Panama, India e Tahiti, mentre alcune parti del viaggio, come le Galapagos o la
Guinea, non sembrano documentate. Nella seconda raccolta, invece, gli articoli di viaggio
sono intervallati da fotografie dell’autore che rendono visibili le puntigliose descrizioni delle
sponde del Mediterraneo.

Fin dalla prima adolescenza, Simenon insegue le notizie di cronaca, generalmente

nera, sempre accompagnato dalla sua macchina fotografica. Gli scatti, «le delizie della

11 Cfr. ALBERTO SEBASTIANI, Cinema all’aperto. Polifonia e straniamento in Gianni Celati narratore (anche)
per immagini, in «I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo»,
Roma, Adi editore, 2016, p. 8.
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camera oscura, le virtt della carta Kodak»'2 e gli aspetti manuali del lavoro gli provocano
quasi piacere fisico. Nel 1931, a Parigi, 1’editore Haumont propone a Simenon la
realizzazione di alcuni fotoromanzi a partire dai suoi titoli; Simenon accetta, ma delega il
lavoro fotografico all’amica Germaine Krull, fotografa tra le piu estrose dell’epoca.
L’album, diretto a un pubblico popolare, non ha successo, e rimane un fallimento isolato.
Nell’estate dello stesso anno la rivista «Voila» propone a Simenon la stesura di un reportage
sulla Francia dei canali: € in questa occasione che prende vita la collaborazione con il
fotografo Hans Oplatka. Ma, «ogni volta che il disgraziato [Oplatka] si incantava davanti a
una pietra romantica, studiando come restituirla nel bianco e nero della casa, 1’altro lo tirava
(non metaforicamente) per la giacca, invitandolo a puntare 1’obiettivo su oggetti, se
permetteva, un po’ piu interessanti: le chiatte, le chiuse, i bistrot lungo i canali. E,
naturalmente, sulla varia umanita che frequentava quegli angoli dimenticati dell’immensa
campagna francese».!® Nonostante Simenon fosse affascinato da tutti gli aspetti della
fotografia, era attratto soprattutto dai suoi usi pratici, che si rivelavano sempre sopralluoghi
per i racconti e i romanzi ancora da scrivere.

Le fotografie dei reportage trattati in questa tesi segnano un cambio di rotta nello
scrupoloso studio della tecnica, dei suoi fondamenti, della luce e dell’inquadratura. Se fino
a qualche tempo prima Simenon avrebbe voluto diventare un tutt’'uno con la sua macchina
fotografica, per assorbirne il funzionamento ed essere lui stesso il prosieguo dell’occhio
meccanico, «ora sembra volersene disfare, abbracciando senza riserve 1’estetica

dell’istantaneax»:1*

two attitudes underlie this presumption that anything in the world is material for

12 MATTEO CODIGNOLA, Gli album di Simenon, in G. SIMENON, Il Mediterraneo in barca, cit., p. 183.
18 Ivi, p. 186.
14 M. CODIGNOLA, Simenon nudo, in G. SIMENON, A margine dei meridiani, cit., p. 220.
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the camera. One finds that there is beauty or at least interest in everything, seen with an
acute enough eye. (And the aestheticizing of reality that makes everything, anything,
available to the camera is what also permits the co-opting of any photograph, even one
of an utterly practical sort, as art). [...] According to one attitudide, there is nothing that

should not be seen ; according to the other, there is nothing that should not be recorded.®

Simenon sembra dare pratica a cio che Susan Sontag teorizza sulla fotografia: tutto
ci0 su cui I’occhio si posa ¢ potenziale materiale fotografico; nella realta estetizzata tutto
merita di essere guardato, tutto dev’essere registrato. Cosi, ogni scatto diventa parte di un
grande sopralluogo letterario per i romanzi successivi, ancora da inventare.

Dal momento dell’arrivo a Guayaquil, infatti, Simenon abbraccia appieno il suo ruolo
di scrittore a caccia di ambienti, personaggi e storie. Fotografa tutte e tre le componenti:
smette di inquadrare scene di strada e ampi panorami, per dedicarsi a interni ed esterni di

locali, ritratti nel drammatico contrasto del bianco e nero, scene di vita quotidiana.

11 grande formato, per intenderci quello della lastra, quello nel quale si vede tutto,
anche i dettagli che dopo si devono ritoccare, non lo uso proprio perché, secondo me,
causa un eccesso di rivelazione. Il fascino dell’immagine sta anche nel trovare un
equilibrio tra quello che si deve vedere e quello che non si deve vedere. Non deve essere
una fotocopia della realta. [...] lo preferisco questa interrogazione continua su quello
che si deve vedere e quello che non si deve vedere. Mostrare come ci sia sempre nella
realta una zona di mistero, una zona insondabile che secondo me determina anche

interesse dell’immagine fotografica.'®

Non una fotocopia della realta, non con intento cronachistico: Ghirri e Simenon

seguono la medesima direzione, e lo stesso Berger spiega che «una foto non €& una

15 SUSAN SONTAG, On photography, Penguin Modern Classics, 2008 (1977), p. 176.
18 L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, cit., pp. 195-196.
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riproduzione, un’imitazione o un’interpretazione del soggetto, ma una sua traccia».!’ Cio
che I’occhio fotografa, attraverso la macchina, prende vita propria. Il fotografo si pensa
«come “registratore” che documenta gli eventi a favore di chi ne & protagonista».'® Lo stesso
avviene anche sulla pagina: Simenon non racconta vicende storico-politiche, ma insegue
chiunque gli si riveli attraente: «trafficanti di tutto quanto non si potrebbe trafficare, ragazze
perdute, truffatori d’alto bordo, piu i soliti relitti occidentali che affollavano, gia allora,
quelle latitudini».®

A Tahiti Simenon si dedica indubbiamente molto alle tahitiane, che costituiscono il
soggetto preferito delle sue fotografie. Compaiono sole o in gruppo, adornate del solo pareo
di cui Simenon racconta nei suoi articoli, sedute o danzanti, tra le palme della spiaggia. Cio
che balza immediatamente all’occhio ¢ I’alternanza della luce bianchissima delle spiagge ¢
quella nera degli interni o dei giardini delle case, da cui si stagliano figure enigmatiche,
talvolta inquietanti, ritratte al limite del buio. Quello di Simenon sembra uno storyboard da
sfogliare, con immagini che si susseguono quasi a far intuire un dialogo, una storia da
leggere. Rimane, pero, un non detto di sottofondo, un vuoto tra immagine e immagine che é

compito dello spettatore colmare:

nessuna storia ¢ come un veicolo a ruote il cui contatto con la strada ¢ continuo.
Le storie camminano, come gli animali e gli uomini. E i loro passi non sono solo tra gli
eventi narrati, ma tra ogni frase, a volte tra ogni parola. Ogni passo ¢ una falcata oltre

qualcosa di non detto.?

17 JoHN BERGER, Capire una fotografia, a cura di Geoff Dyer, trad. it. di Maria Nadotti, Roma, Contrasto, 2014
(2013), p. 73.

18 Ivi, p. 81.

19 M. CODIGNOLA, Simenon nudo, in G. SIMENON, 4 margine dei meridiani, cit., p. 221.

20 J. BERGER, Capire una fotografia, cit., p. 131.
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Le storie camminano, dunque: le parole di Berger costituiscono I’anello di
congiunzione tra la poetica di Celati, la fotografia di Ghirri e I’opera di Simenon. Celati vela
al di sotto di novelle talvolta grottesche e appunti di viaggio una denuncia alla
contemporaneitad; Ghirri da forma e colore agli scritti di Verso la foce; Simenon documenta
viaggi “ai margini” del pianeta Terra, rivelando con la fotografia cio che nella parola poteva
rimanere solo apparenza. Fotografa donne tahitiane, indigeni per strada, sconosciuti
incontrati sul ciglio della strada o nei locali della citta. E, disposte in sequenza, «le fotografie
sono restituite a un contesto vivente: ovviamente non all’originale contesto temporale da cui
sono state prese- sarebbe impossibile- ma a un contesto di esperienza. E, Ii, la loro ambiguita
diventa finalmente vera. Consente al pensiero di appropriarsi di cio che mostrano. Bloccato,
il mondo che essere rivelano diventa malleabile. Le informazioni che esse contengono
diventano permeabili al sentimento. Le apparenze diventano il linguaggio di una vita

vissuta».?!

Il viaggio- nel mondo e sulla carta- ¢ di per sé un continuo preambolo, un preludio
a qualcosa che deve sempre ancora venire e sta ssmpre ancora dietro 1’angolo; partire,
fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le valigie, annotare sul taccuino il paesaggio
che, mentre lo si attraversa, sfugge, si sfalda e si ricompone come una sequenza
cinematografica, con le sue dissolvenze e riassestamenti, o come un volto che muta nel
tempo. [...] Cosi accade con la scrittura; qualcosa che, mentre si viaggiava e si viveva,
pareva fondamentale ¢ svanito, sulla carta non c¢’¢ piu, mentre prende imperiosamente
forma e si impone come essenziale qualcosa che nella vita- nel viaggio della vita-

avevamo appena notato.??

Celati e Simenon scrivono per rivelare la loro curiosita, per indagare il mondo,

cercare di capirlo e raccontarlo, dare nuovi significati a paesaggi abituali. E, attraverso

2L Ivi, p. 135.
22 CLAUDIO MAGRIS, Infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. VIL
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I’analisi antropologica e sociale, essi giungono, forse, anche a una profonda lettura di se

stessi, come in un bildungsroman.

Nelle «mie» foto i soggetti sono quelli di tutti i giorni, appartengono al nostro
campo visivo abituale: sono immagini insomma di cui siamo abituati a fruire
passivamente; isolate dal contesto abituale della realta circostante, riproposte
fotograficamente in un discorso diverso, queste immagini si rivelano cariche di un
significato nuovo.

Ne possiamo allora fruire attivamente, cio¢ ne possiamo iniziare una lettura
critica.

Per questo mi interessa soprattutto il paesaggio urbano, la periferia, perché ¢ la
realta che devo vivere quotidianamente, che conosco meglio € che quindi meglio posso

riproporre come nuovo paesaggio per un’analisi critica continua e sistematica.?

23 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 27.
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CONCLUSIONE

L’analisi condotta ha voluto mettere in luce il ruolo decisivo occupato dalla
fotografia nella produzione letteraria di Gianni Celati e Georges Simenon, evidenziando
alcuni stilemi che ricorrono in entrambi gli autori. A partire da una contestualizzazione
dell’autore italiano e della sua produzione, la trattazione ne ha ripercorso le tappe principali,
soffermandosi in particolare sui rapporti con Italo Calvino, prima, e Luigi Ghirri, poi. Il
“secondo Celati”, infatti, segue le orme del fotografo, esplorando gli argini del Po e
concentrando i propri racconti sul topos della “viandanza”. La sua scrittura, che nei primi
anni di apprendistato letterario si era mostrata stravagante e grottesca, ora e limpida, asciutta
e immediata.

L’analisi si € successivamente focalizzata sulle novelle di Narratori delle pianure e
sui diari di viaggio di Verso la foce. In entrambi i casi Celati predilige un approccio visivo
alla scrittura, che lascia ampio spazio all’immaginazione (soprattutto nelle novelle di
Narratori delle pianure) e permette ai pensieri piu intimi dell’autore di emergere in
superficie, in flusso di coscienza. Attraverso lo studio di Marcovaldo ovvero Le stagioni in
citta, inoltre, si sono evidenziate le influenze di Calvino anche nella seconda fase della
poetica celatiana.

La trattazione si € poi concentrata sull’analisi di Georges Simenon, iniziando dai
cenni biografici e dalla contestualizzazione dell’autore del commissario Maigret a partire
dalle parole di Andrea Camilleri. In particolare, dell’immensa produzione letteraria di
Simenon la ricerca ha riflettuto su due dei tre maggiori reportage di viaggio, A margine dei
meridiani e Il Mediterraneo in barca. I due libri raccolgono articoli di viaggio risalenti agli

anni Trenta e sono entrambi accompagnati da alcune fotografie degli stessi viaggi. Per
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I’autore belga le esperienze oltreoceano e sulle sponde del Mediterraneo si sono rivelate un
lungo sopralluogo letterario, un’occasione per scovare nuove storie € nuovi personaggi per i
romanzi successivi, oltre che per esplorare la complessita del mondo con le sue
contraddizioni.

L’ultima parte dell’analisi si € concentrata sulla trasposizione visiva delle opere di
Celati, i tre documentari di Cinema all’aperto, € le fotografie di Georges Simenon. La
trattazione, in aggiunta, ha utilizzato gli studi fotografici e filosofici di Luigi Ghirri, John
Berger e Susan Sontag per analizzare sia i documentari di Celati, che le fotografie di
Simenon, mettendone in rilievo alcune somiglianze. | due autori, infatti, pur facendo parte
di correnti culturali differenti e di epoche diverse, assumono la fotografia come prosecuzione
della scrittura. Entrambi si orientano alla diaristica e al racconto di viaggio con un linguaggio
tanto immediato, quanto pregno di significato: questo conduce anche il lettore alla
“rivelazione” della realta e, talvolta, alla sua discussione. Lo stesso scopo € perseguito dalle
fotografie di Celati-Ghirri e da quelle di Simenon: una prima mera adesione alla tecnica
fotografica lascia in seguito spazio a scatti istantanei e impressionisti, che imprigionano
frammenti di “vita naturale”.

La chiarezza espressiva del reportage € in entrambi i casi supportata dalla resa
documentaristica e fotografica, che celebra I’erranza, in Celati, e il viaggio, in Simenon,
come sentieri maestri per immergersi nel mondo e nella vasta umanita che lo popola. Il
reportage e la scrittura in “presa diretta” diventano la chiave per una profonda comprensione
della realta, delle sue “apparenze” e di se stessi.

Lo studio delle opere e della critica attorno al ruolo decisivo occupato dalla fotografia
nella produzione letteraria di Gianni Celati e Georges Simenon ha fatto emergere altri punti

di contatto e comparazione utili nell’affrontare due autori cosi rilevanti nel panorama
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internazionale. Questi spunti danno una visione d’insieme ben piu chiara e definita quando
inclusi nella stessa inquadratura e la metafora fotografica non €, ovviamente, casuale.

Il primo concetto da considerare ¢ quello del “vago”, vista la grande abilita di
entrambi gli autori nelle descrizioni brevi e rapide, ma non per questo abbozzate o incerte,
che lasciano spazio all’immaginazione del lettore, guidato dalle precise scelte lessicali. In
una della prime citazioni (supra, p. 11) Celati, intervistato, quasi si confessa fotografo con
la sola scelta semantica delle parole: sfondo, piano panoramico, focalizzazione, con rimandi
a concetti che inducono a pensare all’inquadratura e all’atto di inquadrare uno spazio che si
riempie e si colora di “sguardi laterali”. Afferma, quindi, di partire non tanto da un fuoco
chiaro, netto e stabilito, ma “da una vaghezza”. Celati assume il “vago” come punto di
partenza: e la stessa vaghezza che troviamo nel Simenon che, con “Mediterraneo ¢€...”, non
sa definire cosa sia il suo soggetto. Parallelamente al concetto di definizione, che € per
etimologia 1’atto di tracciamento dei confini, di esclusione e inclusione, Si tesse la nozione
di inquadratura, di quella che in fotografia ¢ chiamata “composizione” e che include
etimologicamente 1’opposto latino componere, cioé mettere insieme. E un “vago” del tutto
strumentale, dato che sia Celati che Simenon forniscono chiare indicazioni topiche, precisi
riferimenti geografici, talvolta cartine e mappe che orientino il lettore nel racconto.

La seconda considerazione riguarda il metodo: Celati e Simenon si muovono sui
sentieri del reportage utilizzando non solo la stessa forma, quella del racconto e dei taccuini
di viaggio, ma anche lo stesso criterio; attraverso ’attenta ecfrasi dell’esterno, il cui profilo
e tracciato da descrizioni visive, i due autori giungono a radicate riflessioni sulla
contemporaneita. Simenon riflette sui paradossi della civilta occidentale, talvolta prendendo

egli stesso parte a quei pregiudizi tanto condannati; Celati ragiona sulla realta coeva, dando
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Immagine ai propri scritti attraverso il documentario di Case sparse e la voce di Berger.
L’oggetto di analisi dei due autori, ossia il mondo esterno, si rivela lo stesso.

Infine, non si dimentichi che ad accomunare i due autori € soprattutto la “viandanza”:
in Celati essa si traduce nel bisogno costante di camminare, di allineare i pensieri con cio
che sta attorno, di immergersi nel “sentito dire”; in Simenon la “viandanza” diventa viaggio,
esplorazione, vivace ricerca narrativa e personale.

Queste considerazioni, legate al soggetto, all’oggetto ¢ al metodo di narrazione,
fanno emergere una linea di contatto chiara e definita tra i due autori, che si confermano,

anche nel reportage, due capisaldi della narrativa europea.
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RV 588 (Antonio Vivaldi); interpreti: Gianni Celati, Alba Baldi, Daniele Benati, Luciano
Bonazzi, Leda Calza, Alfredo Canella, Egloge Canella, Luciano Casadei, Ermanno
Cavazzoni, Giovanni “Gianni Gianni” Celati, Mario Celati, Silvana Contento, Elena Correra,
Lidia Correra, Luigi Correra, Giampaolo Gandolfi, Luigi Ghirri, Ilaria Gibertini, Cristina
Lasagni, Cesare Luciani, Maurizio Magri, Giorgio Messori, Giuseppe Richieri, Mauro
Sargiani, Marianne Schneider, Alberto Sironi, Jean Talon, Jiirg Tanner, Manuela Teatini,
Brunella Torresin, Gabriella Vendemmiati, Romeo Vendemmiati, Grazia Verasani, Simona
Vitali; segretaria di produzione: Tiziana Corneti; organizzazione: Luca Buelli; produzione:
Pierrot e la Rosa, RAI-Radiotelevisione italiana; origine: Italia; anno: 1991; formato: video;

durata: 58°.
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