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1. Introduction 

 

Nous avons découvert l’œuvre de l’écrivain malgache Raharimanana pendant un cours 

universitaire de traduction française où le professeur nous a donné un extrait de Rêves sous 

le linceul à traduire. Des recherches sur internet nous ont indiqué ensuite un livre qui n’avait 

pas été encore traduit en italien et qui est devenu ainsi le sujet de ce mémoire de master : 

Tisser, publié le 8 avril 2021 par la maison d’édition montréalaise « Mémoire d’Encrier ». 

Ce travail nous a même permis de rencontrer l’auteur et de l’interviewer lors de sa visite à 

Venise pour la Biennale de 2022. Le lecteur pourra trouver cette interview à la fin de notre 

travail d’analyse, de traduction et de commentaire.  

Ce mémoire se divise en trois sections. Dans la première partie, nous nous introduirons 

d’abord l’auteur, ses œuvres et son style. Après, nous passerons à l’analyse littéraire de 

Tisser et de ses thématiques centrales. Plus en particulier, nous parlerons d’abord de la 

dimension mythologique malgache qui est présentée au lecteur comme une clé de lecture de 

la réalité. D’un côté, le mythe peut expliquer les traditions d’un peuple, de l’autre il peut 

illustrer des vérités absolues valables pour toujours. Ensuite, nous aborderons le thème de la 

femme et la place qu’elle occupe dans la société postcoloniale. D’après Raharimanana et le 

narrateur du livre, si l’on veut se libérer de l’oppression capitaliste, il faut avant tout libérer 

la femme. La fin du système qui soumet le monde et les hommes d’aujourd’hui passe surtout 

par le biais de la charge révolutionnaire inhérente au sexe féminin. Après ces réflexions sur 

le rôle joué par la femme dans le contexte historique contemporain, nous nous concentrerons 

sur l’opposition entre culture européenne et culture africaine et sur la manière dont la 

première a influencé les études du passé des peuples. Désormais, on tend à valider les 

cultures sur la base des preuves concrètes de leur passé comme les ruines d’anciens bâtiments 

ou des textes rédigés à des époques révolues. Tisser affirme qu’il existe en fait des marques 

plus immatérielles de l’histoire d’un peuple comme les contes, les mythes et les corps. En 

effet, Raharimanana parle de « corps contenant » car ils sont des véritables contenants 

d’histoire. Enfin, nous analyserons la nature anticapitaliste du texte qui est étroitement et 

indissolublement liée aux soucis écologiques de l’auteur car le capitalisme est en train de 

détruire la planète. L’exploitation des ressources naturelles de la Terre n’a pas seulement des 

conséquences environnementales mais aussi et surtout de terribles conséquences sociales 

telles que la famine, la sécheresse, les guerres et les massacres.  

La deuxième section contient la traduction d’un extrait de Tisser qui va de page 5 à page 

48 et qui sera commentée dans la dernière partie.  
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Le commentaire est divisé au début par sujets. Avant tout, nous parlerons du titre, de la 

métaphore filée qu’il annonce et des sous-titres qui annonce le contenu des chapitres. Ensuite, 

nous réfléchirons sur des questions plus linguistiques, notamment la traduction des citations 

insérées dans le texte par Raharimanana, les realia, les jeux de mots (souvent basés sur des 

mots polysémiques), les fautes grammaticales et le rôle des pronoms sujets. Finalement, nous 

examinerons tous les choix lexicaux que nous avons dû affronter au cours de la traduction.  

Nous croyons que ce commentaire permettra sans aucun doute de découvrir la manière 

toute particulière et effrontée dont Raharimanana emploie la langue française.  
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2. Tisser 

 

2.1 L’auteur 

 

Jean-Luc V. Raharimanana est un écrivain malgache né en 1967 à Antananarivo. Il y 

réside jusqu’à l’âge de 22 ans et ensuite il s’installe en France après avoir reçu une bourse 

d’études. Cela lui permet de poursuivre ses études à la Sorbonne et à l’INALCO, l’Institut 

National des Langues et Civilisations Orientales.  

Peu après son entrée dans le monde littéraire francophone, inaugurée par la nouvelle Le 

lépreux parue dans un recueil de 1992, il abandonne son prénom français et commence à 

signer ses œuvres seulement par son nom. Afin de respecter cette décision, liée sans doute à 

la volonté de l’auteur de se rapprocher le plus possible de ses racines malgaches tout en se 

détachant de l’héritage colonial français, nous nous référerons à lui en employant seulement 

son nom de famille.  

Écrivain prolifique et éclectique, Raharimanana a exploré tous les genres littéraires : de 

la poésie (Les cauchemars du Gecko ; Enlacements ; Empreintes) au roman (Nour, 1947 ; 

Za ; Revenir), du théâtre (Les cauchemars du Gecko ; Le prophète et le président) aux 

nouvelles (Lucarne ; Rêves sous le linceul), du beau-livre (Le bateau ivre : Histoire en terre 

malgache ; Maiden Africa : Portraits d’insurgés) jusqu’au conte musical (Le tambour de 

Zanahary ; Lemahery et le caméléon). Il ne faut pas oublier non plus tous ses engagements 

journalistiques en tant que pigiste pour l’RFI et ses travaux académiques. Finalement, il s’est 

intéressé aussi à la littérature pour enfants avec Landisoa et les trois cailloux et Trois tresses.  

La majorité de ses textes pourrait être rattachée au cercle des œuvres africaines engagées. 

En effet, Raharimanana fait souvent preuve de s’intéresser à plusieurs problématiques 

humaines qu’il décline dans le contexte du continent africain, notamment de Madagascar : 

la politique, l’économie, l’écologie, les conflits sociaux et culturels.     

Dans ses œuvres, il est possible de relever la tendance à représenter les conditions 

pénibles des habitants de Madagascar, son île natale, et de l’Afrique entière, toutes les deux 

ravagées par le colonialisme du passé et le néo-colonialisme d’aujourd’hui. L’écrivain 

défend toujours les victimes et les oubliés de l’histoire dans le but de leur restituer la dignité 

que les conquérants leur avaient autrefois refusée. Pour faire cela, il faut rappeler toutes les 

atrocités de la colonisation car cet évènement historique a introjecté dans l’esprit des Noirs 
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une haine de soi-même qui perdure encore aujourd’hui1. Et bien sûr, avant de guérir, il faut 

comprendre les causes de son mal. Cependant, de temps en temps son écriture s’ouvre au 

monde et prend de l’ampleur afin de retrouver l’unité, le fil qui nous réunit tous. Sa démarche 

consiste à faire sortir une portée souvent mondiale du contexte local. Cette affirmation 

s’applique tout en particulier à son dernier livre, Tisser (Mémoire d’encrier, 2021), dont le 

contenu reprend un proverbe malgache comparant l’humanité à un tissu végétal où les 

hommes jouent le rôle de fibres : « Tsihy be lambanana ny ambanilanitra », c’est-à-dire « 

ceux qui sont sous le ciel forment une grande natte »2. Raharimanana tient à préciser que 

l’engagement n’est pas le véritable noyau de sa littérature. Son engagement n’est pas en effet 

vraiment politique, il vise plutôt à rejeter toute injustice pour véhiculer ensuite un projet 

utopique où l’Humanité puisse respecter ses différences : 

 

« L’engagement n’est pas l’essence de mon écriture. À mon sens, l’écriture ne peut devenir 

politique, car la politique exige des consensus, des renoncements, des choix diplomatiques. S’en tenir 

seulement à l’engagement c’est aller vers la perte de l’écriture. Car on se met alors au service des 

idées – ce qui n’est spécialement pas une mauvaise chose car les idées ont leur noblesse, mais s’en 

tenir seulement à l’engagement, c’est la tentation de se soumettre aux hommes politiques, de laisser 

nos talents d’écrivain dans leurs mains pour qu’ils accèdent au pouvoir. Avant d’être un écrivain 

engagé, je suis un écrivain libre. C’est cette liberté qui provoque l’engagement. Car je refuse la tutelle 

de tout homme politique, qu’il soit au pouvoir ou qu’il soit dans l’opposition. Je refuse l’oppression, 

l’injustice, la misère, le mensonge... L’écriture nous donne la capacité de rêver l’Humanité » 3 

 

Raharimanana a été souvent accusé par la critique de créer des espaces littéraires 

excessivement violents où il met en évidence exclusivement les maux de l’Afrique 4 . 

Toutefois, cela ne devrait pas étonner. À ce propos, Simasotochi-Bronès souligne que la 

violence est effectivement un des aspects les plus saillants de la littérature contemporaine de 

l’Océan Indien5. Cette tendance semble correspondre à l’idée de Mbembe pour qui le monde 

                                                        
1 Pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et l’utopie avec Jean-Luc Raharimanana, 

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-voix/20210415-tisser-les-m%C3%A9moires-les-vies-et-l-utopie-
avec-jean-luc-raharimanana, mis en ligne le 15 octobre 2021, consulté le 30 avril 2022.  
2 Loïc Hervouet, Comprendre les Malgaches : Guide de voyage interculturel, Paris, Riveneuve éditions, 2019.  
3 Hanitra R., « Théâtre : Une première au « … Déchargeurs » à Paris : Le Prophète et le Président de J-L 

Raharimanana (Entretien avec J-L Raharimanana) », Madagascar Tribune, Antananarivo, 9 mai 2005.  
4  Françoise Simasotochi-Bronès, « Raharimanana : écrire pour dégorger le cri malgache », Présence 

Francophone : Revue internationale de langue et de littérature, vol. 78 : nº 1, article 6, Paris, 2012, p. 62. 
5 Ibid., p. 59.  
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postcolonial est encore trempé dans ce qu’il appelle « l’esprit de violence »6. Hannah Arendt, 

par ailleurs, soutien que l’obsession de la violence surgit au moment où « notre sens de la 

justice est bafoué »7. Il est évident alors que si cette tendance existe, elle s’explique par le 

désir des auteurs de dénoncer les injustices qu’ils témoignent. Et pourquoi devraient-ils les 

dénoncer sans avoir recours à la violence, si c’est de cela qu’il s’agit ? Dans le cas de 

Raharimanana, la violence doit secouer le lecteur et le faire sortir de l’état de trance dans 

lequel la société contemporaine l’a plongé. Dans Rêves sous le linceul (Le Serpent à Plume, 

1998) la passivité des blancs est poussée jusqu’au paroxysme : face aux brutalités diffusées 

par la télévision, le spectateur reste confortablement allongé sur son fauteuil sans rien faire 

ni rien penser. La seule pensée qu’il réussit à formuler, c’est « On est bien ici », une 

expression répétée maintes fois tout au long du texte.  

Il faut aussi prendre en considération un autre aspect fondamental : la langue. Si ces 

auteurs écrivent dans la langue de l’ancien colonisateur - et des élites, car les deux semblent 

aller toujours ensemble - il va de soi qu’ils veulent dévoiler directement aux responsables 

les conséquences de leurs actes, présents et passés. De plus, cette esthétique de la violence 

permet aux dominés de communiquer efficacement aux dominants avec une langue qu’ils 

comprendront sans aucun doute, quitte à choquer le reste du public. En outre, la violence 

semble être le socle commun de tous les pays africains colonisés par les européens. Ainsi le 

français devient-il une espèce de lingua franca pour tout opprimé, le fil qui relie et réunit un 

continent fragmenté par l’appât de gain des colonisateurs.  

Dans une interview, Raharimanana explicite les rapports entre violence et langage selon 

son expérience personnelle. Quand il était jeune, il aimait parcourir la campagne de 

Madagascar pour se faire raconter les histoires des sorcières et des vazimba, les légendaires 

habitants originaux de l’île. Un jour, à l’âge de 12 ans, il voit un soldat français insulter un 

vieil homme et lui donner un coup sur la tête. Cette image, gravée pour toujours dans sa 

mémoire, lui parait immédiatement impossible à décrire en malgache parce que « […] c’était 

trop proche, parce que ça devenait indécent ». La langue française alors devient la seule 

façon de la mettre en mots car elle lui permet de prendre ses distances et de lui faire supporter 

ce qu’il dit8. Le français représente une langue qui permet de dire tout grâce à l’éloignement 

                                                        
6  Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, 

Karthala, Paris, 2000, p. 220.  
7 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence. Essai de politique contemporaine, Pocket, coll. « Agora les 
classiques », Paris, 2002.  
8  Virginie Andriamirado, « Publier peut être une provocation, mais pas écrire », 

http://africultures.com/publier-peut-etre-une-provocation-mais-pas-ecrire-
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qu’elle crée dans l’esprit de l’auteur tout en restant enracinée dans une dimension de violence 

et d’injustice.  

D’après Raharimanana écrire est un acte intrinsèquement révolutionnaire et violent étant 

donné que pendant longtemps, à Madagascar, l’écriture a été réservée à la caste privilégiée 

des devins guérisseurs qui partageaient avec les dieux la possibilité de se rappeler pour 

toujours les choses et les êtres. Voilà pourquoi, pour sa culture « écrire pour écrire » ou pire, 

« écrire pour soi », représente un « acte de folie ou d’exil »9. Il existe d’ailleurs chez 

Raharimanana, le souci de faire entendre clairement le désir de révolte de la communauté 

des dominés, des invisibles et des inaudibles.  

Il n’est peut-être pas un cas alors que Raharimanana a commencé à écrire lorsqu’il s’en 

est allé de Madagascar, comme si l’éloignement de son pays maternel ait permis le 

développement et l’émancipation de son écriture. Cette considération vaut en réalité pour de 

nombreux auteurs malgaches tels que Rakotoson. Ramiandrarivo écrit à ce propos que pour 

ces écrivains « […] l’éloignement du pays maternel apparait en tant que catalyseur 

d’émancipation, du moins de l’épanouissement de l’écriture »10. 

 

S’il est indéniable que la violence occupe une partie centrale dans l’œuvre de 

Raharimanana, il faut admettre que l’auteur cherche aussi la beauté, la sérénité et le bonheur. 

C’est l’auteur lui-même qui l’avoue lors d’un entretien avec Virginie Andriamirado : « Et 

c’est cela que je donne à voir dans mes livres : cette lutte perpétuelle entre le sublime et la 

décomposition »11. Peut-être que c’est ce contraste très net qui gêne le plus ceux qui se 

plaignent des excès de violence accompagnant toutes les trames des romans de 

Raharimanana.   

Si les autres œuvres de l’auteur comme Za (Philippe Rey, 2008), Nour 1947 (Le Serpent 

à Plumes, 2001) et L’Arbre Anthropophage (Gallimard, 2004) procèdent sur « la 

confrontation entre ce qui était et l’esquisse de ce qui est, de ce que l’on voit mais dont on 

n’a plus forcément toutes les clés pour le comprendre »12, Tisser propose des contes-clés à 

                                                        
7446/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=515, mis en ligne le 15 mai 2008, 
consulté le 3 mai 2022. 
9 Raharimanana, L’arbre anthropophage, Joelle Losfeld, Paris, 2004, p. 20. 
10 Njaka Tsitohaina Ramiandrarivo, La littérature malgache d’expression française, une littérature en exil, 
une littérature de l’exil, une littérature des exilés, Paris, Université de la Sorbonne nouvelle – Paris III, 2010, 

p. 13.  
11  Virginie Andriamirado, « Publier peut être une provocation, mais pas écrire », 

http://africultures.com/publier-peut-etre-une-provocation-mais-pas-ecrire-
7446/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=515, art. cit. 
12 Patricia-Pia Célérier, « Écopoétiques malgaches : Michèle Rakotoson et Raharimanana », Nouvelles Études 

Francophones, vol. 32, Lincoln (NE), 2017, p.51. 
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employer afin de comprendre la place qu’occupent les êtres humains dans l’univers et la 

nature qui les entoure. Ces histoires découlent d’une vision du monde où tout est entremêlé. 

La fuite de la fragmentation universelle est possible mais pour l’instant utopique parce 

qu’elle impliquerait l’éloignement de l’homme de la philosophie individualiste typiquement 

« occidentale » et du modèle économique capitaliste. 

 

La critique politique et sociale de certaines œuvres de Raharimanana a été jugée parfois 

trop intense à tel point que l’auteur a été frappé par la censure. L’Alliance Française, par 

exemple, a interdit toute représentation de la pièce Le prophète et le président (2008) par 

crainte de possibles incidents diplomatiques. À cela s’ajoute l’interdiction de représenter 

dans n’importe quel centre culturel de Madagascar 1947 une pièce consacrée à la répression 

coloniale de la même année pendant laquelle environ 90 000 malgaches ont perdu la vie. Il 

faut cependant noter que cette donnée est tirée d’une estimation officielle de l’État français. 

L’administration coloniale l’a rectifiée à 100 000 morts en tenant compte aussi des fuyards 

qui ont recherché un abri dans la forêt13. Enfin, Simasotochi-Bronès relate de la suspension 

d’un enseignant pour avoir présenté à sa classe la nouvelle Le canapé de Raharimanana, un 

texte foisonnant d’images atroces perpétrées au Rwanda.  

 

Du point de vue linguistique, la plupart des œuvres de Raharimanana sont écrites en 

français bien que l’emploi de mots se référant à des réalités malgaches ne soit pas rare. Il y 

a pourtant des exceptions. Tsiaron’ny nofo (2008) est un recueil poétique collectant de textes 

rédigés exclusivement en malgache alors que Madagascar 1947 est un beau-livre bilingue 

où la langue française et la langue maternelle de l’auteur se côtoient. En réalité, il ne faudrait 

pas parler de langue malgache, ou mieux malagasy, car il s’agit d’une « langue artificielle, 

décrétée langue officielle, construite avec des termes puisés dans différentes langues du pays 

pour ne pas froisser les ethnies. [Ce] n’était pas du malgache mais de l’idéologie »14. 

Il est vrai que l’emploi d’une langue européenne permet aux auteurs africains d’accéder 

aisément à un public plus vaste, mais dans le cas de Raharimanana ce choix s’impose plutôt 

pour le but de ses livres : le dévoilement, adressé aux descendants des colonisateurs, des 

fautes de leurs pères.   

                                                        
13 Patricia-Pia Célérier,  Écopoétiques malgaches : Michèle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 84.  
14 Cité dans Dominique Dussidour, « Portrait de l’écrivain en gecko », Remue, https://remue.net/Portrait-de-l-

ecrivain-en-gecko, mis en ligne le 19 juillet 2009, consulté le 16 juillet 2022. 

https://remue.net/Portrait-de-l-ecrivain-en-gecko
https://remue.net/Portrait-de-l-ecrivain-en-gecko
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D’un autre côté, dans une interview accordée à RFI, Raharimanana nous rappelle à ce 

propos que la connaissance de plusieurs langues multiplie aussi les possibilités esthétiques 

de l’écrivain. De plus, il déclare que le Verbe, c’est-à-dire la vérité ou ce qu’il faut dire, est 

une entité qui s’affranchit de toute langue, toute culture et toute coutume15. 

En fait, peut-être que l’on ne pourrait même pas définir la langue de Raharimanana du 

vrai « français ». À ce propos, il dit que dans ses textes, il existe une part importante de 

transformation. La réinvention de la langue d’écriture a commencé avec Za et elle est décrite 

ainsi par l’auteur : « Je prends tel mot français, je le charge d’une culture malgache, je le 

détourne et il devient autre chose. Ce n’est ni malgache ni français. Je me construis un 

pays »16. Comme le soulignait Bakhtine, par ailleurs, le véritable but des auteurs n’est pas la 

représentation réaliste d’une langue mais sa maitrise esthétique.  

Plus en général, malgré l’enracinement dans la culture insulaire de la littérature 

malgache d’expression française, l’écrivain bilingue est considéré comme l’intermédiaire 

par excellence de par son emplacement à la croisée de deux ou plusieurs cultures. Par 

exemple, Michèle Rakotoson définit le français comme « la langue de grande 

communication » 17 . De l’extérieur, cette situation pourrait paraitre bizarre, voire 

contradictoire. Comment l’auteur malgache réussit-il à concilier deux langues, les reflets de 

deux cultures complètement différentes ? Ramiandrarivo répond que les deux langues se 

côtoient sans conflit parce que celles-ci permettent de produire en même temps des œuvres 

et en malgache et en français18. Bien sûr, de ce bilinguisme surgissent quand même des 

difficultés évidentes lorsque les auteurs doivent par exemple traduire en français des 

expressions ou des réalités inconnues à la culture de l’hexagone. Raharimanana exprime 

alors la nécessité de recourir à des subterfuges :  

 

« Ma langue d’écriture ne peut rendre compte de la légende de ces Mille Collines. Il me faut 

alors prendre des détours, tordre cette langue qui a forgé ses mots dans sa terre d’origine, forcément 

différente de la mienne. Passer par d’autres voies que le sens immédiat. Chercher dans l’image. 

Chercher dans le rythme »19.  

                                                        
15 Pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et l’utopie avec Jean-Luc Raharimanana, op. cit.  
16 Cité dans : Giuseppe Sofo, « ‘Rira bien, tu riras le damné’ : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de 
Raharimanana » dans Études littéraires africaines, nº 46, 2018, p.172.. 
17  Taina Tervonen, Entretien avec Michèle Rakotoson, http://africultures.com/entretien-de-taina-tervonen-

avec-michele-rakotoson-458/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=515, mis en 

ligne le 31 aout 1998, consulté le 3 mai 2022. 
18 Njaka Tsitohaina Ramiandrarivo, La littérature malgache d’expression française, une littérature en exil, 

une littérature de l’exil, une littérature des exilés, art. cit., p. 42. 
19 Ibid.  
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L’image, tout comme la musique et le rythme, sont des langues universelles capables 

d’amoindrir l’écart culturel parmi les populations. Si la langue n’arrive pas à exprimer ce 

qu’il veut, Raharimanana a recours à une manière plus directe de s’exprimer, une manière 

que tout le monde peut enfin comprendre.  

Malgré le choix d’utiliser le français pour la plupart de ses productions littéraires, 

l’auteur malgache exprime toute sa déception à l’égard d’une littérature africaine qui ne se 

vend qu’en Europe. Il espère néanmoins qu’il sera possible, tôt ou tard, de créer une véritable 

« économie du livre en Afrique » qui puisse démontrer la richesse inestimable des langues 

africaines. Pour l’instant, ce désir semble impossible à réaliser pour plusieurs raisons. Claude 

Rabenoro réussit à les résumer de manière très efficace20. Du point de vue géographique, 

Madagascar est un pays très éloigné des centres de production culturelle d’importance 

internationale, ce qui rend très difficile l’importation de matière littéraire. En outre, 80% des 

Malgaches habitent dans les campagnes, un endroit qui ne peut pas se nourrir aisément de 

produits culturels. Il suffit de penser que 75% de la population rurale souffre de malnutrition 

chronique. Les problèmes logistiques et sociaux sont accompagnés par des problèmes liés à 

la production du livre. Les tirages se situent seulement entre 500 et 3000 exemplaires par 

titre et le prix des livres est souvent prohibitif, même chez les bouquinistes où l’état des 

œuvres n’est pas optimal. Cela s’applique surtout aux romans produits par des auteurs vivant 

et publiant en France. Ceux qui ont les moyens d’acheter des livres ne se sentent pas touchés 

par les produits culturels et ils attribuent généralement plus de valeurs aux produits 

numériques et informatiques. Malgré le taux de scolarisation assez élevé et l’intérêt des 

jeunes à l’égard de la poésie et des contes, les écoles de l’île ne donnent pas la priorité à la 

dotation de leurs bibliothèques, mais aux notes des élèves. À tous ces problèmes s’ajoute 

aussi la tendance récente des poètes malgaches de publieur leurs recueils à La Réunion pour 

les éditions Grand Océan. Finalement, il ne faut pas oublier que Madagascar est un pays dont 

la littérature est profondément enracinée dans la tradition orale, ce qui a ralenti la diffusion 

de la littérature écrite et qui a exercé une influence assez remarquable sur ses motifs, sa 

structure, son rythme et sa musicalité. 

 

 

                                                        
20  Claude Rabenoro, « Le paysage éditorial malgache », Études littéraires africaines, nº 23, APELA, 

Madagascar, 2007, p. 19-23. 
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2.2 L’œuvre 

 

Il est difficile de ranger Tisser dans un seul genre littéraire. Tisser est un roman, un recueil 

de mythes, un pamphlet à la fois philosophique, politique et écologique, une composition 

littéraire où les sonorités poétiques occupent une place très importante. Selon son auteur, 

cependant, il s’agit tout simplement d’un « livre de bon sens » qui essaie en vain de peindre 

aussi bien la beauté immense de la Terre – insaisissable à cause de notre petitesse - que de 

l’humanité, notamment des opprimés du continent africain qui ont perdu la confiance en soi-

même à la suite des siècles d’esclavage, de violence et de colonisation21.  

Tisser est aussi un livre dont l’intrigue suit ce que l’on peut définir le « projet épique » de 

la littérature, c’est-à-dire la tendance littéraire de représenter les difficultés et les obstacles 

qu’une communauté doit affronter à travers les actions d’un héros 22 . En effet, les 

mouvements du narrateur permettent au lecteur de Tisser de s’apercevoir des problématiques 

qui affligent la société africaine postcoloniale.  

Comme beaucoup d’autres œuvres du même auteur, Tisser s’avère un texte qui a perdu 

tout enracinement dans le temps et dans l’espace. Cette démarche est devenue une tradition 

dans l’espace littéraire francophone parce qu’elle vise à détruire la structure harmonique et 

ordonnée du roman « occidental »23. À ce sujet, Sofo maintient :  

 

« [many] postcolonial writers have manifested a certain discomfort in using the novel as the form 

of their own narration, which has brought to a much wider use of other genres, or to the 

reinterpretation of the structure of the novel through forms that have at times pushed the limits of the 

genre so far, that it is hard to recognize them as novels. »24 

 

S’il est vrai que la plupart des contes relatés sont spécifiques de la culture malgache, leur 

portée est presque universelle et leur morale vient au secours de l’humanité entière.  

L’absence de repères spatiaux et temporels est possible grâce à la nature du narrateur : un 

enfant mort-né devenu esprit bleu qui peut voir tout mais qui personne ne remarque. Son 

                                                        
21 Pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et l’utopie avec Jean-Luc Raharimanana, op. cit. 
22  Giuseppe Sofo, « The Postcolonial Epic of the Voiceless. Epic project, silencing and narration in 

Frankétienne, Raharimanana and Roland Rugero », Revue critique de fixxion française contemporaine 14, 

Ghent, 2017, p. 24 
23 Hassan Moustir, « Cette langue qui fourche. Éléments d’une contre-poétique postcoloniale chez Jean-Luc 
Raharimanana », Carnet. Revue électronique d’études françaises de l’APEF, Lisbonne, 2016, p.1. 
24  Giuseppe Sofo, « The Postcolonial Epic of the Voiceless. Epic project, silencing and narration in 

Frankétienne, Raharimanana and Roland Rugero », op.cit., p. 26-27.  
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invisibilité renvoie à celle des opprimés que dénonçait l’écrivain afro-américain Ralph 

Ellison dans Homme invisible pour qui chantes-tu ? : « Je suis un homme qu’on ne voit pas. 

[…] Je suis invisible […] simplement parce que les gens refusent de me voir »25. Fils d’une 

ouvrière africaine exploitée, le feu follet peut regarder l’humanité dans son ensemble, se 

plonger dans l’« océan de mémoire » et regarder toute « la vie qui s’est déroulée en ces 

siècles »26. Ce seront les contes malgaches relatés par une vieille griotte qui conduiront le 

narrateur à retourner en vie et à saisir le code moral à suivre pour une vie sans violence ni 

injustice. Dans Tisser, « le récit se fait tombeau pour l’enfant mort » tout comme dans Za, 

où le père regrette de n’avoir pu donner une sépulture digne à son enfant. Cependant, les 

mythes du dernier livre donnent une deuxième chance à l’enfant qui, à la fin, se transforme 

en chrysalide dans l’attente de renaitre.   

Étant à tous les effets un récit oral, des aspects étroitement liés à l’oralité sont bien 

présents tout au long du livre. De temps en temps, le narrateur pose des questions adressées 

directement aux lecteurs pour garder ou attirer son attention : « Qui se souvient encore de 

l’Antara ? Qui ? »27. D’autres fois, les questions visent à faire réfléchir le public ou à lui faire 

élaborer les informations reçues : « Comprenez-vous ce que je dis ? L’acceptez-vous ? »28 

ou encore il s’agit plus simplement de questions rhétoriques : « Le mythe ne dit pas combien 

de temps cela dura. […] Mais quel mythe, en ce monde, tient compte du temps ? »29. Des 

conseils interrompent occasionnellement le récit : « Rappelez-vous des lignes plus tôt »30. À 

ces éléments s’ajoutent les répétitions, une démarche stylistique visant à imprimer dans la 

mémoire de l’auditeur ce qui est dit, et les énumérations qui donnent l’idée d’un texte suivant 

le flux des éléments venant à l’esprit de l’auteur : « Contre. Toujours. Contre. Sans cesse 

contre. […] Contre. La pauvreté. Contre. Le mal-vivre. Contre. L’hostile environnement »31. 

La dimension orale de l’œuvre se relève aussi dans les passages où le narrateur se corrige 

tout seul : « Oublia le pacte des éléments – si oubli est le mot qui convient ici, non, il se 

proclama au-dessus des éléments »32. L’emploi abondant des points finaux et de phrases 

nominales contribuent à l’image d’un livre qui se crée étape par étape, où les différentes 

parties qui le composent n’étaient pas prévues mais dépendent de ce que la phrase précédente 

                                                        
25 Ralph Ellison, Homme invisible pour qui chantes-tu ? [1952], trad. Magali et Robert Merle, Paris, Grasset, 

coll. Cahiers Rouge, 2002, p. 9.  
26 Raharimanana, Tisser, Mémoire d’encrier, Montréal, 2021, p. 31. 
27 Ibid., p.15. 
28 Raharimanana, Tisser, op. cit, p. 14. 
29 Ibid., p.8. 
30 Ibid., p.13. 
31 Ibid., p. 47. 
32 Ibid., p.15. 
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a suggéré à l’esprit du narrateur : « Nos cheveux. Nos peaux. Nos couleurs. […] Tout cela 

parle à tous. Rappelle qui nous sommes. Qui nous étions. Nos Corps. Mos mots maintenant, 

en offrande d’expériences. Nos écritures »33. 

L’auteur tient néanmoins à préciser que l’oralité ne veut pas en aucun cas prendre le 

dessus et qu’il ne s’est jamais posé cette question. La présence des marques de l’oralité est 

indéniable, mais le travail est tout à fait écrit. Ces aspects sont tous les deux là et on peut 

parler d’oralité seulement dans la mesure où les contes font partie de l’héritage oral de 

Madagascar.34 Tisser n’est même pas la première œuvre de Raharimanana où l’écrivain 

décide de mettre à l’écrit les sujets de la tradition orale de sa culture. Il dévoile en effet que 

pour le chapitre d’introduction de Za, il a respecté rigidement la structure du kabary tout en 

introduisant l’insolence du sôva, deux genres performatifs de la littérature malgache35. Ce 

n’est pas un cas si l’auteur tient à préciser que Tisser est un aboutissement de tous ses travaux 

littéraires passés36. 

Raharimanana déclare qu’il raconte ces histoires sans en tirer une morale et pourtant, peu 

après, il énonce son objectif de manière assez claire : « Si ce tissage se porte mal aujourd’hui, 

c’est que nous, tous, du nord au sud, d’est en ouest, nous avons oublié les liens qui relient, 

les fils qui sont là malgré tout »37. C’est l’importance des rapports entre tous les vivants que 

Raharimanana essaie de mettre en relief dans Tisser : les rapports entre les hommes, les 

animaux et même les végétaux. Rien n’est oublié de cette natte que compose l’univers. Tout 

y est inclus. Il va de soi que dans cet univers, l’homme n’est pas mis au centre, au contraire 

il est conçu en tant que simple fil. Toujours selon cette perspective, l’aina, la vie, circule 

sous forme de fil dans l’être, par le biais du sang, de la sève, de la chair et des os ; 

Raharimanana déclare : « C’est un fil fragile, soumis à des évènements, des maladies, des 

émotions […] la tradition attribue l’aina au ver à soie, la vie est ainsi, le fil sort du ver […] 

c’est le fil qui donnera le tissu, c’est le tissu qui donnera le vêtement, c’est le vêtement qui 

enlèvera […] la nudité sans figure, sans identité »38. 

Le texte aussi est construit comme une espèce de toile. Dans les 45 sections titrées qui le 

composent, des leitmotivs de répètent à plusieurs reprises, tantôt avec les mêmes mots, tantôt 

avec des petites ou grandes variations. Au fil du roman, le lecteur n’est pas invité à sauter 

                                                        
33 Raharimanana, Tisser, op. cit., p.30. 
34 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, Venise, 2022. 
35 Giuseppe Sofo, « ‘Rira bien, tu riras le damné’ : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de Raharimanana » 

dans Études littéraires africaines, nº 46, 2018, p.162.  
36 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit.  
37 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 59. 
38 Ibid., p. 80.  
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des passages parce qu’il risquerait de perdre quelques nœuds thématiques, quelques pièces 

qui à la fin seront fondamentales pour l’intégrité de la composition du tissu narratif. Nous 

essaierons maintenant d’analyser de plus près les fibres les plus importantes qui composent 

cette natte qu’est Tisser. 

 

2.2.1 Des mythes  

 

Comme nous avons déjà mentionné ci-dessus, l’univers mythologique malgache est un 

des pivots autour desquels tourne Tisser. Malgré leur spécificité insulaire, Raharimanana les 

propose à tous ses lecteurs pour leurs enseignements universels. Certains contes sont relatés 

par le narrateur lui-même, d’autres par la vieille griotte qui accompagne l’enfant mort-né 

jusqu’au seuil de sa nouvelle vie. Ce travail relève de la volonté de l’écrivain de créer une 

véritable archive écrite d’une dimension qui, jusqu’à très récemment, était reléguée à 

l’oralité. Ce travail sur la mémoire mythologique se trouve aussi dans les autres œuvres de 

Raharimanana et chez Rakotoson39. L’importance accordée à cet aspect du livre découle de 

la nature intrinsèque des contes. D’après Raharimanana, ces récits dépassent l’histoire 

régionale et les conflits pour s’élever au niveau de l’universalité. Ils se révèlent d’autant plus 

importants quand l’individu se trouve dans une condition d’insularité qui l’empêche de 

s’ouvrir aux autres en raison des frontières naturelles40. De plus, par le biais du « grand 

mythe » nous pouvons nous emparer de l’éternité car sa morale est toujours actuelle et peut 

être appliquée à n’importe quelle époque. Le mythe est tout compte fait un outil de réflexion 

qui ne se démode jamais et qui nous permet, en fonction de sa valeur éternelle, de voir en 

même temps le passé, le présent et le futur de l’humanité. C’est le narrateur lui-même qui 

nous avertit de ne pas sous-estimer le mythe : « Le conte n’est pas que pour enfant, et 

combien même il est pour enfant, celui-ci n’a-t-il pas droit à l’exercice de réflexion ? »41. 

Il ne faut pas peut-être rechercher trop de ressemblance entre les véritables mythes 

malgaches et ceux qui se trouvent dans Tisser car Raharimanana avoue dans une interview :  

 

« Je réinterroge le mythe et je réécris les mots. D’habitude les auteurs ne font que redire les mythes. 

Je ne fais pas ça. […] Je prends le général et je le transforme. Par exemple, il y a des personnages 

qui n’ont pas d’importance dans les mythes mais moi, je m'arrête sur eux et j’invente une histoire »42  

                                                        
39 Patricia-Pia Célérier, Écopoétiques malgaches : Michèle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 50. 
40 Pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et l’utopie avec Jean-Luc Raharimanana, op. cit. 
41 Raharimanana, Tisser, op. cit., p.84. 
42 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit.  
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Si donc la base de ces contes plonge ses racines dans la culture orale de Madagascar, 

Raharimanana opère des changements qui lui permettent de « dégager une sorte de 

philosophie de la littérature »43. De plus, d’après l’écrivain l’emploi de tous ces mythes est 

possible seulement grâce aux années passées à étudier la mythologie malgache, à la réécrire 

et à l’interroger44.  

 

Le premier conte relaté concerne la création de l’univers et des êtres vivants par deux 

entités divines : Ralanitra-Nanahary, principe male et Dieu d’en-haut et Ratany, principe 

femelle et Déesse d’en-bas parfois appelée « Terre ». Lorsque le premier découvre les statues 

d’argile sculptée par Ratany, l’envie remplit son esprit et il déclare la guerre. Toutefois, c’est 

seulement le principe male qui s’engage dans des actions d’attaque, Ratany se limite à cacher 

ses créations et soi-même. Après une période indéfinie de temps, les deux divinités trouvent 

un compromis : Ratany cédera les corps et Ralanitra leur donnera la vie. Après la mort, 

l’esprit retournera au Dieu d’en-haut et le corps restera sur Terre. C’est ainsi que l’homme a 

été créé. Un des aspects les plus intéressants de la narration est le respect que le narrateur 

porte pour les différentes versions de ce mythe qui, étant transmis de bouche en bouche, ne 

peut pas être univoque.  Par exemple, l’esprit bleu tient compte des noms différents donnés 

aux Dieux par des griots plus anciens : Zanahary-Ambony pour Ralanitra et Zanahary-

Ambany pour Ratany. Cette différence n’est pas perçue comme une erreur, mais plutôt 

comme un apport qui donne plus de valeur au conte et l’enrichit. Cependant, quand ces 

apports modifient le sens global du conte, l’esprit ne se fait aucun souci à les critiquer. C’est 

le cas des versions où les dieux représentent tous les deux le principe male de l’univers. 

L’esprit dit à ce sujet : « […] car bien sûr, d’autres groupes gagnés par le patriarcat ont bien 

vite remplacée la Terre par un Dieu mâle souvent associé à l’habitant des enfers qu’est le 

Diable »45. La mention au Diable sous-entend que le changement du mythe dépend du 

colonialisme et de l’action du catholicisme en Afrique, notamment de sa tendance à 

dévaloriser les croyances locales et à les déformer.  

 

Entre les deux premiers mythes d’origine malgache se situe la seule mention du livre au 

mythe européen, celui des neuf muses et du Pygmalion. Ces mythes se construisent en 

                                                        
43 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit.  
44 Ibid.  
45 Raharimanana, Tisser, op. cit., p.14. 
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opposition au travail des colonisateurs car tous les deux ont contribué au développement de 

la notion européenne de « beau ». Les neuf muses « sont toujours présentes, dans la 

profusion du Beau »46 et Pygmalion a su sculpter la femme de ses rêves qu’Aphrodite a 

ensuite transformée en femme en chair et en os. Au contraire, l’action des colonisateurs a 

déterminé la destruction de la beauté des colonisés. En revanche, le narrateur se propose 

comme un sculpteur qui essaie de reconstruire par le biais de l’art cette beauté jamais perdue 

mais oubliée depuis longtemps : « Ainsi, je voudrais aussi. Jouer. Créer. Recommencer. 

Faire naitre. De mes doigts. De mes rêves. De mes filaments. De mes capacités à façonner »47. 

Raharimanana rappelle au lecteur qu’Aphrodite n’a rien de plus que d’autres divinités 

africaines. Il cite Mami Wata, un esprit lié à l’eau tout comme la naissance d’Aphrodite, 

Asase Yaa, la déesse de la fertilité et de l’amour et Mwana Issa, une autre entité divine 

attachée à la fertilité. Dans ce cas, les corps-sculptures des hommes ne sont pas créés par le 

« rêve fou d’un homme » mais par les « caresses de la Terre-Mère, […] de Ratany ».  

Il est intéressant de noter que si le corps est considéré comme une création de Ratany, il 

est ensuite sculpté et modifié par l’individu lui-même et par la violence à laquelle il est 

soumis : « Le corps, le nôtre que nous avons sculpté malgré où avec les chaines, le fouet, les 

privations […] » 48 . Cette précisation revendique l’indépendance des colonisés de tout 

colonisateur et de toute divinité qui ne font que suivre l’homme dans sa vie. Ce faisant, les 

corps deviennent des « bibliothèques vivantes », des « bibliothèques par nécessité [qui] 

parlent à tous. Rappellent qui nous sommes. Qui nous étions »49.  

 

Le deuxième conte, relaté par la griotte, tourne autour de deux frères habitant sur une ile 

au milieu d’un fleuve, Zatovotsinataonjanahary et Zatovotsinataonolo. Le premier refuse 

d’admettre d’avoir été créé par Dieu, le deuxième par sa mère. Deux êtres humains osent 

ainsi s’opposer à dieu et à la mère. Zanahary, intéressé par les hurlements des deux hommes 

qui crient sans cesse leur nom, descend sur terre et les interroge. Après avoir entendu leurs 

mots, il décide de les punir, mais la punition la plus grave touchera celui qui nie d’avoir été 

créé par sa mère car il a compris l’importance de la femme et le danger que le sexe féminin 

pose au Dieu d’en-haut. Le narrateur relate aussi une fin alternative de ce conte où Dieu 

épargne aussi Zatovotsinataonolo, mais le héros décide de se noyer dans la mer. Et si le frère 

trouve la mort dans un endroit dont le nom se prononce comme « mère », ce n’est pas un cas 

                                                        
46 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 23.  
47 Ibid.  
48 Ibid., p.30. 
49 Ibid.  
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parce que c’est comme s’il essayait de rentrer en contact avec le parent précédemment 

répudié. 

 

Après la fin de ce mythe, la vieille conteuse commence d’emblée à en raconter un autre. 

Un couple qui s’alimente seulement avec les écorces des arbres moulues et un peu d’eau 

comprend que leur fils ne pourra jamais survivre sans vraie nourriture. Alors les deux 

entament un voyage vers le Ciel pour parler à Zanahary et sauver leur enfant. Une fois arrivés 

auprès du Dieu, Zanahary leur demande un sacrifice en échange d’un grain de riz. La femme 

refuse l’excision alors que l’homme accepte la circoncision. Une fois rentrés chez eux, 

l’homme et la femme découvre leur enfant mort sous l’arbre où ils l’avaient laissé. L’homme 

veut enterrer l’enfant dans son pays natal en soutenant que Zanahary lui avait dit qu’il lui 

appartenait. Lorsque la femme retourne au ciel, cette revendication est confirmée par 

Zanahary. Frustrée par cette situation d’inégalité et consciente de la différence nette existant 

entre excision et circoncision, la femme réussit à tuer les enfants du Dieu en se tordant un 

sein. Malgré tout, rien ne change. Zanahary ranime ses enfants, reconnait le pouvoir de la 

femme et continue à jouer à Fanorona, un jeu de société d’origine malgache. Il est évident 

qu’au début ce mythe devait expliquer la coutume malgache de circoncire les petits enfants. 

Raharimanana se concentre toutefois sur deux autres aspects du conte. Premièrement, il 

souligne la rigidité des décisions divines et par conséquent des traditions se basant sur les 

prétendus mots d’un Dieu. De cette façon, le mythe aurait permis aux hommes de soumettre 

les femmes et de perpétuer le patriarcat. La griotte est consciente de la probabilité que ce 

conte ne soit qu’un mensonge servant à justifier la société machiste où la plupart des êtres 

humains vivent et donc elle conclut en s’excusant ainsi : « [C]e n’est pas moi qui mens mais 

les gens d’autrefois qui m’ont conté cette histoire. Osez me dire que vous ne l’avez jamais 

entendue ! ».50 Cette formule de conclusion est habituellement employée par le conteur ou 

la conteuse malgache pour marquer la fin de leurs histoires51. Cela signifie qu’ils présentent 

leur mythe comme tel, comme un récit qui pourrait être tout simplement un mensonge. En 

deuxième lieu, comme le récit précédent, celui-ci retient une morale qui vise à célébrer la 

femme et à souligner son importance dans la natte humaine. Ceci est une autre fibre de Tisser 

que nous traiterons de manière plus détaillée après l’analyse des deux derniers mythes. 

                                                        
50 Raharimanana, Tisser, op.cit., p. 36.  
51 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit.  
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De plus, même s’il relate des mythes consacrés à des divinités créatrices, l’auteur 

maintient que c’est l’homme qui en fait a inventé des dieux puissants comme « justification 

de ses basses tyrannies »52. 

 

Le troisième mythe raconté s’intéresse à la codépendance existant parmi les hommes. 

Plus en particulier, l’histoire parle d’une maison sans propriétaire dans laquelle séjournent 

les voyageurs fatigués. Pour remercier l’hôte absent, certains voyageurs cultivent le riz dans 

les champs qui entourent la maison, d’autres le cuisine. De cette manière s’instaure un cercle 

vertueux où les cultivateurs mangent le riz laissé par les chefs et les chefs cuisinent le riz 

que les cultivateurs avaient planté. Raharimanana véhicule ici le message pour lequel 

lorsqu’on aide les autres, on aide aussi nous-mêmes. Bien que l’homme n’en soit pas toujours 

conscient, c’est grâce aux autres qu’il réussit à survivre. Pour que le cercle puisse continuer, 

il doit lui aussi contribuer d’une manière ou d’une autre.  

 

Le pénultième mythe commence par un homme et une femme se demandant pourquoi les 

dieux les avaient créés si fragile. Lors d’un voyage entamé à la recherche d’une solution à la 

faiblesse humaine, l’homme rencontre un zébu qui lui révèle que seulement la fille de 

Zanahary, déesse de la fécondité et de la fertilité, possède le pouvoir d’améliorer la condition 

des hommes. Un jour, Zanahary invite l’homme chez lui et il lui donne la chance d’amener 

là d’où il était venu une de ses filles. Heureusement, l’homme choisit la bonne fille et 

Zanahary lui confie une bouteille pleine de vie, une aiguille et un épi de riz. Pendant le 

voyage de retour, l’homme et la déesse rencontre une araignée dont la toile leur bloque le 

passage. L’homme refuse de briser cette œuvre d’art et l’animal lui permet de passer à travers 

le trou au centre. Fascinée par la délicatesse de l’homme, la fille de Zanahary décide de 

réparer le trou après leur passage et de coudre pour l’homme un vêtement avec des pans de 

toile. Le voyage continue et l’homme gaspille toute la vie contenue dans la bouteille en la 

donnant aux autres vivants, y compris le zébu qui en retour donne à l’homme la permission 

de tuer ses descendants pour se nourrir et de leur enlever la peau pour se réparer des 

intempéries. A la fin, l’homme arrive devant sa femme avec l’épi de riz comme seul trophée. 

Grâce à l’aide du zébu, l’homme réussit à faire couler l’eau dans les champs et à cultiver le 

riz. Malheureusement, il avait perdu l’art du tissage parce que l’aiguille était coulée sous 

l’eau avec la déesse de la fécondité suite à un jet d’eau sorti d’un puit. Ce mythe explique 

toutes les autres histoires concernant un homme à la recherche d’une aiguille dans les abysses. 

                                                        
52 Raharimanana, Tisser, op.cit., p. 15. 
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Il explique aussi la coutume de certaines tribus où les hommes offrent aux femmes une dot 

consistant en une aiguille jetée dans l’eau et puis récupérée. Encore une fois, le mythe met 

en scène un Dieu avare qui aime jouer avec les hommes, considérés en tant que pion de 

fanorona, et qui n’offre rien sans demander quelque chose en échange. Dans l’économie du 

livre, cette dernière histoire joue un rôle fondamental. Le narrateur fait l’éloge de l’homme 

généreux qui se sait au même niveau des autres vivants et qui risque tout, même sa famille, 

pour aider les plus misérables. Tout cela a évidemment un prix à payer, mais l’homme réussit 

quand même à survivre, à se remettre debout parce que la générosité, qui se présente au 

début comme une perte, c’est en réalité un échange où chaque partie peut gagner quelque 

chose. Quand l’homme offre un filet de vie aux zébus, par exemple, les animaux reçoivent 

une peau et de la vigueur tandis que l’homme obtient la permission de manger leur viande 

et de les écorcher pour créer des vêtements. Il ne faut pas non plus sous-estimer la valeur 

communautaire de ce récit étant donné l’attention prêtée à la manière dont tout s’entremêle 

et s’entraide. Et pourtant, dans ce cas le mythe fait preuve d’un certain anthropocentrisme 

découlant du fait que l’aide donnée par l’homme aux animaux et à la nature ne se situe que 

dans le passé. Aujourd’hui, comme le souligne le narrateur à plusieurs reprises, l’homme 

exploite n’importe quoi, y compris les animaux et la nature. Cela nous permettra de réfléchir 

aussi sur une autre fibre du texte : le souci écologique.  

 

Le dernier mythe se lie à la critique du système capitaliste. Le personnage de l’histoire 

est l’ogre Trimobe qui, après avoir mangé tous les enfants du village, demande à sa femme 

de lui préparer l’ainée de ses filles. La faim de l’ogre n’arrête pas de grandir et la mère est 

obligée de lui servir les autres cinq filles. Quand il lui reste la dernière fille, la femme devise 

un plan. Elle la pile comme les autres, glisse dans le mortier un couteau acéré et enfin elle 

recouvre tout avec la peau qu’elle avait arrachée de son ventre. Après neuf mois, elle invite 

Trimobe à percer la peau. Quand il le fait, la fille, qui s’était entretemps reformée, lui enfonce 

le couteau dans la gorge. Raharimanana poursuit en comparant l’Ogre au système colonial 

qui sans doute se tournera vers les peuples qui l’ont inventé après avoir consommé tous les 

autres. Dans le passé, le capitalisme et le colonialisme – deux entités étroitement liées selon 

Raharimanana - ont permis aux nations des blancs de s’enrichir sans mesure et de survivre. 

Maintenant ils doivent faire attention à que le capitalisme ne les phagocyte à leur tour.  

Comme le dit Raharimanana, quand l’autre se rebelle, se libère de ce système monstrueux, 

il se tourne contre ses propres créateurs. La seule issue est représentée par la femme de 
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laquelle découlent la vie et l’instinct de conservation. Il faut maintenant analyser plus en 

détail le rôle que détient la femme dans cette œuvre.  

 

2.2.2 De la femme  

 

Dans l’univers narratif de Tisser, les figures féminines jouent en règle générale un rôle 

assez positif bien qu’elles soient souvent liées à leur nature génitrice. Puisque Tisser est le 

récit d’une renaissance, la vie représente une valeur inestimable tout comme celle qui peut 

la donner. Voilà la raison pour laquelle toutes les femmes du livre sont aussi des mères. La 

possibilité de générer est attribuée aussi à un personnage inattendu. Par le biais d’un coup 

de théâtre, vers la fin du roman l’esprit narrateur nous révèle que la vieille conteuse est morte, 

et pourtant son guide donne à l’enfant bleu une chance de se transformer en chrysalide et de 

renaître. Il est manifeste que cette figure, incapable de générer sur le plan physique, replie 

sur le plan métaphysique et conduit les âmes égarées vers une vie nouvelle. De plus, elle 

représente une archive éternelle de la culture malgache qu’elle peut perpétuer par le biais de 

son savoir mythologique. 

La mère de l’esprit mort-né est une ouvrière exploitée et violée par son patron. Elle espère 

avec toutes ses forces que son enfant saura : « Raconter tout ce qu’elle avait vécu, elle, et sa 

mère avant elle, et la mère de sa mère, et toutes les mères qui avaient existé avant elle et qui 

avaient subi la loi du prédateur »53 . Bref, elle espère générer la révolution. La qualité 

révolutionnaire de la femme est condensée dans un court passage tiré de la fin de 

l’œuvre : « Cet instinct [de conservation] ne peut survenir que par la femme, autre opprimée, 

autre germe de rébellion, autre perpétuel volcan à apaiser »54. C’est exactement ce « germe 

de rébellion » qui pose un danger au Dieu d’en-haut, à n’importe quel autre principe male et 

au système capitaliste lui-même. Ce n’est pas un cas si dans le mythe de l’ogre, la seule 

personne qui arrive à arrêter le monstre est une femme et une mère. La femme comprend 

l’importance de la vie parce qu’en donnant à la lumière ses enfants elle sait aussi qu’elle les 

destine inévitablement à la mort : « Elle-même parfois veut oublier qu’en donnant naissance, 

elle a fait accéder à la mort »55. Donc, une vie libre, autonome et paisible est tout ce qu’elle 

souhaite pour eux56.  Nous pouvons affirmer que le rôle de la femme est assez ambigu dans 

la mesure où elle représente la révolution et en même temps désire la paix. L’ambiguïté est 

                                                        
53 Raharimanana, Tisser, op. cit., 11.  
54 Ibid., p. 87-88.  
55 Ibid., op. cit., p. 39. 
56 Ibid., p. 42.  



 23 

assez facile de résoudre car il est impossible d’instaurer la paix dans un système où le 

principe male et dominant justement domine sur les individus par le biais de la lutte, lutte 

perpétuelle et aveuglante. Il faut par conséquent réagir et se révolter pour mettre un terme à 

cet ancien mode de vie afin de coudre une nouvelle toile. Cette toile ne devra pas être 

monochrome et uniforme – ce serait encore de la dictature – mais chaque tissage doit trouver 

sa place sans être « envahi » par celui des autres. Cette toile devra être l’endroit idéal, une 

espèce d’utopie, où « chaque sensibilité ne tisse pas contre les autres mais avec les autres »57. 

Le narrateur admet qu’il ne sera pas facile parce que « cela demande un frein à l’instinct 

grégaire qui pousse à penser à nous d’abord, à notre petite personne, à notre petite famille, à 

notre petit clan, à notre petit pays »58. Atteindre cette utopie sociale et présenté comme une 

action qui irait contre notre instinct égocentrique et centré sur soi-même.  

La femme est cependant étroitement liée aussi à la soumission, elle est « toujours sous la 

coupe de la fascinante et toute cruelle domination »59. Ratany est soumise à Ralanitra. La 

Terre, autre nom de Ratany, est exploitée par l’homme et le capitalisme. La mère de l’esprit 

narrateur est exploitée sur son lieu de travail. La mère de l’enfant gisant au fond d’un puits 

de la même usine est soumise à son patron. Leur désir révolutionnaire n’est pas encore éclaté 

car la colonisation et le capitalisme l’ont empêché. Raharimanana définit le colonialisme 

comme la « glorification du patriarcat » 60 . Ce système se configure donc comme un 

catalyseur de toute société qui se base sur la loi du plus fort et sur la soumission des plus 

faibles. 

Les actions d’asservissement coloniales ont étouffé toute forme de société matriarcale. 

Le narrateur nous assure qu’il y en avait et il y en a encore quelque part mais elles sont 

surtout interprétées comme « entreprises de folles ou de sorcières »61. La soumission a 

conduit les peuples opprimés vers ce que le narrateur appelle « obsession de la lutte ». Nous 

pouvons nous arrêter ici et réfléchir sur le fait que chez Raharimanana, la femme est une 

entité qui s’oppose à la lutte, à la mort. Elle ne représente que la vie, jamais un danger. Dans 

les mythes relatés, elle n’est jamais héraut de la mort, mais de la vie. Et pourtant, l’honneur 

qui se cache derrière ce rôle n’est jamais reconnu et la femme est soumise aux désirs des 

hommes. Dans le mythe du couple sans nourriture, elle essaie de s’opposer même à un dieu 

mais en vain. Elle reste quand même un être humain. Dans le dernier mythe elle est au début 

                                                        
57 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit.  
58 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 62. 
59 Ibid., p. 37. 
60 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit. 
61 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 33. 
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complice des crimes de son mari. Ensuite, elle arrive cependant à se révolter et à le tuer à 

l’aide d’une autre femme, sa fille. Peut-être que Raharimanana veut nous raconter ce mythe 

en dernier en tant que symbole d’espoir ?  

 Après ces réflexions sur le rôle vital de la femme, il est ironique de penser que les colons 

paternalistes, ont pu « se présenter comme Mère, Mère-patrie, source de toute vie »62 aux 

conquis. En fait, ces colons étaient « essentiellement des hommes, masculins et guerriers, 

misogynes et pourvoyeurs de l’enfer ! », tout le contraire de ce que représente la femme. 

Cela signifie qu’ils connaissaient très bien ce que la femme symbolise et tout ce qu’il y avait 

de bon dans son attitude mais ils ont décidé de l’ignorer en préférant la terreur, la soumission, 

les humiliations, l’animalisation, la mort. Ils se sont déguisés en femme pour ne pas alerter 

les colonisés et ils se sont livrés à un seul Dieu male incapable de partager la scène avec une 

autre puissance créatrice.  

À ce propos, dans Tisser Dieu coïncide à tout principe male et dominant ayant comme 

représentants sur terre rois, prêtres et pères tandis que la femme est associée à toutes les 

victimes du patriarcat, notamment la Terre, « Terre-femme, Terre résistante » et surtout 

« Terre rebelle » qui se contrapose au soleil et au Dieu d’en haut. Voilà aussi la raison qui 

explique pourquoi dans de nombreuses organisations sociales humaines, largement 

patriarcales et plus ou moins libres, tolèrent le blasphème et n’ont jamais su que faire de la 

femme. Cette indécision a trop souvent coïncidé à la haine, mais la vieille conteuse déclare 

que ce sentiment est innaturel car « qui méprise la femme se retourne contre lui-même »63. 

Personne n’a le droit de définir le ventre qui génère la vie et personne n’en peut se déclarer 

maitre. Seulement le ventre devrait donner la vie et la mort. 

Après le mythe de Zatovotsinataonjanahary et Zatovotsinataonolo, la griotte propose une 

solution apparemment facile : « […] on peut être libre sans avoir de complexe avec la femme. 

Il suffit d’aimer. Il suffit d’avoir l’amour comme Dieu »64. La liberté se configure ici à 

l’égard du principe male et du patriarcat, d’un Dieu fou et étrange qui a créé « une terre 

desséchée, des humains nus et des enfants qui mouraient »65.  

En conclusion, la femme est décrite comme une entité capable de contrebalancer la 

culture des blancs, une culture dont la nature nous rappelle celle des colonisateurs, une 

culture agressive, dominante et envahissante qui tend à imposer sa prétendue supériorité sur 

les autres.  

                                                        
62 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 40.  
63 Ibid., p. 34. 
64 Ibid., p. 38.  
65 Ibid., p. 77. 



 25 

 

2.2.3 De la culture 

 

La définition du terme « culture » n’a jamais constituée une tâche facile pour les 

anthropologues. Elle peut en effet se référer simultanément à plusieurs aspects d’un peuple : 

à son histoire, à son art, à sa religion, à sa philosophie, à ses us et coutumes. Dans Tisser, 

Raharimanana compare la culture à une parure et la définit comme « l’art d’extraire l’essence 

de soi et de la rendre réelle dans toute sa beauté, de maintenir le corps et l’être dans les 

sphères de la plénitude »66.  

Le narrateur s’intéresse d’abord sur le passé artistique et historique des européens. Le 

petit enfant exprime en effet son inquiétude face à l’absence de preuves visibles concernant 

la culture et le passé des noirs. Son état d’âme ne découle pas d’un éventuel sentiment 

d’infériorité mais plutôt du fait que cela détermine le manque de n’importe quel point de 

repère pour les africains. Le problème principal, c’est que sans point de repère, il est plus 

facile de céder aux autres, de croire à leurs mensonges, de vivre exclusivement dans le 

présent et d’être relégué dans des contenants. L’esprit bleu avoue :   

 

« Les humains se regardent sur la peur et maquillent le vide. Ils sont prêts à tout croire pour ne 

pas admettre leur perte de sens. Il suffit alors de les amener à mépriser la connaissance […] leur dire 

que ce n’est pas important d’être connecté à ce qui a traversé les âges, et qui traversera encore les 

âges »67.  

 

Le narrateur est conscient de ce danger et son tourment se traduit en des questions sans 

réponse : « Que sommes-nous ? Que sommes-nous héritiers des ans ? Que sommes-nous 

héritiers du sang ? Héritiers de l’histoire ? Dans quel camp que nous n’avons pas toujours 

choisi sommes-nous relégués ? »68. Ensuite, il se ressaisit et rassure la vieille conteuse en lui 

disant qu’il est difficile de trouver leurs monuments, leur culture, s’ils continuent de regarder 

avec les mêmes yeux du colonisateur. Il ne faut pas chercher de preuves écrites ou de vestiges 

tangibles parce que cela n’appartient pas à leur passé mais à celui d’autres peuples comme 

les Grecs ou les Romains. Le narrateur nous rappelle en effet que « les humains en peuplant 

cette Terre ont emprunté des routes différentes »69.  
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67 Ibid., p 19. 
68 Ibid., p. 23-24.  
69 Ibid., p. 25.  



 26 

La culture africaine se trouve plutôt dans les récits « toujours vivants » et dans les « lieux 

consacrés », dans les « Corps contenant » et dans la mémoire, « mémoire de gestes, mémoire 

des signes, mémoire des écritures sans l’alphabet »70; elle devient accessible au moment où 

l’on change de perspective sur sa propre noirceur et on refuse « au préalable ce qu’on dit de 

nous […] et c’est seulement à ce moment que la lucidité nous viendra »71. La culture de 

l’esprit et de la vieille conteuse ne doit pas être recherchée à l’extérieur du corps, mais à 

l’intérieur. Contrairement à la culture des Occidentaux, le patrimoine africain est plus 

immatériel mais quand même bien réel. Son immatérialité ne lui ôte pas sa valeur mais elle 

le rend plus difficile à voir et à déterminer, surtout si l’on regarde le monde comme les 

colonisateurs.  

L’esprit suggère que l’on peut même se tourner vers les livres, l’université et Internet 

mais dans ces cas, les réponses pourraient se révéler frustrantes car dans ces lieux les noirs 

deviennent l’objet d’étude des autres et perdent leur autonomie. La culture est de cette façon 

définie par l’autre, assujettie par les mêmes qui autrefois avaient assujetti physiquement les 

populations qu’ils étudient maintenant. Ainsi, les blancs ravissent la culture des autres et la 

manient selon leurs objectifs ou ils ne sont pas tout simplement capables de la comprendre 

vraiment. Raharimanana critique par exemple les travaux des anthropologues qui ont créé 

des clés de lecture culturelle impactant négativement la vision de Madagascar. Leur 

interprétation se base sur la division nette : division entre hommes et nature et, parmi les 

hommes, entre ethnies et races. D’où la sensation de « grouillement, confusion, conflit »72. 

Cet enlèvement est à rechercher aussi dans des œuvres d’art, notamment dans les tableaux 

cubistes et dans Les demoiselles d’Avignon de Picasso. Elles témoignent du geste de 

l’explorateur/voleur qui extraient de leur milieu les masques et les sculptures africaines pour 

les ranger ensuite dans le contenant de l’« art primitif ». Le problème, c’est que même les 

africains ont accepté ces contenants et ils ont fini par ne plus les voir ; ils ont accepté « toutes 

les dépendances : scientifiques et technologiques, économique, politiques et culturelles, oui 

surtout culturelles »73.   

Selon Raharimanana, les noirs ne s’aperçoivent non plus du fait que la culture africaine a 

été déportée avec les esclaves et elle a été placée dans celle des blancs, malgré eux. Elle se 

trouve par exemple dans le jazz, dans l’ampoule à filament de carbone de Lewis Howard, 

dans la richesse de la France et dans la victoire des alliés contre le nazisme. Cette influence 
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a été tellement intense que « le viol de l’Afrique a accouché de l’Occident d’aujourd’hui, et 

a changé la face du monde ». Son apport n’est néanmoins jamais reconnu, surtout par ceux 

qui vivent dans cet Occident.  

De cette manière, l’écrivain va à contre-courant de l’opinion européenne selon laquelle 

la culture des occidentaux est supérieure à celle des noirs. C’est justement dans cette 

croyance que la justification au colonialisme est née. Au contraire, la culture blanche a 

tellement puisé dans la culture africaine que la vieille griotte prononce ces mots : « Ce sont 

nos enfants, ils sont ce qu’ils sont parce qu’ils se sont nourris de nous ». Mais en réalité, 

l’Europe ne s’est pas tout simplement nourrie de l’Afrique, elle l’a exploitée pour toutes ses 

ressources grâce auxquelles elle a su développer le système colonial et la culture de 

l’opposition, de la lutte, où même la paix n’est considérée que simple gestion du conflit. 

Malheureusement, cette culture a été assimilée par les États africains qui après 

l’Independence ont essayé de lutter toujours contre, contre la pauvreté, la faim, la soif... Et 

pour faire ça, ils ont adopté le système capitaliste, d’où la continuation de l’exploitation du 

continent africain. À cause de cela, « tout ce qui venait du passé n’était désormais plus 

qu’archaïques traditions contre modernité et développement »74. En effet, les colonisateurs 

ont dépouillé les africains de leur tissu, de leur histoire et ils leur ont interdit l’accès à leurs 

racines culturelles dans le but de faciliter la tâche coloniale. Cependant, quand les noirs sont 

présentés habillés, « c’est de plumes, c’est de feuilles, c’est de manière naturelle, sans 

ingéniosité, en dehors delà civilisation agissante »75. Cela permet aux envahisseurs de placer 

ces populations hors de la société considérée « moderne » pour justifier leur intervention : 

les blancs doivent civiliser ces individus sauvages qui ne sont même pas capables de 

s’habiller proprement. Il va de soi que le sentiment de supériorité s’est vite traduit dans 

l’animalisation de l’autre qui ne se fait aucun souci à cacher certaines parties de son corps, 

celles considérées les plus « impudiques ». L’esprit toujours critique du christianisme « a 

dénié à l’Afrique sa particularité culturelle, son rapport avec la nudité » qui est par ailleurs 

liée étroitement au contact direct avec la nature. La religion, devant la « sexualité offerte au 

regard […] n’a tiré qu’une seule conclusion : l’animalisation de l’Afrique »76. Pour remédier 

à une situation si inconvenable, l’Église a bien pensé d’habiller l’esclave « d’oripeaux et du 

plus stricte nécessaire pour cacher ses organes génitaux »77 et ensuite en « pantalon, chemise, 
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robe »78 en interdisant les vêtements traditionnels et en conséquence son identité. Cet ajout 

n’est en fait qu’une perte pour les Noirs et une ultérieure validation de la culture occidentale.  

Ce processus a fait oublier aux malgaches un évènement historique, ensuite devenu 

mythique79, qui représente un possible remède à cette tendance de lutter toujours contre 

quelque chose : la rencontre entre Andriamisara et Andrianampoinimerina. Le narrateur les 

définit « deux figures de résistance » puisqu’ils ont renoncé à l’affrontement physique et ils 

ont par conséquent résisté à cette inclination violente. Au lieu de faire éclater une guerre 

entre deux royaumes, les deux rois ont décidé de résoudre leur dispute d’une manière plus 

paisible : le possesseur du bâton de commandement qui fleurirait le premier serait déclaré le 

vainqueur. Après la victoire d’Andrianampoinimerina, les souverains sont devenus amis, 

voire frère, et ils ont bâti sept villages nommés Ambohimanarina entre Antananarivo et 

Mahajanga pour fêter leur union. Bref, ils ont su transformer un moment d’opposition en un 

moment d’union et de parenté. Aujourd’hui, les habitants de ces villages célèbrent encore le 

culte des deux rois80. La racine du nom de ces villes, « marina » désigne la vérité qui renvoie 

à la paix, à l’équilibre et à l’égalité81. Cette histoire prouve premièrement qu’il ne faut pas 

déranger forcément les Grecs pour trouver la notion de « démocratie » et deuxièmement que 

la culture malgache n’a rien à envier aux Occidentaux. 

L’oppression culturelle des colonisateurs a transformé aussi la vision que les Africains 

avaient de leurs terres et de leurs biens. Tout cela change à cause de l’introduction forcée du 

système économique capitaliste, ancré aussi à l’exploitation des ressources 

environnementales de l’Afrique et du monde entier.  

 

2.2.4 Du capitalisme et des soucis écologiques 

 

Tisser met en scène une nature et une société vampirisées par le capitalisme. Ce système 

économique – qui d’ailleurs influence aussi le comportement des « Vivants », leur rapport 

avec la nature et leur mode de vie – a été introduit en Afrique lors de la colonisation 

européenne. Avant, « la notion de propriété privée n’exista[it] pas réellement dans notre 

vision du monde »82. Ensuite, au début des indépendances, personne n’a osé s’en détacher 

et la course à l’accumulation a été inaugurée sans comprendre vraiment que c’est cela la 
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véritable cause de tous les malheurs frappant le continent africain. Si d’un côté le narrateur 

blâme ses semblables, de l’autre il reconnait que « le système capitaliste est hautement 

contagieux et se répand comme une épidémie dans pratiquement toutes les sociétés 

humaines »83. Dans la bouche de l’enfant né-mort, le capitalisme devient ainsi une maladie 

qui atteint en même temps l’environnement et les mœurs de l’homme en les corrompant sans 

possibilité – apparente – de retour. Il est aussi clair que les effets du capitalisme ne font 

qu’empirer la situation dans laquelle vivent les Noirs : perdus et déniés sous les dominations, 

animalisés par les théories de la race, exclus du paradis chrétien et maintenant transformés 

en « ordure et poubelle »84 par ces pratiques économiques.  

Raharimanana tient à souligner que le capitalisme n’est qu’un autre mythe, un mythe qui, 

par rapport aux autres, est désormais devenu hégémonique85. Contrairement aux conteurs 

malgaches, personne ne conclut plus le récit capitaliste par cette fameuse formule qui éveille 

l’esprit des auditeurs et leur fait comprendre que ce n’est qu’un conte. Le capitalisme est 

d’habitude considéré un fait, un facteur inhérent à la réalité, mais c’est faux. Comme le 

souligne l’auteur « le capitalisme a cette force de présenter des récits comme des réalités. De 

ces récits, on construit une réalité où l’on accepte la domination »86. La force de ce système 

infuse dans les objets et dans les biens, notamment l’argent, des pouvoirs et des valeurs 

presque magiques qui ne sont pas vraiment là. Par exemple, l’argent n’est que du papier 

imprimé mais son importance est reconnue au niveau global.  

Afin de respecter les règles du capitalisme et accumuler les biens sans cesse, l’homme 

doit forcément se consacrer à la culture de la lutte et de l’opposition en abandonnant ce qui 

compte vraiment : le partage. L’argent est par ailleurs une arme bien plus mortelle que les 

balles87. Mais quand les hommes oublient le mot « partage », ils commencent aussi à détruire 

ce que Raharimanana appelle le « vivre-ensemble », à asphyxier la Terre et à consommer 

tout ce qu’elle nous offre. Le capitalisme nous a fait oublier « les liens qui relient »88 et nous 

a rendu presque des monstres. L’esprit conteur s’interroge effectivement sur la naturalité de 

ce système et conclut qu’il se substitue aux lois de la nature. Le capitalisme aveugle l’homme 

qui devient incapable de se voir tel qu’il est : un simple fil dans la toile de l’humanité. À 

cause du capitalisme et ses potentialités, il « dénia et damna une part importante de sa propre 

                                                        
83 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 88. 
84 Ibid., p. 67.  
85 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit. 
86 Ibid. 
87 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 61. 
88 Ibid., p. 59.  
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humanité »89. Il devient donc un véritable être inhumain. Ne saisissant pas sa petitesse, 

l’individu commence à envahir le tissage de l’autre et à soumettre sa liberté. L’expansion a 

été clairement facilitée par l’invention de la propriété privée qui assigne définitivement des 

parties de la Terre aux individus. De manière nette, le narrateur s’oppose à cette tendance et 

déclare : « Les espaces se partagent ».  

Et tous ces efforts pour quoi ? Pour des richesses, bien que l’or ne se mange pas mais « 

[il]  nous mange »90 . Pour des comptes en bancs, des « montagne[s] de poussière »91. Pour 

une chance de devenir exactement comme ceux qui ont colonisés. Mais cela est impossible 

car les blancs n’accepteraient jamais une situation pareille : les anciens colons continuent 

alors à se comporter comme des colons, bien qu’ils fassent mine de croire aux fautes de leurs 

constructions idéologiques, et les anciens colonisés demeurent soumis comme des colonisés. 

Les Noirs font encore aujourd’hui l’objet d’échange des ceux qui promettent sans cesse que 

le mieux reste à venir, ils sont la « mise » d’une partie à poker, « la proie à livrer dans les 

places boursières »92. Comme les mythes, le capitalisme est dans la vie de tous les jours et il 

acquiert sa prétendue supériorité dans la logique mathématique qui se cache derrière. Une 

logique très menaçante car elle n’épargne personne et n’admet aucune erreur.  

Il est aussi important de rappeler ici que le capitalisme comporte encore et toujours 

l’esclavage. La mère de l’enfant mort-né, comme celle de l’enfant gisant au fond d’un puits, 

était exploitée sans cesse : « Elle devait couper et découper des pans et des pans de jeans par 

jour. Au kilo. Comme fut exigé de l’esclave tant de kilos de canne par jour »93. À cela 

s’ajoutent les tromperies et l’hypocrisie. L’entreprise pour laquelle elle travaille promet une 

paie deux fois supérieure au SMIC mais le montant ne lui permettrait d’acheter qu’un pair 

de jeans… Pour la femme, la seule solution qui reste est celle de vendre son propre corps et 

à se soumettre au patron. Cependant, cette histoire se termine bien. Les ouvriers de cette 

usine de confection de vêtements découvrent que le patron a jeté dans un puits une fille eue 

avec une de ses employées afin de ne pas devoir la reconnaitre. Ils décident alors de se 

révolter et de raser au sol le bâtiment. Aujourd’hui, ce terrain reste en friche parce que 

personne n’ose profaner la mémoire de la petite fille. Même l’herbe refuse de pousser dans 

le chemin parcouru autrefois par les pas frénétiques des travailleurs. Les ruines de ce 

                                                        
89 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 15. 
90 Ibid., p. 61. 
91 Ibid., p. 46.  
92 Ibid., p. 53.  
93 Ibid., p. 11. 
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bâtiment nous avertissent que du capitalisme et de la soumission ne peuvent naitre que 

destruction et mort.  

Quand l’esprit narrateur aborde les problèmes attachés au capitalisme, il fait preuve d’un 

pessimisme qui rarement touche cette profondeur dans le reste du livre. Par exemple, l’esprit 

soutient qu’il ne comprend pas tous les massacres accomplis au nom de biens matériaux 

comme le sucre, le café, le lithium, le cobalt et ainsi de suite. Il se demande alors : « Ai-je 

toujours envie d’être ? Ne dois-je pas remercier ma mère de m’avoir avorté ? » 94 . 

L’inquiétude de l’enfant dépend surtout de l’impossibilité de mettre un terme à cette 

situation : le capitalisme semble imbattable. Désespéré, il dit : « Tout est possible sauf la fin 

de ce système. Sans fin, sans fin l’intolérable »95. Une première étape vers la conservation 

de la société revient à la figure de la femme. Comme nous avons déjà soutenu ci-dessus, le 

mythe de l’ogre Trimobe fait réfléchir l’esprit qui tire enfin cette conclusion : « Nulle société 

ne pourrait survivre à ce système sans reconsidérer la place de la femme »96. C’est la femme, 

génératrice de la vie, de la révolution et de tout ce qui s’ensuit, la seule entité qui puisse 

contraster la culture de la mort étroitement associée au modèle de vie capitaliste, à la société 

patriarcale et machiste de la soumission. 

 

 

L’œuvre de Raharimanana propose aussi une réflexion sur les conséquences écologiques 

du capitalisme. Ses pensées sont appropriées surtout dans le cadre d’une ile foisonnant 

d’espèces végétales et animales tout comme de matières premières97 qui trop souvent ont 

fait éclater des guerres et des massacres. Raharimanana donne comme exemple la guerre 

civile de la Sierra Leone éclatée pour les « diamants de sang » et les génocides du Congo 

comme « Monuments du cobalt et de l’Uranium »98.  

La nature est en premier lieu liée aux religions et aux traditions. Ce lien a été néanmoins 

brisé brutalement par le capitalisme/colonialisme et ce que l’on appelle la « modernité ». 

Dans Toward an African Ecocriticism : Postcolonialism, Ecology and Life & Times of 

Michael K (2008) Anthony Vital soutient : 

  

                                                        
94 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 60. 
95 Ibid., p. 52.  
96 Ibid., p. 89. 
97 Patricia-Pia Célérier, Écopoétiques malgaches : Michèle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 43. 
98 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 44. 
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« Ecological understanding, in the spread of modern thinking, has displaced […] other, older 

ways of articulating human relation with the natural world, which tend to be spiritual, religious in 

character, and which persists as influential in all religions of the world (though everywhere modernity 

has reached it is the discourse of “natural resources” that bears the force of normality).99» 

 

Raharimanana souligne le rôle culturel de la nature en relatant que quand il était petit, il 

était normal pour lui de croire qu’un esprit féminin habitait dans le lac près de chez lui et 

que la pierre anthropomorphe jusqu’à coté était un homme puni pour avoir essayé de 

l’enlever100. Le mythe s’entremêlait à la vie de tous les jours, à la nature et aux objets qui 

l’entouraient. Au contraire, s’il est vrai que la modernité se vit tous les jours, elle ne se réfère 

plus à des entités abstraites et invisibles. Elle s’attache surtout aux ressources naturelles qui 

sont justement ancrées dans la nature. C’est ainsi que l’or devient puissant, que le papier 

devient argent. 

En deuxième lieu, le pouvoir que le capitalisme garantit aux hommes leur fait croire d’être 

les maitres toujours insatisfaits du vivant et de la nature. La soumission de l’homme et la 

soumission de l’environnement sont en effet étroitement liées l’une à l’autre :  

 

« Cela ne lui suffit pas. De faire extraire les fruits de la Terre par le sang. Il fit creuser de mines. 

Il lui dégorgea ses richesses à la planète. Brula ses bois. […] Mais cela ne lui suffit toujours pas. 

Abbatit des forêts. Assécha des marécages. Fora des océans. Oublia le pacte des éléments […] non, 

il se proclama au-dessus des éléments »101.  

 

De là, la pollution de tout écosystème, la pulvérisation de la terre et des pierres. Et ce qui 

est pire, c’est qu’il est impossible de revenir sur ses pas : « Mais les humains, que referont-

ils après avoir vampirisé la Terre et leurs semblables ? »102.  Le futur est signé : soit on 

change le plus vite possible soit on meurt.  

 

En conclusion, nous pouvons affirmer que Tisser pourrait être considéré une étude 

approfondie des facteurs à la base de la misère humaine en Afrique et dans le monde entier. 

Tout problème parait être lié surtout au capitalisme/colonialisme et à la culture de la lutte 

qui lui est attachée. Cet aspect de la modernité a empiré la condition de la femme et crée des 

                                                        
99 Cité dans Patricia-Pia Célérier, Écopoétiques malgaches : Michèle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 

44. 
100 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit. 
101 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 15. 
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abimes d’inégalité. Et pourtant, la femme représente la solution car elle engendre la vie et 

s’oppose par conséquent à tout conflit. C’est elle qui peut rétablir l’équilibre, désamorcer la 

bombe qu’est le mythe capitaliste et pousser les vivants à comprendre la vraie valeur de 

l’existence tout entière. Les mythes symbolisent enfin des points de repère fixes auxquels on 

peut se tourner pour chercher une solution et trouver ce qui compte vraiment : le partage, le 

respect, la révolte contre les injustices, l’amour pour la beauté et l’harmonie. Maintenant il 

faut néanmoins penser à l’avenir et trouver des remèdes efficaces aux erreurs du passé et du 

présent :  

 

« Reconnaitre que l’Afrique a souffert, c’est bien. Regarder où elle a mal, c’est mieux. […] La 

victime a besoin d’être reconnue dans son statut afin de repartir vers une nouvelle vie. Dire que 

l’Afrique a été victime n’est pas une complaisance dans la douleur, mais une manière de […] 

d’enclencher le processus de guérison. »103 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
103 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 90. 
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3. Traduction 

 

TESSERE 

 

UN SOGNO DI SCRITTURA // 

Si srotola il momento di una storia che sopravvivrà all’autore, si snoda il momento del 

pensiero che si ricongiungerà con il ritmo dell’universo. Il filo continua all’infinito, da un 

pensiero all’altro, un flusso in continuo movimento, la parola è crisalide, il volo è di 

circostanza, da una bocca aperta o da una mano che scrive, il significato è come la farfalla, 

effimera. La storia ha vita propria, il suo filo lega un secolo all’altro, una generazione 

all’altra, un pensiero all’altro, una cultura, una civiltà, al di là delle sue origini. Questo filo 

non è di un solo colore, cangiante sotto il sole, si rinfresca all’ombra, in base al tempo, alle 

epoche attraversate, quasi a discrezione dell’essere che se ne appropria, alla buona volontà 

delle orecchie tese. Pensare significa distendere parte del passato, e rivolgendosi al futuro, 

significa emanciparsi dallo spazio.  

Ecco che, appena morto, a malapena antenato, mi sogno enunciato libero, slegato 

dall’origine, diretto a tutti. Eppure… 

Vivo in un angolo che si nota poco. Mi cercano, possono trovarmi, da un passato che 

molti vogliono nascondere. Chi mai vorrebbe rivelare un turbamento, i punti oscuri della 

Storia. Nasco da una storia violenta, da molti paesi, da una storia attraversata e divisa dalla 

schiavitù, dalla colonizzazione e dalla globalizzazione. Voi che ora vivete, voi che mi sentite 

in voi, già intimo per avervi mormorato nelle vene il tumulto delle epoche, di quelle passate 

e di quella detta attuale – l’epoca non ha alcun senso per me, l’attualità, il presente, per me 

che serpeggio nel corso della vita come si serpeggia nei ruscelli, la fonte è l’obiettivo, il mare 

ritorna nelle viscere della montagna, è così, un’epoca di ideali messi in ginocchio dal 

commercio di armi e dai soldi, di fronte al cinismo del sedicente mondo sviluppato, nella 

risata di coloro che accumulano potere, che si agghindano di mortale arroganza e si 

proclamano padroni della città, padroni della Borsa, padroni del culto o di qualsiasi reticolo 

collettivo. 

Da una storia recisa vengo a voi. 

Da una storia poco cucita. 

Da una ripetizione di rientranze e di tagli che raramente hanno un seguito. 

Il lungo tempo a disposizione pone davanti a me questo sogno di esprimermi e lo 

relativizza. 
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Sogno ma non posso lasciarmi andare. 

Io tesso. Evanescenza degli spiriti.  

Da tanto tempo. Molto, molto tempo… 

Devo ricordarmi i nodi. 

Io tesso. 

Devo ricordarmi gli strappi, gli orli dimenticati, i motivi introvabili, da ricostruire.  

Ogni volta che mi insinuo in un vivente. Ogni volta che accendo un discorso, un canto, 

un movimento.  

Parole d’utopia e urla di rabbia. Parole di pace e la rivolta che travolge senza tregua.   

Non si può tessere senza gesti precisi. Non c’è spazio per la rabbia. 

È come ho detto. Sono un antenato.  

Lo sono. 

Io sono morto, l’orlo di tutti i viventi, il bordo di rifinitura delle generazioni.  

Immaginatemi fumo blu, evanescente, timido allo sguardo, vivo in un angolo che si nota 

poco, ricordo d’azzurro e presagio di infinito.  

Tessere esige la perfezione e la bellezza come obiettivi.  

Non ho scelta, mi sacrifico alla speranza per non vagare nell’immensità del sensibile e 

dell’impercettibile. Allora sì, tesso. Instancabilmente. Nonostante i miei difetti. Nonostante 

le mie mancanze e le mie lacune.  

Impongo il silenzio ai miei dolori. Impongo la calma ai miei rancori. E guardo l’opera. 

Guardo le mie mani che non sono le mie mani mentre lavorano. Penso all’intenzione. 

Effimera intenzione. Quella di destinare il tessuto all’uso. Utile e bello. Prima che venga 

buttato. Prima che venga sostituito. Prima che altre intenzioni si sostituiscano ad altre, 

intenzioni che vorrei sempre belle… 

Allora mi rivolgo a questi miti che mi intrecciano, a questi miti che prendono il controllo 

di ogni mia fibra. Dei miti semplici. Qualcuno li ritiene racconti primitivi. O leggende. Non 

importa. Io prospero. In ogni parola pensate. In ogni sequenza che potrebbe sembrare 

insignificante.  

I miti vengono da lontano, da lontano più di me, da voci profonde eppure così presenti, 

i miti attraversano il tempo come l’ago di luce che mai si piega né distrugge. Numerosi ritorni 

di vite vissute. I miti si raccontano, si reinventano e restano intatti.  

Allora sì, mi rivolgo a loro. 

Tesso i loro temi e i loro motivi, esibiscono con lentezza un drappeggio dove 

l’immaginario si rannicchia nelle pieghe. Lentezza dell’infiorescenza e del tempo che si 
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distende. Un drappeggio aperto a ogni lingua, a ogni immaginazione, a ogni essere senza 

barriere. I miti attraversano l’universo. 

Per un ampliamento del possibile e dell’immaginario.  

 

RALANITRA E RATANY // 

Fu. E il Cielo fu. Egli chiamo sé stesso Ralanitra-Nanahary, principio maschio. Non è uomo. 

Solo il principio maschio. Egli creò le stelle. E tra i residui delle stelle, la Terra. Un 

imprevisto. Lasciato lì. Ralanitra-Nanahary non se ne interessò. Perché mai. La Terra si 

animò e si svegliò. La Terra è il principio femmina, non è una donna. E nonostante fosse 

solo un residuo, acquisì coscienza e anch’ella si diede un nome. Il nome che scelse fu Ratany. 

Una Terra informe, senza rilievi. Senza vita. Senza vita? No. Senz’altra vita che non fosse 

la sua. Cosa intendiamo per Vita? Ratany era e lo sapeva. Questa consapevolezza le bastava. 

Nonostante la solitudine.  

Gli altri anziani che raccontano questa storia non si sbagliano. Essi chiamano Ralanitra 

con il nome di Zanahary-Ambony, il Dio di lassù, maschio; e Ratany la chiamano Zanahary-

Ambany, il Dio di quaggiù, femmina.  

Ratany modellò dei corpi. Il mito non racconta come. Non ha importanza. Il modo. Corpi 

fatti di Terra. Corpi che non avevano solo forma umana. Corpi di tutte le specie. Corpi che 

non presero vita. Neanche una volta.  

Ratany modellò talmente bene e con costanza che Ralanitra se ne accorse. Ralanitra fu 

invidioso delle statue – non ne aveva mai viste, non ci aveva mai pensato, e volle farle sue. 

Ratany rifiutò di cederle.  

In collera, il Cielo scese verso la Terra, pioggia per fondere le statue, lampo, tuono, 

fuoco, sole per bruciarle. La Terra, per difendersi, si sollevò, monti e colline, vette e 

montagne, dove nascose le statue, grotte e caverne, buchi e antri. Al freddo e al buio.  

Dalla Terra sollevata, nascita di valli e abbozzo di pianure. Dal cielo scende sempre la 

pioggia la rabbia, ecco i fiumi. E furono i laghi, e furono i mari. In tutte le forme e le 

insenature della Terra, nelle sinuosità e negli intrecci, intrecci d’erba e di piccole pietre, 

l’acqua cercò qualche traccia delle statue e delle loro ombre, nel ventre delle montagne, nelle 

grotte marine. Il sole scacciò le tenebre, bruciò ogni traccia di oscurità. Ma Ratany non aprì 

mai le mani per consegnare le sue sculture. Il mito non racconta quanto durò tutto questo. 

Millenni? Ma quale mito di questo mondo tiene traccia del tempo? 
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Durante la contesa, la Terra cambiò molto. E il Cielo pure. Il sole si mosse da est a ovest, 

cacciando senza fatica. I lampi squarciarono senza ritegno la Terra. Le acque colarono, non 

smisero di colare.  

Ralanitra chiese une tregua e fece una proposta a Ratany.  

— Ti ascolto, disse la Terra 

— Invece di litigare, guardiamo le cose da un’altra prospettiva. Tu hai delle statue senza 

vita. Io ho della vita senza corpo. Uniamoci. Io ti do la vita. Tu mi dai i corpi. 

Ratany accettò alla sola condizione che le statue portate in vita sarebbero rimaste sulla 

terra per unire i loro respiri e riprodursi all’infinito. Ralanitra acconsentì, ma come avrebbe 

potuto apprezzare la compagnia di queste statue se fossero rimaste per sempre sulla Terra? 

Allora i contendenti decisero che le statue, loro, potevano morire, la morte in Terra e la 

rinascita in Cielo. Ratany accettò.  

Così, il corpo creato dalla Terra resta alla Terra, polvere tornerà, quaggiù. Ralanitra-

Nanahary soffiò una fibra di vita nel corpo, lo spirito. Vita e spirito torneranno a lui quando 

la Morte intercederà. Vita e spirito saranno d’ora in poi antenati, creeranno un mondo vicino 

a lui, lassù.  

Questo è quanto Ralanitra e Ratany decisero.  

Ecco perché la Vita rimane sulla Terra prima di ripiombare in cielo. Il Dio di quaggiù, 

la Terra, Zanahary-Ambany, presiede alle faccende dei Viventi. Il Dio di lassù, il Cielo, 

Zanahary-Ambony, presiede alle faccende dei Morti.  

I Morti non sono recisi dai Viventi. Il filo della vita e il respiro dello spirito li legano 

sempre.  

La Terra espose al giorno le statue che nascondeva nelle sue mani. Il Cielo offrì loro la 

vita infondendo in loro lo spirito. Delicata e sottile fibra di energia: pianta, animale, umano. 

Maschio e femmina in ogni essere e in ogni specie. 

Il Cielo si allontanò per non bruciare. 

La Terra si ritirò per non fare ombra.  

E l’Uomo fu.  

 

L’ANTARA // 

C’è però un luogo dimenticato. Oscuro passaggio della storia? Rovine di conquiste? Qual è 

il senso di questo oblio? Le sciabole dell’islam? Le spade del cristianesimo? I cannoni dei 

numerosi coloni che si sono succeduti? Le parole si zittiscono sotto il giogo dell’ideologia 

dominante, autoritaria se non dispotica? 
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L’oblio è relativo. La Terra si trasforma in continuazione. Sopra le violenze. Qui sopra 

le violenze del rifiuto del Cielo. Terra-residuo elevata ad essere cosciente. Coscienza che 

impasta il corpo. Il corpo in preda all’avidità. La terra si trasforma in continuazione, bella, 

una dea.  

C’è un luogo che mi piace evocare ancora e ancora: l’Antara. L’Antara o le profondità 

delle tenebre – tenebre… questa parola non va bene, troppo pregna del male e dello spirito 

cristiano. L’Antara o le profondità delle aloka, delle ombre che il sole non riesce a far 

scomparire né a dissipare. Abissi glaciali, irraggiungibili. Lontani dalla rapacità dell’astro 

ardente. È là che la Terra-Madre si è ritirata. Con l’acqua che ha sottratto al Cielo. L’acqua 

della vita. L’acqua genitrice. L’acqua della guarigione, della resistenza, della libertà. 

L’acqua che circola, sostentamento di ogni Vivente. In quest’acqua, il filo della vita si snoda, 

i corpi ci sono già, sotto forma di ombre, le ombre sono i desideri di corporeità e le immagini 

tremolanti dell’essere ancora sensibile, vulnerabile al cambiamento, l’acqua si infiltra 

nell’uomo, nell’animale, nella pianta, l’ombra si farà carne quando i due princìpi si 

ritroveranno, Cielo e Terra. 

Noi apparteniamo a loro, al Sole, dello Zenit, e all’acqua, del Nadir.  

Nati dai desideri e vivendo in comunione.  

I Viventi devono prendersi cura della vita, tessere il filo che circola in loro, intrecciare 

le loro esistenze. Le Piante vivono con gli Umani, gli Umani vivono con gli Animali, gli 

Animali vivono con le Piante, e così via. Tra tutti i Viventi, ripeto, la fusione dei princìpi, 

identificabili per lo più in maschio e femmina.  

 

PANI DI PAROLE // 

Antenato, sono questo, l’ultima vita l’ho vissuta in un bambino dell’isola, nato morto da una 

filatrice, operaia di un’industria di vestiti. Aveva nascosto la pancia per non essere licenziata. 

Aveva persino sfoggiato un sorriso – traboccante d’esotismo, quando l’azienda aveva scelto 

il suo volto per comunicare con i loro lontani consumatori. La pubblicità si poteva riassumere 

così: «La ditta paga il salario doppio a tutti i suoi dipendenti!». Evitavano di dire che il 

salario doppio ammontava appena a cento euro, il prezzo medio per un paio di jeans… Mia 

madre doveva tagliare e dividere brandelli di jeans al giorno. Al chilo. Come si domandava 

allo schiavo un tanto di chili di canna da zucchero al giorno.  

Lì vicino, dietro l’industria, nel terreno incolto dove si ergevano i resti dei muri di 

un’antica casa coloniale, dove altre impiegate si prostituivano, mi aveva espulso dal suo 

ventre. Sognava che da grande, uomo o donna che fossi, avrei saputo descrivere tutto quello 
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che aveva vissuto, lei, e sua madre prima di lei, e la madre di sua madre, e tutte le madri che 

avevano vissuto prima di lei e avevano patito la legge del più forte. Ella non sapeva, la notte 

della tragedia, mentre mi seppelliva nella plastica ammassata in quel luogo, se fossi maschio 

o femmina, non sapeva neanche che fossi lo spirito tanto agognato, brandello strappato del 

grande squarcio del continente nero. Non sapeva che non potevo scomparire neanche dopo 

la morte, ero già sulle labbra di molti poeti, di colui che, per esempio, lei non poteva 

conoscere, sotto la penna del Grande Césaire: 

 

Abito una ferita sacra 

Abito antenati immaginari 

Abito un oscuro volere abito un lungo silenzio 

Abito una sete irrimediabile 

Abito un viaggio di mille anni 

Abito una guerra di trecento anni 

Abito un culto abbandonato tra bulbo e germoglio 

Abito lo spazio ancora non sfruttato […] 

Mi accontento quanto posso di questa manifestazione  

Di una versione del paradiso assurdamente fallita 

– molto peggio di un inferno – 

Abito di tanto in tanto una delle mie piaghe […] 

 Resto con i miei pani di parole e i miei minerali segreti104.  

 

Lungo silenzio e sete irrimediabile, quando la bocca in mancanza d’acqua e di parole si 

ricorda tutti i secoli di siccità, non la siccità di una stagione senza pioggia né l’arsura di un 

sole troppo ardente, no, ma l’aridità nata da uno stupro continuo, la libertà e la speranza 

sbeffeggiate, dove con la forza i tempi ci esiliano, noi antenati, vissuti comunque nei 

bassifondi dell’immaginario, noi, antenati cancellati dalla memoria, a colpi di frusta e di 

cantici cristiani, a colpi di alienazione e di oppressione dello spirito… 

Come altri, navigando nell’Antara increata, bagnato nel ventre di mia madre, mi 

preparavo a tornare carne e ad alimentare ancora la sete, ora sono là, aborto, promesso 

all’inesistenza, spirito di bambino nato morto che vaga nel mondo dei viventi, che possiede 

coloro che vorrebbero essere posseduti, che innaffia le parole, che si ferma negli oggetti 

                                                        
104 Aimé Césaire, Calendario Lagunare [1982], v. 1-25, trad. Giovanna Zunica, in Sagarana n. 45, Lucca, 

2011. Consultabile all’indirizzo: http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=404.  

http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=404
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improvvisamente animati da uno slancio artistico, che riparte quando non è letto, che si 

allontana quando non è invocato, che tramanda però una piccola traccia, un sospiro… 

Il Grande Césaire riconosce questo filo che ha attraversato trecento anni di lotte per 

l’emancipazione. Cosa direbbe oggi, di questo periodo detto d’indipendenza, di post-

indipendenza, di emergenza o di molte altre espressioni? Rimarrebbe con i suoi pani di 

parole e i suoi minerali segreti? Pani di parole e minerali segreti per cibarsene fino 

all’esaurimento dei dolori?  

 

I VIVENTI, E L’ARMONIA // 

Dolori che l’uomo non ha saputo impedire. Lo so dalle profondità dell’Antara dove si ricorda 

ancora il conflitto primordiale. Ricordatevi le frasi di prima. Il Cielo per sottrarre le statue 

alla Terra fece cadere acqua e fuoco, ma non ho raccontato, perché non c’era abbastanza 

tempo, che il Cielo nella sua rabbia aveva infuso una vita malvagia in alcune statue affinché 

divorassero e distruggessero i loro simili. Se le statue non potevano essere sue, allora che 

seminassero il caos sulla Terra! Così comparvero gli esseri nefasti che esistono tuttora.  

A lungo e per molto durò questo tempo, ma le cose, come sappiamo, si sono sistemate. 

Ricordiamolo ancora. Raccontiamolo ancora. Ralanitra chiese une tregua e fece una 

proposta a Ratany.  

— Ti ascolto, disse la Terra. 

— Invece di litigare per il problema puro e semplice della proprietà, guardiamo il  

problema da un’altra prospettiva. Tu hai delle statue senza vita. Io ho della vita senza corpo. 

Uniamoci. Io ti do la vita. Tu mi dai i corpi. Le statue non saranno né completamente mie né 

completamente tue, si animeranno, avranno la propria vita e saranno libere! 

   La Terra, madre, femmina espose i corpi, il Cielo, padre, maschio, donò la vita, l’aina. 

Il corpo incontrò la vita e nacque l’anima, fusione imprevista della Terra e del Cielo, la 

natura del vivente, la sua forza e la sua assoluta superiorità, la sua libertà.  

    Le statue sono i Viventi di oggi – animale e umano, pianta. I viventi devono rispettarsi 

e prendersi cura gli uni degli altri, devono tessere anima, soffio e corpo per restare in salute. 

È quest’equilibrio che li rende liberi dalla dominazione del Cielo o della Terra. È 

quest’armonia che crea i rapporti e le società. Un’anima non è sola. Un soffio non si vive da 

soli. Un corpo non va avanti tutto solo. Al massimo senza considerare l’altro. La malattia e 

la morte intervengono quando la parte del Cielo è più grande di quella della Terra, e al 

contrario…  
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Capite quello che sto dicendo? Lo accettate? Nato morto, speranza mai vissuta, eppure 

antenato. Ho vissuto abbastanza per morire. Nato morto. Morto nato. Il mondo è così diviso: 

al Cielo è assegnato il principio maschio, Zanahary-Ambony o il Dio di lassù. Tra lui e i 

Viventi i Razana, gli antenati, spiriti di uomini che la morte ha reso al Cielo. I Viventi si 

rivolgono a loro per raggiungere il Dio di lassù. Sulla Terra gli uomini vivono insieme, 

padroni del loro destino, non devono aspettare gli dèi per agire. Prima di nascere però, sono 

ombre e contorni, aloka e ambiroa, che la Terra, femmina, libera dai recessi dell’Antara, 

come desideri infiniti che afferrano i corpi. I Viventi devono preghiere e rispetto a queste 

ombre in riconoscenza a Zanahary-Ambany, Dio di laggiù, dea di laggiù, in questo caso – 

perché certo, altri gruppi conquistati dal patriarcato hanno velocemente sostituito la Terra 

con un Dio maschio spesso associato all’abitante degli inferi, cioè il Diavolo. 

Così, in verticale, il soffio circola tra lo Zenith e il Nadir. In orizzontale, attraversa la 

superficie terrestre e lega con un filo di energia i corpi e gli elementi. Questo insieme in 

equilibrio regge la vita. In tutta la sua bellezza. In tutta la sua giustizia. In tutta la sua armonia.  

Nei grandi disastri della storia, è proprio questo che non fu rispettato, l’armonia, 

l’assenza di intrecci. Zenith troppo potente, tutto fu Sconsideratezza. L’uomo credette di 

essere il padrone del vivente. Incatenò i suoi simili e li considerò schiavi, fece loro 

attraversare gli oceani e li frustò. Non gli sembrò abbastanza. Raccogliere i frutti della Terra 

con il sangue. Fece scavare delle miniere. Indusse il pianeta a vomitare tutte le sue ricchezze. 

Bruciò i suoi boschi. Sterminò delle creature per far spazio ad altre. Cacciò per la pelle o per 

il corno. Per la carne. Per l’olio. O altre essenze. Chiuse le persone nelle fabbriche per dei 

trionfi da macchinari. Ridusse in schiavitù molti della sua specie. Rinnegò e dannò una parte 

importante della propria umanità. Creò in cielo degli dèi potenti per giustificare le sue basse 

tirannie. Convocò la nefandezza delle cose per regnare sull’innocenza. Fece sottomettere. 

Fece distruggere intere tele d’esistenza. Ma non gli sembrò ancora abbastanza. Abbatté 

foreste. Seccò paludi. Forò oceani. Dimenticò il patto degli elementi – se dimenticanza è la 

parola giusta, no, si proclamò superiore agli elementi. Il fuoco venne usato contro l’acqua, 

la terra contro l’aria. Inquinò l’aria. Inquinò i mari. Inquinò il suolo. Frantumò le pietre. 

Incendiò ogni cosa per la sacrosanta energia. Mise in tumulto l’intimità dei corpi per far 

emergere la gloria e l’orgoglio. Il cuore contro i polmoni. Lo spirito contro la pancia. La 

forza fu eretta ad apice dell’individuo. Come se gli organi concepiti per aiutarsi tra di loro 

non riuscissero più a supportarsi a vicenda. Uguale tumulto tra e in mezzo agli uomini. 

Inventò i clan, inventò le tribù, inventò le etnie, i Paesi. Guerra in ogni forma. Razzismo. 
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Egocentrismo. Espropriazione. L’oblio – il rifiuto, di tutto ciò che si unisce.  L’Alto fu 

separato dal Basso, gli esseri tesi. Chi si ricorda ancora l’Antara? Chi? 

 

MOLTO // 

Segno infimo – infame // Le anime sanguinano di una polvere sottile /  / 

Bianca duna di illusione di un accecamento familiare/ Segno e /    / linea/ / 

visti e/  / negati  / io ho ho ho ho  /   /./ Né nato né abbozzato / segno, 

turbamento, sciame di un nonnulla/ le anime si accordano a ciò che le cancella / 

 L’oblio rifugio e    // il miraggio nell’oasi dell’incoscienza/   /./ 

Né nata né delineata / linea fuori posto/vista intra-svista intravista / l’invisibile 

solubile con grande vigliaccheria  /./ Le anime sanguinano di un infinito 

inimmerso   /./ La lunga morsa di un vuoto d’arsura/    / 

l’acqua vuota /./ io ho ho ho ho       

   /./ /./ Ho visto ho negato / Perché nessuno parla dell’infame 

assenza / Perché nulla riporta l’infima presenza / Perché tutto attinge in aridi 

sospiri derisori /  /io ho come voi /   voi come io ho   / ./ La 

linea non è // proprio come il segno non è /./   /./ 

 

NOI // 

Mi dispiace che questo mondo mi faccia escludere gli altri quando dico noi. Il filo 

dell’Antara vibra di tutte le esistenze e conosce l’anima delle cose. Intreccia gli uni agli altri 

e appende le vite dall’altra parte del tempo e dello spazio. La sensazione dell’esilio o dell’al-

di-fuori è la prova determinante della necessità dell’intero. Niente è concepito nella 

solitudine e nel vuoto. Ognuno è uno spazio che si vive, che si sente, che si condivide. 

Ognuno è in tutti, e tutti sono in ognuno. In parte responsabile. In parte dipendente. In parte 

gratificante. In parte mortificante. Energia che viene e va. Gli uomini riuniti in quelli che 

pensano essere interessi di comunità hanno deciso di spezzarlo, questo filo, per confinarsi in 

diversi clan e territori. Il senso del noi è cambiato. Noi ma senza di voi.  Noi ma senza di 

loro. Gli uomini hanno creduto di barricarsi dietro ai Paesi, dietro alle frontiere, dietro alle 

lingue, dietro ai costumi, dietro alla costruzione dell’identità, facendo della specificità un 

assoluto inamovibile. In verità, questo è un filo che non conosce frontiere, un filo senza limiti 

e senza natura, come l’acqua, come l’aria, prende la forma del suo contenitore, si adatta in 

continuazione, un filo che non si rompe, non si taglia, ma si dimentica. La dimenticanza 

equivale al taglio ma dopo la rottura il filo prosegue ineluttabile. Gli uomini lo sanno perché 
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il filo li ricattura sempre, ma chi se ne importa se proseguirà più tardi dicono, il momento 

dell’ego può durare anche una vita intera, e pazienza per coloro che ne soffrono. Finché i 

mondi sono separati. Finché le sofferenze non si comunicano…  

Pensare però che il dolore o la gioia dell’altro non incida su di noi è un’illusione. 

Ovunque noi ci troviamo in questo mondo. L’apertura all’altro, per quanto piccola, comincia 

con la sensibilità e il rifiuto di partecipare a ciò che genera dolore. Non è sempre facile 

perché ormai noi ci troviamo in un racconto dove lo sforzo è necessario per provvedere a sé 

stessi e agli altri. Ma quando lo sforzo si trasforma in sofferenza e coercizione, se non 

addirittura in servitù, allora la pace è in pericolo, allora la guerra inventa delle scuse e indossa 

delle maschere di cecità o si esprime in maniera deliberatamente cinica sulle sorti dell’altro.  

 

Di festa o di domenica il meglio che ci sia 

Per me è parlar di guerre e di tempi di guerra 

Mentre laggiù, in quei posti lontani, in Turchia, 

i popoli si scannano. 

Te ne stai alla finestra, ti bevi il tuo bicchiere, 

guardi andare giù sul fiume le barche colorate. 

A casa si torna contenti, la sera. 

E benedici la pace e il tempo di pace.105  

Faust, Goethe 

 

Allora, mentre giungo su quest’isola, morto nato dal ventre di questa donna, dico noi, 

mi dispiace, dico voi, mi dispiace, ma il mio desiderio è riannodare questo filo, senza sosta, 

riannodare.  

 

Io non torno sulle ceneri del passato 

per riaccendere i morsi del fuoco o 

per sollevare polveroni sgraditi 

Io non torno sulle tracce sepolte 

per accusare il passo che ha schiacciato o il tempo 

che ha cancellato, 

Io torno sui pezzi di silenzio  

solo per un brandello di memoria e per tessere 

                                                        
105 J.W. Goethe, Faust, [1808], trad. Franco Fortini, Milano, Mondadori, 2012. 
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di nuovo il verbo che unisce, 

Io torno per una manciata di parole, 

e pezzi di presente, e sogni di futuro…106 

 

Sto parlando proprio di questo, di pezzi di presente, di sogni di futuro, dell’oggi e di ciò 

che va trasmesso, vissuto e dato in dono agli anni.  

 

IL TEMPO CI PREPARA 

UNA SPIAGGIA DI POSSIBILITÀ // 

Non mi si vede, mi si sente appena, questo è il mio privilegio e la mia condanna. Valuto 

l’uomo in base alla sua ombra, in parte silenzio, in parte terrore, cammino nei suoi sogni, 

percorro con decisione le sue speranze e i paesaggi che inventa e che sa essere irrealizzabili, 

sono nei suoi soli neri dove i colori si confondono, io esfiltro queste luci, pianifico 

l’estrazione delle sfumature dei giorni e dei secoli, una memoria caleidoscopica e inebriante 

che dissemino nei sogni e in altre irrealtà, parole di miti e di leggende, frammenti di storia e 

pezzi di memorie, stoffe di trance che può indossare, se osa, l’uomo che vuole fiondarsi nelle 

sue stelle irraggiungibili, io servo a questo, bambino-antenato, tra tutti gli spiriti, mostro le 

possibilità, e i percorsi, e l’infinito del destino. 

Più osservo i giorni, più capisco che oggi è slegato da ieri, come se nulla si legasse più al 

passato. I Paesi si sono frammentati in un grande silenzio dove la memoria si è sgretolata. 

Ai loro abitanti può sembrare addirittura superfluo farsi delle domande sul loro prossimo 

lontano. Sono ancora consapevoli dei miti che li hanno forgiati? Lo sanno che ci sono ancora? 

Nella lingua che hanno in bocca, nei paesaggi che hanno negli occhi, dentro allo spirito? 

Vogliono ritrovarli? Percepire questo desiderio è la cosa più importante, no? Forse è vero, 

sì, è vero, che i propri desideri, possano cambiare, ed è normale. Ma a che prezzo?  

Con il Verbo dissanguato, gli uomini si confrontano nella paura e travestono il vuoto. 

Sono pronti a credere a tutto pur di non ammettere di aver perso ogni senso. Basta quindi 

spingerli a odiare la conoscenza e a farli sentire a proprio agio nell’ignoranza. Dire che hanno 

ragione. Dire che non è importante essere legati a ciò che ha attraversato la storia e che 

l’attraverserà ancora. Che la cosa più importante è vivere nel presente. Che il più forte si 

lega solo all’immediato. Dar loro un’apparenza di verbo. Senza coscienza. Senza domande. 

                                                        
106  Raharimanana, Portraits d’insurgés, Madagascar 1947, trad. Andrea Mostosi, La Roque-d’Anthéron, 

Vents d’ailleurs, 2011. 
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Una lingua che sembrano conoscere, e padroneggiare, e amare, fino ad accettare la morte 

degli altri. 

Così, bambino nato morto di quest’isola, bambino nato morto di questo continente, io 

non sono io sono, io non vivo io vivo, io non esisto io esisto, io sono le briglie sulle spalle 

dell’ombra, io sono l’ombra nelle pieghe degli oscuri, io sono le briglie sulle spalle 

dell’ombra, io sono l’ombra nelle pieghe degli oscuri, io appartengo alla schiera dei ladri di 

sogni, io appartengo alla schiera dei divoratori di voci, io appartengo alla schiera dei 

cercatori d’oro della storia, io sono, io non sono. 

Parte della schiera, dico ancora noi, proiettati fuori da queste vene recise senza sosta, 

terra dell’Africa, mi dispiace dovermi definire al di fuori dell’altro, ma cosa mi importa, 

poco importa, è tempo di far mie, far nostre le idee quando l’opera di appiattimento è così 

evidente, mi incrosto nei segni, freddo frammento di candela, la mia fiamma è in ogni 

pensiero, volo nudo di un granello di terra, annuncio l’attenzione delle retine, foglia che 

sequestra il tempo, il mio verde prolunga il desiderio.  

Parte della schiera, osservo i giorni, mi accorgo come la crudeltà germogli spesso su 

questi tipi di lingua che crescono solo nella falsità e nell’ottenebramento. Indietreggio dietro 

le pelli e le cortecce, la polvere è ancora compatta e avvolge l’osso del tempo, indietreggio, 

non mi comporto come se la decomposizione che ci affligge fosse del tutto reversibile o 

fugace, conosco le morti inevitabili e la perfezione mai raggiunta, parlo del momento in cui 

i sensi convergono per rimarcare la presenza, io sono, io non sono, io esisto, io non esisto, 

io, qui, teso e disteso, io, vicino a, con, e il noi che ci dissolve per dirci tutto, io osservo, io 

vi osservo, io non vi vedo, io vi vedo, voi siete di passaggio come io sono di passaggio, e 

insieme possiamo andare, a divorare tutte le voci, a brindare a tutti i sensi  e a tutto ciò che 

va oltre di noi. Timbro e ritmo del pensiero, urlo e sussurro, ragione e mangiatoia 

dell’indifferenza da riempire per ricreare il sole, roccia nella gola del boato, roccia nella gola 

da levigare. Ora possiamo ridere della volontà di appesantire le parole per agghindarci di 

assurdità e sottomissione. Sviluppo, riuscita, successo, industrializzazione, e altre parole che 

etichettano, che gerarchizzano, che dalla parte dei sottomessi tendono a portare verso, che 

dalla parte dei potenti invitano a rallegrarsi di. Verso, ancora assenza, la strada da fare. Di, 

presenza e traguardo.  

Sento che mi danno del selvaggio, e che devo rinunciare alla mia natura. Attorno a me, 

l’aria e il vento, il deserto e le montagne, le selve e le città, le mani callose e i volti abbronzati, 

le parole che si posano sulla sabbia e che si cancellano con la carezza di un passo, impronte, 

i segni del tempo e la consapevolezza dell’effimero, il vissuto si rinnova e si definisce nel 
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corpo, lesina sé stesso e genera il silenzio, leggo in uno sguardo l’interpretazione di un 

mondo.  

L’oggi, affermano alcuni, deve decidersi senza di noi, noi che non saremmo altro che 

esseri incompleti, noi che dovremmo rinunciare completamente a noi, pena l’esclusione 

dall’ultimo stadio dello sviluppo, noi che dovremmo vestirci di abiti diversi, che avvolgono, 

che civilizzano. Abiti illusori, in fin dei conti. Ah! Se almeno fossero sfarzosi. Ma no, 

intendo proprio illusori, perché penso che non siano nemmeno di bella presenza. Sì, 

bardiamoci di civiltà e spogliamoci delle nostre tradizioni e delle nostre considerazioni. 

Questo è il prezzo della perfezione! 

Guardo, osservo, spesso non capisco. Com’è possibile volere uno sviluppo basato sulla 

decadenza? Distruggere per costruire? Ma prima di costruirla, l’architettura si vive nello 

spirito. Vivere una casa significa darle un’anima, non lasciarle un fantasma, di uno spirito 

ripudiato e che se ne va.  

Spesso mi trovo in questa condizione, eterno bambino dei secoli, lo stupore inesauribile, 

per lo spettacolo dell’uomo che rifiuta la verità durante tutta la sua vita terrena. Come se 

quest’immenso terreno di gioco e di vita riempito di esseri e cose divenisse improvvisamente 

spaventoso e l’uomo avesse bisogno di rannicchiarsi sull’ombelico della morte, di appigliarsi 

a tutto ciò che limita le sue vedute, e lo rinchiude nella sua ragione.  

Africa, quale anima sei pronta a corrompere per raggiungere un futuro dove ti attende 

l’ultimo gradino della scala? Come puoi accettare che le parole dei tuoi antenati, una volta 

rispettate, siano così screditate, declassate a folklore, apprezzate solo dagli iniziati e 

maltrattate in continuazione da coloro che vogliono definire le tue identità? Maltrattamento 

che si palesa alla soglia del mondo in cui stavo per nascere: le nostre parole, per non morire 

e scomparire, cavalcano la lingua dell’antico colonizzatore. Ma io seguo la ragione con tutta 

calma. Io so con cognizione di causa che il tempo non comanda – e non fissa nulla, che il 

definitivo è semplicemente uno dei luoghi dove i Viventi proiettano la paura del 

cambiamento, ma l’esistenza è l’inesorabilità della rivoluzione.  

Verbo sgozzato e intimo rifiuto delle persone di vederlo morire. Nonostante la 

manipolazione della speranza. Nonostante le seduzioni attuali e le danze del potere.  

Quando ribolle la memoria collettiva, la storia esplode in rumori, pronta a tradursi in 

violenze, la frustrazione chiama alla rivolta, la rivolta si calma solo con la giustizia, o 

perlomeno con la giusta misura.  

Io rigetto l’orrore dei corpi uccisi. Io non voglio camminare con la violenza. Io mi voglio 

propagare nella magnifica dolcezza. Voglio proteggere l’innocenza. Voglio proteggere la 
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leggerezza. D’uno stelo d’autunno, secco, pronto a cadere a terra per riversare i suoi semi. 

D’una libellula al vento, libera di cambiare direzione, perché la traiettoria è più importante 

della destinazione. D’una voce lontana, non scompare nel ricordo.  

Allora, con i miei occhi da bambino-antenato, affondo il mio sguardo su Paesi che non 

annegano le loro bontà nonostante gli orribili massacri e la loro grande rabbia. I miei occhi 

si addolorano per la vista di così tanti corpi allungati, di così tanti corpi da innumerevoli anni. 

Chiudo le palpebre e so che questi esseri profanati in vita, d’ora in poi antenati come me, 

colmano il loro Paese dell’amore per lo splendido e per la metamorfosi perpetua. Nella strada 

l’arte. Nella strada i canti. Nella strada le risate. Nella strada persone in piedi. E il filo che 

resiste nonostante le oppressioni e gli orrori. La vita risplende, e torna il mio desiderio, riapro 

il mio mondo.  

Ripropongo questa frase che continua a sorgere nell’insperato, ripeto «il tempo apre 

sempre le porte, il tempo ci prepara sempre una spiaggia di possibilità…»107. 

Nei pressi di un altro mare, il Mediterraneo, sento parlare di nove muse, sempre presenti, 

nella profusione del Bello. Sento parlare di Pigmalione che ha visto la sua opera animata 

dalla bella Afrodite, la gioia di stringere la perfezione scolpita e il marmo reso carne. L’arte 

può essere familiare. La memoria si rende accessibile. L’identità si consegna, accerchiata. 

Così, anche io vorrei. Giocare. Creare. Ricominciare. Far nascere. Dalle mie dita. Dai miei 

sogni. Dai miei fili. Dalla mia capacità di plasmare.  

Questo ha fatto il colonialismo, ci ha tagliati fuori. Dalla nostra bellezza. Ci ha resi più 

inclini a credere. Alla nostra bruttezza. E ha inoculato. L’ossessione dell’autodistruzione.  

Ci ha cancellati. Esclusi. Da noi stessi. Convinti. Della nostra immaturità, dell’inutilità di 

spingere il nostro essere verso la realizzazione. Persuasi. Della nostra assenza nella storia e 

nella cultura. Incitati. A rinunciare. Alla nostra immagine. Ha incoraggiato il pigro 

sfilacciamento delle nostre menzogne per non vederci mai nudi, nella verità della nostra pelle.  

 

FALSE PISTE // 

Davanti alla grande ammirazione per la storia europea, cosa siamo noi? Chi include questo 

noi? Chi si riconosce in questo noi? Davanti alle prove tangibili del passato degli Occidentali, 

i loro monumenti ancora in piedi e ben curati, le rovine delle loro antiche civiltà, le loro arti, 

le loro lingue vivaci e dominanti, le loro scienze che influiscono terribilmente sull’ordine 

del mondo, le loro politiche aggressive e invasive, le loro potenti religioni, cosa siamo noi? 

                                                        
107 Raharimanana, Les cauchemars du Gecko, La Roque-d’Anthéron, éd. Vents d’ailleurs, 2011. 
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Cosa siamo noi eredi degli anni? Cosa siamo noi eredi del sangue? Eredi della storia? Quale 

etichetta ci hanno assegnato senza che noi potessimo scegliere? 

Sotto le domande immergermi, ed eccomi, vicino ad altri spiriti nel fitto fogliame della 

grande tapia. C’è anche una donna anziana che alimenta i suoi racconti. Fa finta di dormire 

affinché i bambini non vengano a chiederle di raccontare una storia. Fa finta, ma forse lo sa, 

ora sono i miei pensieri ad assalirla.  

— Quando ci guardiamo attorno, percepiamo il vuoto. Quali sono i nostri monumenti? 

Cosa riconosciamo delle rovine o delle prove del nostro passato? Dove sono i patrimoni dei 

nostri Paesi? 

— Non ci sono! 

— A prima vista no. Perché non guardiamo bene. Guardiamo con gli stessi occhi del 

colonialismo. Cerchiamo testi, scritti, pietre, oggetti, cerchiamo templi, musei, luoghi 

consacrati, luoghi imponenti e degni di nota, cerchiamo dipinti, sculture, arti riconosciute, a 

cui avremmo dato valore.  

— Ce ne sono un po’… 

— Ma sono così insignificanti, non hanno lo stesso prestigio né la stessa indiscutibile 

importanza. Perché cerchiamo lo stesso tipo di tracce lasciate dagli antenati di coloro che 

non siamo mai stati. Siamo forse pazzi a volere le rovine di templi o di altre costruzioni mai 

esistite? 

— Ma le piramidi, ti stai dimenticando delle piramidi! 

— Le piramidi non bisogna cercarle, sono in bella vista.  

— Anche se ci viene negata l’africanità degli egizi? Anche se ci viene negata 

l’influenza delle civiltà nere sull’antica Grecia? 

— Le piramidi sono in bella vista. La negazione sta nelle parole, non nelle pietre. Non 

ci negano forse i discorsi sulla nostra filosofia, i discorsi sulla nostra scienza, i discorsi sulla 

nostra medicina? 

— Anche la nostra anima, ricordatelo! Lo sai come si concluse la disputa di Valladolid, 

ci ridussero ad animali! E per loro fu giusto renderci schiavi!   

— Siamo forse pazzi a voler fare la stessa figura degli occidentali del passato? Chi può 

ignorare che gli uomini che popolano questa Terra abbiano intrapreso strade diverse?  

Apri gli occhi, vecchia, e posa lo sguardo su tutti i bambini che non sono potuto 

diventare! Hanno forse qualche differenza? Di colore? Di confine? Chiedi loro di scrutare 

nei posti dove vige la libertà, di guardare dove non si può! Cosa è questa tendenza a inventare 

sempre una geografia aperta agli occhi da leggere come si leggono le Vestigia d’Atene o le 
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rive della Senna? – Alfabeto di pietre e rovine loquaci, l’occhio è d’accordo, i passi prendono 

atto dei confini dei giorni, giorni d’ieri e giorni oggi, i passi ripercorrono i sentieri sui quali 

altri piedi si sono posati. Nulla è nascosto. Tutto è scritto. Tutto è scritto per spegnere la 

curiosità anche se non si può camminare impunemente davanti alla Gioconda – c’è il rischio 

di acculturarsi! Già, non si può attraversare la musica di Wagner facendo economia di 

concetti. L’arte trafigge il corpo prima di penetrare lo spirito. Lo spirito si tende come un 

arco, basta rilasciare la corda perché penetri altre sfere inesplorate. Già, posato lo sguardo, 

con la carne asservita e bendisposta, lo spirito è libero di partire verso il non-detto. Già, in 

questo modo, visibile, l’Arte conduce al Sapere. Di solito…  

— Nei libri. 

— Nell’insegnamento. 

— Nei racconti ancora in vita. 

— In alcuni luoghi consacrati.  

— Sì l’ho già detto. 

— All’università. Nelle biblioteche. 

— Ora anche su internet… 

— Sì, mille volte sì, rivolgersi ai libri per trovare delle tracce di noi è comprensibile. 

Ma perché questo senso di frustrazione perenne? 

— Già, perché? 

Perché lì dentro, in quei contenitori, siamo l’oggetto di studio degli altri, e non soggetti 

di noi stessi. Oggetti definiti in un tempo, inchiodati in analisi precise, come materia rigirata 

in tutti i sensi senza vera espressività, insomma oggetti morti. Noi non ci sentiamo soggetti 

in movimento, soggetti in vita, noi non ci sentiamo soggetti in controllo di noi stessi, soggetti 

che potrebbero fare di noi stessi quel che ci pare…  

Dimentichiamo che noi ci troviamo anche negli altri. Nelle Demoiselles d’Avignon di 

Picasso. Nostre linee trasformate. Tra volti e corpi reinventati.  

— Vedi che c’è anche Picasso? 

— Davanti a maschere e sculture strappate all’Africa. 

— Rubate. Rimosse.  

C’era da immaginarselo davanti a tutti questi cumuli di esotismo e di trofei coloniali. 

Frammenti che odorano ancora di terra e di pelle, che odorano ancora di furto e del sudore 

dell’esploratore emozionato che le ha trafugate. Davanti all’arte subito definita primitiva.  

— C'è anche Picasso.  

— Che parla con gli spiriti. Eccolo, ci ascolta e ci inserisce nelle sue tele, mischiandoci 
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agli spiriti che vi abitano già, condividendoci con i suoi amici. I Cubisti.  

— Matisse. Braque.  

— Rivoluzioneranno l’arte contemporanea. 

Eccoci. Nel jazz. Nel rock. Nella musica sparsa per il mondo. Nella danza. 

Nell’architettura. Siamo persino nella lingua di quelli che ci hanno colonizzati, nella loro 

letteratura, nei loro giornali. Nella loro dieta. Nelle loro medicine. 

— Quante delle nostre piante sono state trasformate nelle pillole che usano? 

— Quante delle nostre formule di guarigione sono state teorizzate nella loro medicina 

mentre i nostri guaritori venivano additati come stregoni, cioè adepti del male? 

Noi siamo intimamente legati alle loro vite anche se spesso lo negano o non se ne 

rendono conto. Siamo stati deportati in massa, e così anche le nostre culture, deportate e 

collocate dentro di loro, loro malgrado. Dove sarebbe oggi l’America senza i neri e la 

schiavitù? E questo vale sia per il blues di Robert Johnson che per le lampadine a filamento 

di carbonio di Lewis Howard. Cosa dobbiamo fare dei nostri frammenti, in frantumi, nel 

mondo? Cosa sarebbe la Francia senza le sue colonie? De Gaulle a Brazzaville che chiede 

agli africani di allearsi per vincere il nazismo? E ci sarebbero molti altri esempi. I nostri 

ricordi sono nei loro ricordi. Lo stupro dell’Africa ha partorito l’Occidente di oggi, e ha 

cambiato il volto del mondo.  

— Sono i nostri figli, sono quello che sono perché si sono nutriti di noi.  

Non stiamo cercando nel posto giusto, non ascoltiamo le nostre arti, non ci curiamo dei 

nostri modi di tramandare la storia, e soprattutto non ci siamo chiesti come abbiamo resistito 

alla distruzione del nostro patrimonio durante dei secoli orribili, di schiavitù e di 

colonialismo, di colonialismo e di dittatura, di dittatura e di finta democrazia. Abbiamo 

accettato che i vecchi padroni ci curassero con gli stessi rimedi che ci hanno distrutti: il 

rifiuto di noi stessi, copia dei loro volti, e per finire, lo sfruttamento delle nostre terre e dei 

nostri popoli! Le grandi violenze della schiavitù e della colonizzazione hanno costretto i 

nostri antenati ad usare dei contenitori sufficientemente stretti per sfuggire alla distruzione 

totale. Contenitori che neanche noi siamo più stati in grado di riconoscere.  

— Perché sì, noi siamo sempre qui.  

— Possono essere individuati metodicamente questi contenitori? Servono ancora? 

Consciamente. Inconsciamente? 

Abbiamo accettato e assimilato questo discorso facendoci passare per dei selvaggi di 

latitudini lontane, o per delle civiltà vergini da mettere in mostra. Abbiamo accettato il vuoto, 

accettato il falso. E abbiamo vissuto così. Come pagine vergini che non siamo noi a riempire, 
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perché lasciamo agli altri lo zelo di oscurarci ancora di più, con infinite cancellature e 

farfugliamenti permanenti. Abbiamo chiuso gli occhi davanti al nostro passato. Abbiamo 

rinunciato a conoscere noi stessi. Abbiamo rinunciato al nostro valore.  

 

CONTENITORI INVISIBILI // 

Devo allontanarmi un po’. Vento ed evasione. Le foglie di tapia sussultano. Vento e fuga, 

devo allontanarmi un po’. Sarò anche un vecchio bambino destinato a nascere e rinascere, 

ma a volte mi assale la voglia di scappare. La vecchia apre gli occhi. Non mi vede più.  

Passo spesso del tempo in questo posto, tra questi frammenti di muro che mi hanno visto 

nascere senza esistenza, che mi hanno visto morire senza retaggio, frammenti di muro che 

mi sussurrano molti avvenimenti. Qua e là ci sono delle tracce, le rotaie di una ferrovia, un 

po’ più lontano un pozzo chiuso da un coperchio di ferro, qualche pezzo di ferraglia, di un 

distillatore. Nel pozzo, c’è un bambino-antenato come me, è la figlia di una domestica, che 

il padrone aveva rifiutato di salvare perché gli avrebbe fatto perdere tempo (in realtà non gli 

importava nulla di sprecare tempo, voleva polverizzare il riconoscimento della sua paternità, 

lui che aveva violentato la domestica, giorno dopo giorno, notte dopo notte, lui che aveva 

bandito i pozzi e fatto posare i coperchi della vergogna…). La madre gli era girata attorno 

per settimane, come un cavallo cieco compie le sue rivoluzioni attorno ad una mula. Una 

mattina, gli operai avevano trovato il suo corpo appoggiato al pozzo. Il padrone aveva allora 

iniziato a scolarsi la distilleria. Gli impiegati avevano smontato pezzo per pezzo l’impresa, i 

muri si erano crepati, ora rimangono solo questi pezzi, e attorno a questo angolo di terra 

maledetta, attorno a questo muretto circolare, si trova un sentiero potente – cerchio di passi 

e di movimenti senza uscita dove non cresce più l’erba. Eccolo il ricordo di quella bambina! 

Un contenitore senza parole! Una storia su cui riflettere e che bisogna condurre all’indelebile. 

Il ricordo sopravvive solo grazie al passaparola e attraverso l’indicibile tabù di un luogo che 

si sottrae alla ricostruzione. Tutt’intorno a questo terreno incolto, gli edifici spuntano dalla 

terra. Tutto sembra immobile qui, destinato a ridursi in polvere, fino alla fine. Come un 

deserto infinito ma non importa, al crepuscolo non mancano le sagome.   

Io dico. Chi passa troppo vicino ad uno spirito lo cattura. Chi legge troppo vicino ai 

propri sogni si esilia. Io sono, io non sono, io penso, io non penso, io semino le parole 

marezzate delle mie riflessioni.  

Questi contenitori, libri ingannevoli sul nulla, possono essere letti solo se rifiutiamo in 

partenza ciò che viene detto sul nostro conto, appaiono per quello che sono solo se cambiamo 
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prospettiva sulla nostra presupposta nerezza, e solo allora saremo veramente consapevoli. 

Come nella notte buia la candela tremolante… 

Questi contenitori, li associo alle storie che si trasformano in miti, ai canti che passano 

di bocca in bocca, a quei dipinti che mostrano con insistenza gli alti e i bassi – mi rifiuto di 

chiamarli racconti o folklore, mi rifiuto di accostarli ai costumi e alle tradizioni. 

Questi contenitori, pitture di nulla e frutto di capricci, li riconosco in ciò che non si 

definisce arte, a profusione nelle strade, sui muri, nelle provocazioni lanciate alle istituzioni, 

eccoli, disprezzati e da riparare. 

E in particolare, torno a parlare di ciò che il corpo ha mantenuto segreto, che freme 

davanti a una parola misteriosa, che reagisce a un suono riconoscibile tra mille. I nostri Corpi 

contenitori. I nostri Ricordi, ricordi di gesti, ricordi di segni, ricordi di scritture senza alfabeto, 

ricordi di una lingua che non si barrica dietro certezze assolute. 

Il corpo è una biblioteca vivente, soprattutto il corpo di noi che veniamo definiti indigeni, 

con il corpo sottomesso, una biblioteca per necessità, per sopravvivere. Il nostro corpo, 

quello che noi abbiamo scolpito nonostante o con le catene, la frusta, le privazioni, le 

umiliazioni, la lama della nostra anima, la percussione della piccozza sui petti per far tuonare 

la nostra voce nelle vene, in ogni vena, e farla uscire prima o poi come opera completa, come 

musica e poesia erosive, come hanno eroso le nostre vette, sgorbie che levigano, tante 

scanalature di gradina quante le scarificazioni sulla nostra storia – corpi-sculture senza 

Pigmalione e il suo sogno da pazzo, corpi-sculture senza Afrodite che infonde la vita, ma 

forse in compagnia di Mami Wata, forse di Mwana Issa, forse di Asase Yaa, corpi-sculture 

nati dalla Madre-Terra, ricordatevi di Ratany, non dimenticatevi del primo mito raccontato, 

corpi-soffi a causa degli scontri contro Ralanitra, Cielo, vita ricevuta, filo, noi nudi, senza 

vestiti né sfarzi per molti secoli, filo dentro di noi, la vita non ci ha mai abbandonati. 

I nostri capelli. La nostra pelle. I nostri colori. I nostri modi di rialzarci o di barcollare. 

Comunicano a tutti. Ricordano chi siamo. Chi eravamo. I nostri Corpi. Ora anche le nostre 

parole, come offerte di esperienza. Le nostre scritture. Le nostre espressioni. Quei lunghi 

momenti che hanno rappresentato delle cesure nei versi delle nostre poesie provenienti da 

molto lontano. Contenitori visibili ma ignorati, a cui ora bisogna riassegnare il loro vero 

valore e che bisogna rivelare allo sguardo. Con la tipica fierezza dell’essere umano.  

Voi, ombre che passavate di qua, avete sentito? 
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CREATI, CONTRO DIO E LA MADRE // 

A volte mia madre torna qui e fa finta di non riconoscere la mia «tomba», con i piedi nudi 

rovista nel cimitero di plastica. Senza saperlo passa accanto all’ombra della madre della 

bambina rinchiusa in fondo al pozzo. Sente, come l’altra madre, le urla della bambina e pensa 

che si tratti di me. Allora scappa sotto gli sguardi pieni di compassione delle donne che 

aspettano i clienti. L’altra madre resta. Mi vede. Le mie volute blu, il mio bel vapore, 

scaturiscono da me, formano, si deformano e riformano. L’altra madre smette per un istante 

di piangere, riconoscendomi come un altro bambino segnato dall’amore. Poi se ne va anche 

lei. Gli uomini arrivano a notte fonda, scopano in piedi, scopano contro i muri sporchi, 

ripetendo nello stesso posto i gesti del vecchio colonizzatore che si scopava tutte le 

domestiche. Le banconote sono tutte sgualcite e puzzano.  

E io, bambino-antenato, non ancora essere umano, forse mai essere umano finché il mio 

corpo riposerà senza sepoltura nella plastica, mi sposto senza meta, a volte torno nell’Antara 

perché il filo della mia vita viene tirato verso la Madre-Terra, nuoto nell’oceano dei ricordi, 

a volte di lacrime, più spesso di luce, dunque azzurri secondo me, e osservo tutto, la vita che 

si è dipanata in questi ultimi secoli, e che bisogna recuperare epurata ogni volta che torna al 

vivente, a ogni nascita, perché ogni essere deve riscrivere la vita, riempire una nuova pagina, 

recuperare la sua fragilità, meritare le cure di cui necessita. Ogni essere richiede una 

delicatezza tutta particolare. Le civiltà che non la rispettano scompaiono. Il dominio del più 

forte dura fino all’usurpazione. 

Volo del flusso e della linfa, bisogna tornare alle radici, me ne vado allora dall’Antara, 

mi riconosco fluttuare per qualche momento con una collera così intensa da togliermi il 

respiro, senza respiro, come quando mia madre mi aveva perso, sfioro la pelle di qualche 

vivente, principalmente dei pazzi o di qualche artista, mi poso con rabbia su brani musicali 

o movimenti di pennelli, sbatto contro parole avventate, mi insinuo nelle risate da bar, o 

nell’odore di alcol, di tabacco, di erbe, o nelle esalazioni di olii essenziali, vengo catturato 

da profumi, carezze, sorrisi, mi cullano, mi calmano, dissipano la mia rabbia, ondeggio di 

nuovo nel turchese dei mari calmi, e di sera mi piace rifugiarmi vicino a quella vecchia che 

ormai ben pochi ascoltano ancora. Instancabilmente, continua a raccontare: 

Tanto tempo fa, quando ancora non c’era la luna, c’erano sulla terra due giovani che 

abitavano su un’isola in mezzo a un fiume. Uno si era dato il nome di 

Zatovotsinataonjanahary, l’Incantevole-ragazzo-che-Dio-non-ha-generato. L’altro si era 

dato il nome di Zatovotsinataonolo, l’Incantevole-ragazzo-che-nessuno-ha-generato. Erano 

gemelli e si assomigliavano come due gocce d’acqua. Non facevano nulla. Stavano là. Su 
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quell’isola. A urlare il loro nome. Io sono Zatovotsinataonjanahary. Io sono 

Zatovotsinataonolo. Zatovotsinataonjanahary uccise il padre. Zatovotsinataonolo uccise la 

madre. I re si recavano sull’isola per sottometterli. Invano. I due fratelli rigettavano nel 

fiume chiunque osasse sfidarli. Finché le loro urla incessanti non giunsero al Cielo, alle 

orecchie di Zanahary, lo conoscete, colui che con la scusa di aver gettato la Terra nel vuoto, 

sostiene di essere il creatore dei nostri piedi e delle nostre mani, e di tutte le ossa del nostro 

corpo. Zanahary si interessò a quelle grida, viaggiò di persona fino ai due Zatovo e chiese 

al primo chi fosse. «Tu, Dio, io sono Zatovo, non mi hai generato tu, io ho ucciso mio padre 

che si credeva come te.» Zanahary si voltò verso il secondo: «Tu, Dio, io sono Zatovo, non 

mi ha generato nessuno, io ho ucciso il ventre da cui tutto nasce». Zanahary chiese con 

insistenza a quest’ultimo: «Nessuno? Non ti ha generato davvero nessuno?» «Nessuno! 

Nessun Dio, nessuna madre! Nessuno!» «Risparmio colui che Dio non ha generato, disse 

Zanahary, uccido colui che nessuno ha generato.» E scagliò i gemelli in cielo. Li prese così, 

come in una palla di terra, avvolti nell’isola, e li lanciò verso il cielo. L’isola divenne la 

luna. Da un lato morta, dall’altro visibile. Sulla faccia morta della luna vive 

Zatovotsinataonolo, colui che nessuno ha generato, colui che non esce dal ventre di nessuna 

donna. Sulla faccia vivente vive Zatovotsinataonjanahary, colui che Dio non ha generato. 

Si può sopravvivere se si insulta Dio, ma non se si rifiuta il ventre della donna. È Dio stesso 

che l’ha ammesso. Si potrebbe pensare, da un punto di vista morale, che Dio ha ucciso colui 

che non è stato generato da nessuno perché ha ucciso la propria madre (non c’è colpa più 

grave del mancare di rispetto alla donna), ma in realtà Dio riconosce in lui il suo vero 

nemico, lo Zatovo abbastanza sveglio da capire che la donna è l’origine di tutta la creazione. 

I gemelli pretendono di essere comparsi dal nulla, di non dovere a nessuno la loro esistenza. 

Il primo ha individuato Dio, il secondo ha individuato la madre. Il secondo rappresenta un 

pericolo maggiore per il potere di Dio. Perché «colui che soggioga la donna non teme alcun 

Dio». Perché in verità, se l’uomo può vivere senza Dio, egli non può sopravvivere senza la 

donna, il vero potere appartiene alla donna. Dio gioca con i re e i prìncipi, marionette 

sottomesse alla sua volontà, fa più fatica con la donna che sa cosa significhi mettere al 

mondo e generare. Mettere al mondo non significa solo partorire, ma anche dare 

all’individuo la possibilità di formarsi, di crescere, di essere libero, sì di essere libero, 

perché è questo che significa procreare, portare dentro di sé ed espellere, accompagnare la 

crescita verso la libertà. Il mio racconto finisce così. Ora sta a voi rispondere senza troppi 

fronzoli.  
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È per questo che le società umane, per la maggior parte patriarcali, libere o meno, 

tollerano da sempre l’insulto verso Dio e non hanno mai saputo cosa fare della donna. 

Tuttavia, dei popoli matrilineari sono sempre esistiti, lo so che ci sono, contemporanei a 

quelli che si definiscono moderni. Io so che questi popoli, screditati come primitivi, ci sono. 

Eccole le dottrine che considerano la donna. Sbeffeggiate in continuazione. Continuamente 

messe in causa. Come progetti di pazze o di streghe. I tiranni e i despoti non si sono sbagliati 

nella ricerca assoluta del potere: giacevano con le proprie madri, giacevano con le proprie 

sorelle, le uccidevano, le massacravano, tutto questo mentre si ergevano a divinità, mentre 

si insediavano in un culto che avrebbero voluto divenisse eterno. Eppure, i loro imperi 

duravano soltanto fino all’ultimo dei loro sospiri.  

Per questo, tuona la vecchia oratrice, chi disprezza la donna si rivolta contro sé stesso! 

Chi osa definire ciò che è il ventre di tutti i ventri? Il pozzo di tutti i pozzi? La fonte di tutte 

le fonti? Chi osa proclamarsi padrone e dispensatore di vita? Chi si crede abbastanza ricco 

e potente per liberarsi dalla parola della donna? La vecchia si zittì bruscamente prima di 

iniziare a raccontare un’altra storia. 

 

LA DONNA E LA PAROLA DI DIO // 

Molto tempo fa esisteva una coppia, i due mangiavano solo la scorza tritata degli alberi 

mischiata a un po’ d’acqua. Solo questo. Non mi credete, si capisce, peccato! Avete forse 

conosciuto le gravi carestie che portano a questi estremi? Quando dalla terra non cresceva 

nulla e le calamità si abbattevano su tutta la Terra? Non mi credete non è così? Ma sapete 

che se si vive solo di questo, il corpo si indebolisce. La coppia se ne rese conto. I loro corpi 

si indebolirono. Ebbero un figlio. Il figlio non godeva di buona salute perché la donna non 

aveva più latte e ovviamente il neonato non poteva ingurgitare quella miscela di legno. 

Disperati, dopo aver lasciato il figlio alle cure dell’ombra di un albero, i due decisero di 

recarsi in Cielo per elemosinare un po’ di cibo vero e proprio – vi risparmio le sfide che 

incontrarono strada facendo, ormai siete dei bimbi grandi e avete abbastanza inventiva per 

immaginarvele da soli, dalla balena blu che nuota in cielo allo scorpione che vuole essere 

grattato sulla schiena. Arrivarono infine da Zanahary e gli spiegarono tutto. Zanahary dopo 

aver riflettuto un istante disse loro che per ricevere del cibo vero e proprio avrebbero dovuto 

compiere un sacrificio. Che tipo di sacrificio? «è semplice, disse il Dio, uno di voi deve 

sacrificarsi per il bambino. O circoncido l’uomo o infibulo la donna. E il bambino sarà 

sfamato a dovere.» La donna chiese a Dio se non fosse già stato un sacrificio sufficiente 

portare in grembo il bambino per nove mesi e partorirlo tra atroci dolori, bisogna patire 
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anche l’infibulazione? Dio distolse lo sguardo e le rispose che era solo una scelta, «non 

siete obbligati» - capite? Dio non obbliga mai nessuno, ma quando non si sta al suo gioco, 

chiama in causa il suo amico Destino, o quello più lugubre, la Morte, ma silenzio… quella 

è un’altra storia. La donna rifiutò l’infibulazione. L’uomo acconsentì alla circoncisione 

(ecco perché su quest’isola non si infibula la donna ma si circoncide l’uomo). Zanahary 

allora donò loro un seme di riso da coltivare. La coppia tornò sulla Terra. Ma al loro arrivo, 

il bambino era già morto, divorato dal sole, persino l’albero aveva perso tutte le foglie. 

L’uomo decise allora di seppellire il corpicino nel suo paese, sostenendo che il bambino gli 

appartenesse. «Perché dici che appartiene a te quando io l’ho portato in grembo per nove 

lunghi mesi e l’ho messo al mondo nel dolore?». L’uomo le ricordò il loro ultimo viaggio. 

Dio mi ha affidato il bambino perché ho accettato il sacrificio della circoncisione. «Ah e tu 

lo chiami sacrificio quello? Rimuovere un pezzo inutile di pelle che avanza? Del resto, 

eravamo entrambi in Cielo e non ho mai sentito Dio affermare che il bambino ti 

appartenesse!» - «Me l’ha detto mentre mi circoncideva», rispose l’uomo. - «Ah! Se le cose 

stanno così, devo controllare di persona!» disse la donna. E con un salto, ignorando tutte le 

sfide e le avventure rocambolesche tipiche di tutti i buoni racconti, giunse davanti a 

Zanahary, occupato a giocare a fanorona con un vecchio schiavo – attorno a loro, i bambini 

di Dio giocavano con il fulmine, la pioggia, la grandine, le stelle, e così via. La donna si 

appostò davanti a Dio, nuda, con le gambe allargate e il suo sesso ben in vista. «Tu osi 

affermare che il mio bambino non mi appartiene perché ho rifiutato di farmi mutilare 

“questa”?» Un po’ disorientato davanti a “questa” mostrata con tale disinvoltura dalla 

donna, e fortemente irritato per l’interruzione della partita a fanorona (egli decideva il 

destino dei viventi in base alla posizione dei pedoni), il Dio le chiese cosa stesse succedendo. 

«Succede che mio figlio è morto nonostante tu ci abbia donato il riso! Succede che l’uomo 

vuole seppellirlo nel suo paese perché sostiene che tu gli abbia detto che gli appartiene! 

Succede che mi rifiuto di credere che il bambino che io ho portato in grembo per nove lunghi 

mesi e messo al mondo tra atroci sofferenze non sia mio!» Zanahary la guardò dritto negli 

occhi e le disse: «Non avevi più latte per nutrire tuo figlio, hai rifiuto che ti tagliassi 

“questa”, e nonostante tutto vuoi che dica che il bambino ti appartiene? L’uomo non sta 

mentendo, ho detto che il bambino gli appartiene mentre sopportava con coraggio il 

sacrificio della circoncisione!» - «Ah! E tu lo chiami sacrificio e coraggio farsi rimuovere 

un pezzo inutile di pelle che avanza?» Zanahary distolse lo sguardo e continuò a giocare a 

fanorona. La donna allora gli disse: «Dio! Guardami e dimmi ancora una volta che il 

bambino non mi appartiene!» Irritato, Zanahary la guardò di nuovo. La donna afferrò uno 
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dei suoi seni e lo torse violentemente fino all’ultima goccia di latte. Tutti i bambini di Dio 

che lì intorno giocavano con i fulmini, le grandini, e le altre cose già menzionate, caddero 

improvvisamente, morti, senza vita. - «Dimmi ancora che il bambino non mi appartiene!» 

«Sono senza parole, rispose il Dio, riconosco il tuo potere sul bambino, ma la parola di Dio 

non può essere disdetta, ciò che è detto è detto e non può essere contraddetto, il bambino 

appartiene all’uomo che si è sacrificato e ha ricevuto in dono il riso!» Riportò dunque in 

vita i suoi figli e tornò a giocare. Nessuno seppe se quel giorno perse la partita, ma coloro 

che osarono pensare male di lui in segreto – io no, lo giuro! – ipotizzarono che avesse 

schierato qualche pedone in più contro la donna. Costei tornò sulla Terra, con la tristezza 

nel cuore, il seppellimento del figlio era già avvenuto in sua assenza. Ovviamente nel paese 

dell’uomo! E con la benedizione di Dio… 

Ho finito. Racconto e menzogna, non sono io ad aver mentito ma coloro che in passato 

mi hanno raccontato questa storia. Osatemi dire che non l’avete mai sentita! 

 

LE PAROLE, I TIRANNI E LA DONNA // 

Le parole mi vengono in mente come quando ero nel ventre materno. Ventre-crogiolo. 

Ventre-genesi. Lettere nell’acqua dell’increato prima che il senso sia stravolto dall’abrasione 

del linguaggio. Vengono a esprimere, e capisco che significa rinunciare alla totalità del 

significato per sopravvivere unicamente nel pronunciato. Formatesi nella bocca, le parole 

crollano su sé stesse e mantengono solamente la loro carica seduttiva e ammaliante, pur 

essendo rovine, reminiscenze dei loro silenziosi splendori. Per riscoprirle di nuovo inalterate 

e piene di significato, gli Uomini devono dedicarsi all’innocenza e rinunciare a sé stessi, 

rinunciare alle loro esperienze che interpretano, che caricano di significato. Sento tutte 

queste parole, colonizzazione, code noir, nazione, schiavitù, libertà, missione, guerra, 

indipendenza, tradizione, scienza, fraternità… le sento passare per la bocca, di labbra in 

labbra, inumidite dall’ossessione della conquista – riconquista, del potere, e nell’oblio della 

rigenerazione necessaria. Ventre-rinnegato. Bocca-consacrata. Il detto contro l’essere. Il 

pronunciato contro l’indicibile. La verità normata e l’inammissibile umiltà di essere solo una 

creatura. La donna lo sa. La donna non dimentica. Eccola, volutamente ignorata, che detiene 

nel suo corpo quel sapere indispensabile, sempre in balia dell’affascinante seppur crudele 

autorità. L’uomo sogna di essere Dio e dopo tutto si identifica nel Verbo. Non sopporta di 

essere il semplice prodotto del parto. In tal senso, la guerra lo prepara alla sublimazione della 

sua triste persona. La guerra che lo consacra come eroe, che lo innalza a superuomo, quasi a 
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demiurgo! Egli deve zittire la donna che gli ricorda troppo la sua insignificanza e la vuotezza 

delle sue parole. Guerra. Guerra! Lo slancio lirico dei richiami all’omicidio! 

Creato da Dio o creato da nessuno… 

Il desiderio di libertà spinto all’estremo non è altro che l’orgoglio di sottrarsi alla donna 

e persuadersi che ci si è creati da soli. Ma sottrarsi alla donna significa rinnegare il ventre 

che ci ha fecondati e la mano che ci ha scolpiti, la voce che chiama e lo sguardo che mostra, 

significa rinnegare sé stessi. È un paradosso volersi completamente libero e riconoscersi 

come un’opera della donna. Allora ci scagliamo contro Dio o ci alleiamo a lui, lottiamo 

contro i tiranni o li aduliamo. Tutte le nostre azioni si sviluppano e si compiono prima di 

scontrarsi con il problema insolubile della donna.  

Dalle labbra della vecchia, ho visto delinearsi un’altra versione della storia, anche 

Zatovotsinataonolo, colui che ha ucciso la madre e che afferma di non essere stato creato da 

nessuno, sarebbe stato risparmiato da Dio, ma dopo un giorno festivo, da solo, quando tutte 

le pietanze erano state consumate e le feste celebrate, si era incamminato tutto nudo verso 

l’oceano e si era lasciato andare alle onde, l’acqua aveva raggiunto il suo collo, poi la sua 

bocca, poi i suoi occhi, scomparve in silenzio. Eppure, eppure, mormorò la vecchia oratrice, 

si può essere liberi senza respingere la donna. Basta l’amore. Basta avere l’Amore come 

Dio. Ma ormai gli ascoltatori erano diventati come sordi, si erano messi improvvisamente a 

discutere di altri argomenti quali la salute delle galline e dei gatti randagi. I bambini si 

dispersero come se non avessero compreso ciò era stato appena detto.  

Torno nell’Antara e pongo questa domanda alla Terra. Perché la gente diffida così tanto 

dell’amore anche se lo desidera? Desiderio di dominare. Orgoglio. L’Io super-sensibile e 

l’esacerbazione assunta a virtù. Piuttosto che umano, l’essere si preferisce reduce. Humus. 

Terra. Uomo. Terrestre. L’uomo è solo altro humus della Terra, è questo che significa essere 

umili, sapere che Terra siamo Terra. Anche Dio deve ricordarselo. Che veniamo dalla Terra 

e che la promessa del Cielo e del Paradiso è solo un tentativo di accumulo. Ma il racconto è 

scaltro, terminò la vecchia, le origini affermano che il soffio viene dall’alto, dall’aria, da 

quel Dio di lassù, gli dobbiamo anche questo, la vita che scorre in noi…  

Terra non è terrore ma è terribile sapere che saremo recisi. Soffio espulso dal Corpo. Il 

Corpo senza aria. Materia e vita trafitti. La paura viene da quel futuro di disgregazione che 

proviamo tutti i giorni, dalla respirazione all’espirazione, dall’affanno alla vertigine, dalla 

perdita dei sensi alla sincope, dai battiti del cuore che non sono altro che apnee inconsce al 

sonno morte apparente, all’ignoranza grande vuoto. La paura conduce alla spavalderia. 

Guardiamo il terrore in faccia e alziamo delle barriere per affrontarlo. Non lo respingiamo. 
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Assimiliamo la morte in una serie di divieti e diciamo di riuscire ad allontanarla in questo 

modo. Con usi e costumi. Poi ci voltiamo verso la donna, le imponiamo il silenzio! Persino 

lei, a volte, vuole dimenticare che dando alla luce, ha destinato alla morte. 

 

L’OSSESSIONE DELLO SCONTRO // 

Allora sì, torno a noi, noi, noi che siamo stati schiavizzati, colonizzati, gettati, imprigionati 

nei bassifondi dell’uomo, piantati lontani dallo Zenit, ci siamo rivoltati, levati come un vento 

ribelle. Lo scontro, più che una necessità, era diventato un’ossessione. E nonostante la libertà 

che abbiamo conquistato – l’indipendenza e così via, abbiamo continuato a voler lottare, 

continuato ad assumere una posizione arrogante e feroce, continuato a stare in piedi 

sembrerebbe come un vero uomo, continuato a lottare invece di creare. Io, bambino da nulla, 

spirito errante, non chiedo di rassegnarci o di lasciarci abbattere, ma invece di concentrarci 

su un nemico, o un presunto nemico, avremmo dovuto occuparci di noi stessi per realizzarci, 

rigenerarci, nella pienezza e nelle capacità del nostro essere, nella potenza delle nostre 

invenzioni, nella poeticità delle nostre vite, in direzione del ritorno del magnifico noi 

universale, che non stigmatizza, che non suddivide, che accetta il posto di ciascuno.  

Il colonialismo, glorificazione del patriarcato, per sottomettere meglio, aveva capito che 

era necessario evitare il termine «combattere», che era necessario ridimensionare l’eroismo 

dei conquistati e spogliarli della loro virilità, e compararli a dei bambini a suon di 

«pacificazione», «universalizzazione», «civilizzazione». Il colonizzato è spogliato della 

capacità di agire propria dell’essere umano moderno e viene rivestito di un ruolo passivo per 

cui ha tutto da ricevere – e colui che riceve il favore non deve resistere, anzi, deve essere 

riconoscente. Il colonizzato non avrà la possibilità di agire indipendentemente, non è 

giudicato degno di lasciare una traccia nella storia contemporanea.  

Dignità rifiutata, resilienza annientata, tutto questo serviva anche a dissimulare le 

crudeltà dell’oppressione. Affinché in questo sistema l’assimilazione e l’integrazione 

sgorgassero dalla volontà stessa del colonizzato. Il colonizzatore paternalista poteva dunque 

presentarsi come Madre, Madre-Patria, fonte di tutta la vita, - precisamente con l’ironia tipica 

della Storia per cui i colonizzatori erano semplicemente degli uomini, virili e feroci, misogini 

e commercianti d’inferno! Nel tipico cinismo della Storia per cui in quanto madre-amara-

patria, essi non esitarono a ricorrere al terrore, non quello menzionato qui sopra, non quello 

che ci sveglia tutte le mattine per paura del sonno eterno, e neppure quello che ci spinge a 

sollecitare l’inspirazione dopo l’espirazione, ma quello che paralizza la coscienza e induce 

alla sottomissione. Sto parlando del terrore generato dallo sfoggio osceno della morte. Sto 



 60 

parlando della tortura. Sto parlando delle estorsioni. Sto parlando delle umiliazioni. Sto 

parlando della presentazione brutale della rottura dei corpi e dei soffi.  

Gli oppositori e le loro rivendicazioni non sono considerati degni, sono anzi disdegnati, 

deturpati, ridotti a «selvaggi», ridotti a «barbari». «Ribelli» sarebbe troppo romantico, sono 

delle «bestie». Sto parlando di tutti gli antenati vagabondi, dei loro corpi profanati e delle 

loro anime perdute. Sto parlando di quei Viventi che non osano più agire liberamente, ma si 

affidano a un Dio maschio e geloso di ogni forza creatrice che non sia la sua. 

 

RESISTENZA, PACE ED EQUILIBRIO // 

Eppure, esistono dei modelli di resistenza che non hanno pensato incessantemente alla lotta. 

Nella storia di quest’isola, prima dell’arrivo dei colonizzatori, ci fu una guerra tra 

Andriamisara e Andrianampoinimerina. Quando i due eserciti si trovarono faccia a faccia ai 

piedi delle colline di Ambohimanga, si lanciarono una sfida. Il padrone del bastone di 

comando che sarebbe rifiorito sarebbe stato dichiarato vincitore. Piantarono allora i bastoni 

secchi uno accanto all’altro e attesero. La leggenda non dice quanti mesi, quante settimane, 

quanti giorni o quante ore attesero. Andrianampoinimerina vinse. Andriamisara si 

incamminò verso il suo feudo, e durante il viaggio di ritorno creò delle città-rifugio tutte 

chiamate Ambohimanarina - «La-città-che-restaura (la pace, l’equilibrio)», città-rifugi dei 

popoli nemici dove non sarebbe stato tollerato alcuno scontro, città di restauro dove pace era 

la parola d’ordine, dove l’equilibrio coincideva alla pace, dove la parola-radice, marina, 

verità, indicava – e indica tutt’ora – la stessa cosa dei terreni senza asperità dove i rapporti 

di forza erano stati appianati. Verità sinonimo di uguaglianza, l’uguaglianza che garantisce 

la pace, la pace che rimanda all’equilibrio, l’equilibrio che preserva la verità, gli individui si 

scoprono allo stesso livello, la verità riunisce le parole sullo stesso livello e attribuisce loro 

la stessa importanza. È vero che i concetti definiti universali come la democrazia si trovano 

solo nei Greci? 

La resistenza consisteva anche in questo, mantenere la mente aperta per un mondo 

migliore. Essa non apparteneva solo al campo della guerra o dello scontro, cioè 

all’opposizione al nemico, ma implicava anche la restaurazione di sé stessi, dell’umiltà delle 

rovine e della solitudine della ricostruzione. Andriamisara e Andrianampoinimerina, al posto 

di distruggersi a vicenda, hanno preferito ricostruirsi, restaurare, edificare, creare. Sette città 

di Ambohimanarina tra Antananarivo e Mahajanga. Sette città dove gli spiriti di 

Andrianampoinimerina e di Andriamisara si riuniscono negli stessi santuari. Antenati 

comuni di due regni detti rivali.  
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Durante le lotte postcoloniali abbiamo trascurato questo aspetto: lavorare sul corpo, 

lavorare sullo spirito, curare il bene che risiede nei legami tra gli uomini, dimenticare 

l’ossessione di sfuggire alla dominazione e dalla paura della miseria materiale ereditata da 

quel periodo. No, non possiamo trasformarci in armi, abbiamo altre cose da fare, dobbiamo 

diventare lo strumento della nostra stessa maturazione. 

Sussurro ai miei viventi, piano piano per farmi ascoltare: «Voi avete affrontato tiranni, 

colonizzatori e altri dittatori, figure paterne e dominanti, ma non avete mai voluto guardarvi 

negli occhi, o negli occhi della donna che vi ha creati e che vi chiede una cosa soltanto, che 

voi siate liberi, liberi di esistere come meglio credete. Voi avete preferito l’iride dell’antico 

padrone, lo specchio delle vostre sconfitte, e in realtà avete sempre optato per la 

dipendenza.» 

 

I BENI E IL BENE // 

Noi. Noi. Mi dispiace. L’ho detto, devo ripeterlo, mi dispiace. Questo noi…  

Ma, come i nostri antichi padroni, abbiamo creduto che riparando la materia, avremmo 

automaticamente riparato anche l’essere, abbiamo confuso i beni e il bene. Lo sfruttamento 

subito nei secoli passati era al contempo la produzione e la sottrazione di tali beni. Più noi 

producevamo, più loro ci sottraevano – avevamo il diritto e la possibilità di godere dei frutti 

del nostro lavoro? In quanto schiavi, in quanto colonizzati? Dei materiali o degli oggetti 

velocemente spediti nei paesi che ci avevano conquistati? Più i beni aumentavano, più il 

bene era propenso a sparire. La crudeltà dello sfruttamento dell’umano per mano dell’umano 

si presentava sempre più frequentemente – tagliava le mani, impiccava, fucilava, frustava, 

torturava, umiliava, imprigionava, negava i diritti, discriminava, e diceva che era per il nostro 

bene, per le strade, le infrastrutture, la sanità, l’insegnamento. Io figlio dell’ombra, ho visto 

che quando i viventi sono tormentati, gli spiriti si rannicchiano allo stesso modo e rischiano 

persino di scomparire. Quindi non fu inaspettato vedere il fuoco prendersela con gli spiriti, 

e la distruzione fisica diffondersi sui simboli. Maschere o feticci in cenere. Amuleti ridotti 

in frantumi. Guaritori gettati dagli aerei. Luoghi di culto rasi al suolo. Le preghiere soffocate 

nella gola. E tutti i canti rivolti altrove spogliati dei loro orizzonti…  

Ieri, oggi, da sempre, lo vedo, nessuno mi nota, io bambino senza esistenza, io bambino 

trasportato dai flutti della penombra, gioco, strappo la ragione, confondo la percezione e 

sorrido delle certezze, a volte bagliore a volte ombra, mi accorgo che coloro che possono 

godersi i loro beni, in queste situazioni, consapevoli del loro volto crudele, elaborano delle 

teorie e pensano siano solide per sentirsi bene, che le loro azioni siano missioni umanitarie, 
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missioni civilizzatrici, missioni di universalità. Il mostro, per giustificarsi, non ha scelta, 

deve piegare la verità a suo vantaggio, presentare idee e fatti manipolati come se fossero 

l’unico modo di stare al mondo, e quindi persuadere, e persuadersi, che facendo produrre 

con la forza, la disuguaglianza, e la sottomissione, egli, nel suo atto ormai fondatore, 

potrebbe moltiplicare i beni per tutta l’umanità, e questo farebbe bene a tutti, e a noi in 

particolare, a noi che approderemmo a una fase di civilizzazione impossibile da raggiungere 

altrimenti, un’epoca d’oro e di prosperità insperata data la nostra natura di fondo, la nostra 

inferiorità. Questo favore oggi significa altro. Ora si dice che gli sfruttati, alla base della 

produzione, traggano beneficio da un favore! Questi inganni si trovano ancora nei dibattiti 

sull’indifendibile: i vantaggi della colonizzazione. Per fortuna nessuno osa più dire – 

perlomeno ad alta voce – i vantaggi della schiavitù… 

Quanti sono, li vedo, disorientati, questi antichi ribelli, questi antenati dimenticati, le 

loro parole che non vengono più tramandate da nessuna bocca? Io sono solo un bambino blu, 

uno spirito in divenire, soffro meno di loro per l’irriconoscenza. Tutti loro osservano 

impotenti lo spettacolo dei loro discendenti che sostituiscono la loro saggezza alle 

inclinazioni degli altri, una marcia forzata che neppure i loro dirigenti riescono a controllare. 

Perché dimenticare così velocemente che la corsa ai beni non conduce per forza al bene? 

Perché, a meno che non siano ancora presenti quegli ostacoli che una volta li avevano 

oppressi? A meno che la liberazione non sia davvero autentica? 

Non posso negare di far parte di questo noi, io, il guardiano dell’effemeride da sfogliare 

della realtà, le mie parole srotolano i rimpianti del presente. Il noi mi pervade e me ne 

sbarazzo attraverso le lamentele.  

Dopo la conquista dell’indipendenza è subentrata la lotta alla povertà. Invece di 

ripensare quei legami che tessono, alla solidarietà e alla condivisione, invece di porci qualche 

domanda sul nostro rapporto con i beni – dal momento che la nozione di proprietà privata 

era da sempre estranea alla nostra visione del mondo – ci siamo fiondati a capofitto nella 

corsa all’accumulo, noi, noi, nello sfruttamento intensivo per sconfiggere la nostra rinomata 

povertà, come accadde e accade tutt’ora in Europa, senza renderci conto che l’idea stessa di 

sfruttare ogni cosa è la fonte della nostra disgrazia: aggredire la Terra per l’oro, per le pietre 

preziose o per il petrolio, coprire il suolo di prodotti nocivi, sottomettere gli esseri per lo 

zucchero, il caffè, i chiodi di garofano, la vaniglia, il caucciù… Chi meglio di noi conosce i 

danni di queste azioni? Sfruttare tutto, sfruttare ancora. I nostri corpi in catene e le nostre 

schiene frustate, l’inferno delle piantagioni e i lavori forzati, fatti passare per dei tentativi di 

modernizzazione. E la Terra rasa al suolo per qualche arpento di agave, la Terra raschiata 
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per lo zaffiro o qualche altro smeraldo destinato al collo insolente e al petto vanitoso. I 

diamanti insanguinati della Sierra Leone. I genocidi in Congo come monumenti al cobalto e 

all’uranio. E ancora oggi, noi siamo manodopera a basso costo nell’industria tessile o nei 

campi di piante transgeniche. Oppressi per il bene del commercio internazionale.  

Non capisco questo rapporto con il mondo per cui bisogna vampirizzare ogni cosa. 

Estrarre il succo e la linfa lasciando dietro di sé un ramo secco, un albero morto. Nei pressi 

del pozzo attorno al quale gironzolava la madre vidi una colonia di termiti che rosicchiava 

un mortaio riverso a terra. Quando mi ci sono avvicinato, esse non hanno atteso il mio 

stupore per dirmi che non sono pazze a distruggere quel rifugio di legno, la loro casa in 

pratica, e con quello che ingeriscono ricostruiranno i minerali della Terra. Lontano da qua. 

Nei loro termitai. Ma gli umani, cosa ricostruiranno dopo aver vampirizzato la Terra e i loro 

simili? 

 

AUTOPREDAZIONE // 

Ho visto rialzarsi così tanti spiriti al momento dell’indipendenza. Alcuni di loro, schiacciati 

dai corpi in decomposizione gettati lì, nel bosco dove il muschio ormai ricopre tutto, si sono 

rialzati come guidati dalla loro dignità. Altri si sono lasciati infine inghiottire dalla Terra o 

si sono ritirati in Cielo, si sono fatti scoprire dai viventi e hanno accettato monumenti in 

onore dei morti. Ho assistito a un balletto bizzarro di colori, come fulmini blu o arancioni, 

flessibili e silenziosi, corde luminescenti e intrecciate, una trepidazione nelle ossa della Terra 

che si era appena abbattuta gentilmente sugli alberi delle alture. Ossa della Terra e piante 

della carne. Come una specie di prolungamento del vivente e del defunto. In quel momento 

ho desiderato con tutte le mie forze di rinascere, di riprendere forma nel ventre di una madre, 

di vivere una vita di libertà e di chiamarmi Vivente.  

Perché è bello essere Vivente. È un bene essere Vivente. Dall’effimero, da uno spazio 

remoto del tempo, proiettarsi lontano nel Tempo. Sapersi incarnazione, fattosi carne, sapersi 

materializzazione, fattosi materia. Un nodo della Terra e del Cielo. Dovevo solo aspettare. 

Che una madre mi volesse.  

La vecchia si avvicina a me. 

— Non ce l’hai con lei per averti espulso dal suo ventre? 

— Io sono ancora.  

— Ma non sei vivo. 

— Prima o poi lo sarò.  

— Hai capito? Lei si è resa conto sin dall’indipendenza della concretezza delle nostre 
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mancanze. Noi non avevamo deciso insieme, e tra di noi, quello che avremmo fatto del nostro 

paese. Solo alcuni di noi… 

— Noi, noi… 

— Quelli che noi chiamiamo «élite», in stretto accordo con gli antichi padroni, hanno 

accumulato, ammassato, e il popolo, non capendoci nulla, e assegnando poco valore agli 

oggetti, li ha lasciati fare. Così facendo, abbiamo plasmato i nostri predatori. I sedicenti saggi 

e le nostre guide rivoluzionarie formarono una classe tirannica che giurava su un sistema 

basato sul nulla. Noi pensavamo a fare del bene, stato d’essere, armonia, cultura, educazione. 

Temperanza e cura. 

— Loro pensavano ad accumulare beni, produzione, profitto.  

— Il popolo e la Terra al servizio dell’economia. Ma quale economia? 

— Dimmelo.  

— Quella dell’antico occupante e delle élite! Dei loro conti bancari! Lo sai cosa è un 

conto bancario? 

—  Un alveare? 

— No! 

— Un termitaio? 

— No! 

— Un formicaio? 

— No! 

— Una montagna di polvere? 

La lotta era diventata un motivo ricorrente. Lotta all’analfabetismo. Lotta alla siccità, 

lotta alla fame, lotta a… 

La vecchia si allontana mormorando, trascinando eternamente la sua veste bianca sulla 

terra dilaniata dai fiordaliso e striata di verde. Nelle maniche, il vento si prende gioco della 

stoffa sottile che ricopre le braccia.  

La sua leggerezza si oppone alla folta capigliatura gettata all’indietro, in cui molteplici 

fiumi di trecce si disfano sulle punte. La vecchia si allontana, offrendo le sue parole in mezzo 

ad altri sussurri, quelli dei rami o delle foglie morte appena sfiorate.  

Lottare contro. Sempre. Contro. Costantemente contro. L’idea errata degli ignoranti 

sull’origine delle sofferenze. Contro. La povertà. Contro. Il degrado. Contro. L’ambiente 

ostile. Contro. E di fronte al continuo fallimento, la vanga si fionda contro la pietra, il rifiuto 

di creare o di cambiare strumento.  
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Io so che non bisognava essere contro ma a favore. A favore di un’apertura alle 

competenze, ai desideri e all’adeguatezza, restaurare il bene invece di cercare di essere 

sommersi dai beni.  

Gli spiriti che si sono rialzati al momento dell’indipendenza cadono nella cascata di echi 

della mia memoria. Io li sento, io, bambino-antenato, il bambino mai visto, a cui non sfugge 

nessuna parola, il bambino indifeso a cui non si presta attenzione, io sento, io li sento, io 

sento. 

— Nonostante la libertà ritrovata, eravamo comunque dominati.  

— Abbiamo creduto di dover vivere come gli antichi padroni.  

— E abbiamo abbandonato antenati e modi di fare.  

Tutto ciò che proveniva dal passato non era altro che tradizione arcaica contro modernità 

e sviluppo. Capitalizzare. Compulsivamente. Accumulare oltre ogni ragionevole bisogno.  

— Una confusione/fusione tra la nozione di ricchezza e lo stile di vita capitalista! 

— Vendere. 

— Scambiare. 

— Oltre ogni ragionevole prezzo.  

Tenere tutto fuori dalla portata degli altri. L’anormalità, ormai divenuta familiare, di lasciar 

marcire i beni invece di metterli a disposizione di chi ne ha bisogno.  

— E perché non a quelli che li desiderano? 

La smania. Di produrre in continuazione come se la fame e il bisogno fossero imminenti. 

Il terrore. Di inventarsi desideri e appetiti sempre più grandi come se la vita non si godesse 

nell’immediato. 

— La bulimia delle cose e l’esacerbazione malata dell’Ego.  

— Il Tempo da divorare. 

— La felicità imposta.  
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4. Commentaire à la traduction  

 

4.1 Le titre et ses conséquences 

 

Le titre Tisser doit être considéré comme une véritable déclaration poétique qui résume 

la thématique centrale de l’œuvre. Il anticipe – et en partie aide à saisir – la métaphore filée 

qui accompagne le lecteur tout au long du texte : la métaphore reliant la vie à un fil et 

l’humanité à une toile. C’est pour cette raison que dans une situation pareille le traducteur 

ne devrait pas trop s’éloigner de ce champ sémantique et il devrait travailler afin de réaliser 

le même effet dans la langue d’arrivée. 

Avant de prendre notre décision finale, nous avons considéré un titre plus 

« commercial » : « Legàmi ». Si d’un côté ce titre aurait pu attirer plus de lecteurs grâce à sa 

charge romantique et sentimentale, de l’autre il les aurait confondus car sans accent le mot 

italien pourrait être lu erronément et acquérir un autre sens : « lie-moi ». De plus, cette 

décision aurait sans doute trahi le sens du titre original car cette traduction ne se réfère qu’à 

une partie du travail de tissage. D’autres options prises en considération sont : « Nodi » et 

« Intrecci ». Encore une fois, les deux mots ne se réfèrent qu’à un des aspects du tisser : la 

rencontre des fils. Il est évident que l’entremêlement des fils est une des actions 

fondamentales pour tisser, toutefois Raharimanana ne se concentre pas uniquement sur ce 

facteur, mais surtout sur la discontinuité de la toile, sur ses déchirures et ses problèmes. Ces 

mots trop « parfaits » n’auraient donc pas été idéaux. Enfin, nous avons conclu que la 

traduction du verbe tout court « Tessere » pourrait représenter une bonne solution. Bien sûr, 

c’est un titre ouvert et bizarre aux yeux du lecteur parce qu’il laisse, comme en français, de 

nombreuses questions en suspens. Ce terme est néanmoins capable d’introduire le public 

dans la dimension narrative de l’écrivain où il fait souvent recours à la métaphore du tissage 

pour énoncer ses idées. En outre, c’est un terme neutre, sans acception positive ou négative. 

Il s’agit aussi d’un mot en cours de réalisation : la toile n’est pas encore terminée, elle ne le 

sera jamais. Au contraire, les autres traductions proposées ici véhiculent l’idée de fin, de 

stabilité. Mais les entrelacements ne sont jamais stables et ils sont à la merci de l’histoire. 

Comme le tissage de l’humanité n’aura jamais de fin, le titre aussi doit donner l’impression 

d’une action qui est en cours et que l’on ne sait pas quand elle va terminer. 

À partir du titre se dénoue toute une série d’expressions renvoyant d’une manière ou 

d’une autre à l’action de tisser. Le livre s’ouvre sur deux expressions tout à fait étranges pour 

la langue française : « S’étire le temps d’un récit » et « se distend le temps de la pensée ». 
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Même si l’on comprend exactement ce que l’auteur veut dire, les deux verbes qu’il utilise 

sont d’habitude associés à des actions à appliquer aux tissus. Voilà pourquoi nous avons 

préféré les verbes italiens « srotolarsi » et « stendersi ».  

Peu après, le narrateur dit qu’il se « déroule dans d’un recoin qu’on remarque peu ». 

« Dérouler » peut signifier en même temps « se développer » et « défaire, étendre en 

longueur »108 (comme les nœuds d’un tissu). Malheureusement, en italien il n’y a pas un mot 

qui puisse garder simultanément la métaphore filée du livre et le sens de développement 

excepté « svolgersi » qui cependant s’applique seulement aux événements historiques. La 

traduction plus simple a été alors adoptée : « Vivo in un angolo che si nota poco ». Plus tard, 

nous avons assigné à ce même mot une autre traduction : la phrase « la vie qui s’est déroulée 

en ces siècles » a été traduite ainsi « la vita che si è dipanata in questi ultimi secoli ». Dans 

ce dernier cas, nous avons réussi à garder la référence au tissage parce que le verbe 

« dipanare » s’associe souvent à l’action de dévider un écheveau.  

Dans le cas de la phrase « D’un récit coupé je vous viens », il nous a paru opportun de 

souligner encore une fois le rôle central joué par le tissage, donc, au lieu de traduire le verbe 

couper avec un simple « tagliare », nous avons employé le verbe « recidere » qui est souvent 

associé à la rupture des tissus.  

Pour une traduction efficace, il est fondamental de toujours garder à l’esprit le contexte 

qui entoure les mots. Dans la phrase : « Je dois tenir compte des déchirures, des pans oubliés 

et des motifs introuvables », « motifs » se réfère premièrement aux dessins ornant les tissus. 

Cependant, ici la toile est une métaphore de l’histoire et de l’humanité, donc les motifs 

pourraient désigner aussi les intentions qui se cachent derrière les choix des hommes. Cette 

fois, le double sens de « motif » peut être transporté aussi dans le texte d’arrivée grâce au 

terme « motivo ».   

Parfois, on rencontre des mots techniques appartenant au champ sémantique du tisser. 

C’est le cas de « maillage », c’est-à-dire « réseau », traduit en « reticolo » ; « échancrure », 

« rientranza », ou encore « point de finition », « orli » ou « bordi » en italien, qui se réfère à 

la décoration de la bordure d’un tissu.  

À cela s’ajoutent tous les passages où le narrateur puise de ce champ lexical : par exemple, 

il compare les mythes à une aiguille de lumière qui ne se brise pas en perçant l’Histoire et il 

répète qu’il doit « tenir compte des nœuds ». Cela devient encore plus manifeste quand il 

introduit l’Antara, un « fil qui vibre de toutes les existences » et qui « relie » tout le monde. 

                                                        
108 Auteur inconnu, s. v. « Dérouler », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definit 

ion/dérouler, consulté le 26 aout 2022.  

https://www.cnrtl.fr/definit%20ion/dérouler
https://www.cnrtl.fr/definit%20ion/dérouler
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En traduisant ce texte, nous avons dû prêter attention à toutes ces conséquences 

linguistiques dérivées de l’isotopie du tissage et les préserver dans la traduction. Saisir ces 

références permet de réaliser vraiment la cohérence du texte et de comprendre l’importance 

que la métaphore filée joue à l’intérieur de cette œuvre. 

 

4.2 Les sous-titres 

 

Le texte de Tisser est divisé en chapitres plus ou moins longs portant des titres qui se 

terminent toujours sur deux barres obliques //. De nombreux chapitres présentent la 

préposition « de » au début : « Des vivants, et l’harmonie // » ; « Des fausses pistes // » ; 

« D’invisibles contenants // » ; « De l’auto-prédation // » ; « Des développés et des sous-

développés // » ; « Des dénis et des rêves // ». L’emploi de cette préposition est ambigu : elle 

pourrait exprimer soit le sujet du chapitre soit un partitif. En italien, l’ambiguïté peut être 

résolue en enlevant tout simplement la préposition, une opération obligatoire dans certains 

emplois du partitif français.   

Les seuls sous-titres qui s’étendent sur deux lignes comme s’il s’agissait des vers d’un 

poème sont le huitième, le dix-neuvième et le vingt-cinquième (nous n’avons traduit que le 

premier) : 

 

« Le temps nous aménage  

Une plage de possibilité // » 

 

« Chaque point du monde  

Est le centre du monde // » 

 

« Une terre sèche 

Et des choses étranges de Dieu // »  

 

Le premier sous-titre de la liste renvoie à une phrase située dans Les cauchemars du 

Gecko, une autre œuvre écrite par Raharimanana et mentionnée dans une note. Si les deux 

autres titres se réfèrent à des poèmes ou à des textes en prose, nous n’avons malheureusement 

pas saisi les citations. En tenant compte de la brièveté des autres sous-titres, il est néanmoins 

possible de rattacher la division des sous-titres en deux lignes à leur longueur inhabituelle.  
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4.3 Le ton biblique 

 

Dans ce bref paragraphe, nous allons analyser le début du chapitre portant le titre 

Ralanitra et Ratany //. Le narrateur annonce la création de l’univers avec deux phrases qui 

reprennent des structures typiques du livre de la Genèse : « Il y eut. Et ce fut le ciel »109. En 

italien, ces structures sont traduites tout simplement par le verbe « être » au passé simple : 

« fu ». C’est pour cette raison que nous avons choisi de traduire ainsi : « Fu. E il cielo fu ». 

La première expression est très particulière n’explicitant pas ce qu’il y eut. Nous avons pris 

en considération la traduction : « L’essere » mais elle ne se rattacherait en aucune manière à 

la version italienne de la Bible et aux tournures linguistiques qui la caractérisent. 

Malheureusement, la cacophonie de la répétition reste, mais du moins le lecteur avisé pourra 

saisir la référence intertextuelle.  

Afin de garder la solennité du début de ce récit, nous avons aussi transposé en italien un 

des pronoms « elle » se référant à la Terre et à Ratany. Nous avons traduit cette préposition : 

« Et malgré qu’elle ne fût que résidu, elle eut conscience et se nomma également »110 ainsi : 

« E nonostante fosse solo un residuo, acquisì coscienza e anch’ella si diede un nome ». 

Deux autres propositions qui nous rappellent la structure biblique – mais qui ne la 

respectent pas – sont situées au milieu du chapitre : « Furent les lacs, furent les mers »111. 

Nous aussi, nous avons alors modelé la traduction à l’instar des phrases de la genèse en nous 

concédant un peu de liberté : « E furono i laghi, e furono i mari ».  

Ce travail se situe dans le contexte de l’adaptation intrasémiotique qui consiste dans la 

« naturalisation des phénomènes […] dans le texte d’arrivée […] dans le but de garantir une 

équivalence d’effet sur le nouveau lecteur » 112 . Dans ce passage, il a fallu suivre les 

structures linguistiques de la bible en italien afin que le lecteur puisse saisir cette référence 

qui est assez claire dans le texte de départ.  

 

4.4 Les espaces de liberté 

 

Dans Tisser, il existe trois espaces de liberté où l’expérimentation linguistique de 

Raharimanana touche son sommet. Il s’agit de passages caractérisés par la surabondance 

d’espaces blancs, de barres obliques, de répétition, de jeux de mots et de phrases dont le sens 

                                                        
109 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 7. 
110 Ibid., p. 8. 
111 Ibid. 
112 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori Editori, 2008, p. 86.  
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est difficile à découvrir. Dans notre interview, Raharimanana affirme que dans ces passages, 

il se consacre à l’étude du rythme et de la musicalité de la lecture. Il ajoute : « Entre les 

espaces des mots, je veux donner aux lecteurs le temps de construire quelque chose en 

s’échappant du texte de l’auteur »113. Le lecteur est implicitement invité à trouver un sens à 

ce qu’il lit ou à ce qu’il a lu et à en faire quelque chose. Le narrateur arrête de lui tenir la 

main et le laisse libre. Mais cette liberté dure très peu, une quinzaine de lignes environ.  

Du point de vue du traducteur, ces passages sont une tâche à ne pas sous-estimer. Comme 

dans la poésie, chaque mot et chaque signe de ponctuation ont leur importance. Il faut surtout 

essayer de reproduire dans la langue d’arrivée le même effet de la langue de départ. Dans 

notre travail de traduction, nous avons eu l’occasion de traduire seulement le premier de ces 

passages : « Tant // ». Le titre, adverbe et substantif en même temps, a été traduit par 

« molto » pour renforcer l’intensité de la douleur sous-jacente au texte. La proximité 

phonétique des deux premiers adjectifs « infime – infâme » peut être gardée sans perdre rien 

en italien « infimo – infame ». Le deuxième adjectif et repris par le substantif suivant, 

« l’âme ». Notre traduction, « anime », transforme ce mot au pluriel pour le faire ressembler 

le plus possible à « infame ». La ressemblance entre « signe » et « ligne » ne peut pas être 

transposée en italien. Le seul moyen serait de traduire ligne en « ligneo » mais cela 

s’éloignerait trop du texte qui parle de la petitesse des signes de ponctuation et des hommes. 

Face à l’anaphore « j’ai j’ai j’ai j’ai », nous avons spécifié seulement le premier sujet. Si 

nous enlevions tout sujet, la répétition « ho ho ho ho » pourrait être interprétée comme 

onomatopée et si nous les spécifions tous, nous ralentirons le rythme du texte. La phrase « le 

mirage en havre de l’inconscience » renvoie à l’expression figée « havre de paix ». « Havre » 

signifie en italien « porto » mais « porto dell’incoscienza » ne serait pas aussi accessible que 

notre solution. Nous avons donc traduit : « miraggio nell’oasi dell’incoscienza » où le mot 

« oasis » rappelle une situation de paix, de tranquillité et il se relie au mirage qui est un 

phénomène typique frappant ceux qui voyagent dans les déserts. Ensuite, nous avons 

affronté le jeu de mots : « vue, entre-sue, entrevue ». Le pont entre le premier verbe et le 

deuxième est un néologisme : entre-sue, le passé composé du verbe inexistant « entre-

savoir ». Si l’on appliquait à ce verbe la même logique de « entrevoir », il indiquerait une 

connaissance incomplète. Nous avons alors décidé de créer un néologisme, « intrasvista » 

qui unit la racine de « intravedere », « entrevoir » et le substantif « svista », « petite faute ». 

Nous espérons ainsi de garder la partialité de l’action sous-entendue par le verbe « entre-

sue ». L’adjectif français « soluble » partage la même ambiguïté du mot italien « solubile » 

                                                        
113 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit. 
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parce qu’ils ont deux sens : « qui peut être résolu » et « qui peut se dissoudre dans un solvant 

approprié ». En conséquence, ce terme ne pose aucun problème au niveau de la traduction. 

Cependant, dans la phrase suivante : « L’étau long d’un néant d’étang ». Le premier et le 

dernier nom sont liés du point de vue phonétique et l’emploi de néant est surprenant. Étant 

donné que « néant » peut être interprété comme l’absence de quelque chose, l’expression 

pourrait indiquer le manque d’eau et de vie. Cette interprétation est soutenue par la phrase 

suivante où l’on parle d’« Eau vide », vide de son pouvoir vital. Le mot « étau » désigne à 

notre avis une sensation étouffante parce qu’il renvoie à un outil de bricolage particulier : 

une « mâchoire de métal ou de bois constituée de deux pièces que l'on peut rapprocher au 

moyen d'une vis de manière à enserrer l'objet à façonner »114. Pour garder le même sentiment 

claustrophobique du texte de départ et la redondance des mots « étau » et « étang », nous 

avons choisi cette traduction : « La lunga morsa di un vuoto d’arsura ». Au lieu de parler 

d’un étang, nous parlons de l’« arsura », l’aridité du terrain liée au manque d’eau, et on 

reproduit le même effet phonétique du texte français par le biais du premier substantif 

« morsa ». La dernière phrase de ce passage qui se base sur un jeu de mots est presque 

intraduisible en italien : « Puisque tous se puise en dérisoire soupir ». Au niveau de la 

prononciation, le verbe « se puise » est très proche de « s’épuise », ce qui change 

complètement le sens de cette ligne. De plus, « épuiser » signifie à la fois « fatiguer » et 

« vider, mettre à sec ». La dernière interprétation est la plus adéquate parce qu’elle reprend 

l’expression « néant d’étang » et le terme « puiser ». De toute façon, il n’existe aucun mot 

italien qui sache transmettre les mêmes actions, donc notre traduction est : « Perché tutto 

attinge in aridi sospiri derisori ». De cette façon, nous gardons en même temps le verbe 

« puiser » et le verbe « épuiser » dans son sens plus aquatique tout en le transformant en 

adjectif. 

 

4.5 Les citations 

 

Dans les vingt premières pages du livre, le lecteur rencontre quatre citations de trois 

auteurs différents. À la page 12, il y a un extrait du poème Calendrier lagunaire d’Aimé 

Césaire tiré du recueil Moi, laminaire. Un passage du Faust de Goethe occupe la fin de la 

dix-septième page et, dans la page suivante, Raharimanana cite soi-même en reprenant un 

                                                        
114 Auteur inconnu, s. v. « Étau », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti 

on/étau, consulté le 28 août 2022. 

https://www.cnrtl.fr/definiti
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extrait de Portraits d’insurgés. Finalement, à la page 23, l’auteur cite encore une de ses 

œuvres : Les cauchemars du Gecko.  

Du point de vue de la traduction, nous avons traduit exclusivement les passages inédits 

en italien de l’œuvre de Raharimanana. Pour le poème d’Aimé Césaire, nous avons cité la 

traduction de Giovanna Zunica parue dans le numéro 45 de la revue Sagarana en 2011. En 

ce qui concerne le passage de Goethe, nous avons décidé d’insérer la traduction d’un 

traducteur qui a travaillé pour la maison d’édition Feltrinelli. Nous avons évidemment 

mentionné les deux traducteurs dans les notes.  

À ce propos, il faut aussi souligner que les notes de Raharimanana ne suivent pas des 

règles précises. Dans la note de la première citation, il insère le titre du poème, celui du 

recueil, le nom de l’auteur qui semble faire partie du titre étant en italique, la maison 

d’édition et l’année de parution. Entre le titre du recueil et le nom de l’auteur, Raharimanana 

insère un point final. Aucune note n’accompagne le passage du Faust, mais le titre du drame 

et le nom de l’auteur sont insérés tout de suite après l’extrait. La note associée à Portraits 

d’insurgés débute sur le titre de l’œuvre, suivi du nom de l’auteur (cette fois il n’est pas écrit 

en italique), de la maison d’édition et de l’année de parution. La dernière note commence 

par le nom de l’auteur ; ensuite l’écrivain insère le titre de l’œuvre, la maison d’édition et 

l’année de parution. Dans la traduction, il semble correct de respecter les choix de l’auteur 

bien qu’ils ne représentent probablement rien d’important dans l’économie du livre. Le 

lecteur est invité à donner plus d’importance aux citations en soi qu’à la lecture des notes. 

C’est pour cette raison que nous avons décidé d’uniformiser ces parties du texte.  

Toutes les citations mentionnées jusqu’à ce moment sont entièrement écrites en italique, 

excepté cella tirée de Les cauchemars du Gecko qui est placée entre guillemettes. Cela 

caractérise aussi les mythes relatés par la vieille conteuse qui, dans un sens, peuvent être 

considérés comme des citations de sources orales.  

Dans cette section, il faut mentionner aussi une citation cachée qui n’est pas indiquée 

comme telle, peut-être pour sa renommée. Dans le chapitre titré Le temps nous aménage une 

plage de possibilité //, l’esprit conteur maintient qu’il se promène dans l’esprit des hommes, 

et dans ses « soleils noirs ». Cette expression est devenue célèbre grâce au sonnet romantique 

de Gérard de Nerval El Desdichado. Elle se situe dans le premier quatrain du poème : 

 

« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,  

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : 

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé 



 73 

Porte le soleil noir de la Mélancolie » 

 

Dans cette composition, Nerval est égaré, il ne sait plus qui il est et il passe d’une identité 

à l’autre. Il se trouve donc dans la même condition du narrateur qui, sans points de repère, 

s’égare dans l’esprit des hommes. En italien, la traduction de ce sonnet parle de « soli neri » 

donc c’est ainsi que nous avons traduit cette expression.  

 

4.6 Les realia 

 

Les realia sont des mots désignant des objets ou des phénomènes qui appartiennent 

exclusivement à une culture spécifique. Tisser est parsemé de mots malgaches qui renvoient 

à des péculiarités culturelles de l’île Évidemment, il ne faut pas considérer dans cette 

catégorie les noms propres, comme ceux des Dieux Ralanitra/Zanahary-Ambony et 

Ratany/Zanahary-Ambany, des deux frères Zatovotsinataonjanahary et Zatovotsinataonolo 

et des rois Andrianampoinimerina et Ambohimanga. 

Concentrons-nous maintenant sur les realia qui se trouvent dans le passage qui a fait 

l’objet de notre traduit. Les premiers mots en malgache sont « Antara », qui correspond aussi 

au titre d’un chapitre, et « aloka ». Ces deux termes sont tellement inhérents à la culture 

religieuse malgache que l’auteur a du mal à les définir en français car la langue européenne 

est trop « imbibée […] de l’esprit chrétien »115. L’Antara est l’endroit où les aloka, les 

ombres qui même le soleil ne peut pas faire disparaître, protègent la Terre-Mère. Pour 

Raharimanana, le mot idéal qui correspond à Antara serait « ténèbres », mais ce mot a acquis 

une acception trop négative à cause du Christianisme qui l’a trop souvent associé au mal et 

à l’enfer. En fait, l’Antara est tout le contraire de l’enfer car c’est l’endroit où se trouvent les 

eaux de la vie, de la guérison et de la liberté ravies par Ratany à Ralanitra. En ce qui concerne 

la traduction en italien, la culture religieuse française est complètement accessible aux 

Italiens, ce qui nous permet de traduire « ténèbres » par « tenebre » sans perdre son sens 

négatif et inquiétant. Il faut dire que parfois le mot « ombre » perd lui aussi sa valeur neutre 

pour assumer un sens plus lugubre. Il est cependant le mot meilleur faute d’autres termes. 

Comme le traducteur, Raharimanana rencontre des difficultés lorsqu’il doit trouver un 

correspondant français à un mot de la langue malgache.  

Dans la traduction italienne, ces éléments linguistiques pourraient être considérés 

comme parties d’un procédé traductologique particulier : la transcription. Il y a transcription 

                                                        
115 Raharimanana, Tisser, op. cit., p.10. 
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« quand un mot, une expression, voire un énoncé du texte de départ est transféré tout court 

dans le texte d’arrivée – parce que le fait ou phénomène désigné ne correspond à rien dans 

la culture du deuxième lecteur »116. Ces mots font donc partie des lieux sémantiques de 

l’intraduisibilité définis par Podeur117. 

Une realia très intéressante qui revient fréquemment dans le texte est employée pour la 

première fois dans le mythe de la mère qui ose défier Zanahary. Quand elle arrive au ciel, 

elle trouve le dieu engagé dans une partie de « fanorona » avec son vieil esclave (l’auteur ne 

spécifique pas lequel). Pour la première – et seule – fois, le narrateur n’explique pas ce que 

ce mot signifie. Il annonce tout simplement que Dieu « y distribuait les destins des vivants 

en plaçant les pions »118. Bien que le jeu ne soit jamais expliqué, la juxtaposition entre cela 

et la vie des vivants suit le lecteur jusqu’à la fin du texte. Dans le panorama culturel malgache, 

le fanorona est un jeu de société et de stratégie né sur l’ile de Madagascar dont le but est de 

capturer les vingt-deux pierres, ou mieux « vato », de l’adversaire. Cela se peut faire de deux 

manières : par percussion en s’approchant de la pierre ou par aspiration en s’en éloignant. 

Cette capture est possible seulement s’il y a une case libre devant ou derrière la pierre a 

déplacer. De cette manière, le dieu réussit à commander le sort des hommes, à décider ceux 

qui restent sur le tableau, appellés « lakapanorona », et ceux qui doivent s’en aller. Dans la 

traduction, nous n’avons pas expliqué le mot. D’un côté, il est évident qu’il s’agit d’un jeu 

de société et que les hommes sont comme les pions dans les mains de Zanahary, de l’autre 

les règles du jeu n’occupent aucune place spécifique dans l’économie du livre. 

Ensuite, lors du récit des deux rois malgaches Andrianampoinimerina et Ambohimanga, 

l’auteur insère le mot « marina » pour expliquer l’étymologie du nom des villes appelées 

« Ambohimanarina ». Nous n’avons pas dû nous préoccuper d’expliquer ou de traduire le 

mot car sa définition est donnée par Raharimanana. Elle fait partie intégrante du texte car 

elle n’est insérée ni en note ni entre parenthèses mais tout de suite après l’emploi du mot119.   

Par rapport aux autres chapitres, celui consacré au mythe du champ de riz contient un 

numéro considérable de realia. Cette histoire est-elle celle dont les racines plongent le plus 

en profondeur dans la culture de l’auteur ? Au début, on rencontre le mot « angady » qui 

désigne, comme l’explique Raharimanana tout de suite, « la bêche qui sert à retourner les 

mortes de la rizière »120. Selon la classification de Podeur, ce terme fait partie du lieu de 

                                                        
116 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 31.  
117 Ibid., p. 53. 
118 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 35. 
119 Ibid., p. 11. 
120 Ibid., p. 55.  
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l’intraduisibilité lié à la vie quotidienne et technologique. Cette réflexion s’applique aussi au 

mot suivant : « toko telo », une espèce de foyer composé de « trois pierres posées en triangles 

entre lesquelles le bois sec est glissé, la marmite trône dessus »121 . Enfin, le narrateur 

mentionne aussi le « rano-apango », le thé dérivé du riz, dont la définition est cette fois 

donnée entre parenthèses122. Cette fois, l’expression relève du lieu de la vie écologique. 

La façon de présenter les mots malgaches et leur explication n’est pas du tout cohérente. 

Si jusqu’ici presque tous les termes sont écrits en italique, « Antara » et « lamba » (toge) ne 

le sont pas et ils s’adaptent au reste du texte. Cependant, à la page 80 « lamba » est en italique 

sans raison apparente. Les définitions aussi ne suivent pas toujours les mêmes règles 

stylistiques. Souvent, elles sont uniformes au texte, d’autres fois elles sont insérées entre 

parenthèses (c’est le cas du thé de riz) ou entre deux tirets comme dans le cas du lamba123. 

En tant que traducteur, nous avons décidé de garder toutes ces péculiarités dans le texte 

d’arrivée et de respecter les décisions textuelles de l’auteur. De plus, il était évident qu’il ne 

fallait pas traduire ces mots, d’autant plus qu’ils ne créent pas de confusion étant suivis 

toujours de leur définition. Enfin, l’auteur a voulu éviter de couper trop la lecture, donc les 

définitions des realia ont été insérées directement dans le texte et pas en note124. 

Dans ce paragraphe, il ne faut pas oublier une realia française très importante : le Code 

noir. Ce nom parait parmi les mots associés au colonialisme et il fait référence à un édit royal 

du XVIIe siècle touchant la condition des esclaves français et les privations auxquelles ils 

étaient soumis. En ce qui concerne le style, nous avons décidé de garder l’expression 

française mais en italique puisqu’il s’agit d’un élément intraduisible : si l’on parle de 

« codice nero » en Italie, on se réfère en effet à la priorisation des patients à soigner lors d’un 

état d’urgence sanitaire. 

Finalement, nous avons gardé en italique et en français le titre du tableau de Picasso 

« Les demoiselles d’Avignon » car l’œuvre est connue en Italie sous le même nom.  

 

4.7 Mots polysémiques et jeux de mots 

 

Tisser est un texte foisonnant de jeux de mots, un autre lieu de l’intraduisibilité défini 

par Podeur. C’est par ailleurs une des caractéristiques les plus saillantes de l’écriture de 

                                                        
121 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 55. 
122 Ibid., p. 56.  
123 Ibid., p. 77.  
124 Andrea Mostosi, Une interview à Raharimanana, op. cit. 
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Raharimanana dès le roman Za. Si l’ironie de la « zlangue de Za » 125  symbolise la 

« réappropriation d’un verbe amputé de sa valeur » et la « reconquête de la liberté »126, dans 

Tisser c’est comme si le narrateur ne trouvait pas le bon mot pour exprimer ce qu’il veut dire 

ou comme s’il était à la recherche de la synthèse parfaite. D’où l’emploi de termes 

polysémiques ou de mots renvoyant phonétiquement à d’autres dont nous avons donné 

quelques exemples dans les sections Espaces de liberté et Le titre et ses conséquences.  

Dès la deuxième page, le lecteur attentif peut trouver le mot polysémique « morgue » 

inséré dans la phrase : « une époque des idéaux mis à terre au profit des armes et de l’argent 

[…] dans le rire des accapareurs de pouvoirs qui se drapent de morgue »127. Ce terme désigne 

à la fois le lieu où reposent les morts avants les funérailles (« obitorio » en italien) et une 

contenance hautaine, voire méprisante. D’un côté, l’esprit conteur veut souligner l’attitude 

arrogante des puissants et de l’autre, il met en relief le rôle que la mort a joué dans leur prise 

du pouvoir. Aucun mot italien ne pourrait songer de traduire contemporainement ces deux 

nuances sémantiques. Podeur définit cette situation, typique des mots polysémiques, en 

employant l’expression « entropie partielle » 128 . L’entropie est l’« appauvrissement 

sémantique ou stylistique plus ou moins importants »129 qui caractérise le texte d’arrivée par 

rapport au texte de départ. On parle d’entropie partielle quand la polysémie d’un mot ne peut 

pas être reproduite dans la traduction. Cela a comme conséquence la perte inévitable d’un 

ou plusieurs sèmes du mot. C’est pour remédier en partie à l’entropie partielle du passage en 

italien que nous avons employé deux mots, un adjectif et un substantif, pour traduire le mot 

français au sens double : « mortale arroganza ».  

Pendant le récit consacré à Ralanitra et à Ratany, on parle de la « Terre [qui] se 

souleva »130. Le verbe « soulever » peut signifier soit se révolter soit se déplacer du bas en 

haut et le contexte justifie les deux emplois possibles. Dans la langue italienne, le verbe 

« sollevare » a les deux mêmes acceptions mais il est rare de trouver son participe passé 

associé à une révolte, surtout s’il n’est pas employé à la forme pronominale. En tout cas, 

puisque les phrases suivantes décrivent des bouleversements géologiques, nous avons 

                                                        
125 Cité dans : Giuseppe Sofo, « Rira bien, tu riras le damné » : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de 
Raharimanana, op. cit., p. 164. 
126 Giuseppe Sofo, « Rira bien, tu riras le damné » : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de Raharimanana, 

op. cit., p. 174. 
127 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 6. 
128 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 75. 
129 Ibid., p. 71. 
130 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 3. 
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employé ce verbe et traduit ainsi : « Dalla Terra sollevata, nascita di valli e abbozzo di 

pianure ». 

En décrivant les restes de l’usine détruite par une révolte ouvrière, l’esprit bleu 

dit : « Plus loin, derrière l’usine, dans le terrain vague où se dressaient les restes des 

murs »131. Selon le Trésor de la Langue Française informatisé, « Vague » possède deux 

acceptions en tant qu’adjectif : « ce que l’esprit a du mal à saisir. […] confus, incertain » et 

« ce qui est vide de cultures et de constructions à proximité des maisons ; non entretenu »132. 

Cette dernière définition est indiquée comme vieillie. En jugeant le contexte narratif, on 

pourrait appliquer les deux définitions à la fois : d’un côté personne n’ose profaner la 

mémoire de cet endroit en bâtissant de nouveaux édifices ou en entretenant le pré. De l’autre, 

cette usine abandonnée ressemble aux limbes, un endroit indéfini de la terre où vaguent les 

esprits des morts, notamment celui du narrateur et de l’enfant jeté au fond du puits. Il est 

néanmoins impossible en italien de trouver un mot véhiculant contemporainement les deux 

sens de « vague ». Le mot italien qui ressemble le plus à l’adjectif français, c’est « vago » 

mais il ne contient que la dernière définition de « vague » et, dans un contexte littéraire plus 

classique, il peut désigner un individu gracieux, aimable et beau. Encore une fois, la force 

du contexte a prévalu et nous avons traduit ainsi : « Lì vicino, dietro l’industria, nel terreno 

incolto dove si ergevano i resti dei muri di un’antica casa coloniale ».  

Un jeu de mots tout particulier et aisément traduisible en italien se trouve dans le 

chapitre Des vivants, et l’harmonie // : « J’ai vécu le temps de mourir. Mort-né. Né-mort »133. 

Dans ce passage, le narrateur parle de soi-même en tant qu’enfant mort-né, une expression 

que l’italien renverse : « Nato morto ».  L’expression suivante « né-mort », un néologisme 

de l’auteur, peut être donc traduite par l’expression « Morto nato » bien qu’elle n’existe pas 

dans la langue d’arrivée. Le lecteur peut comprendre ainsi le jeu de Raharimanana qui se 

trouve dans l’impossibilité de définir l’enfant mort ou né parce qu’il était mort avant d’être 

accouché. Mais s’il est mort avant d’être né, l’enfant n’a jamais eu l’occasion de connaitre 

la vie, par conséquent il ne peut pas être défini vraiment « mort ». Cette inversion se trouve 

aussi dans le chapitre suivant, Nous //, et nous l’avons traduite de la même manière par 

cohérence.  

Encore dans le chapitre Des vivants, et l’harmonie //, on trouve le verbe ambigu et 

polysémique « Supporter » inséré dans la phrase : « Comme si entre eux les organes conçus 

                                                        
131 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 11. 
132 Auteur inconnu, s. v. « Vague », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti 

on/vague, consulté le 29 août 2022.  
133 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 16. 

https://www.cnrtl.fr/definiti


 78 

pour s’entraider ne pouvaient plus se supporter ». Les deux acceptions du verbe, prendre en 

charge une chose lourde et aider quelqu’un, se traduisent en italien par deux verbes 

différents : « sopportare » et « supportare ». Nous avons employé ce dernier tout en ajoutant 

une tournure de la phrase qui puisse renvoyer à l’autre acception du verbe : « Non riuscire 

più a ». Voilà la traduction proposée : « Come se gli organi concepiti per aiutarsi tra di loro 

non riuscissero più a supportarsi a vicenda ».  

Le temps nous aménage une plage de possibilités // nous présente un autre jeu de mots 

tout particulier : la répétition des mots « horde », « harde » et « hors de » qui sont 

phonétiquement très proches l’un de l’autre. Le premier terme désigne un groupe de 

personnes ou d’animaux, le deuxième soit une troupe d’animaux soit, dans le contexte de la 

vénerie, « un lien qui attache les chiens six à six ou quatre à quatre »134 et le troisième 

l’endroit à l’extérieur de quelque chose. À propos de « harde », le texte nous suggère 

d’employer la deuxième acception parce que la phrase dit : « Je suis la harde sur le dos de 

l’ombre » 135 . Malheureusement, les mots italiens qui traduisent les mots français sont 

complètement différents entre eux. « Horde » peut devenir « orda », « schiera » ou 

« branco » s’il faut l’appliquer à des animaux ; « harde » se traduit par « branco » ou 

« muta » si l’on applique la première définition et « guinzaglio » si l’on applique la deuxième. 

Cependant, ce dernier terme ne serait pas aussi spécifique que celui d’outre-alpes. Enfin, 

« hors de » peut se traduire par « all’infuori » o « al di fuori ». Aucune possibilité donc de 

garder leur proximité. Le texte proposé dans ce mémoire traduit horde par « schiera » étant 

donné qu’il n’est pas associé à des animaux, « harde » par « briglia » (« guinzaglio » ne 

véhiculait pas assez bien la gravité du contexte) et « hors de » par « al di fuori ». Nous 

sommes conscients de la perte importante que déterminent ces décisions, mais essayer de 

garder ce réseau phonétique aurait été impossible sans changer radicalement le contenu du 

texte.  

Le chapitre Des fausses pistes // est consacré à l’analyse de la culture « occidentale » et 

de la culture africaine. En parlant des ruines anciennes, le narrateur dit : « Les pas constatent 

les frontières des jours, jours d’hiers et jours d’hui »136. L’expression « jours d’hiers » n’est 

pas grammaticalement incorrecte et peut être interprétée tout simplement comme « hier ». 

Elle fonctionne comme introduction au jeu de mots suivant. En effet, « jours d’hui » renverse 

le mot « aujourd’hui » mais cette expression n’a pas de sens car « hui » ne signifie rien. En 

                                                        
134 Auteur inconnu, s. v. « Harde », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti 
on/harde, consulté le 29 août 2022. 
135 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 19. 
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italien, on n’emploie pas un mot composé pour dire « aujourd’hui », donc il a fallu trouver 

une autre expression. Nous avons décidé de renverser alors le mot « oggigiorno » et de 

traduire : « I passi prendono atto dei confini dei giorni, giorni d’ieri e giorni d’oggi ». Voilà 

un autre cas d’adaptation.  

Quelques pages après, le narrateur affirme à propos de l’action des anciens colonisateurs 

et de la résignation des africains : « Nous avons validé le vide, le mensonge. […] Comme 

des pages vierges que nous ne remplissons même pas, laissant aux autres ce soin de nous 

noircir plus encore ». Le verbe « noircir » se réfère évidemment à la couleur de la peau des 

africains soumise à de nombreux stéréotypes au cours de l’histoire, mais il a aussi le sens de 

« présenter (un fait, une situation, une action) sous des couleurs plus sombres que n’est la 

réalité »137 . Nous pouvons appliquer cette deuxième définition à la volonté des blancs 

d’exposer de façon négative l’histoire et la culture des peuples noirs. Cela dans les cas où ils 

reconnaissent l’existence d’un passé et d’une culture noires qui souvent sont effacés ou 

« oubliés » dans les manuels d’histoire. En italien nous avons choisi le mot « oscurare » 

parce que d’un côté la racine « scuro » peut être appliquée à la peau des personnes noires et 

de l’autre il a le sens de « rabaisser », « cacher ». La traduction définitive est la 

suivante : « Abbiamo accettato il vuoto, accettato il falso. […] Come pagine vergini che non 

siamo noi a riempire, perché lasciamo agli altri lo zelo di oscurarci ancora di più ».  

Un jeu de mots bien plus complexe à traduire constitue la fin du mythe des deux 

frères : « Ainsi je clos mon conte. À vous de bien mâcher les mots en réponse »138. Cette 

dernière invitation reprend l’expression figée française « Ne pas mâcher ses mots » qui 

indique une manière très directe et honnête de parler. Les locutions idiomatiques posent déjà 

des problèmes aux traducteurs qui doivent chercher – s’il y en a – des expressions 

équivalentes dans la langue d’arrivée, mais le passage de Tisser rend ce travail encore plus 

complexe. L’expression lexicalisée française est négative, mais le narrateur la transforme en 

phrase affirmative en en renversant par conséquent le sens. Le proverbe acquiert ainsi le 

sens : il faut réfléchir attentivement avant de répondre. Podeur tient à nous rappeler que « le 

calque est à éviter absolument »139. Or, en italien cette expression est normalement traduite 

par une phrase affirmative : « Parlare senza peli sulla lingua ». D’abord, on pourrait penser 

de renverser la proposition en remplaçant la préposition « senza » par son contraire, « con ». 

La solution serait alors : « Ora sta a voi rispondere con i peli sulla lingua ». Nous jugeons 

                                                        
137 Auteur inconnu, s. v. « Noircir », Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti 
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138 Raharimanana, Tisser, op. cit., 33. 
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cependant cette traduction trop inattendue et trop étrange pour le public italien. De plus, elle 

pourrait être mal comprise et éloigner ainsi le lecteur du sens originel du texte. Il serait 

possible d’appliquer aussi l’expression italienne « Senza giri di parole » mais la phrase basée 

sur son renversement, « Ora sta a voi rispondere con giri di parole », assumerait une valeur 

négative, comme si la réponse des auditeurs pouvait être vide au niveau du contenu, comme 

si elle ne valait pas grand-chose. Nous avons alors décidé d’adopter une autre expression 

italienne et de traduire : « Ora sta a voi rispondere senza troppi fronzoli ». De cette manière, 

on comprend que la réponse doit être directe et, si c’est le cas, brutale.  

Presque à la fin du mythe du couple dont l’enfant meurt de faim, Dieu affirme devant la 

mère que « La parole de Dieu ne se dédit pas, ce qui est dit est dit et ne se redit pas »140. 

Raharimanana joue évidemment sur le participe passé des verbes « dédire », « dire » et 

« redire ». À cela s’ajoute l’ambiguïté du dernier verbe qui signifie à la fois « répéter » et 

« contester ». Le participe passé de « dire » peut être traduit par « detto » et celui de redire 

par « contraddetto ». Il est vrai que de cette manière « redire » perd une de ses acceptions, 

mais le rythme de la phrase nous suggère que la répétition de « dit » est plus importante que 

la polysémie de « redire ». De plus, dans le contexte où le verbe est placé, « redire » a plus 

le sens de « contredire » que de « répéter ». « Dédit » pose quelques problèmes en plus. Nous 

pouvons le traduire par « ritrarre », un verbe couramment employé en italien, mais nous 

perdrions le jeu de mots. Le verbe « disdire » serait parfait mais on l’emploie surtout comme 

synonyme de « annuler ». Le dictionnaire nous confie néanmoins qu’il possède une 

acception moins commune correspondant parfaitement à la définition mot français. Par 

conséquent, nous avons traduit « dédit » par « disdetto » et voilà le résultat : « La parola di 

Dio non può essere disdetta, ciò che è detto è detto e non può essere contraddetto ».  

Dans le chapitre L’obsession de la lutte //, le lecteur rencontre un jeu de mots se basant 

sur le verbe « nommer » et le néologisme « dé-nommer » : « Les résistants ne sont pas 

nommés dans la légitimité et dans la beauté de leurs revendications, ils sont dé-nommés, 

enlaidis, réduits en “sauvage”, réduits en “barbares” »141. Les verbes français « nommer » et 

« dénommer » sont presque des synonymes mais dans ce contexte narratif, ils deviennent 

des antonymes. L’opposition des deux termes est signalée par l’écrivain à travers le tiret 

entre « dé » et « nommer » qui ne se trouve pas dans le verbe français se prononçant de la 

même manière. En ce qui concerne le sens de cette affirmation, le narrateur soutient que les 

résistants aux conséquences néfastes du (néo)colonialisme ne sont pas reconnus comme tels 
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mais comme de véritables sauvages. Pour garder cette tournure linguistique toute particulière, 

nous n’avons pas créé de néologisme, mais nous avons joué avec l’adjectif « degno » et le 

verbe « disdegnare » dont le préfixe correspond par ailleurs à celui de « dé-nommer ». Voici 

notre traduction : « Gli oppositori e le loro rivendicazioni non sono considerati degni, sono 

anzi disdegnati, deturpati, ridotti a “selvaggi”, ridotti a “barbari” ».  

 

4.8 Les « erreurs » grammaticales 

 

En lisant Tisser, il n’est pas rare de tomber sur des expressions ou des propositions qui 

laissent un peu perplexe notre connaissance de la langue française et de sa grammaire. Ces 

moments seraient appelés « fautes grammaticales » dans un contexte scolaire mais il ne faut 

pas les considérer comme tels. Ils font partie plutôt du style de l’auteur qui ne craint pas de 

réinventer la langue française ou de jouer librement avec elle. C’est elle qui doit s’adapter à 

l’auteur et au contenu, pas le contraire. Ces instances peuvent être rattachées au côté oral du 

texte car quand on parle on commet plus d’erreur qu’à l’écrit.  

Le texte s’ouvre justement sur une inversion sujet-verbe impossible en français mais 

couramment employée en italien : « S’étire le temps d’un récit »142. Cette structure se répète 

immédiatement après comme une invitation adressée au lecteur de s’habituer à cette manière 

d’écrire : « Se distend le temps de la pensée ». Ce procédé permet à l’auteur de mettre en 

évidence une partie spécifique de la phrase, le verbe, tout en reléguant au deuxième plan le 

sujet. L’action devient ainsi plus importante que le sujet et introduit la métaphore filée du 

texte.  

Cependant, ce n’est pas seulement le verbe qui est mis en relief. Parfois, le narrateur 

met en avant le COI de la proposition comme dans le cas suivant : « D’un récit coupé je vous 

viens »143 ou un substantif : « Poussière il deviendra »144. À partir de l’emploi répandu de ce 

procédé, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’un élément important dans le texte puisqu’il 

permet de mettre en évidence des mots ou des expressions sans faire recours à des méthodes 

plus drastiques comme le texte en gras ou souligné.  

Une autre « faute » caractérisant de temps en temps le texte de Tisser est l’absence de 

virgules. Cela augmente la vitesse de lecture et donne l’impression d’un flux de pensées 

ininterrompu : « Je ne suis pas je suis, je ne vis pas je vis, je n’existe pas j’existe »145. Cela 
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se produit aussi dans le cas des questions suivantes : « Que sommes-nous héritiers des ans ? 

Que sommes-nous héritiers du sang ? »146.  

Toutes ces particularités peuvent être transposées dans le texte italien, excepté 

l’inversion sujet-verbe. Cet aspect se perd irrémédiablement dans la traduction parce que, au 

contraire du français, la langue italienne tolère les phrases débutant sur un verbe. En tant que 

traducteur, nous n’aurions pas pu ajouter une erreur là où il n’y en a pas (ce serait 

irrespectueux à l’égard du texte et de l’auteur), d’autant plus qu’il s’agit d’un livre 

postcolonial et il faut être attentif à ne pas véhiculer des caricatures de l’autre.  

Un autre élément agrammatical du texte se trouve au début du premier mythe relaté par 

la vieille griotte : « Au temps long où »147. À partir du contexte linguistique, il est possible 

de déterminer que cette expression est un synonyme de « Il était une fois » ou « Il y a 

longtemps ». La difficulté des incipit accompagne la vieille femme dans le chapitre suivant 

où elle commence à raconter une autre histoire en disant : « Longtemps il y avait un couple 

[…] »148 Encore une fois nous nous sommes trouvés en difficulté. Serait-il juste d’inventer 

une nouvelle expression italienne à placer au début de ces contes ? En gardant à l’esprit que 

le texte de départ n’est pas forcément disponible aux lecteurs de tous les jours, nous avons 

évité de le faire afin de ne pas tomber dans le ridicule.  

 

4.9 Les pronoms personnels sujets 

 

Quand les traducteurs italiens font face à un texte français, ils savent même avant 

d’ouvrir le livre qu’ils seront sans aucun doute obligés d’éliminer beaucoup de pronoms 

personnels sujets. En effet, l’emploi du pronom est plus répandu parmi les locuteurs de 

l’hexagone que parmi ceux de la botte et Françoise Bidaud nous rappelle « leur présence 

constante auprès du verbe » 149 . En règle générale, les Italiens utilisent les pronoms 

personnels sujets là où les Français ressentent la nécessité d’un pronom personnel tonique. 

Nous aussi, nous avons commencé bien conscients de cette différence, mais tout a changé 

après le chapitre titré Nous //. Dans ce passage, le narrateur avoue qu’il se sent obligé par le 

monde où il habite de « dire nous tout en excluant les autres »150. La première personne 

plurielle représente d’abord la condition originale de l’homme car le fil de l’Antara et de la 
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vie « vibre de toutes les existences et […] relie les uns aux autres »151. Cependant, ce mot a 

changé de sens dès que les humains ont décidé de briser le fil, de se diviser et de se confiner, 

ou mieux se limiter, dans des tribus et dans des territoires. Après cette décision 

catastrophique, le « nous » est devenu une entité contre nature, un terme employé par ceux 

qui veulent mettre en relief les différences existant parmi les hommes. Le « nous » 

d’aujourd’hui est désormais circonscrit : « Nous mais sans vous. Nous mais sans eux »152. 

Afin de renouer ce fil, le narrateur maintient qu’il est obligé de dire nous et vous pour 

reconsidérer ces deux entités, retrouver ce qui les relie et chercher l’identité perdue du 

« nous » originel. À partir de ces considérations, les pronoms commencent à revêtir une 

grande importance qui ne s’épuisera pas au cours du livre.  

Dans la traduction, nous avons gardé tous les pronoms en italique, même ceux qui 

auraient pu être enlevés quitte à donner beaucoup d’emphase là où il n’y en a guère dans le 

texte de départ. Il a fallu aussi être attentif à ne pas créer des oppositions car l’emploi du 

pronom italien peut signaler aussi l’existence d’une différence nette entre le premier pronom 

et le suivant. Par exemple, dans la page 22 il y a quatre phrases où le sujet « je » est répété 

cinq fois. Dans la traduction, nous avons gardé seulement les trois premiers pronoms « io » 

parce que dans ces deux phrases, le narrateur décrit la différence entre son attitude pacifiste 

et celle des hommes prêts à la violence dont il parle dans les lignes précédentes.  

Parfois, la rigidité – ou praticité ? – de la langue italienne nous a obligé d’enlever des 

pronoms, d’autres fois nous avons décidé de les insérer quand même pour ne pas perdre le 

message à véhiculer. Un exemple se trouve dans le chapitre Fausses Pistes // dans lequel il 

y a la phrase : « Nous sommes intimement dans leurs vies […]. Nous avons été massivement 

déportés et de fait nos cultures l’ont été aussi »153. Nous avons réussi à insérer le pronom 

dans la première partie de la phrase : « Noi siamo intimamente legati alle loro vite », mais 

sa répétition dans la deuxième partie, bien que correcte du point de vue grammaticale, aurait 

trop alourdi le texte et dépaysé le lecteur. En conséquence, nous avons aboli le 

sujet : « Siamo stati deportati in massa, e così anche le nostre culture ».  

Parfois, il a été impossible de transposer le « nous » en italien : c’est le cas des « nous » 

qui ont la fonction d’un complément d’objet direct ou indirect et qui en italien se traduisent 

forcément par « ci ». Donnons comme exemple les deux propositions suivantes : « Nous 

avons renoncé à nous connaitre nous-mêmes. Nous avons renoncé à nous valoriser »154. La 
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traduction proposée est : « Abbiamo rinunciato a conoscere noi stessi. Abbiamo rinunciato 

al nostro valore ». Dans le passage entre les deux langues, deux nous en fonction de COD 

disparaissent sans laisser de trace. Les sujets pourraient être gardés, mais la redondance 

l’emporterait et la confusion du lecteur ne laisserait plus de place au message. En revanche, 

la traduction de « nous-mêmes » a permis l’insertion d’un « noi ». 

 

4.10 D’autres choix lexicaux 

 

Dans cette dernière section de notre mémoire, nous discuterons de tous les choix de 

traduction qu’il était impossible d’insérer dans les chapitres précédents. Il s’agit pour la 

plupart de questions liées au lexique et de mots qui ne seraient pas acceptés dans un texte 

italien pour une raison ou une autre. Pour la commodité du lecteur, nous diviserons cette 

section en paragraphes. Chaque paragraphe sera consacré aux décisions prises dans le 

chapitre de Tisser portant le même titre.  

 

4.10.1 Un rêve d’écriture // 

 

Commençons par le titre de ce premier chapitre. Si le mot « rêve » ne nous a posé aucun 

problème, pendant longtemps nous avons songé à comment traduire « écriture ». Trois choix 

se paraient devant nos yeux : « autore », « scrittura » et « composizione ». Nous avons tous 

de suite rejeté la dernière option car elle se réfère à la musique plutôt qu’au texte littéraire. 

Il fallait donc choisir entre les premières deux et comprendre si le focus du titre était l’entité 

qui rêve ou l’action d’écrire. D’après nous, « autore » n’était pas l’idéal, car le titre ne 

renvoie à aucun être vivant et la première ligne affirme péremptoirement que l’histoire de 

Tisser dépassera la vie de son auteur. Ainsi, le focus n’est pas mis sur le narrateur mais sur 

le contenu ; traduire « écriture » par « auteur » aurait été une espèce de trahison à l’égard du 

texte de départ. Voilà pourquoi, nous avons enfin décidé d’insérer le substantif « scrittura ». 

Ensuite, nous avons traduit l’expression « Voici que mort déjà […] » par « Ecco che, 

appena morto […] ». D’habitude, « déjà » est traduit par le mot italien « già », mais la phrase 

aurait perdu toute la gravité du contexte qui concerne la mort physique de l’esprit narrateur.  

Un mot technique que nous avons eu du mal à traduire est « cliver », situé dans la 

phrase : « Je vous viens […] d’un récit clivé par l’esclavage »155. Le verbe signifie soit 

« fendre un minéral cristallisé dans le sens de ses couches lamellaires » soit au sens figuratif 
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« scinder un tout en parties »156. Nous avons décidé de traduire selon la deuxième définition 

par le terme plus diffusé : « Dividere ».  

Peu après, l’écrivain emploie le terme « mondialisation » qu’en italien se traduit en 

« globalizzazione ». Le mot « mondializzazione » est plus désuet comme le mot français 

« globalisation » se référant au « fait de percevoir, concevoir quelque chose ou quelqu’un 

comme un tout »157.  

Dans le but de soutenir des vérités de caractère général, le narrateur intervient et 

commente : « Je confirme ». Traduire cette expression par « confermo » aurait donné une 

allure très formelle, voire télégraphique, au passage. En conséquence, nous avons préféré le 

traduire ainsi : « è così ».  

Nous avons gardé ensuite la répétition « mes mains » située dans la phrase : « Je regarde 

mes mains qui ne sont pas mes mains et qui travaillent »158. Cette répétition souligne le 

sentiment d’aliénation de l’auteur qui regarde soi-même travailler et qui ne se reconnait dans 

ce qu’il fait. Voilà pourquoi nous avons choisi cette traduction quitte à alourdir le 

texte : « Guardo le mie mani che non sono le mie mani mentre lavorano ». 

La traduction du verbe « tapir » n’a pas trouvé de forme définitive jusqu’à très tard dans 

le travail de traduction. Ce mot se trouve dans la phrase : « L’imaginaire se tapit dans les 

plis [d’un vaste drapé] » 159 . Il signifie littéralement « rannicchiarsi » mais nous avons 

considéré aussi le verbe « nascondersi ». Au début, la première option ne nous convainquait 

pas parce qu’elle est souvent rattachée à la peur. En fait, le verbe se réfère exclusivement à 

l’action de se cacher en occupant le moins de place possible et il n’inclut pas forcément le 

sentiment de l’effroi. Voilà pourquoi nous avons fini par opter pour ce verbe. 

 

4.10.2 Ralanitra et Ratany //  

 

Après la naissance de la Terre, Ratany, principe femelle de l’univers, le narrateur décrit 

notre Planète au début des temps : « Une Terre informe. Sans relief »160. « Relief » se réfère 

sans aucun doute aux collines et aux montagnes qui caractérisent les paysages d’aujourd’hui. 

Cependant, nous n’avons pas décidé de le traduire tout de suite par « rilievi » parce qu’un 

autre mot nous attirait : « Protuberanze ». Ce terme nous aurait permis de faire à nouveau 
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allusion à trois éléments : le corps féminin, le principe femelle et la géographie de la terre. 

Toutefois, cette traduction aurait enrichi le texte et Eco nous rappelle que l’enrichissement 

constitue une véritable trahison à l’égard des intentions du texte de départ 161 . Il 

renchérit : « Una traduzione che arriva a “dire di più” potrà essere un’opera eccellente in se 

stessa, ma non è una buona traduzione »162. Voilà la raison qui nous a poussé à employer 

« rilievi » plutôt que « protuberanze ».  

À cause de la violence de Ralanitra, la Terre a été obligée de se défendre en se soulevant, 

en créant des collines, des montagnes et des pics. Ce dernier mot n’a pas été traduit par 

« picchi » pour éviter des confusions avec la conjugaison du verbe « picchiare » à la 

deuxième personne de l’indicatif présent, mais par un mot moins ambigu : « vette ».  

Ensuite, la Terre forme « grottes et excavations, trous et tanières » 163 où cacher les 

statues que le Dieu d’en-haut veut voler. « Excavations » et « tanières » posent des 

problèmes car ces mots sont liés à l’action des hommes et des animaux mais ils sont insérés 

dans un récit où ces deux entités n’ont pas encore été créées ; il est plus probable que ces 

endroits ont été creusés par les agents atmosphériques. En italien, nous avons préféré 

employer des mots neutres, des « hyperonymes », qui ne renvoient à aucun être vivant tout 

en indiquant des endroits du même genre : « grotte e caverne, buchi e antri ».  

Enragé par l’opposition de Ratany, Ralanitra devient de plus en plus violent : « Les 

éclairs fendirent la Terre, à n’importe quel point »164. Nous aurons pu tout simplement 

traduire « fendre » par « ferire », mais il ne nous parait pas un verbe assez violent et 

spécifique pour désigner l’action du dieu. Nous l’avons alors traduit par « squarciare » : « I 

lampi squarciarono senza ritegno la Terra ». D’un côté ce verbe s’applique très bien à 

l’attaque des éclairs qui, comme la pointe d’une flèche, percent la surface de la terre ; de 

l’autre il sous-entend l’ouverture d’une blessure qui pourrait aider le dieu à dévoiler l’endroit 

caché où Ratany a occulté ses statues. La métaphore qui relie les éclairs aux flèches est 

soutenue aussi par le verbe « traquer » appliqué au dieu d’en-haut à la recherche de la déesse 

d’en-bas.  

Le verbe « couper » qui se trouve près de la fin du chapitre a été traduit par « recidere » 

pour le rattacher à la métaphore filée du tissage. 
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162 Ibid., p. 110. 
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4.10.3 L’Antara // 

 

Dans le but de souligner l’importance que l’eau a pour les êtres vivants, nous avons 

traduit le verbe « nourrir » par le substantif « sostentamento » en appliquant les règles de la 

transposition des parties du discours illustrées par Podeur 165 . Cette traduction souligne 

davantage le rôle de l’eau qui ne nourrit pas seulement les hommes, mais qui est 

fondamentale pour la continuation de la vie. 

En traduisant « principes » par « princìpi », nous avons décidé de placer un accent grave 

sur le deuxième « i » afin que le lecteur ne le confonde pas avec le mot « princes » qui en 

italien s’écrit de la même manière mais il se prononce différemment.  

Quant aux expressions « principe mâle », « principe femelle » et à tous les éléments qui 

renvoient à elles, nous les avons transposées en italien par « principio maschio » et 

« principio femmina » bien qu’il existe deux formules plus communes : « principio 

maschile » et « principio femminile ». Cependant, cette réflexion s’applique aussi à la langue 

française qui nous met à disposition les expressions courantes « principe masculin » et 

« principe féminin ». Si le narrateur ne les emploie pas, il faut trouver une explication. Nous 

croyons que dans la vision de l’auteur, les principes masculin et féminin sont liés seulement 

aux humains, alors que les principes mâle et femelle peuvent être assignés à n’importe quel 

élément existant en nature. En effet, les deux dieux créateurs de la Terre et de l’univers ne 

sont pas homme et femme mais principe mâle et principe femelle.  

 

4.10.4 Pains de mots // 

 

Dans la traduction de « mort-né d’une mère fileuse »166, nous avons enlevé le terme 

« mère » étant donné que le contexte rend assez explicite le rôle de la femme : « nato morto 

da una filatrice ».  

Le mot « visage » dans la phrase « Quand l’entreprise avait choisi son visage pour leur 

communication à destination de ces lointains consommateurs » 167  doit être traduit par 

« volto » et pas par « viso » car on dit : « volto di un’azienda ». Nous avons appliqué le 

procédé de la « modulation obligatoire » qui concerne « les dictons et proverbes – les 

expressions idiomatiques […] dites figées »168. Dans ces cas, le traducteur doit relever la 
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valeur idiomatique de l’expression et trouver une équivalence dans la langue d’arrivée car 

« la traduction littérale produirait une image nouvelle, inattendue, qui ferait sans doute rire 

ou sourire »169.  

Peu après, on trouve le verbe « découper » qui signifie : « couper en morceaux 

généralement suivant certaines règles »170. Nous pensons qu’en italien il n’existe pas de mot 

pareil, donc nous avons inséré le verbe « dividere » qui du moins implique une opération 

rationnelle.  

En français et dans ce contexte spécifique, le mot isolé « canne » se réfère sans 

ambiguïté à la plante d’où l’on tire le sucre. En italien, il faut spécifier de quel type de cannes 

on parle car elle pourrait désigner une cigarette contenant de la marijuana.  

Selon l’auteur, la négation du passé et de la culture des noirs se passe aussi par 

des « coups […] de matraquage d’esprit… »171. La racine de « matraquage » renvoie à une 

arme, le matraque, et par conséquent à la violence. On pourrait donc le traduire par 

« bastonata » mais c’est un terme qui ne réussit ni à véhiculer la systématisation de ce 

phénomène ni la gravité de ses conséquences. Nous avons alors sélectionné pour la 

traduction le mot « oppressione ». Si d’un côté, il est vrai que le mot en question n’a pas une 

charge aussi violente que celle de « matraquage », de l’autre il représente bien la soumission 

imposée aux anciens colonisés. Et la soumission, on le sait bien, est toujours liée à quelques 

sortes de violence.  

Le verbe « léguer » a été enfin traduit par « tramandare » et pas par « lasciare in eredità » 

pour que la phrase ne soit pas trop longue. De plus, le verbe choisi réussit à donner l’idée 

d’un passage idéologique intragénérationnelle, un aspect absent dans la deuxième option qui 

est plus liée au passage des biens matériaux.  

 

4.10.5 Des vivants, et l’harmonie // 

 

Dans ce chapitre, le lecteur-traducteur doit faire face à une phrase assez 

particulière : « Les vivants se doivent respect et soin, de tisser âme, souffle et corps pour 

demeurer sain »172. L’emploi pronominal du verbe « devoir » est tout à fait singulier. Selon 

le dictionnaire en ligne Larousse, « se devoir » a le sens de « avoir à se donner 
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réciproquement quelque chose »173. Malheureusement, en italien, il faut forcément allonger 

la phrase faute de verbes si concis. La traduction choisie a été la suivante : « I viventi devono 

rispettarsi e prendersi cura gli uni degli altri, devono tessere anima, soffio e corpo per restare 

in salute ». 

Le narrateur se définit ici « vœu non vécu »174. Le substantif de ce passage a deux 

acceptions principales : « promesse » (souvent dans un contexte religieux) et « souhait », 

c’est-à-dire « promessa » et « speranza » en italien. Le choix idéal est, à notre avis, la 

deuxième option parce qu’elle se rattache au désir de la mère qui voulait que son enfant 

témoigne de la condition des femmes dans son pays. 

Neuf lignes après, l’auteur emploie le mot vieilli « figure ». Selon le dictionnaire, il 

indique le contour d’un élément et par extension « l’aspect extérieur d’ensemble, 

relativement caractérisé »175 . Pour donner en italien cette idée d’indéfinité, nous avons 

traduit ce terme par « contorni ».  

Dans l’avant-dernière phrase du chapitre, on trouve l’adjectif « distendus », participe 

passé du verbe « distendre ». Ce verbe se réfère à l’action de presser un corps pour en 

augmenter la surface ou le volume. En italien, il n’y a pas de verbe qui exprime la même 

idée mais dans ce contexte, on peut insérer l’adjectif « teso », qui couvre seulement en partie 

la valeur sémantique du mot français. En effet, l’expression « êtres distendus » pourrait se 

référer à des individus stressés ou opprimés par une pression sociale et psychologique 

extrême.  

 

4.10.6 Nous // 

 

Considérons d’abord ce passage : « Chacun est en tous, et tous sont en chacun. Quelque 

part responsable. Quelque part dépendant. Quelque part épanouissant. Quelque part 

mortifiant »176. L’adjectif « épanouissant » dérive du verbe « épanouir » dont le sens premier 

est lié à la floraison. Ici, cette définition parait néanmoins inadéquate. Le contexte nous 

suggère que la définition la plus correcte du verbe est : « Faire atteindre à un être ou à une 

                                                        
173 Auteur inconnu, s. v. « Devoir », Dictionnaire Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/de 

voir, consulté le 5 septembre 2022. 
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tion/figure, consulté le 5 septembre 2022. 
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chose son plein et harmonieux développement »177. La traduction idéale en italien serait « far 

sbocciare » mais elle briserait la structure grammaticale répétée quatre fois. Il vaudrait donc 

mieux trouver un adjectif selon les principes de la transposition des parties du discours. Nous 

avons pensé à « gratificante » car il désigne ce qui donne pleine satisfaction et contentement. 

Une autre difficulté concerne les expressions « quelque part ». Elles se réfèrent sans doute 

au rôle joué par chacun de nous en tous et par tous en chacun de nous. Voilà pourquoi nous 

avons préféré les traduire par « in parte » plutôt que par « da qualche parte » bien que cette 

dernière proposition représente la traduction la plus fidèle.  

La tournure linguistique « Il est pourtant illusoire de penser que la douleur ou la joie de 

l’autre n’a pas d’incidence sur nous »178  pourrait être traduite tout simplement par « È 

sbagliato pensare che il dolore o la gioia dell’altro non ci tocchi ». Cependant, il est 

fondamental de garder le pronom étant en italique. Voilà notre traduction qui tient compte 

de cette considération : « Pensare però che il dolore o la gioia dell’altro non incida su di noi 

è un’illusione ».  

Vers la fin du poème tiré de Portraits d’insurgés, nous tombons sur le mot « parole ». 

Nous aurons pu le traduire par « parola », mais dans le vers suivant se trouve « mot » qui 

doit forcément être traduit par le même terme, « termine » étant trop technique en italien. 

Puisque le narrateur emploie souvent « verbe » et il lui donne la même fonction partagée par 

la parole dans ce poème, nous avons décidé d’employer « verbo ». 

 

4.10.7 Le temps nous aménage 

Une plage de possibilités // 

 

La phrase « Je pèse l’humain sur son ombre, face silence, face terreur »179 nous a donné 

quelques problèmes à cause de l’emploi de « face » qui se réfère d’habitude à la « partie 

antérieur de la tête de l’homme »180. En fait, elle a été interprétée comme « partie, facette » 

et la traduction choisie a été : « Valuto l’uomo in base alla sua ombra, in parte silenzio, in 

parte terrore ».  

La troisième ligne du chapitre nous présente le verbe « arpenter », c’est-à-dire marcher 

d’un pas décidé. En italien, nous avons été obligés d’utiliser une tournure un peu plus 
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longue : « percorrere con decisione ». C’est ce que l’on appelle « paraphrase métonymique ». 

Elle peut être appliquée lorsque « le terme peut inclure un élément implicite, pertinente à la 

situation d’énonciation »181. 

Peu après la citation tirée du poème El desdichado de Nerval, il y a un terme appartenant 

au champ lexical de la guerre : « Exfiltrer ». Ce verbe se réfère à la décision de faire rentrer 

un agent secret après la fin de sa mission à l’étranger. Le mot italien qui porte le même sens 

est « estrarre » ou mieux « esfiltrare ». Il est vrai que « esfiltrare » n’est pas un terme 

commun et accessible, mais cela vaut aussi pour « exfiltrer », un verbe tellement technique 

qui ne se trouve même pas dans le dictionnaire du Trésor de la Langue Française informatisé. 

Toujours à propos de ce verbe, nous avons explicité le pronom sujet « io » pour souligner le 

rôle du narrateur.  

Raharimanana soutient que quand le Verbe – la vérité – est « égorgé », alors « les 

humains se regardent sur la peur et maquillent le vide »182. Le verbe égorgé se traduit en 

italien par « sgozzare » car les deux désignent l’abattage d’un animal. Cependant, la version 

italienne risque de beaucoup abaisser le ton et le style du passage, voilà pourquoi nous avons 

préféré employer le verbe plus neutre « dissanguare ».  

Le texte nous présente un peu plus tard un autre mot assez spécifique, « ripailleur », qui 

désigne un individu qui mange ou boit excessivement. Nous avons eu du mal à trouver une 

expression pareille en italien et avons opté pour « divoratore ». Ensuite, quand le narrateur 

emploie dans le passage suivant le verbe « ripailler », nous avons inséré le verbe « divorare ». 

Tout près de « ripailleur », le lecteur trouve un mot très proche au niveau phonétique : 

« orpailleur ». Ce terme se réfère à la personne qui essaie de trouver de l’or dans le sable des 

fleuves. En italien, il n’existe pas un mot qui puisse traduire ce travail et on est obligé de se 

servir de l’expression plus longue : « cercatore d’oro ». Ce faisant, il est inévitable de perdre 

la connexion entre ces deux parties du texte.  

Dans la phrase : « Nous pouvons aller […] boire à tous les sens et à tout ce qui nous 

dépasse »183, le verbe « boire à » doit être traduit en italien par le verbe « brindare ». Le 

résultat est le suivant : « Insieme possiamo andare […] a brindare a tutti i sensi e a tutto ciò 

che va oltre di noi ». 

L’esprit enfantin critique ensuite la « volonté d’alourdir les mots afin de nous émailler 

dans des filets d’absurdité et de soumission »184. « Émailler » signifie à la fois « recouvrir 
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[…] d’émail » et « agrémenter (un ouvrage, un récit) de détails qui retiennent l’attention ». 

La définition qui dans ce contexte narratif a le dessus sur l’autre est sans aucun doute la 

deuxième car l’auteur condamne le superflu qui soumet, notamment la création de toute 

étiquette et de tout classement. En italien, le verbe qui pourrait traduire le terme français est 

« agghindare » : « Ora possiamo ridere della volontà di appesantire le parole per agghindarci 

di assurdità e sottomissione ».  

En exprimant sa volonté de protéger l’innocence, le narrateur parle de la légèreté d’une 

« tige d’automne, sèche, prête à se couper de l’arbre, pour répandre la graine ». Selon le 

TLFi, la tige est la partie des plantes qui « porte les feuilles […] et qui conduit la sève entre 

les racines et les feuilles ». En italien on parle de « stelo ». Toutefois, les arbres n’ont pas de 

tiges, ils ont des troncs. Le dictionnaire nous assure qu’autrefois, ce mot indiquait aussi le 

tronc, mais cela n’a pas de sens dans le contexte proposé par Tisser où l’on parle de légèreté 

et de grâce. Peut-être le narrateur se réfère-t-il aux ramilles des arbres ? Aux fleurs ou aux 

fruits ? Pour se soustraire à tout malentendu, nous avons décidé d’enlever l’arbre et de parler 

seulement de la tige : « Voglio proteggere la leggerezza. D’uno stelo d’autunno, secco, 

pronto a cadere per riversare i suoi semi ». 

Un dernier défi traductif se trouve presque à la fin de ce chapitre : « L’identité se livre, 

cernée »185. Le verbe « se livrer » est associé à beaucoup de définitions, mais dans ce cas, la 

clé de lecture nous est donnée par l’adjectif « cernée » qui désigne quelque chose gardé 

prisonnier dans des limites précises. On peut alors traduire la proposition ainsi : « L’identità 

si consegna, accerchiata ». 

 

4.10.8 Des fausses pistes // 

 

En parlant de la présence de la culture africaine dans celle des blancs, le narrateur 

soutient : « Nous oublions que nous sommes chez les autres aussi »186. Dans ce cas, c’est 

l’expression « chez les autres » qui nous a donné le plus de problèmes. Il est manifeste qu’on 

ne peut pas la traduire « a casa degli altri » parce qu’elle acquiert un sens plus 

symbolique dans le contexte où elle a été placée ; elle soutient que la culture de l’Afrique est 

intimement liée au présent et au passé des « occidentaux ». Il a fallu donc trouver une autre 

voie pour exprimer ce concept. Nous proposons cette traduction : « Dimentichiamo che noi 

ci troviamo anche negli altri ». De cette manière, il est possible de rattacher cette phrase à la 
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suivante qui exemplifie cette affirmation et qui commence par le féminin de 

« negli » : « Nelle Demoiselles d’Avignon di Picasso ».  

Toujours à propos du lien existant entre la culture africaine et la culture des blancs, nous 

avons dû être attentifs à ne pas traduire « practicien » par des mots trop liés à la culture 

médicale européenne et nord-américaine tels que « medico » ou « dottore ». Ce choix est 

névralgique parce qu’il s’insère dans un passage où l’on condamne l’action des blancs qui 

ont « disqualifié en sorciers » les praticiens noirs tout en théorisant dans leur médicine les 

formules de guérison africaines. Nous avons alors opté pour le mot « guaritori » qui peut 

désigner différentes manières de soigner les malades étant un terme parapluie. Le verbe 

« être disqualifié » peut être traduit par « venire additati » : ces deux expressions, en effet, 

impliquent une dégradation de l’autre.  

Enfin, le narrateur discute de tout ce qui a été perdu pendant les siècles d’esclavage, de 

colonialisme, de dictature et de « fausses prèsentations de démocratie » 187 . Au lieu 

d’accabler le lecteur par une expression longue comme « finte presentazioni di democrazia », 

nous avons préféré raccourcir le passage et traduire tout simplement : « secoli […] di finta 

democrazia ».  

 

4.10.9 D’invisibles contenants // 

 

Au début de ce chapitre, le narrateur dit : « parfois me pèse l’envie de fugue »188. Cela 

signifie que de temps en temps, l’envie de s’échapper fait sentir son poids. En italien, nous 

avons songé à traduire cette expression en employant le verbe « assalire », souvent associé 

aux désirs : « A volte mi assale la voglia di scappare ».  

Ensuite, le narrateur énonce des vérités qu’il croit absolues et indéniables. Cela est 

annoncé par la phrase solennelle : « Je dis ». Afin de garder ce ton sentencieux et altier, nous 

avons traduit : « Io so ».  

Ce passage se conclue sur cette affirmation : « Je sème mes mots moirés de mes 

contemplations »189. L’adjectif « moiré » s’applique à une étoffe qui présente un motif tout 

particulier. Dans la version italienne, on pourrait insérer le terme « cangiante » ou 

« mutevole », mais la spécificité du mot devrait être gardée, à notre avis. Nous aussi, nous 

avons alors employé un adjectif spécifique, un «  hyponyme », qui correspond au mot 
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français et qui s’applique surtout aux tissus : « marezzato ». Le résultat est peut-être moins 

accessible, mais il ne perd pas les nuances sémantiques de la phrase originale. 

Parfois, les contenants – métaphore de tout « ce qui n’est pas nommé art »190 - sont 

reconnaissables « dans les défis à la chose officielle » 191 . D’après nous, la « chose 

officielle » se réfère ici à toute décision prise par les gouvernements et par les institutions. 

Voilà pourquoi nous avons traduit « chose officielle » par « istituzioni ».  

En parlant de la souffrance imposée par l’esclavage, l’auteur mentionne des « gouges » 

et des « gradines ». Il s’agit de deux instruments employés par les artistes pour sculpter le 

bois et la pierre. « Gradine » correspond à l’italien « gradina » alors que « gouges » à 

« sgorbia ». Nous aurons pu simplifier la tâche au lecteur en traduisant tout simplement 

« scalpello » mais cela aurait trahi le texte qui veut lui lancer un défi et lui faire comprendre 

comment l’esclavage a modifié et modelé les corps des noirs.  

Le substantif pluriel « peaux » a été traduit au singulier car si l’on dit « pelli », on parle 

de la fourrure des animaux.  

 

4.10.10 Créés, contre Dieu et la mère // 

 

Pour la première fois, le narrateur se décrit un petit peu et il dit qu’il est composé d’une 

belle « fumée ». Étant donné que d’habitude on ne parle pas de « fumo » en se référant à 

l’aspect des esprits mais de « vapore », nous avons jugé ce dernier terme plus adéquat que 

le premier.  

La rage de l’auteur parfois touche les artistes, les musiciens et leurs « airs de 

musique » 192 . En italien, il existe « aria » qui, comme en français, signifie aussi bien 

« composition musicale » que « vent ». L’auteur aurait pu tout simplement utiliser le mot 

ambigu et polysémique « air », mais en disant « airs de musique », il a fixé sa définition. Si 

l’expression française de ce passage existe, l’expression italienne « aria musicale » est un 

pléonasme. Nous avons en conséquence traduit « airs de musique » par « brani musicali ».  

C’est le moment d’analyser ce commentaire du narrateur : « Ils n’ont pas pourtant 

manqué ces peuples matrilinéaires, ils sont là, je le sais, contemporains à ceux qui se disent 

d’aujourd’hui »193. Les peuples qui se définissent d’aujourd’hui pourraient bien être toutes 

ces nations qui aiment se décrire comme des pays modernes, développés ; ce sont les États 
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qui s’imposent par la force comme les acteurs principaux du drame qu’est l’« Histoire ». 

C’est pour cette raison que nous proposons cette traduction : « Tuttavia, dei popoli 

matrilineari sono sempre esistiti, lo so che ci sono, contemporanei a quelli che si definiscono 

moderni ».  

 

4.10.11 La femme et la parole de Dieu // 

 

 Dans le mythe qui occupe ce chapitre, un homme et une femme ont un enfant, mais ils 

savent qu’il ne pourra jamais survivre en mangeant ce qu’ils mangent : l’écorce moulue d’un 

arbre mélangée à de l’eau. Il faut trouver de la « vraie nourriture »194. Traduire l’adjectif 

français par « vero » ne nous semblait pas l’idéal, surtout si l’on considère qu’un italien ne 

dirait jamais qu’il a besoin de « cibo vero » ou de « vero cibo ». Cela nous a cependant 

suggéré la solution définitive : « cibo vero e proprio ».  

Dans la même page, la femme décide de rendre visite à Dieu une deuxième fois pour 

contrôler si ce que l’homme dit est vrai. Elle dit : « Je vais le voir ! »195. « Vado a vederlo ! » 

serait une traduction trop proche de la version française et contient une expression qu’aucun 

locuteur italien ne dirait jamais dans une situation pareille. « Vado a fargli visita ! » ne 

véhicule pas l’urgence de la femme à qui les hommes ont enlevé la propriété de l’enfant. 

Nous nous sommes alors un peu détachés du texte de départ et nous avons traduit 

ainsi : « Devo controllare di persona ! ».  

Une fois arrivée devant Dieu, la femme découvre la vérité : l’enfant appartient 

désormais uniquement à l’homme qui s’était soumis à la circoncision. Au contraire, la 

femme a été exclue parce qu’elle avait refusé l’excision. Enragée par cette injustice, elle 

montre sans peur son sexe à Dieu en disant : « C’est parce que j’ai refusé que tu m’enlèves 

“ça” que tu oses affirmer que mon enfant ne m’appartient pas ? »196. Le « ça » est ensuite 

répété dans deux autres phrases de la même page : « Quelque peu désarçonné devant le “ça” 

qu’elle montrait » et « Tu as refusé que je te coupe “ça” ». Nous avons décidé de traduire 

« ça » par « questa » dans les deux premiers cas et de jouer un peu avec cet adjectif 

démonstratif qui devient substantif dans la deuxième proposition. Ensuite, il se transforme 

en « quella » dans la dernière phrase car c’est Dieu qui parle et pas la femme.   
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4.10.12 Les mots, les tyrans et la femme // 

 

Dans ce chapitre, la vérité est définie « normée », un adjectif étroitement lié au domaine 

des mathématiques. Le TLFi dit à ce propos : « On appelle espace vectoriel normé un espace 

vectoriel E sur R ou sur C, muni d’une norme »197. Le mot « norme » signifiant « règle », il 

est peut-être possible de considérer cet adjectif comme un synonyme de « réglé ». En italien, 

« réglé » peut se traduire aussi bien par « regolato » que par « normato ». Heureusement, 

« normato » s’applique aussi aux espaces vectoriaux dont la définition du TLFi parle. Il est 

donc possible de traduire ce mot sans perte sémantique.  

Ensuite, en parlant de l’amour, le narrateur demande à la Terre : « Pourquoi l’amour 

pose tant de réserves alors que tous y aspirent ? ». L’expression « poser de réserves » relève 

du champ sémantique du droit, la réserve étant « une clause restrictive ajoutée à un acte pour 

se soustraire à une éventuelle obligation »198. Dans la traduction italienne, nous n’avons pas 

parlé de « réserve » mais nous avons joué avec la conjugaison du verbe « diffidare » et l’acte 

juridique italien appelé « diffida » : « Perché la gente diffida così tanto dell’amore anche se 

lo desiderano ? ».  

 

4.10.13 L’obsession de la lutte // 

 

Ce chapitre nous présente une expression très difficile à déchiffrer et par conséquent à 

traduire : « tcha tcha ». Considérons le contexte : « Et malgré la liberté acquise – 

indépendence, tcha tcha, nous avions continué à vouloir lutter »199. « Tcha tcha » semble une 

expression très proche au verbe « tchatcher », c’est-à-dire « bavarder », et à l’expression 

idiomatique « avoir la tchatche ». En considérant le reste du texte, il est possible de 

l’interpréter comme un « et ainsi de suite » plus informel ou comme une invitation à parler 

et à ajouter d’autres termes. Nous avons pris en considération l’expression italienne « bla 

bla », mais elle nous a paru trop enfantine et informelle. C’est pour toutes ces raisons que 

nous avons traduit : « E nonostante la libertà che abbiamo conquistato – l’indipendenza e 

così via, abbiamo continuato a voler lottare ».  
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4.10.14 Les biens et le bien // 

 

Le narrateur se concentre ici sur les conséquences terribles de l’exploitation de l’humain 

par l’humain et, en se référant à cette action monstrueuse, il répète sans cesse le sujet 

« ça » : « ça coupait les mains, ça pendait, ça fusillait […] »200. En italien, la répétition du 

sujet serait possible mais le texte deviendrait très artificiel et lourd. Nous avons considéré 

aussi l’anaphore du « si » impersonnel, mais dans le texte de départ le sujet « ça » se réfère 

à une entité précise mentionnée dans la phrase précédente : l’exploitation. Nous avons donc 

préféré laisser la création de ce rythme à la désinence de l’imparfait « -ava » qui se rattache 

aussi au sujet « sfruttamento » : «  tagliava le mani, impiccava, fucilava […] ». 

 

4.10.15 De l’auto-prédation // 

 

Le mot « mort » situé dans la phrase « Comme une sorte de prolongement du vivant et 

du mort »201 a été traduit par « morto ». Nous avons considéré aussi le terme « defunto » 

mais les sèmes inhérents sont assez différents. Si « morto » se réfère à tout ce qui n’est pas 

vivant, plantes et animaux y compris, « defunto » désigne exclusivement une personne qui 

n’est plus avec nous. 

La vieille griotte rappelle au narrateur : « Tu n’es pas vivant ». Cette expression est 

traduisible en italien par « Non sei vivo ». Tout au long du texte, l’écrivain emploie le mot 

« vivant » pour parler des plantes, des animaux et surtout des hommes, voilà pourquoi nous 

l’avons toujours traduit par « vivente ». Toutefois, dans ce cas nous avons changé la 

traduction étant donné que « Ma non sei un vivente » est une phrase qu’aucun locuteur italien 

ne prononcerait jamais.  

En s’éloignant de l’esprit narrateur, la vieille « offr[e] ses mots parmi d’autres 

chuchotements, ceux des ramures qu’elle frôle ou ceux des feuilles mortes qu’elle 

effleure »202.  « Frôler » et « effleurer » sont deux synonymes désignant l’action involontaire 

de toucher rapidement et avec légèreté quelque chose. En italien, il n’existe qu’un seul 

verbe : « sfiorare ». Nous avons pensé aussi au verbe « accarezzare », mais il indique une 

action tout à fait volontaire. La traduction que nous offrons au lecteur inclut un seul verbe 
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appliqué à deux substantifs : « La vecchia si allontana, offrendo le sue parole in mezzo ad 

altri sussurri, quelli dei rami o delle foglie morte appena sfiorate ».  

Le narrateur revient enfin sur la question de la lutte. Il maintient que la société 

d’aujourd’hui s’évertue de trouver toujours quelque chose à combattre : « Lutte contre 

l’analphabétisme. Lutte contre la sécheresse, lutte contre la famine, lutte à… »203.  En italien, 

toutes ses expressions se traduisent par « lotta a » : « Lotta all’analfabetismo. Lotta alla 

siccità, lotta alla fame, lotta a… ». Ensuite, Raharimanana reprend le discours en gardant 

seulement la préposition « contre » : « Contre. Toujours. Contre. Sans cesse contre »204. Si 

nous reprenions la préposition italienne précédemment employée, « a », ce passage perdrait 

de sens parce qu’il ne véhiculerait plus la lutte et l’opposition à quelque chose. Nous avons 

été obligés alors d’expliciter à nouveau le verbe et de changer de préposition : « Lottare 

contro. Sempre. Contro. Costantemente contro. ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
203 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 46. 
204 Ibid., p. 47. 
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5. Conclusion 

 

Dans le contexte littéraire postcolonial, la traduction possède une importance 

névralgique. Bassnett et Trivedi maintiennent à ce propos : « Translations are always 

embedded in cultural and political systems, and in history. For too long translation was seen 

as purely an aesthetic art »205. Cela arrive parce que la traduction n’est jamais isolée, mais 

elle se situe toujours dans un procès de transfert interculturel206. Parfois, quand on traduit 

une œuvre qui peut être rangée parmi les livres postcoloniaux, on traduit une traduction. 

Cette considération s’applique très bien au cas de Tisser qui relate en français des mythes de 

Madagascar formulés à l’origine dans une des langues développées sur l’île.  

Avant de traduire ce genre de littérature, il faut garder à l’esprit les procédés stylistiques 

qui le caractérisent et qu’il est possible de trouver aussi chez Raharimanana.  

En premier lieu, l’écriture postcoloniale se développant dans une langue européenne est 

le résultat de la coexistence entre deux langues, d’un « bilinguisme radical », qui évoque en 

même temps deux cultures lointaines et différentes207. Le plurilinguisme est considéré par 

Bertacco « one of the basic constituencies of the postcolonial world »208. Cet aspect est 

aisément observable dans Tisser, un texte parsemé de mots malgaches suivis presque 

toujours de leur traduction française. Cette traduction qui n’est néanmoins jamais aussi 

efficace que le mot de départ. Comme d’autres tournures linguistiques du roman, les termes 

en langue étrangère doivent préserver la couleur culturelle locale.  

Deuxièmement, la littérature euro-africaine puise beaucoup dans la tradition orale. Cela 

peut aller de traductions directes à de simples traces qui suggèrent la présence d’un sous-

texte de narration orale209. Ce phénomène peut souvent aboutir à des situations textuelles et 

communicatives assez confuses pour le lecteur « occidental ». L’aspect oral de Tisser n’est 

jamais caché car les personnages qui racontent l’histoire sont l’esprit d’un enfant mort-né 

soucieux de relater ce qui lui arrive dans l’au-delà et une vieille griotte renommée pour ses 

récits surtout parmi les enfants du village.  

                                                        
205 Susan Bassnett et Harish Trivedi, « Of colonies, cannibals and vernaculars », Post-colonial Translation. 
Theory and Practice, Routledge, New York, 1999, p. 6.  
206 Ibid., p. 2.  
207 Paul F. Bandia, « Postcolonialism and translation: the dialectic between theory and practice », Linguistica 

Antverpiensia, New Series – Themes in Translation Studies, 2, Montréal, 2021, p. 131.  
208 Simona Bertacco, « The Fact of Translation in Postcolonial Literature », Language and translation in 

postcolonial literatures. Multilingual contexts, translational texts, Routledge, New York, 2014, p. 5.  
209 Paul F. Bandia, Postcolonialism and translation: the dialectic between theory and practice, art. cit., p.131. 
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Comme nous l’explique Bandia, ces procès ont comme but le déplacement du texte et 

de la langue d’une position centrale et puissante à une position plus marginalisée et 

périphérique210.  

La traduction de tous ces procédés linguistiques doit se produire sous l’enseigne de la 

négociation, comme suggéré par Umberto Eco211. Ce qu’il faut négocier, c’est le sens des 

mots et leur effet au cours du passage entre le texte de départ et le texte d’arrivée. La plupart 

des considérations faites par Eco dans son texte ne peuvent pas être appliquées aux 

littératures postcoloniales, mais quand il est possible et il n’y a pas d’enjeux culturels, la 

langue française et la langue italienne doivent se rencontrer à mi-chemin. Le français, par le 

biais du traducteur, doit faire des concessions pour permettre aux lecteurs d’outre-alpes de 

saisir l’esprit du texte et de le transposer correctement au public italien.  

L’analyse littéraire de Tisser nous a permis de relever beaucoup de positions politiques 

de l’auteur, à partir de l’importance de préserver l’environnement jusqu’au rôle 

révolutionnaire détenu par la femme, soumise depuis toujours par la société patriarcale, 

colonialiste et capitaliste. Du point de vue idéologique, cette œuvre peut être considérée à 

juste titre l’aboutissement du travail d’écriture opéré par l’auteur pendant ses années 

d’activité.  

Cette réflexion est valable aussi pour le style et la langue de l’auteur. S’il est vrai que 

l’écriture de Raharimanana est depuis toujours une langue très libre, dans Tisser cette liberté 

parfois n’a pas de limites. L’auteur joue avec le français, une langue célèbre pour sa rigueur, 

et il ne craint pas de subvertir un élément qui pendant longtemps a été associé au 

colonialisme, au pouvoir et à l’autorité. La liberté tant souhaitée sur le plan social se réalise 

sur le plan de l’écriture, notamment grâce au narrateur qui étant esprit peut aller au-delà de 

la société contemporaine et regarder l’humanité dans sa globalité.   

Nous espérons que ce travail approfondi pourra faciliter la tâche de ces critiques qui 

voudront découvrir la place occupée par la dernière œuvre de Raharimanana dans le contexte 

littéraire de Madagascar, de l’océan Indien et des littératures en langue française.  

 

 

 

 

                                                        
210 Paul F. Bandia, Postcolonialism and translation: the dialectic between theory and practice, art. cit., p. 137.  
211 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, op. cit., p. 17.  
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Annexe nº 1 

 

Une interview à Raharimanana 

 

Quelle est la genèse, l’inspiration, qui se cache derrière Tisser ? 

C’est difficile d'en trouver une en particulier. Tisser est un livre qui arrive après beaucoup 

d’étapes d’écriture et qui est précédé de nombreuses réflexions sur l’écriture et sur comment 

être en soi-même et avec les autres.  

 

Peut-on définir Tisser comme un récit plus oral qu’écrit ? 

Même si Tisser est plein de marques de l’oralité, cela ne veut pas dire que ce n’est pas une 

œuvre écrite. Les deux aspects sont tous les deux-là. C’est compliqué de parler de l’oralité parce 

que si je parle comme ça je vais raisonner comme un occidental. Je ne fais pas du tout la 

distinction entre oralité et écrit et surtout je ne crée pas de hiérarchie. À partir de la mythologie 

de ma culture et de la pratique orale malgache, j’essaie plutôt de dégager une sorte de 

philosophie de la littérature. De là, je réinterroge le mythe et je réécris les mots. D’habitude les 

auteurs ne font que redire les mythes. Je ne fais pas ça. Les mythes changent selon le conteur 

mais il y a des règles qu’il faut forcément respecter. Je prends le général et je le transforme. Par 

exemple, il y a des personnages qui n’ont pas d’importance dans les mythes mais moi, je 

m'arrête sur eux et j’invente une histoire. C’est donc une pratique très écrite. Je peux juste parler 

d'un héritage de l’oralité, pas d’oralité pure.  

 

À propos des mythes, dans le livre vous insérez l’histoire du conflit entre deux rois : 

Andriamisara et Andrianampoinimerina. C’est de l’histoire ou de la légende ? 

On peut dire que leur rencontre historique est devenue mythique. On est en plein période de 

l’esclavage. Andriamisara était le roi le plus fort de l’époque et à un moment donné, il est allé 

à Antananarivo prendre des esclaves pour les vendre. Andrianampoinimerina a alors résisté à 

Andriamisara et il a réuni tous les autres rois d'Antananarivo, ce que l’on appelle les 12 collines 

d’Antananarivo. Cette armée a mis un terme aux échanges d’esclaves d’Andriamisara. Leur 

rencontre mythique rappelle ce que j’ai écrit dans mon livre. Après avoir planté leurs bâtons de 

commandement, celui d’Andrianampoinimerina a refleuri en plein jour. Mais le bâton 

d’Andriamisara a reverdi lui aussi donc les deux souverains ont décidé de devenir amis, voire 

frères. Pour célébrer, ils ont décidé de fonder une ville appelée Ambohimanarina qui existe 
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encore aujourd’hui. “Ambohi” signifie “village”, “colline” et “manarina” désigne l’action de 

rétablir l’équilibre. Dans cette ville, il existe encore aujourd’hui le culte des deux rois.  

 

On peut dire qu’en Occident on préfère surtout se concentrer sur le côté historique et 

observable de ces évènements ? 

Oui, parce que la question concerne toujours comment lire le texte littéraire et avec quels outils. 

Pour les littératures francophones on n’a pas encore inventé de vrais outils critiques. On fait 

toujours comme si c’est de la littérature française alors que ces auteurs ont d’autres cultures. 

Internet peut aider dans ce sens-là mais le problème, c’est que souvent on trouve les travaux 

soit des missionnaires soit des ethnologues.  

 

Dans une interview accordée à RFi vous dites qu’il faut se réinventer pour dépasser la 

haine que le colonialisme a instillé dans l’esprit des Africains. Comment est-il possible de 

le faire par le biais du mythe qui est un produit du passé ? 

Ce qui est intéressant, c’est que le mythe est atemporel. Le mythe n’est pas dans le passé, il est 

dans le présent et il peut nous amener très très loin. Il est presque comme l’utopie, mais une 

utopie mise en récit et en narration. Le fait de reprendre cet aspect d’une culture relève de la 

volonté de rétablir quelqu’un dans sa propre dignité et sa manière d'être.  

 

Mais le mythe peut aussi être un outil dangereux employé pour marginaliser des minorités 

ou ceux qui sont différents.  

En fait, peut-être qu’il faut parler de la mythologie, pas des mythes. Dans la mythologie il y a 

tout. Il y a des mythes racontés par les femmes, par les esclaves, par les homosexuels et ainsi 

de suite. C’est de ça qu’il faut parler parce que la plupart des civilisations ont élaboré des mythes 

pour défendre chacun de ses composants.  

Il faudrait trouver toutes les versions des mythes pour observer les changements. C’est ça que 

signifie avoir de la culture. Je n’aurai pas pu écrire Tisser si dans les autres livres je n’avais pas 

étudié la mythologie malgache, africaine et de l’Asie du Sud-Ouest. Avec tout ce bagage, uni 

aussi à la mythologie grecque, j’ai fait mon chemin. Il y a des auteurs qui faisant partie d’une 

culture machiste insèrent dans leurs romans cette idéologie mais moi, non. J’interroge beaucoup 

la place qu’on donne à la femme, à la question de la domination et à la façon dont les classes 

dominées réinventent le mythe pour justement sortir de cette situation. Pour dominer 

physiquement quelqu’un, il faut avant tout dominer son imaginaire et la langue qu’il parle. 

C’était cela le colonialisme : une domination de l’imaginaire et des langues. 
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Dans Tisser le mythe occupe une place centrale. Aujourd’hui, bien que les mythes existent 

encore, on préfère croire à la science, à la machine et au capitalisme. L’emploi du mythe 

veut-il aller à contre-courant de cette mode ? 

Moi, je refuse de mettre le mythe dans ce que l’on appelle le contraire à la modernité. 

Aujourd’hui il existe encore beaucoup de mythes : le mythe de l’argent, le mythe du capitalisme 

et ainsi de suite. 

À ce point, il est important de réfléchir sur comment on vit les mythes et comment on les 

considère comme des choses habituelles de la vie. Quand j’étais enfant à Madagascar, les 

mythes étaient dans la vie de tous les jours. Par exemple, près de chez moi, il y avait une pierre 

au bord d’un lac qui avait la forme d’un homme. Selon les légendes, autrefois cet homme aurait 

essayé d’enlever la fille de l’eau qui habitait dans le lac et il a été puni pour cette action. Le 

mythe était dans la géographie, dans les pas qu’on faisait. Un autre mythe qui avait des 

conséquences sur la vie de tous les jours était celui pour lequel les ombres sont nos esprits. 

Voilà pourquoi il ne faudrait pas marcher sur l’ombre de quelqu’un et si on le fait il faut 

demander pardon. D’où aussi la croyance que si on marche sur l’ombre de quelqu’un qui dort, 

il ne pourra plus revenir à la vie. Dans ce cas, le mythe n'est pas considéré comme tel mais 

comme une partie de la vie quotidienne. Et maintenant, le capitalisme. Aujourd’hui on donne à 

l’argent des pouvoirs magiques quand en réalité c’est juste du papier. Du papier avec l’image 

d’un individu censé représenter l’histoire de quelqu’un. Il y a un personnage là-dedans, un récit. 

Voilà pourquoi je refuse de dire que le mythe appartient au passé. Je m’intéresse plutôt à la 

manière dont les récits s'imbriquent et constituent la réalité de tous les jours et notre manière 

de vivre. Le mythe du capitalisme est tellement fort qu’on l’a dégagé des récits considérés 

comme mensonge ; il n’est jamais représenté comme tel. Par exemple, à Madagascar, après 

avoir raconté un mythe, on prononce une expression qui signifie : “Contes et mensonges, ce 

n’est pas moi qui mens mais les gens d’autrefois”. Dans la vie de tous les jours, on ne prononce 

jamais cette formule. Le capitalisme a cette force de présenter des récits comme des réalités. 

De ces récits, on construit une réalité où l’on accepte la domination. La domination se passe par 

le langage et par la construction d’un récit unique. Le capitalisme nous limite à son propre récit.  

 

En ce qui concerne la langue, vous écrivez en français mais vous insérez aussi des mots 

malgaches. Quel rôle joue le malgache dans votre littérature ? 

Un mot véhicule à la fois des images et des pensées. Un mot reflète aussi le rapport avec les 

objets et avec le monde. Or, si l’on utilise plusieurs langues, l’objet en question va nous 
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emmener dans des directions différentes. Les mots renvoient à des traditions et à des visions du 

monde extrêmement différentes. Par conséquent, si je me prive du malgache, je me sens limité.  

Ensuite, d’habitude j'explique ces mots pour offrir des pistes de compréhension aux lecteurs 

français. C’est un choix stylistique, je ne veux pas donner des explications trop détaillées pour 

ne pas couper la lecture.  

 

De temps en temps vous insérez des paragraphes où la liberté linguistique et stylistique 

prend le dessus. Pourriez-vous expliquer ce que représentent ces passages dans l’économie 

du texte ?  

Ces passages sont liés surtout à la question de l’oralité, de la musicalité et des rythmes de lecture. 

Entre les espaces des mots, je veux donner aux lecteurs le temps de construire quelque chose 

en s’échappant du texte de l’auteur. Est-ce que la ponctuation que l’on adopte correspond au 

rythme de l’humain ? La phrase doit-elle vraiment commencer par une majuscule et se terminer 

par un point ? Dans l’espace de la phrase il y a un certain nombre de mots et si elle est trop 

longue, elle ne marche plus.  

En deux mots, ce sont des espaces de liberté pour le lecteur où j’essaie des transmettre des 

choses difficiles à donner. Il existe des choses intraduisibles ou innommables que la poésie 

permet d'exprimer quand même. 

 

Parfois il est très difficile de pénétrer dans le sens de ce texte… 

Est-ce que moi-même j’ai compris ? On a souvent l’idée que l’écrivain comprend tout ce qu’il 

écrit mais parfois des mots et des images arrivent sans pouvoir les comprendre. Moi, je continue 

à écrire, je me laisse aller à ce flux. Voilà pourquoi je compare souvent l’écrivain au sculpteur. 

De temps en temps, un geste imprécis donne des formes différentes de celles que l’on avait 

imaginées et alors il faut les suivre dans un parcours où la matière et l’artiste s'influencent l’un 

l’autre. Pour moi, mes mots, ce sont mes matières. Un seul mot a tellement de possibilités 

polysémique et sonores… Est-ce que le but est de comprendre ce que ça provoque ? Ne serait-

ce pas mieux de se demander où ça mène ?  

 

Pensez-vous que la traduction inclut toujours une perte inévitable ?  

Non, avec la traduction on gagne toujours. J’ai fait aussi de la traduction. Bon, on peut perdre, 

mais est-ce que ceci est aussi important que ça ? Est-ce qu’il est possible de rester toujours dans 

le même état ? Non. Le langage est quelque chose qui nous dépasse. J’aime penser qu’avec la 

traduction la langue d’arrivée s’enrichit.  
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Qui est le lecteur idéal ? 

Je n’ai pas de lecteur idéal, je n’y crois même pas. Un lecteur est celui qui passe devant le livre 

et l’ouvre. Je ne peux pas le contrôler. Chaque lecteur est libre d’appliquer ce qu’il lit à ses 

propres expériences. Une fois, j’ai été invité en Guyane française où on m’a emmené dans un 

village perdu au milieu de la forêt. Là, les enfants allaient à l’école tout en vivant en contact 

direct avec la nature. Ils connaissaient mon livre pour enfants par cœur et ils trouvaient près 

d’eux tous les animaux que l’illustrateur avait dessinés à coté de mon texte. C’est ça le pouvoir 

de la littérature : projeter les lecteurs dans leurs univers. La même histoire parle de manière 

différente à un lecteur français, à un lecteur italien ou à un lecteur guyanais.  

 

Pour conclure, une question plus générale. D’après vous, dans le futur les hommes se 

réuniront-ils dans une grande toile ou c’est impossible ? 

J’espère que non, faire partie d’une seule toile signifie aussi accepter une domination. Je ne 

pense pas qu’il sera possible parce qu’on est tous dans des environnements différents et on 

développe des capacités ou des intérêts très diversifiés. Je ne tisse pas pour avoir une grande 

toile pour que tout le monde soit dedans. Un tissage permet de créer son propre tissu et de le 

lier à ce qui a été déjà tissé. Chaque sensibilité ne tisse pas contre les autres mais avec les autres. 

Le tisseron n’a pas à sa disposition une seule technique de tissage car il existe une infinité de 

motifs et de matières. Une grande toile de l’humanité serait une autre dictature. 

Je trouve même incroyable que les gens soient différents et interprètent la réalité de manière 

infinie. Tout cela est d’ailleurs complètement valable parce que les sociétés se trouvent bien 

dans ce qu’ils ont construit. C’est quand la domination et l’irrespect arrivent que la situation 

empire. Quand la domination s’impose dans les esprits, la culture est en danger. À ce propos, 

pour moi les cultures ont été construites pour répondre aux grands mystères de la vie : pourquoi 

on est là ? Pourquoi a-t-on des émotions différentes et des goûts si précis ? Des questions qui 

nous donnent beaucoup à réfléchir… 

 

 

Venise, le 30 juin 2022 

 

 

 

 

 



 109 

Annexe nº 2 

 

Transcription de Tisser 

 

TISSER 

 

UN REVE D’ÉCRITURE // 

S’étire le temps d’un récit, dépassant la vie de son auteur, se distend le temps de la pensée, 

rejoignant le rythme de l’univers. Le fil est continu, d’une pensée à l’autre, d’un jet en 

continuel mouvement, le mot est chrysalide, l’envol est de circonstance, d’une bouche 

ouverte ou d’une main qui trace, le sens est comme le papillon, éphémère. Le récit a sa vie 

propre et tire son fil d’un siècle à l’autre, d’une génération à l’autre, d’une pensée à l’autre, 

d’une culture, d’une civilisation, au-delà de sa source. Fil qui n’est pas d’une seule couleur, 

il irradie sous le soleil, se tempère dans l’ombre, selon le temps qu’il fait, l’époque traversée, 

presque au gré de l’être qui s’en empare, au bon vouloir des oreilles qui se tendent. Penser 

est élonger du passé, et vers le futur, c’est s’émanciper de l’espace. 

Voici que mort déjà, à peine ancêtre, je me rêve énoncé libre, délivré de l’origine, parlant 

à tous. Et pourtant… 

Je me déroule d’un recoin qu’on remarque peu. On me cherche, on peut me trouver, 

d’un passé que beaucoup espère discret. Qui aimerait soulever ce qui fâche, les points 

sombres de l’Histoire ? Je vous viens d’un récit violent, de nombre de pays, d’un récit 

traversé et clivé par l’esclavage, la colonisation et la mondialisation. Vous qui vivez 

maintenant, vous qui me devinez là, en vous, semblant déjà familier car chuchotant en vos 

veines le tumulte des époques, celles passées, et celle dite actuelle – l’époque n’a aucun sens 

pour moi, l’actualité, le présent, moi qui serpente à travers les cours de la vie comme on 

serpente à travers les ruisseaux, la source est la finalité, la mer retourne dans les entrailles 

de la montagne, je confirme, une époque des idéaux mis à terre au profit des armes et de 

l’argent, sous le cynisme du monde qui se proclame développé, dans le rire des accapareurs 

de pouvoir qui se drapent de morgue et se proclament maîtres de la cité, maîtres de la Bourse, 

maîtres du culte ou de tout autre maillage collectif.  

D’un récit coupé je vous viens. 

D’un récit si peu cousu. 

D’une répétition des échancrures et d’une encoche rarement reprise. 
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Mon long temps me confronte à ce rêve à dire et le relativise. 

Je rêve mais je ne peux pas trop m’y adonner.  

Je tisse. Évanescence des esprits.  

Depuis si longtemps. Depuis tant et tant… 

Je dois tenir compte des nœuds. 

Je tisse. 

Je dois tenir compte des déchirures, des pans oubliés et des motifs introuvables, à 

réinventer. 

Chaque fois que je me glisse en un vivant. Chaque que j’anime un verbe, un chant, un 

mouvement.  

Des mots d’utopie et des cris de rage. Des mots d’apaisement et la révolte sans cesse 

déferlante.  

Tisser ne se peut sans geste précis. La colère n’y a pas sa place. 

Et je l’ai dit. Je suis ancêtre.  

Je le suis. 

Je suis mort, l’ourlet de tous les vivants, le point de finition entre les générations. 

Imaginez-moi comme une fumée bleue évanescente, se brumant, dès qu’on l’aperçoit, 

je me déroule d’un recoin qu’on ne remarque pas, rappel d’azur et l’infini pressenti.  

Tisser exige un objectif de perfection et de beauté. 

Je n’ai pas le choix, je me dois l’espérance pour ne pas errer dans cette vastitude du 

sensible et de l’imperceptible. Alors oui, je tisse. Inlassablement. Malgré mes défaites. 

Malgré mes insuffisances et mes lacunes. 

J’impose le silence à mes douleurs. J’impose le calme à mes fureurs. Et je regarde 

l’ouvrage. Je regarde mes mais qui ne sont pas mes mains et qui travaillent. Je pense à 

l’intention. Bien éphémère intention. Celle de destiner le tissu à l’usage. Utile et beau. Avant 

qu’on ne le jette. Avant qu’on ne le remplace. Avant que d’autres intentions ne succèdent à 

d’autres, des intentions que toujours je désire belles… 

Alors, je vais à ces mythes qui me tressent, à ces mythes qui s’emparent de chaque fibre 

qui me constitue. Des mythes simples. Que d’aucuns disent primitifs contes. Ou légendes. 

Qu’importe. Je m’y épanouis. Dans chaque mot voyez-vous. Dans chaque séquence qui peut 

vous sembler anodine.  

Les mythes viennent du lointain, du plus lointain que moi, des voix profondes et pourtant 

si présentes, les mythes traversent le temps comme l’aiguille de lumière qui ne se plie pas et 
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qui ne casse pas. Multiple retour des vies vécues. Les mythes se donnent, se réinventent et 

demeurent intacts. 

Alors oui, je vais à eux. 

Je tisse leurs thèmes et motifs, ils déploient le long du lent un vaste drapé où l’imaginaire 

se tapit dans les plis. Lent de l’efflorescence et du temps qui s’étend. Un drapé qui s’ouvre 

à toute langue, à toute imagination, à tout être sans barrière. Les mythes traversent l’univers. 

Pour une expansion du possible et de l’imaginaire. 

 

RALANITRA ET RATANY // 

Il y eut. Et ce fut le Ciel. Qui de lui-même se nomma Ralanitra-Nanahary, principe mâle. Ce 

n’est pas l’homme. Juste le principe mâle. Il créa les étoiles. Et parmi les résidus des étoiles, 

la Terre. Un accident. Laissé là. Ralanitra-Nanahary ne s’en occupa pas. Qu’importe. La 

Terre s’anima et se réveilla. La Terre est le principe femelle, ce n’est pas la femme. Juste le 

principe femelle. Et malgré qu’elle ne fût que résidu, elle eut conscience et se nomma 

également. Ratany, c’est le nom qu’elle se choisit. Ratany. Une Terre informe. Sans relief. 

Sans vie. Sans vie ? Non. Sans autre vie que la sienne. Qu’appelle-t-on Vie ? Ratany était et 

elle le savait. Cette conscience en elle lui suffisait. Malgré cette solitude.  

D’autres anciens qui rapportent l’histoire ne s’y étaient pas trompés. Ralanitra, ils 

l’avaient nommé Zanahary-Ambony, le Dieu d’en-haut, mâle ; et Ratany, Zanahary-Ambany, 

le Dieu d’en-bas, femelle.   

Ratany modela des corps. Le mythe ne dit pas comment. Cela n’a pas d’importance. La 

manière. Des corps dans la matière de la Terre. Des corps qui n’avaient pas seulement forme 

humaine. Des corps de toute espèce. Des corps qui ne prirent pas vie. Pas une seule fois.  

Ratany modela sans relâche si bien que Ralanitra s’en aperçut. Ralanitra eut envie des 

statues – il n’en avait jamais vu, ni pensé à ça, et voulut s’en approprier. Ratany refusa de 

les céder. 

Dans sa colère, le Ciel descendit vers la Terre, pluie pour faire fondre les statues, éclair, 

tonnerre, feu, soleil pour les brûler. La Terre, pour se défendre, se souleva, monts et collines, 

pics et montagnes, où elle cacha les statues, grottes et excavations, trous et tanières. Dans le 

froid et les ténèbres.  

De la Terre soulevée, naissance des vallées et ébauches des plaines. Du Ciel déversant 

toujours sa pluie sa colère, voici les rivières. Furent les lacs, furent les mers. Dans toute 

forme et courbure de la Terre, dans les sinuosités et les lacis, lacis d’herbes et de fines roches, 

l’eau chercha trace des statues et de leurs esquisses, dans le ventre des montagnes, dans les 
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grottes de la mer. Le soleil écarta les ténèbres, brula le moindre soupçon d’ombre. Mais 

Ratany n’ouvrit pas ses mains pour livrer ses sculptures. Le mythe ne dit combien de temps 

cela dura. Des millénaires ? Mais quel mythe, en ce monde, tient compte du temps ?  

Dans cette dispute, la Terre changea bien. Et le Ciel aussi. Le soleil alla d’est en ouest, 

traquant sans fatigue. Les éclairs fendirent la Terre, à n’importe quel point. Les eaux 

coulèrent, ne cessèrent de couler. 

Ralanitra demanda une trêve et fit une proposition à Ratany. 

— Je t’écoute, dit la Terre. 

— Au lieu de nous disputer, voyons les choses d’une autre manière. Tu as des statues 

qui n’ont pas de vie. J’ai de la vie qui n’a pas de corps. Unissons-nous. Je te donne la vie. 

Tu me donnes les corps.  

Ratany accepta à la seule condition qu’une fois en vie, les statues restent sur Terre, en y 

mêlant leur souffle, en se reproduisant à l’infini. Ralanitra concéda, mais comment pourrait-

il jouir de la compagnie de ces statues si elles restaient indéfiniment sur Terre ? Alors les 

deux parties se dirent qu’elles pouvaient mourir les statues, la mort sur Terre pour une 

naissance vers le Ciel. Ratany accepta. 

Ainsi, le corps créé par la Terre reste à la Terre, poussière il redeviendra, ici-bas. 

Ralanitra-Nanahary insuffla un filet de vie dans le corps, c’est l’esprit. Vie et esprit qui lui 

reviendront lorsque la Mort interviendra. Vie et esprit qui seront dorénavant ancêtre, formant 

un monde auprès de lui, tout là-haut.  

Il et Elle firent ainsi. 

Voilà pourquoi la Vie est sur Terre avant de rebasculer au Ciel. Le Dieu d’en-bas, la 

Terre, Zanahary-Ambany, préside les affaires des Vivants. Le Dieu d’en-haut, le Ciel, 

Zanahary-Ambony, préside les affaires des Morts.  

Les Morts ne sont pas coupés des Vivants. Le fil de la vie et le souffle de l’esprit les 

relient toujours. 

La Terre sortit les statues de ses mains et les exposa au jour. Le Ciel leur offrit la vie en 

infiltrant l’esprit en eux. Délicat et mince filet d’énergie : plante, animal, humain. Mâle et 

femelle en tout être et en toute espèce.  

Le Ciel recula pour ne pas brûler.  

La Terre se retira pour ne pas ombrager.  

Et l’Humanité fut. 
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L’ANTARA // 

Il est un lieu pourtant oublié. Passage de l’histoire ? Ravage des dominations ? Quel sens 

donner à cet oubli ? Les sabres de l’islam ? Les glaives du christianisme ? Les canons des 

multiples colons qui se sont succédé ? Les mots se taisent-ils sous le joug des pensées 

conquérantes, autoritaires sinon totalitaires ? 

L’oubli est relatif. La Terre se recrée toujours. Sur les violences. Ici sur les violences du 

rejet du Ciel. Terre-résidu s’élevant en conscience. Conscience pétrissant le corps. Le corps 

en proie aux convoitises. La terre s’est toujours redessinée, belle, déesse.  

Il est un lieu que j’aime évoquer encore et toujours : l’Antara. L’Antara ou les 

profondeurs des ténèbres – ténèbres… ce mot ne convient pas ici, trop imbibé du mal et de 

l’esprit chrétien. L’Antara ou les profondeurs des aloka, des ombres que le soleil ne parvient 

pas à faire disparaître ni à dissiper. Abysses glaciales, inatteignables. Loin de la rapacité et 

de l’astre brûlant. C’est là que la Terre-Mère s’est retirée. Avec les eaux qu’elle a ravies au 

Ciel. Des eaux de vie. Des eaux de génération. Des eaux de guérison et de résistance, de 

liberté. Des eaux qui circulent et qui nourrissent tout Vivant. Dans ces eaux, le fil de la vie 

se déroule, les corps sont là déjà, sous forme d’ombre, les ombres sont les désirs 

d’incarnation et les images tremblantes de l’être encore sensible, susceptible de changer, les 

eaux iront en l’humain, en l’animal, en la plante, l’ombre se fera chair quand les deux 

principes se retrouveront, Ciel et Terre.   

Ainsi nous le sommes, de Soleil, du Zénith, comme d’eau, du Nadir.  

Nés des désirs et vivant de l’union.  

Les Vivants se doivent d’entretenir la vie, de tisser ce fil qui circule en eau, d’entremêler 

leurs existences. Les Plantes vivent avec les Humains, les Humains vivent avec les Animaux, 

les Animaux vivent avec les Plantes, et ainsi de suite. Entre tous les Vivants, je redis, de la 

fusion des principes, le plus souvent identifiés mâle et femelle. 

 

PAINS DE MOTS // 

Ancêtre je le suis, ma dernière vie, je l'ai eue d'un enfant sur l'île, mort-né d'une mère fileuse, 

ouvrière dans une usine de confection de vêtements. Elle avait caché son ventre pour ne pas 

se faire licencier. Elle avait même ce sourire – magnifique d’exotisme, quand l’entreprise 

avait choisi son visage pour leur communication à destination de ces lointains 

consommateurs. La publicité se résumait à ceci : « L’établissement paie deux fois le smic à 

tous ses employés ! » Ils se gardaient bien de révéler que deux fois le smic, s’était à peine 
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cent euros, le prix moyen d’un jeans… Ma mère, elle devait couper et découper des pans et 

des pans de jeans par jour. Au kilo. Comme fut exigé de l’esclave tant de kilos de canne par 

jour. 

Plus loin, derrière l’usine, dans le terrain vague où se dressaient les restes des murs 

d’une ancienne maison coloniale, là où d’autres employées se prostituaient, elle m’avait 

expulsée de son ventre. Elle avait rêvé que plus grand, ou plus grande, je sois un homme ou 

une femme qui saurait décrire et raconter tout ce qu’elle avait vécu, elle, et sa mère avant 

elle, et la mère de sa mère, et toutes les mères qui avaient existées avant elle et qui avait subi 

la loi des prédateurs. Elle ignorait dans cette nuit du désastre, en m’enterrant parmi les 

plastiques qui jonchaient le lieu, si j’étais mâle ou femelle, elle ignorait surtout que j’étais 

cet esprit qu’elle avait appelé de tous ses vœux, échancré de la grande déchirure du continent 

noir. Elle ignorait que même mort je ne pouvais pas disparaître, j’étais dans la bouche déjà 

de nombre de poètes, de celui-ci par exemple, qu’elle ne pouvait pas connaître, sous l’encre 

du Grand Césaire : 

  

J’habite une blessure sacrée 

J’habite des ancêtres imaginaires  

J’habite un vouloir obscur j’habite un long silence 

J’habite une soif irrémédiable 

J’habite un voyage de mille ans 

J’habite une guerre de trois cents ans 

J’habite un culte désaffecté entre bulbe et caïeu 

J’habite l’espace inexploité […] 

Je m’accommode de mon mieux de cet avatar 

d’une version du paradis absurdement ratée 

- c’est bien prie qu’un enfer –  

J’habite de temps en temps une de mes plaies […] 

Je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets212. 

 

Long silence et soif irrémédiable, quand la bouche en manque d’eau et de mots se 

rappelle de ces siècles de sécheresse, non la sécheresse d’une saison sans pluie ni le 

dessèchement d’un soleil trop ardent, non, mais l’aridité que laisse un viol permanent, la 

liberté et l’espérance bafouées, où à force les temps nous relèguent, nous les ancêtres, qui 

                                                        
212 Extrait de « Calendrire lagunaire » du recueil Moi, laminaire. Aimé Césaire, Les éditions du Seuil, 1982.  
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avions pourtant vécu dans les bas-fonds de l’imaginaire, nous, ancêtres que nos enfants-

esclaves n’eurent pas le droit d’invoquer, nous, ancêtres que nos enfants colonisés n’eurent 

pas le droit de considérer comme ascendants et fondateurs, nous, ancêtres rayés de la 

mémoire, à coups de fouet et de cantiques chrétiens, à coups d’aliénation et de matraquage 

d’esprit… 

Comme d’autres, naviguant dans l’incréé de l’Antara, baignant dans le ventre de ma 

mère, je m’apprêtais à reprendre chair et à alimenter encore la soif, je suis là aujourd’hui, 

avorté, donné à l’inexistant, esprit d’enfant-mort errant dans ce monde des vivants, possédant 

ceux qui veulent bien être possédés, irriguant les verbes, transitant dans les objets 

soudainement animés d’un élan artistiques, repartant quand on ne me lit pas, m’éloignant 

quand on ne m’invoque pas, léguant pourtant une infime trace, un soupir… 

Le Grand Césaire reconnait ce fil qui a traversé trois cents ans de lutte d’émancipation. 

Que dirait-il aujourd’hui, de cette période dite d’indépendance, de post-indépendance, 

d’émergence ou de bien d’autres formules encore ? Resterait-il avec ses pains de mots et ses 

minerais secrets ? Pains de mots et minerais secrets à s’en nourrir jusqu’à l’épuisement des 

douleurs ? 

 

DES VIVANTS, ET L’HARMONIE // 

Des douleurs que les humains n’ont pas su arrêter d’advenir. Je le sais des profondeurs de 

l’Antara où l’on se rappelle encore du conflit primordial. Rappelez-vous des lignes plus tôt. 

Le Ciel pour s’accaparer les statues de la Terre fit déverser les eaux et les feux, mais ce que 

je n’ai pas raconté, car cela aurait pris trop de temps à développer dans un seul conte, c’était 

que le Ciel dans sa fureur avait mis aussi une mauvaise vie dans certaines statues afin que 

celles-ci dévorent et dévastent leurs semblables. Si les statues ne pouvaient pas être siennes, 

qu’elles sèment donc le chaos sur Terre ! Ainsi apparurent les êtres néfastes qui existent 

encore de nos jours. 

Tant et temps long a duré cette période, mais les choses, nous le savons, se sont 

arrangées. Rappelons-nous encore. Redisons-le encore, Ralanitra demanda une trêve et fit 

une proposition à Ratany.  

— Je t’écoute, dit la terre 

— Au lieu de nous disputer sur la question pure et simple de la propriété, voyons 

l’ensemble du problème d’une autre manière. Tu as des statues qui n’ont pas de vie. J’ai de 

la vie qui n’a pas de corps. Unissons-nous. Je te donne la vie. Tu me donnes les corps. Les 
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statues ne seront ni complètement à moi, ni complètement à toi, elles s’animeront, auront 

leur propre vie et seront libres ! 

La Terre, mère, femelle exposa les corps. Le Ciel, père, mâle, donna la vie, l’aina. Le 

corps rencontra la vie, et surgit l’âme, imprévue fusion de la Terre et du Ciel, la nature du 

vivant, sa force et son incomparabilité, sa liberté.  

Les statues sont les Vivants d’aujourd’hui – animal et humain, plante. Les vivants se 

doivent respects et soin, de tisser âme, souffle et corps pour demeurer sains. C’est cet 

équilibre qui les rend libres de la domination du Ciel ou de la Terre. C’est cette harmonie 

qui crée les liens et les sociétés. Une âme n’est pas seule. Un souffle ne se vit pas seul. Un 

corps ne se porte pas seul. Tout au moins sans considération pour l’autre. La maladie et la 

mort interviennent quand la part du Ciel est plus grande que celle de la Terre, et 

inversement… 

Comprenez-vous ce que je dis ? L’acceptez-vous ? Mort-né, vœu non vécu, je suis 

néanmoins ancêtre. J’ai vécu le temps de mourir- Mort-né. Né-mort. Le monde se divise de 

cette manière : au Ciel se trouve le principe mâle, Zanahary-Ambony ou le Dieu d’en-haut.  

Entre lui et les Vivants sont les Razana, les ancêtres, esprits des humains que la Mort a remis 

au Ciel. Les Vivants s’adressent à eux pour atteindre le Dieu d’en-haut.  Sur Terre sont les 

humains qui vivent ensemble, ils sont maîtres de leur destin et n’ont pas à attendre les dieux 

pour agir. Avant de naître pourtant, ils sont des ombres et des figures, aloka et ambiroa, que 

la Terre, femelle, délivre des fins fonds de l’Antara, tels des infinis désirs qui attrapent les 

corps. Les Vivants doivent prière et respect à ces ombres en reconnaissance de Zanahary-

Ambany, Dieu d’en-bas, déesse d’en-bas, dans ce cas ici – car bien sûr, d’autres groupes 

gagnés par le patriarcat ont bien vite remplacé la Terre par un Dieu mâle souvent associé à 

l’habitant des enfers qu’est le Diable.  

Ainsi, vertical, le souffle circule entre le Zénith et le Nadir. Horizontal, il traverse la 

surface terrestre et relie d’un fil d’énergie les corps et les éléments. Cet ensemble en équilibre 

tient la vie. En toute beauté. En toute justice. En toute harmonie.  

Dans les grands désastres de l’histoire, c’est cela qui ne fut pas respecté, l’harmonie, 

l’absence de tissage. Zénith trop puissant, tout fut dans l’Inconsidération. L’humain se crût 

maître du vivant. Il mit des fers à ses semblables et les qualifia d’esclaves, leur fit traverser 

les océans et les fouetta. Cela ne lui suffit pas. De faire extraire les fruits de la Terre par le 

sang. Il fit creuser des mines. Il lui dégorgea ses richesses à la planète. Brûla ses bois. 

Extermina ses autres créatures pour que celles-ci fassent de la place. Chassa pour la peau ou 

pour la corne. Pour la viande. Pour l’huile. Ou autre essence. Il enferma des gens dans des 



 117 

usines pour des triomphes de machine. Réduisit en servitude une multitude de sa propre 

espèce. Dénia et damna une part importante de sa propre humanité. Il créa dans le ciel des 

dieux puissants pour justification de ses basses tyrannies. Convoqua le néfaste des choses 

pour régner sur l’innocence. Fit soumettre. Fit déchirer des toiles entières d’existence. Mais 

cela ne lui suffit toujours pas. Abbatit des forêts. Assécha des marécages. Fora des océans. 

Oublia le pacte des éléments – si oubli est le mot qui convient ici, non, il se proclama au-

dessus des éléments. Le feu fut dressé contre l’eau, la terre contre l’air. Il pollua l’air. Pollua 

les mers. Pollua le sol. Pulvérisa les pierres. Il mit tout au feu pour la sacrée sainte énergie. 

Il leva le tumulte à l’intérieur des corps pour qu’émergent la gloire et l’orgueil. Le cœur 

contre les poumons. L’esprit contre le ventre. La force fut décrétée comme cime de l’individu. 

Comme si entre eux les organes conçus pour s’entraider ne pouvaient plus se supporter. 

Tumulte également parmi et entre les humains. Il inventa les clans, inventa les tribus, inventa 

les ethnies, les pays. Guerre sous toutes les formes. Racisme. Égocentrisme. Dépossession. 

L’oubli – le déni, de tout ce qui relie. Le Haut fut séparé du Bas, les êtres distendus. Qui se 

souvient de l’Antara ? Qui ? 

 

TANT // 

Signe infime – infâme  //  L’âme saigne d’une fine poussière /  / Blanche 

dune d’illusion d’un familier aveuglement/ Signe et /      / ligne/          / vus et /         / 

niés   /   j’ai j’ai j’ai j’ai   /   /./ Ni né ni esquissé/ signe trouble essaim d’un 

rien/l’ame s’accorde à ce qu il’efface /  L’oubli refuge et      // le mirage en havre 

del’inconscience/     /./ Ni née ni tracée / ligne démise/vue entre-sue entrevue/ 

l’invisible soluble en toute lâcheté      /./ L’âme saigne d’un infini inimmergé  

  /./ L’étau long d’un néant d’étang/    / l’eau vide /./ J’ai j’ai j’ai 

j’ai         /./ /./ J’ai vu j’ai nié / 

Puisque personne ne dit l’infâme absence / Puisque rien ne ramène l’infime présence 

/ Puisque tout se puise en dérisoire soupir  /             /j’ai comme vous /   vous comme 

j’ai  / ./ Laligne n’est pas  //  tout comme le signe n’est pas /./   /./  

 

NOUS // 

Je regrette ce monde qui me fait dire nous tout en excluant les autres. Le fil de l’Antara 

vibre de toutes les existences et connait l’âme des choses. Il relie les uns aux autres et 

attache les vies par-delà le temps et l’espace. La sensation de l’exil ou de l’en-dehors 

est bien la preuve de la nécessité de l’entier. Nul ne se conçoit dans la solitude et dans 
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le vide. Chacun est un espace qui se vit, qui se sent, qui se partage. Chacun est en tous, 

et tous sont en chacun. Quelque part responsable. Quelque part dépendant. Quelque 

part épanouissant. Quelque part mortifiant. De l’énergie qui s’en vient et qui s’en va. 

Ce fi, les humains réunis dans ce qu’ils pensent être des intérêts communautaires ont 

décidé de le briser afin de se confiner en des clans et des territoires. Le nous a de fait 

changé de sens. Nous mais sans vous. Nous mais sans eux. Les humains ont cru se 

barricader derrière des pays, derrière des frontières, derrière des langues, derrières des 

coutumes, fabriquant l’identité, faisant de la spécificité un absolu inamovible. Or, c’est 

un fil qui ne connait pas les frontières, un fil sans limites et sans nature, comme l’eau, 

comme l’air, prend la forme de son contenant, s’adapte en permanence, un fil qui ne 

casse pas, ne se coupe pas, mais s’oublie. L’oubli équivaut à la coupure mais ce n’est 

que rupture destinée à reprendre. Les humains le savent car le fil les rattrape toujours, 

mais qu’importe que ça reprenne plus tard se disent-ils, l’instant de l’ego peut bien 

durer toute une vie, et tant pis pour ceux qui en souffrent. Tant que les mondes sont 

séparés. Tant que les douleurs ne se communiquent pas… 

Il est pourtant illusoire de penser que la douleur ou la joie de l’autre n’a pas 

d’incidence sur nous. Où que nous nous trouvons en ce monde. L’ouverture à l’autre, 

aussi petite qu’elle soit, commence avec cette sensibilité et avec le refus de participer 

à ce qui génère la douleur. Ce n’est pas toujours facile car nous sommes désormais 

dans un récit où l’effort est nécessaire pour subvenir à soi et aux autres. Mais quand 

l’effort se transforme en souffrance et contrainte, sinon en servitude, là la paix est en 

danger, là la guerre s’invente des justifications et endosse des masques de cécité ou 

s’exprime en un cynisme bien conscient du sort de l’autre.  

 

Je ne sais rien de mieux les dimanches et fêtes, 

Que de parler de guerres et combats,  

Pendant que bien loin, en Turquie,  

Les peuples s’assomment entre eux. 

On est à la fenêtre, on prend son petit verre, 

Et l’on voit les bâtiments pavoisés de toutes couleurs 

Descendre le fleuve ; 

Le soir, on rentre gaiment chez soi, 

En bénissant la paix et le temps de paix dont nous jouissons.  

Faust, Goethe 
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Alors, venant à cette île, né-mort du ventre de cette femme, je dis nous, je regrette, je 

dis vous, je regrette, mais mon désir est de renouer ce fil, toujours, renouer. 

 

Je ne viens pas sur les cendres du passé 

pour raviver les morsures du feu ou 

pour soulever les poussières indésirables, 

Je ne viens pas sur les traces ensevelies  

pour accuser le pas qui a foulé ou le temps  

qui a effacé, 

Je ne viens pas sur les pans du silence que  

pour un lambeau de mémoire et tisser 

à nouveau la parole qui relie, 

Je viens juste pour un peu de mots, 

et des parts de présent, et des rêves de futur213… 

 

C'est bien de cela dont je parle, des parts de présent et des rêves de futur, l’aujourd’hui 

et l’à transmettre, l’à vivre et l’à faire don aux ans. 

 

LE TEMPS NOUS AMÉNAGE 

UNE PLAGE DE POSSIBILITÉS // 

L'on ne me voit, l’on me sent à peine, j'ai cet avantage et ce malheur. Je pèse l'humain sur 

son ombre, face silence, face terreur, je marche dans ses rêves, j'arpente ses espérances et les 

paysages qu’il s’invente et qu'il sait parfois irréalisables, je suis dans ses soleils noirs où les 

couleurs se confondent, je les exfiltre ces lumières, je les extrais ces teintes des jours et des 

siècles, une mémoire kaléidoscopique et enivrante que je sème dans les songes et autres 

irréalités, des mots de mythe et de légendes, des bouts d'histoire et des pans de mémoire, des 

tissus de transe qu'il peut endosser, s'il lose, l'humain qui désire se porter dans ses étoiles 

inatteignables, je sers à ça, moi, l’enfant-ancêtre, parmi tous les esprits, à étaler les possibles, 

et les pistes, et l’infini du destin.  

Plus j’observe les jours, plus je constate qu’aujourd’hui s’est détaché d’hier, comme si plus 

rien ne relie au passé. Les pays se sont disloqués dans un grand silence où la mémoire s’est 

effondrée. Il semble même superflu à leurs habitants de se poser la question de leur lointain 

proche. Ces mythes qui les ont constitués, en ont-ils encore conscience ? Savent-ils qu’ils 
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sont là ? Dans la langue qu’ils ont en bouche, dans les paysages qu’ils ont dans les yeux, à 

l’intérieur de leur esprit ? Ont-ils désir de les retrouver ? Car c’est bien le plus important, 

c’est-ce pas, de ressentir ce désir ? Est-il vrai, oui, il est vrai, que l’on peut aussi, et cela est 

normal, changer de désir. Mais à quel prix ? 

Le Verbe, égorgé, les humains se regardent sur la peur et maquillent le vide. Ils sont 

prêts à tout croire pour ne pas admettre leur perte de sens. Il suffit alors de les amener à 

mépriser la connaissance et de les conforter dans leur ignorance. Leur dire qu’ils ont raison. 

Leur dire que ce n’est pas important d’être connecté à ce qui a traversé les âges, et qui 

traversera encore les âges. Que le plus important, c’est ce qu’ils vivent dans l’instant. Que 

le plus fort ne concerne que l’immédiat. De leur fournir un semblant de verbe. Sans 

conscience. Sans interrogation. Une langue qu’ils semblent comprendre, et maitriser, et 

aimer, jusqu’à accepter la mort des autres.  

Ainsi, enfant mort-né de cette ile, enfant mort-né de ce continent, je ne suis pas je suis, 

je ne vis pas je vis, je n’existe pas j’existe, je suis la harde sur le dos de l’ombre, je suis 

l’ombre dans le pli des obscurs, je suis la harde sur le dos de l’ombre, je suis l’ombre dans 

le pli des obscurs, je suis de la horde des voleurs de songes, je suis de la horde des ripailleurs 

de voix, je suis de la horde des orpailleurs d’histoire, je suis, je ne suis pas. 

De cette horde, je dis nous encore, propulsé de ces veines qu’on ne cesse d’inciser, terre 

de l’Afrique, je regrette de devoir me définir hors de l’autre, mais que m’importe, qu’importe, 

voici le temps de m’emparer, de nous emparer des idées quand l’œuvre d’arasement est si 

manifeste, je m’incruste dans les signes, lamelle froide d’une bougie, mon feu est dans toutes 

les pensées, vol à nu d’un grain de terre, j’annonce la vigilance des rétines, feuille séquestrant 

le temps, mont vert prolonge ce qui se désire.  

De cette horde, j’observe les jours, je constate que souvent les cruautés germent sur ces 

sortes de langue qui ne s’épanouissent que dans la fausseté et l’aveuglement. Je recule dans 

les peaux et écorces, la poussière est compacte encore et enveloppe l’os du temps, je recule, 

je ne fais pas comme si la décomposition qui nous atteint est absolument réversible ou fugace, 

je sais les morts irrémédiables, et la perfection jamais atteinte, je converse de cet instant où 

les sens convergent pour marquer la présence, je suis, je ne suis pas, j’existe, je n’existe pas, 

je, là, tendu et détendu, je, près de, avec, et le nous qui nous dissipe pour nous dire tout, je 

regarde, je vous regarde, je ne vous vois pas, je vous vois, vous êtes de passage comme je 

suis de passage, et nous pouvons aller, à ripailler sur toutes les voix, à boire à tous les sens 

et à tout ce qui nous dépasse. Timbre et débit de la pensée, cri et chuchotement, raison et 

l’auge de l’inconséquence à remplir afin de recréer le soleil, roche dans la gorge à tonner, 
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roche dans la gorge à lisser. Nous pouvons rire maintenant de ces intentions d’alourdir les 

mots afin de nous émailler dans des filets d’absurdité et de soumission. Développement, 

réussit, progrès, industrialisation, et autres mots qui classent, qui hiérarchisent, qui du côté 

des soumis penchent à amener vers, qui du côté des puissants invitent à jouir de. Vers, 

l’absence encore, le chemin à parcourir. De, présence et l’accomplissement.  

J’entends qu’on me dit sauvage, et que je dois renoncer à ma nature. Autour de moi, 

l’air et le vent, le désert et les montagnes, les sylves et les cités, les mains calleuses et les 

visages halés, les mots qui se posent sur le sable et à effacer d’une caresse de pas, empreintes, 

les marques du temps et la conscience de l’éphémère, le vécu se renouvelle et se précise dans 

le corps, s’économise et enfante le silence, je lis dans le regard la compréhension d’un monde.  

Aujourd’hui, certains l’affirment, doit se décider sans nous, nous qui ne serions que des 

êtres incomplets, nous qui devrions renoncer pleinement à nous sous peine de ne jamais 

accéder au stade ultime du développement, nous qui devrions nous parer d’habits autres, qui 

engoncent, qui civilisent. Habits d’illusion en fin de compte. Ah ! Si au moins c’était 

d’apparat. Mais non, je dis bien d’illusion, car je ne trouve pas que cette apparence soit même 

belle. Oui, accoutrons-nous de civilisation et dévêtons-nous de nos traditions et de nos 

considérations. La perfection est à ce prix ! 

Je regarde, j’observe, souvent je ne comprends pas. Comment vouloir un développement 

qui s’appuie sur les déliquescences ? Détruire pour bâtir ? Mais avant le bâti, l’architecture 

se vit dans l’esprit. Vivre une maison, c’est lui donner une âme, ce n’est pas lui laisser un 

fantôme, d’un esprit repoussé qui s’en va.  

Je suis souvent là, l’éternel enfant des siècles, l’étonnement jamais tari, du spectacle de 

l’humain qui se refuse à la vérité au fur et à mesure de sa vie terrestre. Comme si ce grand 

espace de jeu et de vie avec les êtres et les choses devenait d’un coup terrifiant et qu’il lui 

fallait se recroqueviller sur le nombril de la mort, se raccrocher à tout ce qui réduit sa vision, 

et l’enferme dans sa raison.  

Afrique, quelle est cette âme que tu t’apprêtes à corrompre pour joindre un futur où ta 

place est au-bas de l’échelle ? Comment peux-tu accepter que tes mots d’ancêtres d’autrefois 

si respectés soient aussi déconsidérés, relégués en folklore, seulement appréciés des initiés 

et constamment malmenés par ceux qui veulent définir tes identités ? Maltraitance que je 

constate à la porte de ce monde où j’allais apparaître : nos mots, pour ne pas dépérir et 

disparaître, chevauchent la langue de l’ancien colon. Mais je me raisonne doucement. Je suis 

bien placé pour savoir que le temps ne régit pas – et ne fige pas, que le définitif est 
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simplement l’un de ces lieux où les Vivants projettent leur peur du changement, mais 

l’existence est de l’inexorabilité de la révolution.  

Verbe égorgé et le refus au fond des gens de le voir mourir. Malgré la manipulation sur 

l’espérance. Malgré les envoûtements en cours et les danses du pouvoir. 

Quand bouillonne la mémoire collective, l’histoire explose en rumeurs, prête à se 

traduire en violences, la frustration appelle la révolte, la révolte se calme seulement avec la 

justice, ou tout au moins avec la juste mesure.  

Je ne veux pas de cette laideur des corps meurtris. Je ne veux pas marcher avec la 

violence. Je veux m’épandre toujours dans la magnifique douceur. Je veux garder 

l’innocence. Je veux garder la légèreté. D’une tige d’automne, sèche, prête à se couper de 

l’arbre, pour répandre la graine. D’une libellule au vent, souple dans ses directions, la 

trajectoire important plus que la destination. D’une voix au lointain, ne disparaît pas du 

souvenir.  

Alors, de mes yeux d’enfant-ancêtre, je plonge mon regard du côté de quelques pays qui 

malgré une grande colère et de grands massacres ne noient leurs bontés. Mes yeux sont tristes 

de parcourir tant de corps allongés, tant de corps tombés depuis de si nombreuses années. Je 

clos mes paupières et je sais que ces êtres profanés de leur vivant, ancêtres comme moi 

dorénavant, imprègnent leur pays d’un amour du splendide et de la perpétuelle 

métamorphose. Dans la rue les arts. Dans la rue les chants. Dans la rue le rire. Dans la rue 

des gens débout. Et le fil qui tient malgré l’oppression et les horreurs. La vie resplendissante, 

et mon désir est de retour, je rouvre mon monde. 

Je dis de nouveau cette phrase qui ne cesse de s’ensourcer dans l’inespérance, je redis, 

« le temps ouvre toujours les portes, le temps nous aménage toujours une plage de 

possibilité214… » 

Du côté d’une autre mer, la Méditerranée, j’entends parler des neuf muses, elles sont 

toujours présentes, dans la profusion du Beau. J’entends parler de Pygmalion qui a vu son 

œuvre animée par la belle Aphrodite, cette joie d’étreindre la perfection sculptée et le marbre 

rendu chair. L’art peut être familier. La mémoire se rend accessible. L’identité se livre, 

cernée. Ainsi, je voudrais aussi. Jouer. Créer. Recommencer. Faire naître. De mes doigts. De 

mes rêves. De mes filaments. De mes capacités à façonner.  

 Ainsi a procédé le colonialisme, nous couper. De notre propre beauté. Nous disposer à 

croire. En notre laideur. Et nous inoculer. Cette obsession de l’autodestruction. Nous effacer. 

Nous-mêmes. Nous rayer. De nous-mêmes. Nous convaincre. De notre immaturité, de 
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l’inutilité d’amener nos êtres plus loin dans l’accomplissement. Nous persuader. De notre 

absence dans l’histoire et dans la culture. Nous inciter. À renoncer. À notre propre image. 

Nous conforter dans la paresse d’effiler nos mensonges afin de ne jamais nous voir nus, dans 

la vérité de nos peaux.  

 

DES FAUSSES PISTES // 

Face à la grande estime attribuée à l’histoire européenne, que sommes-nous ? Qui s’en 

vient dans ces nous ? Qui se reconnait dans ce nous ? Devant les preuves visibles du passé 

des Occidentaux, leurs monuments toujours débout et entretenus, les ruines de leurs 

anciennes civilisations, leurs sciences impactant terriblement l’ordre du monde, leurs 

politiques agressives et invasives, leurs religions puissantes, que sommes-nous ? Que 

sommes-nous héritiers des ans ? Que sommes-nous héritiers du sang ? Héritiers de l’histoire ? 

dans quel camp que nous n’avons pas toujours choisi sommes-nous relégués ?  

Sous les questions me submerger, et me voici, près d’autres esprits dans le feuillage 

touffu du grand tapia. Une vieille femme est là à fomenter ses contes. Elle fait semblant de 

dormir pour que les enfants ne viennent pas lui réclamer une histoire. Elle fait semblant, 

mais le sait-elle, ce sont maintenant mes pensées qui l’assaillent.  

— Nous regardons autours de nous et nous éprouvons le vide. Quels sont nos 

monuments ? Que reconnaissons-nous des ruines où des preuves de notre passé ? Où sont 

les patrimoines de notre pays ?  

— Ils ne sont pas là ! 

— Ils ne sont apparemment pas là. Car nous regardons de la mauvaise manière. Nous 

regardons avec les mêmes yeux que le colonialisme. Nous cherchons des textes, des écrits, 

des pierres, des objets, nous cherchons des temples, des musées, des lieux consacrés, des 

lieux importants et remarquables, nous cherchons des peintures, des sculptures, des arts 

reconnus, que l’on aurait remplis de valeurs.  

— Nous en trouvons un peu… 

— Mais ils semblent tellement dérisoires, ils n’ont pas ce prestige ni cette 

reconnaissance indiscutable parce que nous cherchons les mêmes genres de traces qu’ont 

laissées les ancêtres de ceux que nous n’étions pas. Sommes-nous fous à vouloir des ruines 

de temples ou autres constructions qui n’ont jamais existé ? 

— Mais les pyramides tu oublies les pyramides ! 

— Elles ne sont pas à chercher les pyramides, elles sont là. 

— Même si l’on nous dénie l’influence des civilisations noires sur la Grèce antique ? 
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— Elles sont là les pyramides. Le déni est dans les mots, pas dans la pierre. L’on nous 

dénie nos mots de philosophie, nos mots de science, nos mots de médecine ? 

— Nos âmes aussi, rappelle-toi ! La controverse de Valladolid qui déboucha sur ce que 

tu sais, nous animalisant ! Et de la moralité de nous réduire en esclavage ! 

— Sommes-nous fous à vouloir la même figure du passé que les Occidentaux ? Qui 

ignore que les humains en peuplant cette Terre ont emprunté des routes différentes ? 

Rouvre tes yeux vieille femme et prends le regard de tous ces enfants que je n’ai pas pu 

devenir ! Ont-ils la moindre différence ? De couleur ? De frontière ? Demande-leur de 

scruter au libre endroit, de regarder où il ne faut pas ! Quelle est cette tentation de toujours 

inventer une géographie ouverte aux yeux et qui doit se lire comme on lit les Vestiges 

d’Athènes ou les rives de la Seine ? – Alphabet des pierres et des ruines bavardes, l’œil 

convient, les pas constatant les frontières des jours, jours d’hier et jours d’hui, les pas 

recréent les chemins où se sont posés bien d’autres pieds. Rien n’est caché. Tout est écrit. 

Tout est écrit pour éteindre la curiosité bien qu’on ne marche pas impunément devant la 

Joconde – on risque de se cultiver ! Oui, on ne traverse pas la musique de Wagner sans 

économie de pensée. L’art transperce le corps avant de pénétrer l’esprit. L’esprit se tend 

comme l’arc, il suffit de lâcher la corde pour qu’il pénètre d’autres sphères inexplorées. Oui, 

une fois le regard posé, la chair captive et consentant, l’esprit est libre de partir vers ce qui 

n’est pas dit. Oui, ainsi, visible, l’Art mène au Savoir. En principe… 

— Dans les livres.  

— Dans l’enseignement. 

— Dans des récits toujours vivants. 

— En des lieux consacrés. 

— Oui, je l’ai dit déjà.  

— À l’université. Dans les bibliothèques. 

— Et internet maintenant… 

Oui, mille fois oui, il est compréhensible de se tourner vers les livres. Trouver trace de 

nous. Mais pourquoi toujours cette frustration ressentie ? 

— Oui pourquoi ? 

Car dans ces lieux, dans ces contenants, nous sommes objets d’étude des autres, et non 

sujets de nous-mêmes. Objets définis dans un temps, figés dans des analyses précises, 

comme de la matière retournée dans tous les sens sans réelle expressivité, en somme des 

objets morts. Nous ne nous sentons pas sujets en mouvement, sujets en vie, nous ne nous 



 125 

sentons pas sujets nous appartenant, sujets qui pourraient faire de nous-mêmes ce que bon 

nous semble… 

Nous oublions que nous sommes chez les autres aussi. Chez Les demoiselles d’Avignon 

de Picasso. Lignes de nous métamorphosées. Entre visages et corps réinventés.  

— Tu vois qu’il est là Picasso ? 

— Face à ces masques et sculptures arrachés à l’Afrique.  

— Volés. Déplacés.  

— Il faut l’imaginer devant ces amas d’exotisme et de trophées coloniaux. Des pièces 

qui sentent encore la terre et la peau, qui sentent encore le vol et la sueur d’excitation de 

l’explorateur qui les a extraites de leur milieu. Face à ce que bientôt on allait nommer arts 

primitifs.  

— Il est là Picasso.  

— Conversant avec les esprits. Il est là, nous écoutant et nous transposant bientôt dans 

ses toiles, nous mélangeant à ces autres esprits qui l’habitent déjà, nous partageant avec ses 

amis. Chez les Cubistes.  

— Matisse. Braque.  

— Ils vont révolutionner l’art contemporain. 

Nous sommes là. Dans le jazz. Dans le rock. Dans la musique répandue à travers le 

monde. Dans la danse. Dans l’architecture. Nous sommes dans la langue même de ceux qui 

ont colonisé, dans leur littérature, dans leur quotidien. Dans leur alimentation. Dans leurs 

médications.  

— Combien de nos plantes ont été transformées en leurs pilules ? 

— Combien de nos formules de guérison ont été théorisées dans leurs médecines tandis 

que nos praticiens ont été disqualifiés en sorciers, c’est-à-dire en adeptes du mal ? 

Nous sommes intimement dans leurs vies même si souvent ils le nient ou ne le réalisent 

pas. Nous avons été massivement déportés, et de fait nos cultures l’ont été aussi, déportées 

et placées en eux, malgré eux. Où serait l’Amérique aujourd’hui sans les Noirs et l’esclavage ? 

Et cela va du blues de Robert Johnson à l’ampoule à filament de carbone de Lewis Howard. 

Que faisons-nous de ces parts de nous, éclatées, à travers le monde ? Que serait la France 

sans ses colonies ? De Gaulle à Brazzaville qui demande aux Africains de se rallier à lui afin 

de vaincre le nazisme ? Tant d’autres faits. Nos mémoires sont dans leurs mémoires. Le viol 

de l’Afrique a accouché de l’Occident d’aujourd’hui, et a changé la face du monde. 

— Ce sont nos enfants, ils sont ce qu’ils sont parce qu’ils se sont nourris de nous. 
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Nous ne cherchons pas au bon endroit, n’écoutons pas nos propres arts, ne prenons pas 

soin de nos manières de conserver nos mémoires, nous méprisons nos façons de transmettre 

l’histoire, et surtout, n’avons pas interrogé comment nous avons résisté à la destruction de 

notre patrimoine lors de ces siècles terribles, d’esclavage et de colonialisme, de colonialisme 

et de dictature, de dictature et de fausse présentation de démocratie. Nous avons accepté que 

les anciens maîtres nous soignent avec les mêmes remèdes qui nous ont détruit : le déni de 

nous-mêmes, le reflet en leur visage, et pour finir, l’exploitation de nos terres et de nos 

populations ! Les grandes violences esclavagistes et coloniales ont obligé nos ancêtres à 

adopter des contenants assez discrets pour échapper à la destruction totale. Des contenants 

que nous-mêmes avons fini par ne plus voir !  

— Car oui, nous sommes toujours là. 

— Ces contenants, sont-ils identifiés méthodiquement ? Servent-ils encore ? 

Consciemment. Inconsciemment ?  

Nous avons validé et ingéré ce discours nous faisant passer pour des sauvages des 

latitudes lointaines, ou des vierges civilisations à déployer. Nous avons validé le vide, validé 

le mensonge. Et nous avons vécu ainsi. Comme des pages vierges que nous ne remplissons 

même pas, laissant aux autres ce soin de nous noircir plus encore, par d’innombrables ratures 

et des bafouillements permanents. Nous avons fermé les yeux sur notre passé. Nous avons 

renoncé à nous connaître nous-mêmes. Nous avons renoncé à nous valoriser.  

 

D’INVISIBLES CONTENANTS // 

Je dois m’éloigner un peu. Vent et évasion. Tressaillent les feuilles du tapia. Vent et dérobade, 

je dois m’éloigner un peu. J’ai beau être un vieil enfant à naître et renaître, parfois me pèse 

l’envie de fugue. La vieille femme rouvre les yeux. Elle-ne me voit plus. 

Je traîne ici souvent, dans ces pans de murs qui m’ont vu naître sans existence, qui m’ont 

vu mourir sans legs, des pans de mur qui me chuchotent tant d’évènements. Quelques traces 

sont là, une petite voie de chemin de fer, vers plus loin un puits fermé par un couvercle de 

fer, des restes de ferraille, d’une machine de distillerie. Dans le puits, il y a un enfant-ancêtre 

comme moi, la fille d’une servante tombée là, et que le maître avait refusé de remonter car 

cela faisait perdre du temps (en réalité gaspiller le temps lui importait peu, c’était la 

reconnaissance de sa paternité qu’il voulait pulvériser, lui qui avait abusé de la servante, jour 

après jour, nuit après nuit, lui qui avait condamner le puits, posé dessus ce couvercle de 

honte…). La mère avait tourné et tourné autour pendant des semaines, comme un cheval 

aveugle effectue sa révolution autour d’une meule. Un matin, les ouvriers avaient retrouvé 
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son corps adossé au puits. Le maître avait alors commencé à boire sa propre distillerie. Les 

employés, peu à peu, avait désossé l’entreprise, les murs s’étaient fissurés, il n’en reste que 

ces bouts, et autour de ce trou de terre maudit, autour de ce muret circulaire il y a ce chemin 

puissant – cercle de pas et de trajet sans issue, où ne pousse aucune herbe. Là est la mémoire 

de cette petite fille ! Un contenant sans parole ! Un récit à ressasser et dont il faut refaire la 

fuite vers l’inoubliable. Sa mémoire ne survit que de bouche à oreille, et de l’indicible tabou 

d’un lieu qui se refuse à la reconstruction. Tout autour du terrain vague, les bâtiments 

naissent de terre. Ici, tout semble figé, destiné à tomber en poussière, jusqu’au bout. Comme 

un désert infini mais qu’importe, les crépuscules ne manquent pas de silhouette.  

Je dis. Qui passe trop près d’un esprit l’attrape. Qui lit trop près de ses rêves s’exile. Je 

suis, je ne suis pas, je pense, je ne pense pas, je sème mes mots moirés de mes contemplations.  

Ces contenants, ces livres de rien et de ruse, ils ne sont lisibles qu’en refusant au 

préalable ce qu’on dit de nous, ils ne sont apparents qu’en changeant le regard sur notre 

supposée noirceur, et c’est seulement à ce moment que la lucidité nous viendra. Comme dans 

la nuit profonde la bougie vacillante…  

Ces contenants, je les identifie à ces récits qui se métamorphosent en mythes, à ces 

chants qui passent d’une bouche à l’autre, à ces genres de tableaux qui persistent à montrer 

l’instant de bascule – je refuse de les appeler contes ou folklore, je refuse de les cantonner 

aux coutumes et traditions. 

Ces contenants, ces peintures de rien et de passades, je les reconnais dans ce qui n’est 

pas nommé art, à profusion dans les rues, sur les murs, dans les défis à la chose officielle, ils 

sont là, méprisés et à restaurer.  

Et surtout, je reviens à ce que le corps a gardé au plus secret, qui frémit un mot 

mystérieux, qui réagit à un son reconnaissable entre mille. Nos Corps contenant. Nos 

Mémoires, mémoires de gestes, mémoires de signes, mémoires des écritures sans l’alphabet, 

mémoires du langage qui ne s’enferme pas dans les inamovibles certitudes. 

Le corps est une bibliothèque vivante, et encore plus le corps de nous qu’on dit indigène, 

le corps dominé, une bibliothèque par nécessité, pour survie. Le corps, le nôtre que nous 

avons sculpté malgré ou avec les chaînes, le fouet, les privations, les humiliations, le taillant 

de nos âmes, la percussion de la massette sur nos poitrines pour que nos voix tonnent dans 

les veines, toute veine, et ressortent un jour œuvre pleine, musique et poème qui arasent, 

comme nous ont arasés les pics, gouges qui polissent, stries de la gradine en autant de 

scarifications sur notre histoire – corps-sculptures sans Pygmalion et son rêve fou, corps-

sculptures sans Aphrodite qui anime, mais peut-être avec Mami Wata, peut-être Mwana Issa,  
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peut-être avec Asase Yaa, corps-sculptures nés des caresses de la Terre-Mère, rappelez-vous 

de Ratany, souvenez-vous du premier mythe raconté, corps-souffles de par les conflits avec 

Ralanitra, Ciel, vie reçue, fil, nous nus, sans habit ni apparat pendant tant de siècles, fil à 

l’intérieur de nous, la vie ne nous a jamais quittés. 

Nos cheveux. Nos peaux. Nos couleurs. Nos manières de nous mettre debout ou de 

chanceler. Tout cela parle à tous. Rappelle qui nous sommes. Qui nous étions. Nos Corps. 

Nos mots maintenant, en offrande d’expériences. Nos écritures. Nos expressions. Ces si 

longtemps qui ont été des césures dans les vers de nos poèmes remontant de si loin. Des 

contenants visibles mais ignorés, qu’il faut rendre à l’estime et révéler aux regards 

maintenant. Dans une grande fierté d’humanité.  

Vous qui passiez, ombres, aviez-vous entendu ? 

 

CRÉÉS CONTRE DIEU ET LA MÈRE // 

Ma mère parfois repasse ici et fait mine de ne pas reconnaître mon « tombeau », ses pieds 

nus fouillent dans mon cimetière de plastique. Elle croise sans le savoir l’ombre de la mère 

de la fillette recluse dans le puits. Elle entend comme l’autre mère les perçoit les cris de 

l’enfant, et pense qu’il s’agit de moi. Elle s’enfuit alors sous le regard compatissant des 

autres femmes qui attendent leurs clients. L’autre mère reste. Elle me voit. Mes volutes 

bleues, ma fumée belle, se libèrent de moi, forment, se déforment et se reforment. L’autre 

mère cesse de pleurer un moment, me regardant autre enfant empreint d’amour. Puis elle 

s’en va aussi. Les hommes viennent la nuit tombée, ils baisent débout, ils baisent contre des 

murs sales, recommençant aux mêmes endroits le geste de l’ancien colon qui baisait toutes 

ses servantes. Les billets sont froissés et puent dans les mains.  

Et moi, enfant-ancêtre, pas encore humain, peut-être plus jamais humain tant que mon 

corps repose sans sépulture parmi ces plastiques, j’erre, je reviens parfois dans l’Antara, mon 

fil de vie se rétractant vers la Terre-Mère, nageant dans cet océan de mémoire, parfois de 

larmes, bien plus de lumière, azurée donc pour ma part, et je regarde tout, la vie qui s’est 

déroulée en ces siècles, et que l’on doit reprendre épurée à chaque retour vers le vivant, à 

chaque naissance, car chaque être doit réécrire la vie, doit remplir une nouvelle page, 

reprendre sa fragilité, mériter du soin nécessaire. Chaque être demande une délicatesse 

particulière. Les civilisations qui ne respectent pas cela, elles disparaissent. Le règne du fort 

ne dure que le temps de l’usurpation.  

Vol du flux et de la sève, il faut revenir à la racine, je quitte ensuite l’Antara, je me sais 

flottant pour un temps avec une colère si noire qu’elle me bleuit, comme je l’étais, bleui, 
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quand ma mère m’avait perdu, je frôle la peau de quelques vivants, principalement les fous 

ou quelques artistes, je me pose en rage sur des airs de musiques ou des mouvements de 

pinceaux, je me cogne contre des mots lancés au hasard, je m’insinue dans des rires de bar, 

ou dans des relents d’alcool, de tabac, d’herbes, ou dans les exhalations des huiles 

essentielles, des parfums me rattrapent, des caresses de sourires, qui me bercent, qui 

m’adoucissent, qui dissipent ma noirceur, j’ondoie de nouveau dans le turquoise des mers 

apaisées, et le soir venu j’aime me réfugier une fois encore près de cette vieillarde que bien 

peu de personnes écoutent désormais. Inlassablement, elle livre ses contes : 

Au temps long lu il n’y avait pas encore de lune, il y avait sur Terre deux jeunes gens 

qui habitaient sur une île, au milieu d’un fleuve. L’un se disait Zatovotsinataonjanahary, le 

Beau-jeune-homme-que-Dieu-n’a-pas-crée. L’autre se disait Zatovotsinataonolo, le Beau-

jeune-homme-que-personne-n’a-pas-crée. Ils étaient jumeaux et se ressemblaient comme 

deux gouttes d’eau. Ils ne faisaient rien. Ils étaient juste là. Sur cette île. En train de hurler 

leur nom. Je suis Zatovotsinataonjanahary. Je suis Zatovotsinataonolo. 

Zatovotsinataonjanahary tua son père. Zatovotsinataonolo tua sa mère. Les rois venaient 

les mater. Sans succès. Ils ravalaient dans le fleuve quiconque osait les défier. Si bien que 

leurs cris qui n’arrêtaient jamais parvinrent jusqu’au Ciel, jusqu’aux oreilles de Zanahary, 

vous savez, celui qui sous prétexte qu’il a jeté la Terre dans le vide, prétend être le créateur 

des pieds et des mains, et de tous les os qui existent dans nos corps. Zanahary, intrigué par 

ces braillements, se déplaça en personne. Il arriva près des deux Zatovo et demanda au 

premier qui il était. « Toi, Dieu que tu es, moi Zatovo, tu ne m’as pas créé, dit le premier, 

j’ai tué mon père qui se prend pour toi ». Zanahary se tourna vers le deuxième : « Toi, Dieu 

que tu es, moi Zatovo, personne ne m’a créé, j’ai tué le ventre d’où tout a surgi. » Zanahary 

insista auprès de ce dernier : « Personne ? Vraiment personne ne t’a créé ? » 

« Personne ! Ni dieu ni mère ! Personne ! » « J’épargne celui que Dieu n’a pas créé, dit le 

Zanahary, je tue celui que personne n’a créé. » Et il projeta les jumeaux dans le ciel. Il les 

prit comme ça, comme dans une boule de terre, roulés dans leur île, et les lança vers le ciel. 

L’île devint la lune. Face morte et face visible. Dans la face morte vit Zatovotsinataonolo, 

celui que personne n’a créé, celui qui ne sort d’aucun ventre de femme. Dans la face vivante 

vit Zatovotsinataonjanahary, celui que Dieu n’a pas créé. On peut survivre en insultant Dieu, 

mais pas en reniant le ventre de la femme. Dieu lui-même le reconnaît. On peut penser d’une 

façon moralisatrice qu’il tue celui que personne n’a créé parce que celui-ci tue sa propre 

mère (il n’y a pas plus grande faute que l’irrespect de la femme), mais Dieu reconnaît surtout 

en lui son véritable adversaire, ce Zatovo qui a eu cette lucidité de comprendre que la femme 



 130 

est à la source de toute création. Les jumeaux se veulent issus du néant, ne devoir leur 

existence à quiconque. Le premier a identifié Dieu, le second a identifié la mère. Le second 

est plus dangereux pour le pouvoir de Dieu. Car « qui vainc la femme ne craint aucun Dieu ». 

Car en réalité, si l’humanité peut vivre dans Dieu, il lui est impossible de survivre sans la 

femme, le vrai pouvoir appartient à la femme. Dieu se joue des rois et des princes, ce ne sont 

que des pantins qu’il manipule à souhait, il a bien plus de mal avec la femme qui sait ce 

qu’est amener à la vie et créer. Amener à la vie n’est pas seulement donner naissance, c’est 

donner à la personne la possibilité de se construire, de grandir, d’être libre, oui, d’être libre, 

car c’est cela engendrer, porter en soi et expulser, accompagner cette croissance vers la 

liberté. Ainsi je clos mon conte. À vous de bien mâcher les mots en réponse.  

C’est ainsi que les sociétés humaines, largement patriarcales, libres ou pas, ont toujours 

toléré l’insulte à Dieu, et n’ont jamais su que faire de la femme. Ils n’ont pourtant pas manqué 

ces peuples matrilinéaires, ils sont là, je le sais, contemporains à ceux qui se disent 

d’aujourd’hui. Ils sont là ces peuples qu’on disqualifie de primitifs. Elles sont là les pensées 

qui tiennent compte de la femme. Toujours raillées. Toujours remises en cause. Comme 

entreprises de folles ou de sorcières. Les tyrans et les despotes ne s’y sont pas trompés dans 

leur quête absolue de puissance, ils couchaient avec leur mère, couchaient avec leur sœur, 

les tuaient, les massacraient, tout en s’érigeant comme divinités, tout en s’inscrivant dans un 

culte qu’ils auraient voulu éternel. Leurs empires, pourtant, ne duraient que le temps de leurs 

soupirs. 

Ainsi, tempête la vieille conteuse, qui méprise la femme se retourne contre lui-même ! 

Qui ose définir ce qu’est le ventre de tous les ventres ? Le puits de tous les puits ? La source 

de toutes les sources ? Qui ose se proclamer maître et dispensateur de la vie ? Qui se pense 

assez riche et puissant pour s’affranchir de la parole de la femme ? Elle se tait brusquement 

avant de livrer une autre histoire.  

 

LA FEMME ET LA PAROLE DE DIEU // 

Longtemps il y avait un couple, ils ne s’alimentaient qu’avec les écorces des arbres qu’ils 

réduisaient en poudre avant d’y rajouter un peu d’eau. Et c’était tout. Vous ne me croyez 

pas, je le vois bien, tant pis ! Avez-vous connu les grandes famines qui conduisent à ça ? 

Quand la terre ne vous donnait plus rien et que les calamités se répandaient sur Terre ? 

Vous ne me croyez pas n’est-ce pas ? Mais au moins vous savez que si on ne vit que de ça, 

le corps dépérit. Le couple le constata bien. Leurs corps dépérirent. Ils avaient un enfant. 

Cet enfant allait très mal, car la femme n’avait plus de lait et décemment le bébé ne pouvait 
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pas avaler cette mixture de bois. Désespérés, confiant leur enfant à l’ombre d’un arbre, le 

couple décida d’aller au Ciel pour quémander de la vraie nourriture – je vous passe les 

épreuves qu’ils rencontrèrent en chemin, vous êtes de grands enfants avec assez d’inventivité 

pour tout imaginer, de la baleine bleue qui nage dans le ciel au scorpion qui demande qu’on 

lui gratte le dos. Ils arrivèrent enfin près de Zanahary et lui exposèrent les faits. Zanahary 

après un instant de réflexion leur dit que disposer d’une véritable nourriture réclamait un 

sacrifice. Quel sacrifice ? « C’est simple, leur dit le Dieu, l’un de vous vous se sacrifier pour 

l’enfant. Soit je circoncis l’homme, soit j’excise la femme. Et l’enfant sera bien nourri. » La 

femme demanda à Dieu si porter l’enfant pendant neuf mois et l’accoucher dans tant de 

douleurs n’était pas déjà un lourd sacrifice, il faut de plus subir l’excision ? Dieu détourna 

le regard et lui dit que c’est juste un choix, « on n’est pas obligé » – vous remarquez ? Dieu 

n’oblige jamais, mais lorsqu’on ne va pas dans le sens qu’il veut, il appelle son ami le Destin, 

ou l’autre plus lugubre, la Mort là, mais chut… çà c’est une autre histoire. La femme refusa 

l’excision. L’homme accepta la circoncision (c’est pour ça que sur cette île on n’excise pas 

la femme mais on circoncit l’homme). Zanahary leur donna alors un grain de riz à cultiver. 

Le couple revint sur Terre. Mais à son retour, l’enfant était mort déjà, mangé par le soleil, 

l’arbre même avait perdu toutes ses feuilles. L’homme décida alors d’enterrer le petit corps 

dans son pays, arguant du fait que l’enfant lui appartenait. « Pourquoi il t’appartiendrait 

alors que je l’ai porté pendant neuf longs mois et que je l’ai enfanté dans la douleur ? » 

L’homme lui rappela leur récent voyage. Dieu m’a donné l’enfant, car j’ai accepté le 

sacrifice de la circoncision. « Ah ! Tu appelles ça sacrifice ? D’enlever un bout de peau qui 

dépasse et qui ne sert à rien ? D’ailleurs nous étions tous deux au Ciel, je n’ai entendu à 

aucun moment le Dieu nous dire que l’enfant t’appartenait ! » – « Il me l’a dit pendant qu’il 

me faisait la circoncision » répondit l’homme. – « Ah ! Si c’est comme ça, je vais le voir ! » 

dit la femme. Et d’un bond, ignorant les épreuves et autres aventures rocambolesques qu’on 

rencontre dans tout bon conte, elle arriva devant Zanahary qui était occupé à jouer au 

fanorona avec son vieil esclave. – Tout autour les enfants de Dieu jouaient avec la foudre, 

la pluie, la grêle, les étoiles, des choses comme ça. La femme se campa devant Dieu, nue, 

les jambes écartées, le sexe à vue. « C’est parce que j’ai refusé que tu m’enlèves “ça” que 

tu oses affirmer que mon enfant ne m’appartient pas ? » Quelque peu désarçonné devant le 

« ça » qu’elle montrait, et fortement irrité qu’on l’interrompe pendant sa partie de fanorona 

(il y distribuait les destins des vivants en plaçant les pions), le Dieu lui demanda ce qu’il se 

passe. « Il se passe que mon enfant est mort malgré que tu nous aies fait le don du riz ! Il se 

passe que l’homme veut enterrer l’enfant chez lui, soi-disant que tu lui as affirmé qu’il lui 
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appartenait ! Il se passe que je refuse de croire que l’enfant que j’ai porté neuf longs mois 

et mis au monde dans tant de douleur ne m’appartient pas ! » Zanahary la regarda dans les 

yeux et lui dit : « Tu n’avais plus de lait pour nourrir ton enfant, tu as refusé que je te coupe 

“ça”, et tu veux toujours me dire que l’enfant t’appartient ? L’homme ne ment pas, je lui ai 

dit que l’enfant lui appartenait pendant qu’il subissait avec courage le sacrifice de la 

circoncision ! » – « Ha ! Parce que tu appelles sacrifice et courage le fait d’enlever ce bout 

de peau qui dépasse et qui ne sert à rien ? » Zanahary détourna le regard et continua à jouer 

de son fanorona. La femme lui dit alors : « Dieu ! Regarde-moi et dis-moi encore que 

l’enfant ne m’appartient pas ! » Vexé, Zanahary la regarda de nouveau. La femme empoigna 

l’un de ses seins et le tourna violemment pour tarir son lait. Tous les enfants de Dieu qui 

jouaient là aux foudres, aux grêles et à toute ces choses qu’on a dites tombèrent 

instantanément, morts, sans vie. – « Alors, dis-moi que l’enfant ne m’appartient pas ! » « Je 

suis sans voix, répliqua le Dieu, cela est un fait, tu as le pouvoir sur l’enfant, mais la parole 

de Dieu ne se dédit pas, ce qui est dit est dit et ne se redit pas, l’enfant appartient bien à 

l’homme qui s’est sacrifié et à qui j’ai donné le riz ! » Il ranima ses enfants et continua de 

jouer. Personne ne sut s’il avait perdu la partie ce jour-là ou pas, mais quelques gens qui 

osèrent penser secrètement contre lui – je n’en fais pas partie, je le jure ! – supposèrent qu’il 

avait placé quelques pions de plus contre la femme. Celle-ci retourna sur Terre, le cœur 

serré, l’enterrement de son enfant avait déjà eu lieu pendant son absence. Au pays de 

l’homme évidemment ! Et avec la bénédiction de Dieu… 

J’ai dit. Conte et mensonge, ce n’est pas moi qui mens mais les gens d’autrefois qui 

m’ont conté cette histoire. Osez me dire que vous ne l’avez jamais entendues ! 

 

LES MOTS, LES TYRANS ET LA FEMME // 

Les mots viennent en moi comme ils me sont venus dans le ventre de ma mère. Ventre-

creuset. Ventre-genèse. Lettres dans l’eau de l’incréé avant de corrompre sens dans 

l’abrasion des paroles. Ils viennent dire, et je comprends que c’est renoncer en la totalité du 

sens pour ne pas survivre que dans le nommé. Formés dans la bouche, ils s’écroulent sur 

leurs fondements et ne se gardent qu’en envoutement et séduction, ruines qu’ils sont en 

réalité, réminiscences de leurs splendeurs silencieuses. Il faut aux Humains pour les 

réentendre de nouveau pleins et inaltérés se verser en innocence et renoncer à eux-mêmes, 

renoncer à leurs vécus qui interprètent, qui chargent. Je les entends ces mots, colonisation, 

code noir, nation, esclavage, liberté, mission, guerre, indépendance, tradition, science, 

fraternité… Je les entends, passés par la bouche, de lèvres en lèvres, humectés de l’obsession 
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de la conquête – reconquête, du pouvoir, et dans l’oubli de la régénération nécessaire. 

Ventre-nié. Bouche-consacrée. Le dit contre l’être. Le nommé contre l’indicible. La vérité 

normée et l’inavouable humilité de n’être que créature. Femme sait. Femme n’oublie pas. 

Elle est là, sciemment ignorée, détentrice en son corps même du savoir fondamental, toujours 

sous la coupe de la fascinante et toute cruelle domination. L’homme se rêve Dieu et au fond 

s’identifie Verbe. Il ne se supporte pas simple produit de l’enfantement. En ce sen, la guerre 

l’arrange pour une sublimation de sa triste personne. La guerre qui le consacre héros, qui 

l’élève en surhomme, presque en démiurge ! Il lui faut faire taire la femme qui lui rappelle 

trop sa petitesse et les mots babillant. Guerre. Guerre ! L’envolée lyrique des appels au 

meurtre ! 

Créé de Dieu ou créé de personne… 

Désir de liberté poussé à l’extrême c’est au fond l’orgueil de se soustraire à la femme, 

et de se persuader qu’on s’est créé tout seul. Mais se soustraire à la femme, c’est-à-dire renier 

le ventre fécondateur et la main sculptrice, la voix qui nomme et le regard qui montre, c’est 

se renier soi-même. Il y a comme un paradoxe à se vouloir entièrement libre et se reconnaître 

œuvre de la femme. Alors, l’on se dresse contre Dieu ou l’on s’y aligne, l’on combat les 

tyrans ou on les adule. Tous les exploits s’érigent et s’accomplissent avant de buter sur 

l’insoluble de la femme. 

Des lèvres de la même vieille, j’ai vu se dessiner une autre version de l’histoire, 

Zatovotsinataonolo qui a tué sa mère et qui s’affirme non créé par personne, Dieu l’avait 

épargné aussi, mais le héros, de lui-même, un jour d’après fastes, quand tous les mets furent 

consommés et toutes les fêtes célébrées, s’était dirigé nu vers l’océan et s’était abandonné 

dans les vagues, l’eau était parvenue à son cou, puis à sa bouche, puis à ses yeux, il avait 

disparu sans un seul cri. Et pourtant, et pourtant, chuchota la vieille conteuse, on peut être 

libre sans avoir de complexe avec la femme. Il suffit d’aimer. Il suffit d’avoir l’amour comme 

Dieu. Mais l’auditoire était devenu comme sourd, soudain bavard et trouvant d’autres sujets 

comme la santé des poules et des chats errants. Les enfants se dispersèrent comme frappés 

d’incompréhension sur ce qu’ils venaient d’entendre. 

Je reviens en l’Antara et pose la question à la Terre. Pourquoi l’amour pose tant de 

réserves alors que tous y aspirent ? Désir de domination. Orgueil. Le Je ultra-sensibilisé et 

l’exacerbation faite vertu. Plutôt qu’humain, l’être se préfère rescapé ! Humus. Terre. 

Humain. Terrien. L’humain n’est qu’autre humus de la Terre, c’est cela l’humilité, savoir 

que Terre nous sommes Terre. Même Dieu doit se souvenir de ça. Que nous venons de la 

Terre et que la promesse du Ciel et du Paradis n’est que tentative d’accaparement. Mais le 
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conte est malin, finit la vieille femme, les origines affirment que le souffle vient d’en-haut, 

de l’air, de ce Dieu-là, nous lui devons ça aussi, la vie qui coule en nous… 

Terre n’est pas terreur mais le terrible est de savoir que nous serons fendus. Souffle 

éjecté du Corps. Le Corps hors du Souffle. Matière et vie transpercées. L’effroi vient de ce 

futur de dislocation que nous éprouvons quotidiennement, de la respiration à l’expiration, de 

l’essoufflement au vertige, de l’évanouissement à la syncope, des battements du cœur qui ne 

sont qu’une suite d’inconscientes apnées au sommeil petite mort, à l’ignorance grand vide. 

La terreur nous amène à la bravade. L’on regarde l’épouvante en face et l’on se crée des 

barrières pour l’affronter. L’on ne refoule pas. L’on assimile la mort en un ensemble 

d’interdits, et l’on dit qu’on l’éloigne ainsi. Par us et coutumes. Puis, l’on se tourne vers la 

femme, on la somme de se taire ! Elle-même parfois veut oublier qu’en donnant naissance, 

elle a fait accéder à la mort.  

 

L’OBSESSION DE LA LUTTE // 

Alors, oui, je reviens à nous autres, nous, nous qui étions esclavagisés, colonisés, plongés, 

refoulés, dans les bas-fonds de l’humain, terrés loin du Zénith, nous nous étions révoltés, 

levés comme le vent rebelle. La lutte, plus qu’une nécessité, était devenue une obsession. Et 

malgré la liberté acquise – indépendance, tcha tcha, nous avions continué à vouloir lutter, 

continué d’adopter une posture machiste et guerrière, continué de tenir debout paraît-il 

comme un véritable homme, continué à lutter au lieu de créer. Je ne demande pas, moi enfant 

de rien, simple errant d’esprit, que l’on se résigne ou que l’on se laisse abattre, mais au lieu 

de focaliser sur l’ennemi, ou un supposé ennemi, il aurait fallu nous tourner vers nous-mêmes 

et nous réaliser enfin, nous engendrer de nouveau, dans la plénitude et la capacité de nos 

êtres, dans la puissance de nos inventions, dans le poétique de nos vies, vers le retour à un 

nous du grand universel, qui ne stigmatise pas, qui ne classe pas, qui accepte une juste place 

pour tous. 

Le colonialisme, glorification du patriarcat, pour mieux asservir, avait compris qu’il 

fallait éviter le terme « combat », qu’il fallait minorer l’héroïsme des dominés et les 

dépouiller de leur virilité, les infantiliser en « pacification », « universalisation », 

« civilisation ». Le colonisé est dépouillé de la capacité d’agir propre à l’humain moderne et 

est rabaissé à un rôle passif où il a tout à recevoir – et celui qui reçoit le don n’a pas à résister, 

au contraire, il doit être reconnaissant. Le colonisé sera sans possibilité d’œuvrer de lui-

même, il n’est pas jugé digne de laisser son empreinte sur ce temps. Dignité refusée, 

résilience annihilée, cela servait aussi à camoufler les cruautés de l’oppression. Pour que 
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l’assimilation et l’intégration dans ce système surgissent de la volonté même du colonisé. Le 

colon paternaliste pouvait alors se présenter comme Mère, Mère-Patrie, source de toute vie, 

– précisément dans l’ironie de l’Histoire où les colons furent essentiellement des hommes, 

masculins et guerriers, misogynes et pourvoyeurs de l’enfer ! Dans le cynisme de l’Histoire 

où comme mère-amère-patrie, ils n’hésitèrent pas à jouer de la terreur, pas cette terreur citée 

plus loin, pas celle qui fait lever chaque matin pour ne pas rester jamais dans le sommeil, ni 

celle qui amène à provoquer l’inspiration après l’expiration, mais celle qui paralyse la 

conscience et provoque la soumission. Je parle de la terreur en obscène monstration de la 

mort. Je parle de la torture. Je parle des exactions. Je parle des humiliations. Je parle de la 

présentation brutale de la rupture des corps et des souffles. Les résistants ne sont pas nommés 

dans la légitimité et dans la beauté de leurs revendications, ils sont dé-nommés, enlaidis, 

réduits en « sauvages », réduits en « barbares ». « Rebelles » est encore trop romantiques, ce 

sont des « bestiaux ». Je parle de tous ces ancêtres errants, les corps profanés et les âmes 

perdues. Je parle des Vivants qui n’osent plus s’appartenir à leurs actes mais se livrent à un 

Dieu male et jaloux de toute puissance créatrice qui ne serait pas la sienne.  

 

RÉSISTANCE, PAIX ET ÉQUILIBRE // 

Et pourtant existent des figures de résistance qui n’ont pas toujours pensé à guerroyer. Il y 

eut dans l’histoire de cette île, bien avant l’arrivée des colons, une guerre entre Andriamisara 

et Andrianampoinimerina. Leurs deux armées face à face, au pied des collines 

d’Ambohimanga, ils se lancèrent un défi. Était déclaré vainqueur le maître du bâton de 

commandement refleuri en terre. Ils plantèrent leurs bâtons secs côte à côte et attendirent. 

La légende ne dit pas combien de mois, combien de semaines, combien de jours ou combien 

d’heures ils attendirent ainsi. Andrianampoinimerina gagna. Andriamisara amorça son retour 

vers son fief, et dans son retrait créa des villes-refuges portant toutes le même nom 

d’Ambohimanarina – « La-ville-qui-restaure (la paix, l’équilibre) », villes-refuges des deux 

peuples antagonistes où aucun affrontement n’était toléré, villes de restauration où la paix 

était le maître mot, où l’équilibre équivalait à cette paix, où le mot-racine marina, vérité, 

désignait – et bien sûr désigne toujours – la même chose que le terrain lisse où les rapports 

de force étaient nivelés. Vérité synonyme d’égalité, égalité garantissant la paix, la paix 

renvoyant à l’équilibre, l’équilibre préservant la vérité, les individus se retrouvent au même 

niveau, la vérité réunit les paroles sur le même plan, leur attribue la même importance. Est-

ce vrai que ces notions dites universelles comme la démocratie se puisent seulement chez 

les Grecs ? 
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La résistance consistait en cela aussi, à maintenir des libres visions pour un monde 

meilleur. Elle n’était pas simplement du domaine de la guerre ou de la lutte, c’est-à-dire d’un 

face à face contre un ennemi, mais de la restauration de soi également, de l’humilité des 

ruines et de la solitude de la reconstruction. Andriamisara et Andrianampoinimerina, au lieu 

de se détruire mutuellement, ont préféré se reconstruire, restaurer, bâtir, créer. Sept villes 

d’Ambohimanarina entre Antananarivo et Mahajanga. Sept villes où les esprits 

d’Andrianampoinimerina et d’Andriamisara sont réunis dans les mêmes sanctuaires. 

Ancêtres communs de deux royaumes dits rivaux. 

 Cela avait été négligé dans les luttes postcoloniales : travailler sur le corps, travailler 

sur l’esprit, entretenir le bien dans les liens entre tous, oublier l’obsession d’échapper à la 

domination et la crainte de cette misère matérielle héritée de la situation. Non, nous avons 

autre chose à faire qu’à nous transformer en armes, nous devons être l’outil de notre propre 

épanouissement.  

Je leur chuchote à mes vivants, tout doucement pour qu’ils entendent : « Vous vous étiez 

mesurés aux tyrans, mesurés aux colons et autres dictateurs, figure paternelle et dominante, 

mais vous n’aviez pas voulu vous mirer dans vos propres yeux, ou dans celle de la femme 

qui vous crée et qui ne demande qu’une chose, que vous soyez autonomes, libres de vous 

porter vous-mêmes. Vous aviez préféré l’iris de l’ancien maître, le miroir de vos défaites, et 

en vérité toujours vous avez fait le choix de la dépendance ». 

 

LES BIENS ET LE BIEN // 

Nous. Nous. Je regrette. Je l’ai dit, je le redis, je regrette. Ce nous… 

Mais, comme nos anciens maitres, avons cru qu’en restaurant la matière, restaurerions 

automatiquement l’être, avons confondu les biens et le bien. L’exploitation subie lors de ces 

siècles passés était à la fois la production et le retirement de ces biens. Plus nous produisions, 

plus on nous les retirait – avions-nous le droit et la possibilité d’en jouir ? En tant qu’esclaves, 

en tant que colonisés ? De ces matières ou objets aussitôt envoyés dans les pays 

conquérants ? Plus les biens fructifiaient, plus le bien tendait à disparaître. La monstruosité 

de l’exploitation de l’humain par l’humain se dessinait de plus en plus – ici ça coupait les 

mains, ça pendait, ça fusillait, ça fouettait, ça torturait, ça humiliait, ça emprisonnait, ça 

déniait les droits, ça discriminait, et ça disait que c’était pour notre bien, pour les routes, les 

infrastructures, la santé, l’enseignement. Moi enfant de l’ombre, j’ai bien vu que les vivants 

tourmentés, les esprits se recroquevillent de même et peuvent aussi disparaître. Dès lors, il 

n'était pas étonnant de voir le feu s’en prendre aux esprits, et la destruction physique se 
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répandre sur les symboles. Masques ou fétiches en cendres. Amulettes réduites en morceaux. 

Guérisseurs jetés des avions. Lieux de culte pulvérisés. Les prières étouffées dans la gorge. 

Et tous ces chants tournés vers l’ailleurs qui sont dépouillés de leurs horizons… 

Hier, aujourd’hui, de tout temps, je l’observe, personne ne fait attention à moi, moi 

l’enfant sans existence, moi l’enfant qu’emportent les coulées de pénombre, je joue là, je 

déracine l’attention, je brouille la perception et m’amuse des certitudes, je suis la lueur à 

l’instant et l’ombre aussi, je constate que les bénéficiaires des biens, dans ces situations, 

conscients de leurs visages cruels, élaborent des théories qu’ils pensent solides pour se sentir 

bien, que c’est œuvre d’humanité qu’ils font, que c’est œuvre de civilisation, que c’est œuvre 

d’universalité. Le monstre, pour se justifier, n’a pas d’autre choix que de plier la vérité à son 

avantage et de faire passer cette torsion des idées et des faits comme étant la seule possibilité 

d’être au monde, et ainsi de persuader, et de se persuader, qu’en faisant produire sous la 

contrainte et l’iniquité, en maintenant dans la servitude, lui-même, dans son acte désormais 

fondateur, multiplie les biens pour toute l’humanité, ça ferait du bien à tous, et en particulier, 

à nous, nous qui nous élèverons vers un niveau de civilisation que nous n’aurions jamais 

atteint sans cela, un âge d’or et une ère de prospérité inespérée vu notre nature de base, 

inférieure. Le don a changé de sens. On dit maintenant que ce sont les exploités, à la source 

de la production, qui bénéficient d’un don ! Ces impostures perdurent encore dans des débats 

de l’indéfendable : les bienfaits de la colonisation. Heureusement, ça n’ose plus dire – du 

moins à haute voix – les bienfaits de l’esclavage… 

Combien sont-ils je les vois, désemparés, ces anciens rebelles, ces ancêtres oubliés, leurs 

paroles qui ne trouvent aucune bouche pour les relayer ? Je ne suis qu’un enfant bleu, un 

esprit en devenir, je souffre moins qu’eux de l’absence de reconnaissance. Ils assistent 

impuissant au spectacle des leurs qui substituent leur sagesse aux orientations des autres, une 

marche forcée que même leurs dirigeant ne maîtrisent pas. Pourquoi oublier aussi vite que 

la course aux biens ne mène pas forcément au bien ? Pourquoi, sinon que les entraves qui 

ont oppressé sont toujours là, présentes ? Que la libération n’est pas effective encore ? 

Je ne peux m’empêcher d’être de ce nous, moi qui ne suis que le gardien de l’éphéméride 

à effeuiller du réel, mes mots déroulent les regrets de ce présent. Le nous m’envahit et je 

m’en délivre par complaintes.   

À la conquête de l’indépendance avait succédé la lutte contre la pauvreté. Au lieu de 

repenser aux liens qui tissent, à la solidarité et au partage, au lieu de poser la question des 

rapport aux bien – la notion de propriété privée n’existant pas réellement dans notre vision 

du monde – nous nous sommes engouffrés dans la course à l’accumulation, nous, nous, dans 
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le fait de vaincre cette fameuse pauvreté en exploitant tout, comme ce fut, et c’est le cas en 

Europe, sans réaliser que cette idée même de tout exploiter est à la source de nos malheurs : 

agresser la Terre pour de l’or, de produits néfastes, obliger les êtres pour du sucre, du café, 

du girofle, de la vanille, du caoutchouc… Qui connaît mieux que nous les méfaits de ces 

actes ? Exploiter toujours, exploiter encore. Nos corps enchainés et nos dos fouettés, l’enfer 

des plantations et les soi-disant efforts de modernisation qu’étaient les travaux forcés. Et la 

Terre rasée pour quelques arpents de sisal, la Terre raclée pour du saphir ou autre émeraude 

pour cou insolent et poitrine vaniteuse. Les diamants de sang de la Sierra Leone. Les 

génocides au Congo en Monuments du cobalt et de l’uranium. Et aujourd’hui encore, 

toujours nous-mêmes en main-d’œuvre à bas salaires en des usines textiles ou en des champs 

de plantes transgéniques. Pressurés pour le bien du commerce international.  

Je ne comprends pas ce rapport avec le monde, où il faut tout vampiriser. Extraction du 

suc et de la sève pour finalement laisser une branche morte, un arbre sec. J’avais près du 

puits où tournait cette mère aperçu une colonie de termites. Elles rongeaient un mortier 

renversé là. Quand je m’en suis rapproché, elles n’ont pas attendu mon étonnement pour me 

dire que c’est ainsi, elles ne sont pas folles de détruire ce refuge de bois, pratiquement leur 

propre maison, c’est avec ce qu’elles ingèrent qu’elles referont les minerais de la Terre. Plus 

loin. Dans leurs termitières. Mais les humais, que referont-ils après avoir vampirisé la Terre 

et leurs semblables ?  

 

DE L’AUTO-PRÉDATION //  

J’ai vu se lever tant d’esprits au moment de l’indépendance. Certains, écrasés sous les corps 

pourrissants jetés là, dans le bois où la mousse a tout recouvert, se sont redressés comme 

rétablis dans leur dignité. D’autres se sont enfin laissés s’enfoncer dans la Terre ou s’exfiltrer 

vers le Ciel, se faire découvrir des vivants et accepter des monuments aux morts. J’ai assisté 

à un étrange ballet de couleurs, comme des éclairs bleus ou orangés, souples et silencieux, 

des cordes luminescentes et chaudes qui s’entrelianaient, une trépidation des os de la Terre 

qui venaient s’impacter subtilement dans les arbres des dos. Os de la Terre et plantes de la 

chair. Comme une sorte de prolongement du vivant et du mort. J’ai eu envie à ce moment-

là de naitre à nouveau, de reprendre forme dans le ventre d’une mère, de vivre cette vie de 

liberté et de me dire Vivant. 

Car cela est beau, d’être Vivant. Cela est bien, d’être Vivant. D’éphémère, de venir 

pourtant de si loin du Temps et de se projeter si loin dans le Temps. Se savoir incarnation, 
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rendu chair, se savoir matérialisation, rendu matière. Une jonction de la Terre et du Ciel. Je 

n’avais plus qu’à attendre. Qu’une mère me désire. 

La vieille femme vient proche de moi. 

— Tu ne lui en veux pas de t’avoir expulsé de son ventre ? 

— Je suis toujours. 

— Tu n’es pas vivant. 

— Je le serai une autre fois. 

— Tu comprends ? Elle s’est aperçue dès ces indépendances de la réalité de nos failles. 

Nous n’avions pas décidé ensemble, et entre nous, de ce que nous ferions de nos pays. Seuls 

quelques-uns d’entre nous… 

— Nous, nous… 

— Ceux qu’on appelle nos « élites », en accord avec nos anciens maîtres, ont accumulé, 

amassé, et la majorité, n’y comprenant rien, n’accordant que peu d’importance aux objets, a 

laissé faire. De fait, nous avons créé nos propres prédateurs. Nos prétendus sages et guides 

révolutionnaires avaient formé une classe tyrannique qui ne jurait que sur un schéma 

reposant sur du vide. Nous pensions bien, état d’être, harmonie, culture, éducation. 

Tempérance et soin. 

— Ils pensaient bien, production, bénéfice. 

— Le peuple et la Terre au service de l’économie. Et quelle économie ? 

— Dis-moi.  

— Celle de l’ancien occupant et la leur ! Leurs propres comptes en banque ! Tu sais ce 

que c’est qu’un compte en banque ?  

— Une ruche ? 

— Non ! 

— Une termitière ? 

— Non ! 

— Une fourmilière ? 

— Non ! 

— Une montagne de poussière ? 

La lutte était devenue un leitmotiv. Lutte contre l’analphabétisme. Lutte contre la 

sécheresse, lutte contre la famine, lutte contre… 

La vieille femme s’éloigne en murmurant, traînant à l’infini sa robe blanche de terre 

sabrée de bleuets et striée de vert. Dans ses manches, le vent se joue de la fine étoffe qui 

recouvre ses bras. Une légèreté que vient contredire sa lourde chevelure rejetée en arrière, 
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de multiples rivières de tresses qui se défont à leurs extrémités. Elle s’éloigne, offrant ses 

mots parmi d’autres chuchotements, ceux des ramures qu’elle frôle ou ceux des feuilles 

mortes qu’elle effleure.  

Contre. Toujours. Contre. Sans cesse contre. LE baliverne des ignorants sur l’origine 

des douleurs. Contre. La pauvreté. Contre. Le mal-vivre. Contre. L’hostile environnement. 

Contre. Et devant l’échec permanent, la bêche butant sur la pierre, un refus de créer ou de 

changer d’outil.  

Je comprends que ce n’était pas contre qu’il fallait être, mais pour. Pour une ouverture 

aux capacités, aux désirs et convenances, restaurer le bien au lieu de chercher à crouler sous 

les biens.  

Les esprits qui se sont levés lors de l’indépendance s’effondrent dans une chute d’échos 

dans ma mémoire. Je les entends, moi l’enfant-ancêtre, l’enfant qu’on ne remarque pas, à 

qui n’échappe aucun mot, moi l’ancêtre sans protection à qui on ne prête pas attention, 

j’entends, je les entends, j’entends.  

— Nous avions retrouvé la liberté mais étions toujours dominés.  

— Avons cru qu’il fallait vivre comme les anciens maîtres. 

— Et abandonné ancêtres et manière de faire. 

— Tout ce qui venait du passé n’était désormais plus qu’archaïques traditions contre 

modernité et développement. Capitaliser. Compulsivement. Amasser au-delà de la nécessité.  

— Une confusion/fusion entre la notion de richesse et la manière de vivre capitaliste ! 

— Vendre. 

— Échanger.  

— Au-delà du juste prix.  

Tout garder hors de portée des autres. Cette anormalité devenue familière à laisser 

pourrir les biens plutôt que de les mettre à disposition de ceux qui en ont besoin.  

— Et pourquoi pas à ceux qui en ont envie ? 

Hantise. À produire toujours comme si la faim et le manque étaient pour de suite. Crainte. 

À s’inventer des désirs et des appétits sans cesse grandissants comme si la vie ne pouvait se 

profiter que dans l’immédiat.  

— La boulimie des choses et l’exacerbation maladive de Soi.  

— Le Temps à dévorer.  

— La jouissance obligatoire.  


