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1. Introduction

Nous avons découvert I’ceuvre de 1I’écrivain malgache Raharimanana pendant un cours
universitaire de traduction francaise ou le professeur nous a donné un extrait de Réves sous
le linceul a traduire. Des recherches sur internet nous ont indiqué ensuite un livre qui n’avait
pas été encore traduit en italien et qui est devenu ainsi le sujet de ce mémoire de master :
Tisser, publi¢ le 8 avril 2021 par la maison d’édition montréalaise « Mémoire d’Encrier ».
Ce travail nous a méme permis de rencontrer I’auteur et de I’interviewer lors de sa visite a
Venise pour la Biennale de 2022. Le lecteur pourra trouver cette interview a la fin de notre
travail d’analyse, de traduction et de commentaire.

Ce mémoire se divise en trois sections. Dans la premiere partie, nous nous introduirons
d’abord I’auteur, ses ceuvres et son style. Aprés, nous passerons a I’analyse littéraire de
Tisser et de ses thématiques centrales. Plus en particulier, nous parlerons d’abord de la
dimension mythologique malgache qui est présentée au lecteur comme une clé de lecture de
la réalité. D’un coté, le mythe peut expliquer les traditions d’un peuple, de ’autre il peut
illustrer des vérités absolues valables pour toujours. Ensuite, nous aborderons le theme de la
femme et la place qu’elle occupe dans la société postcoloniale. D’aprés Raharimanana et le
narrateur du livre, si I’on veut se libérer de I’oppression capitaliste, il faut avant tout libérer
la femme. La fin du systeme qui soumet le monde et les hommes d’aujourd’hui passe surtout
par le biais de la charge révolutionnaire inhérente au sexe féminin. Apres ces réflexions sur
le rGle joué par la femme dans le contexte historique contemporain, nous nous concentrerons
sur I’opposition entre culture européenne et culture africaine et sur la maniére dont la
premiére a influencé les études du passé des peuples. Désormais, on tend a valider les
cultures sur la base des preuves concrétes de leur passé comme les ruines d’anciens batiments
ou des textes rédigés a des époques révolues. Tisser affirme qu’il existe en fait des marques
plus immatérielles de I’histoire d’un peuple comme les contes, les mythes et les corps. En
effet, Raharimanana parle de « corps contenant » car ils sont des véritables contenants
d’histoire. Enfin, nous analyserons la nature anticapitaliste du texte qui est étroitement et
indissolublement liée aux soucis écologiques de I’auteur car le capitalisme est en train de
détruire la planéte. L’exploitation des ressources naturelles de la Terre n’a pas seulement des
conséquences environnementales mais aussi et surtout de terribles conséquences sociales
telles que la famine, la sécheresse, les guerres et les massacres.

La deuxiéme section contient la traduction d’un extrait de Tisser qui va de page 5 a page

48 et qui sera commentée dans la derniere partie.



Le commentaire est divisé au début par sujets. Avant tout, nous parlerons du titre, de la
métaphore filée qu’il annonce et des sous-titres qui annonce le contenu des chapitres. Ensuite,
nous réfléchirons sur des questions plus linguistiques, notamment la traduction des citations
insérées dans le texte par Raharimanana, les realia, les jeux de mots (souvent basés sur des
mots polysémiques), les fautes grammaticales et le réle des pronoms sujets. Finalement, nous
examinerons tous les choix lexicaux que nous avons da affronter au cours de la traduction.

Nous croyons que ce commentaire permettra sans aucun doute de découvrir la maniere

toute particuliere et effrontée dont Raharimanana emploie la langue francaise.



2. Tisser

2.1 L’auteur

Jean-Luc V. Raharimanana est un écrivain malgache né en 1967 a Antananarivo. Il'y
réside jusqu’a I’age de 22 ans et ensuite il s’installe en France apres avoir regu une bourse
d’études. Cela lui permet de poursuivre ses études a la Sorbonne et a 'INALCO, I’Institut
National des Langues et Civilisations Orientales.

Peu aprés son entrée dans le monde littéraire francophone, inaugurée par la nouvelle Le
Iépreux parue dans un recueil de 1992, il abandonne son prénom francais et commence a
signer ses ceuvres seulement par son nom. Afin de respecter cette décision, liée sans doute a
la volonté de I’auteur de se rapprocher le plus possible de ses racines malgaches tout en se
détachant de I’héritage colonial frangais, nous nous référerons a lui en employant seulement
son nom de famille.

Ecrivain prolifique et éclectique, Raharimanana a exploré tous les genres littéraires : de
la poésie (Les cauchemars du Gecko ; Enlacements ; Empreintes) au roman (Nour, 1947 ;
Za ; Revenir), du théatre (Les cauchemars du Gecko ; Le prophéte et le préesident) aux
nouvelles (Lucarne ; Réves sous le linceul), du beau-livre (Le bateau ivre : Histoire en terre
malgache ; Maiden Africa : Portraits d’insurgés) jusqu’au conte musical (Le tambour de
Zanahary ; Lemahery et le caméléon). Il ne faut pas oublier non plus tous ses engagements
journalistiques en tant que pigiste pour I’'RFI et ses travaux académiques. Finalement, il s’est
intéresse aussi a la littérature pour enfants avec Landisoa et les trois cailloux et Trois tresses.

La majorité de ses textes pourrait étre rattachée au cercle des ceuvres africaines engageées.
En effet, Raharimanana fait souvent preuve de s’intéresser a plusieurs problématiques
humaines qu’il décline dans le contexte du continent africain, notamment de Madagascar :
la politique, I’économie, 1’écologie, les conflits sociaux et culturels.

Dans ses ceuvres, il est possible de relever la tendance a représenter les conditions
pénibles des habitants de Madagascar, son ile natale, et de I’ Afrique entiére, toutes les deux
ravagées par le colonialisme du passé et le néo-colonialisme d’aujourd’hui. L’écrivain
défend toujours les victimes et les oubliés de I’histoire dans le but de leur restituer la dignité
que les conquérants leur avaient autrefois refusée. Pour faire cela, il faut rappeler toutes les

atrocités de la colonisation car cet évenement historique a introjecté dans 1’esprit des Noirs



une haine de soi-méme qui perdure encore aujourd’huil. Et bien sdr, avant de guérir, il faut
comprendre les causes de son mal. Cependant, de temps en temps son écriture s’ouvre au
monde et prend de I’ampleur afin de retrouver I"unité, le fil qui nous réunit tous. Sa démarche
consiste a faire sortir une portée souvent mondiale du contexte local. Cette affirmation
s’applique tout en particulier a son dernier livre, Tisser (Mémoire d’encrier, 2021), dont le
contenu reprend un proverbe malgache comparant I’humanité a un tissu végétal ou les
hommes jouent le r6le de fibres : « Tsihy be lambanana ny ambanilanitra », c’est-a-dire «
ceux qui sont sous le ciel forment une grande natte »2. Raharimanana tient a préciser que
I’engagement n’est pas le véritable noyau de sa littérature. Son engagement n’est pas en effet
vraiment politique, il vise plutét a rejeter toute injustice pour véhiculer ensuite un projet

utopique ou I’Humanité puisse respecter ses différences :

« L’engagement n’est pas ’essence de mon écriture. A mon sens, 1’écriture ne peut devenir
politique, car la politique exige des consensus, des renoncements, des choix diplomatiques. S’en tenir
seulement a I’engagement c’est aller vers la perte de 1’écriture. Car on se met alors au service des
idées — ce qui n’est spécialement pas une mauvaise chose car les idées ont leur noblesse, mais s’en
tenir seulement a I’engagement, c’est la tentation de se soumettre aux hommes politiques, de laisser
nos talents d’écrivain dans leurs mains pour qu’ils accédent au pouvoir. Avant d’étre un écrivain
engagé, je suis un écrivain libre. C’est cette liberté qui provoque 1’engagement. Car je refuse la tutelle
de tout homme politique, qu’il soit au pouvoir ou qu’il soit dans I’opposition. Je refuse 1I’oppression,

I’injustice, la misére, le mensonge... L écriture nous donne la capacité de réver I’Humanité » 3

Raharimanana a €té souvent accusé par la critique de créer des espaces littéraires
excessivement violents ou il met en évidence exclusivement les maux de I’Afrique?.
Toutefois, cela ne devrait pas étonner. A ce propos, Simasotochi-Bronés souligne que la
violence est effectivement un des aspects les plus saillants de la littérature contemporaine de

1’Océan Indien®. Cette tendance semble correspondre a 1’idée de Mbembe pour qui le monde

! Pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et ['utopie avec Jean-Luc Raharimanana,
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-voix/20210415-tisser-les-m%C3%A9Imoires-les-vies-et-1-utopie-
avec-jean-luc-raharimanana, mis en ligne le 15 octobre 2021, consulté le 30 avril 2022.

2 oic Hervouet, Comprendre les Malgaches : Guide de voyage interculturel, Paris, Riveneuve éditions, 2019.
¥ Hanitra R., « Théatre : Une premiére au « ... Déchargeurs » a Paris : Le Prophéte et le Président de J-L
Raharimanana (Entretien avec J-L Raharimanana) », Madagascar Tribune, Antananarivo, 9 mai 2005.

* Frangoise Simasotochi-Brongs, « Raharimanana : écrire pour dégorger le cri malgache », Présence
Francophone : Revue internationale de langue et de littérature, vol. 78 : n° 1, article 6, Paris, 2012, p. 62.

> Ibid., p. 59.



postcolonial est encore trempé dans ce qu’il appelle « 1’esprit de violence »°. Hannah Arendlt,
par ailleurs, soutien que I’obsession de la violence surgit au moment ou « notre sens de la
justice est bafoué »’. 1l est évident alors que si cette tendance existe, elle s’explique par le
désir des auteurs de dénoncer les injustices qu’ils témoignent. Et pourquoi devraient-ils les
dénoncer sans avoir recours a la violence, si c’est de cela qu’il s’agit ? Dans le cas de
Raharimanana, la violence doit secouer le lecteur et le faire sortir de 1’état de trance dans
lequel la société contemporaine 1’a plongé. Dans Réves sous le linceul (Le Serpent a Plume,
1998) la passivité des blancs est poussée jusqu’au paroxysme : face aux brutalités diffusées
par la télévision, le spectateur reste confortablement allongé sur son fauteuil sans rien faire
ni rien penser. La seule pensée qu’il réussit a formuler, c’est « On est bien ici », une
expression répétée maintes fois tout au long du texte.

Il faut aussi prendre en considération un autre aspect fondamental : la langue. Si ces
auteurs écrivent dans la langue de 1’ancien colonisateur - et des élites, car les deux semblent
aller toujours ensemble - il va de soi qu’ils veulent dévoiler directement aux responsables
les consequences de leurs actes, présents et passés. De plus, cette esthétique de la violence
permet aux dominés de communiquer efficacement aux dominants avec une langue qu’ils
comprendront sans aucun doute, quitte a choquer le reste du public. En outre, la violence
semble étre le socle commun de tous les pays africains colonisés par les européens. Ainsi le
francais devient-il une espéce de lingua franca pour tout opprimé, le fil qui relie et réunit un
continent fragmenté par I’appat de gain des colonisateurs.

Dans une interview, Raharimanana explicite les rapports entre violence et langage selon
son experience personnelle. Quand il était jeune, il aimait parcourir la campagne de
Madagascar pour se faire raconter les histoires des sorciéres et des vazimba, les legendaires
habitants originaux de 1’Tle. Un jour, a I’dge de 12 ans, il voit un soldat francais insulter un
vieil homme et lui donner un coup sur la téte. Cette image, gravée pour toujours dans sa
mémoire, lui parait immédiatement impossible a décrire en malgache parce que « [...] ¢’était
trop proche, parce que ca devenait indécent ». La langue francaise alors devient la seule
facon de la mettre en mots car elle lui permet de prendre ses distances et de lui faire supporter

ce qu’il dit®. Le francais représente une langue qui permet de dire tout grace a I’éloignement

® Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans 1’Afrique contemporaine,
Karthala, Paris, 2000, p. 220.

"Hannah Arendt, Du mensonge & la violence. Essai de politique contemporaine, Pocket, coll. « Agora les
classiques », Paris, 2002.

8 Virginie Andriamirado, « Publier peut étre une provocation, mais pas écrire »,
http://africultures.com/publier-peut-etre-une-provocation-mais-pas-ecrire-



qu’elle crée dans I’esprit de I’auteur tout en restant enracinée dans une dimension de violence
et d’injustice.

D’aprés Raharimanana écrire est un acte intrinséquement révolutionnaire et violent étant
donné que pendant longtemps, a Madagascar, 1’écriture a été réservée a la caste privilégiée
des devins guérisseurs qui partageaient avec les dieux la possibilité de se rappeler pour
toujours les choses et les étres. Voila pourquoi, pour sa culture « écrire pour écrire » ou pire,
« écrire pour soi », représente un « acte de folie ou d’exil »°. Il existe d’ailleurs chez
Raharimanana, le souci de faire entendre clairement le désir de révolte de la communauté
des dominés, des invisibles et des inaudibles.

II n’est peut-€tre pas un cas alors que Raharimanana a commencé a écrire lorsqu’il s’en
est allé de Madagascar, comme si I’éloignement de son pays maternel ait permis le
développement et I’émancipation de son écriture. Cette considération vaut en réalité pour de
nombreux auteurs malgaches tels que Rakotoson. Ramiandrarivo écrit a ce propos que pour
ces écrivains « [...] I’éloignement du pays maternel apparait en tant que catalyseur

d’émancipation, du moins de I’épanouissement de 1’écriture »°.

S’il est indéniable que la violence occupe une partie centrale dans I’ceuvre de
Raharimanana, il faut admettre que I’auteur cherche aussi la beauté, la sérénité et le bonheur.
C’est ’auteur lui-méme qui I’avoue lors d’un entretien avec Virginie Andriamirado : « Et
c’est cela que je donne a voir dans mes livres : cette lutte perpétuelle entre le sublime et la
décomposition »!. Peut-étre que c’est ce contraste trés net qui géne le plus ceux qui se
plaignent des exces de violence accompagnant toutes les trames des romans de
Raharimanana.

Si les autres ceuvres de ’auteur comme Za (Philippe Rey, 2008), Nour 1947 (Le Serpent
a Plumes, 2001) et L’Arbre Anthropophage (Gallimard, 2004) procédent sur « la
confrontation entre ce qui était et I’esquisse de ce qui est, de ce que ’on voit mais dont on

n’a plus forcément toutes les clés pour le comprendre »*2?, Tisser propose des contes-clés a

7446/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=515, mis en ligne le 15 mai 2008,
consulté le 3 mai 2022.

° Raharimanana, L ‘arbre anthropophage, Joelle Losfeld, Paris, 2004, p. 20.

1% Njaka Tsitohaina Ramiandrarivo, La littérature malgache d’expression francaise, une littérature en exil,
une littérature de [’exil, une littérature des exilés, Paris, Université de la Sorbonne nouvelle — Paris 111, 2010,
p. 13.

1 Virginie Andriamirado, « Publier peut étre une provocation, mais pas écrire »,
http://africultures.com/publier-peut-etre-une-provocation-mais-pas-ecrire-
7446/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=515, art. cit.

12 patricia-Pia Célérier, « Ecopoétiques malgaches : Michéle Rakotoson et Raharimanana », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 32, Lincoln (NE), 2017, p.51.



employer afin de comprendre la place qu’occupent les étres humains dans I'univers et la
nature qui les entoure. Ces histoires découlent d’une vision du monde ou tout est entremélé.
La fuite de la fragmentation universelle est possible mais pour I’instant utopique parce
qu’elle impliquerait 1’éloignement de ’homme de la philosophie individualiste typiquement

« occidentale » et du modéle économique capitaliste.

La critique politique et sociale de certaines ccuvres de Raharimanana a été jugée parfois
trop intense a tel point que Iauteur a été frappé par la censure. L’ Alliance Francaise, par
exemple, a interdit toute représentation de la piéce Le prophéte et le président (2008) par
crainte de possibles incidents diplomatiques. A cela s’ajoute I’interdiction de représenter
dans n’importe quel centre culturel de Madagascar 1947 une piéce consacrée a la répression
coloniale de la méme année pendant laquelle environ 90 000 malgaches ont perdu la vie. 1l
faut cependant noter que cette donnée est tirée d’une estimation officielle de I’Etat francais.
L’administration coloniale I’a rectifiée a 100 000 morts en tenant compte aussi des fuyards
qui ont recherché un abri dans la forét'®. Enfin, Simasotochi-Brongs relate de la suspension
d’un enseignant pour avoir présenté a sa classe la nouvelle Le canapé de Raharimanana, un

texte foisonnant d’images atroces perpétrées au Rwanda.

Du point de vue linguistique, la plupart des ceuvres de Raharimanana sont écrites en
francais bien que I’emploi de mots se référant a des réalités malgaches ne soit pas rare. Il y
a pourtant des exceptions. Tsiaron 'ny nofo (2008) est un recueil poétique collectant de textes
rédigés exclusivement en malgache alors que Madagascar 1947 est un beau-livre bilingue
ou la langue francaise et la langue maternelle de I’auteur se cotoient. En réalité, il ne faudrait
pas parler de langue malgache, ou mieux malagasy, car il s’agit d’une « langue artificielle,
décrétée langue officielle, construite avec des termes puisés dans différentes langues du pays
pour ne pas froisser les ethnies. [Ce] n’était pas du malgache mais de 1’idéologie »*4.

Il est vrai que ’emploi d’une langue européenne permet aux auteurs africains d’accéder
aisément a un public plus vaste, mais dans le cas de Raharimanana ce choix s’impose plutot
pour le but de ses livres : le dévoilement, adresseé aux descendants des colonisateurs, des

fautes de leurs péres.

B3 patricia-Pia Célérier, Ecopoétiques malgaches : Michéle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 84.
14 Cité dans Dominique Dussidour, « Portrait de I’écrivain en gecko », Remue, https://remue.net/Portrait-de-1-
ecrivain-en-gecko, mis en ligne le 19 juillet 2009, consulté le 16 juillet 2022.
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D’un autre c6té, dans une interview accordée a RFI, Raharimanana nous rappelle a ce
propos que la connaissance de plusieurs langues multiplie aussi les possibilités esthétiques
de I’écrivain. De plus, il déclare que le Verbe, c¢’est-a-dire la Vérité ou ce qu’il faut dire, est
une entité qui s’affranchit de toute langue, toute culture et toute coutume?®.

En fait, peut-étre que 1’on ne pourrait méme pas définir la langue de Raharimanana du
vrai « francais ». A ce propos, il dit que dans ses textes, il existe une part importante de
transformation. La réinvention de la langue d’écriture a commencé avec Za et elle est décrite
ainsi par ’auteur : « Je prends tel mot frangais, je le charge d’une culture malgache, je le
détourne et il devient autre chose. Ce n’est ni malgache ni frangais. Je me construis un
pays »'. Comme le soulignait Bakhtine, par ailleurs, le véritable but des auteurs n’est pas la
représentation réaliste d’une langue mais sa maitrise esthétique.

Plus en général, malgré I’enracinement dans la culture insulaire de la littérature
malgache d’expression frangaise, 1’écrivain bilingue est considéré comme I’intermédiaire
par excellence de par son emplacement a la croisée de deux ou plusieurs cultures. Par
exemple, Michéle Rakotoson definit le francais comme « la langue de grande
communication » 1. De I’extérieur, cette situation pourrait paraitre bizarre, voire
contradictoire. Comment 1’auteur malgache réussit-il a concilier deux langues, les reflets de
deux cultures completement différentes ? Ramiandrarivo répond que les deux langues se
cotoient sans conflit parce que celles-ci permettent de produire en méme temps des ceuvres
et en malgache et en francais!®. Bien s(r, de ce bilinguisme surgissent quand méme des
difficultés évidentes lorsque les auteurs doivent par exemple traduire en francais des
expressions ou des réalités inconnues a la culture de 1’hexagone. Raharimanana exprime

alors la nécessité de recourir a des subterfuges :

« Ma langue d’écriture ne peut rendre compte de la légende de ces Mille Collines. Il me faut
alors prendre des détours, tordre cette langue qui a forgé ses mots dans sa terre d’origine, forcément
différente de la mienne. Passer par d’autres voies que le sens immédiat. Chercher dans I’image.

Chercher dans le rythme »*.

1> pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et [ 'utopie avec Jean-Luc Raharimanana, op. Cit.

16 Cité dans : Giuseppe Sofo, « ‘Rira bien, tu riras le damné’ : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de
Raharimanana » dans Etudes littéraires africaines, n° 46, 2018, p.172..

" Taina Tervonen, Entretien avec Michéle Rakotoson, http://africultures.com/entretien-de-taina-tervonen-
avec-michele-rakotoson-458/?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=515, mis en
ligne le 31 aout 1998, consulté le 3 mai 2022.

18 Njaka Tsitohaina Ramiandrarivo, La littérature malgache d’expression frangaise, une littérature en exil,
une littérature de l’exil, une littérature des exilés, art. cit., p. 42.

9 1bid.
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L’image, tout comme la musique et le rythme, sont des langues universelles capables
d’amoindrir 1’écart culturel parmi les populations. Si la langue n’arrive pas a exprimer ce
qu’il veut, Raharimanana a recours a une maniere plus directe de s’exprimer, une maniére
que tout le monde peut enfin comprendre.

Malgré le choix d’utiliser le frangais pour la plupart de ses productions littéraires,
I’auteur malgache exprime toute sa déception a 1I’égard d’une littérature africaine qui ne se
vend qu’en Europe. Il espére néanmoins qu’il sera possible, tot ou tard, de créer une véritable
« économie du livre en Afrique » qui puisse démontrer la richesse inestimable des langues
africaines. Pour I’instant, ce désir semble impossible a réaliser pour plusieurs raisons. Claude
Rabenoro réussit a les résumer de maniére trés efficace?®. Du point de vue géographique,
Madagascar est un pays tres éloigné des centres de production culturelle d’importance
internationale, ce qui rend tres difficile I’ importation de matiére littéraire. En outre, 80% des
Malgaches habitent dans les campagnes, un endroit qui ne peut pas se nourrir aisément de
produits culturels. 1l suffit de penser que 75% de la population rurale souffre de malnutrition
chronique. Les problémes logistiques et sociaux sont accompagnés par des problemes liés a
la production du livre. Les tirages se situent seulement entre 500 et 3000 exemplaires par
titre et le prix des livres est souvent prohibitif, méme chez les bouquinistes ou 1’état des
ceuvres n’est pas optimal. Cela s’applique surtout aux romans produits par des auteurs vivant
et publiant en France. Ceux qui ont les moyens d’acheter des livres ne se sentent pas touchés
par les produits culturels et ils attribuent généralement plus de valeurs aux produits
numériques et informatiques. Malgré le taux de scolarisation assez élevé et ’intérét des
jeunes a 1’égard de la poésie et des contes, les écoles de 1’ile ne donnent pas la priorité a la
dotation de leurs bibliothéques, mais aux notes des éléves. A tous ces problémes s’ajoute
aussi la tendance récente des poetes malgaches de publieur leurs recueils a La Réunion pour
les éditions Grand Oceéan. Finalement, il ne faut pas oublier que Madagascar est un pays dont
la littérature est profondément enracinée dans la tradition orale, ce qui a ralenti la diffusion
de la littérature écrite et qui a exercé une influence assez remarquable sur ses motifs, sa

structure, son rythme et sa musicalité.

2 Claude Rabenoro, « Le paysage éditorial malgache », Etudes littéraires africaines, n° 23, APELA,
Madagascar, 2007, p. 19-23.
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2.2 L’ceuvre

Il est difficile de ranger Tisser dans un seul genre littéraire. Tisser est un roman, un recueil
de mythes, un pamphlet a la fois philosophique, politique et écologique, une composition
littéraire ou les sonorités poétiques occupent une place treés importante. Selon son auteur,
cependant, il s’agit tout simplement d’un « livre de bon sens » qui essaie en vain de peindre
aussi bien la beauté immense de la Terre — insaisissable a cause de notre petitesse - que de
I’humanité, notamment des opprimés du continent africain qui ont perdu la confiance en soi-
méme a la suite des siécles d’esclavage, de violence et de colonisation?.

Tisser est aussi un livre dont I’intrigue suit ce que 1’on peut définir le « projet épique » de
la littérature, c’est-a-dire la tendance littéraire de représenter les difficultés et les obstacles
qu’une communauté doit affronter a travers les actions d’un héros ?>. En effet, les
mouvements du narrateur permettent au lecteur de Tisser de s’apercevoir des problématiques
qui affligent la sociéte africaine postcoloniale.

Comme beaucoup d’autres ceuvres du méme auteur, TisSer s’avére un texte qui a perdu
tout enracinement dans le temps et dans I’espace. Cette démarche est devenue une tradition
dans I’espace littéraire francophone parce qu’elle vise a détruire la structure harmonique et

ordonnée du roman « occidental »?%. A ce sujet, Sofo maintient :

« [many] postcolonial writers have manifested a certain discomfort in using the novel as the form
of their own narration, which has brought to a much wider use of other genres, or to the
reinterpretation of the structure of the novel through forms that have at times pushed the limits of the

genre so far, that it is hard to recognize them as novels. »*

S’il est vrai que la plupart des contes relatés sont spécifiques de la culture malgache, leur
portée est presque universelle et leur morale vient au secours de I’humanité entiére.
L’absence de reperes spatiaux et temporels est possible gréce a la nature du narrateur : un

enfant mort-né devenu esprit bleu qui peut voir tout mais qui personne ne remarque. Son

2! pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et [ utopie avec Jean-Luc Raharimanana, op. cCit.

22 Gijuseppe Sofo, « The Postcolonial Epic of the Voiceless. Epic project, silencing and narration in
Frankétienne, Raharimanana and Roland Rugero », Revue critique de fixxion francaise contemporaine 14,
Ghent, 2017, p. 24

2 Hassan Moustir, « Cette langue qui fourche. Eléments d’une contre-poétique postcoloniale chez Jean-Luc
Raharimanana », Carnet. Revue électronique d’études francaises de I’APEF, Lisbonne, 2016, p.1.

# Giuseppe Sofo, « The Postcolonial Epic of the Voiceless. Epic project, silencing and narration in
Frankétienne, Raharimanana and Roland Rugero », op.cit., p. 26-27.
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invisibilité renvoie a celle des opprimés que dénoncait I’écrivain afro-américain Ralph
Ellison dans Homme invisible pour qui chantes-tu ? : « Je suis un homme qu’on ne voit pas.
[...] Je suis invisible [...] simplement parce que les gens refusent de me voir »?°. Fils d’une
ouvriere africaine exploitée, le feu follet peut regarder I’humanité dans son ensemble, se
plonger dans I’« océan de mémoire » et regarder toute « la vie qui s’est déroulée en ces
siécles »?°. Ce seront les contes malgaches relatés par une vieille griotte qui conduiront le
narrateur a retourner en vie et a saisir le code moral a suivre pour une vie sans violence ni
injustice. Dans Tisser, « le récit se fait tombeau pour I’enfant mort » tout comme dans Za,
ou le pere regrette de n’avoir pu donner une sépulture digne a son enfant. Cependant, les
mythes du dernier livre donnent une deuxiéme chance a I’enfant qui, a la fin, se transforme
en chrysalide dans I’attente de renaitre.

Etant a tous les effets un récit oral, des aspects étroitement liés a I’oralité sont bien
présents tout au long du livre. De temps en temps, le narrateur pose des questions adressées
directement aux lecteurs pour garder ou attirer son attention : « Qui se souvient encore de
I’ Antara ? Qui ? »%’. D’autres fois, les questions visent & faire réfléchir le public ou a lui faire
élaborer les informations regues : « Comprenez-vous ce que je dis ? L’acceptez-vous ? »?8
ou encore il s’agit plus simplement de questions rhétoriques : « Le mythe ne dit pas combien
de temps cela dura. [...] Mais quel mythe, en ce monde, tient compte du temps ? »%°. Des
conseils interrompent occasionnellement le récit : « Rappelez-vous des lignes plus tot »%°. A
ces ¢éléments s’ajoutent les répétitions, une démarche stylistique visant a imprimer dans la
mémoire de I’auditeur ce qui est dit, et les énumérations qui donnent 1’idée d’un texte suivant
le flux des éléments venant a ’esprit de I’auteur : « Contre. Toujours. Contre. Sans cesse
contre. [...] Contre. La pauvreté. Contre. Le mal-vivre. Contre. L hostile environnement »*?.,
La dimension orale de ’ceuvre se reléve aussi dans les passages ou le narrateur se corrige
tout seul : « Oublia le pacte des éléments — si oubli est le mot qui convient ici, non, il se
proclama au-dessus des éléments »%2. L’emploi abondant des points finaux et de phrases
nominales contribuent a I’'image d’un livre qui se crée étape par étape, ou les différentes

parties qui le composent n’étaient pas prévues mais dépendent de ce que la phrase précédente

% Ralph Ellison, Homme invisible pour qui chantes-tu ? [1952], trad. Magali et Robert Merle, Paris, Grasset,
coll. Cahiers Rouge, 2002, p. 9.

% Raharimanana, Tisser, Mémoire d’encrier, Montréal, 2021, p. 31.

" Ibid., p.15.

% Raharimanana, Tisser, op. cit, p. 14.

# |bid., p.8.

¥ Ibid., p.13.

* Ibid., p. 47.

% Ibid., p.15.
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a suggéré a I’esprit du narrateur : « Nos cheveux. Nos peaux. Nos couleurs. [...] Tout cela
parle a tous. Rappelle qui nous sommes. Qui nous étions. Nos Corps. Mos mots maintenant,
en offrande d’expériences. Nos écritures »°3.

L’auteur tient néanmoins a préciser que ’oralité ne veut pas en aucun cas prendre le
dessus et qu’il ne s’est jamais posé cette question. La présence des marques de 1’oralité est
indéniable, mais le travail est tout a fait écrit. Ces aspects sont tous les deux la et on peut
parler d’oralité seulement dans la mesure ou les contes font partic de 1’héritage oral de
Madagascar.®* Tisser n’est méme pas la premiére ceuvre de Raharimanana ou 1’écrivain
décide de mettre a I’écrit les sujets de la tradition orale de sa culture. Il dévoile en effet que
pour le chapitre d’introduction de Za, il a respecté rigidement la structure du kabary tout en
introduisant 1’insolence du séva, deux genres performatifs de la littérature malgache®. Ce
n’est pas un cas si ’auteur tient a préciser que Tisser est un aboutissement de tous ses travaux
littéraires passés®.

Raharimanana déclare qu’il raconte ces histoires sans en tirer une morale et pourtant, peu
apres, il énonce son objectif de maniére assez claire : « Si ce tissage se porte mal aujourd’hui,
c’est que nous, tous, du nord au sud, d’est en ouest, nous avons oubli¢ les liens qui relient,
les fils qui sont la malgré tout »*". C’est I’importance des rapports entre tous les vivants que
Raharimanana essaie de mettre en relief dans Tisser : les rapports entre les hommes, les
animaux et méme les végétaux. Rien n’est oublié de cette natte que compose 1'univers. Tout
y est inclus. Il va de soi que dans cet univers, I’homme n’est pas mis au centre, au contraire
il est concu en tant que simple fil. Toujours selon cette perspective, 1’aina, la vie, circule
sous forme de fil dans I’étre, par le biais du sang, de la séve, de la chair et des os ;
Raharimanana déclare : « C’est un fil fragile, soumis a des événements, des maladies, des
émotions [...] la tradition attribue 1’aina au ver a soie, la vie est ainsi, le fil sort du ver [...]
c’est le fil qui donnera le tissu, c’est le tissu qui donnera le vétement, c’est le vétement qui
enlévera [...] la nudité sans figure, sans identité »%,

Le texte aussi est construit comme une espéce de toile. Dans les 45 sections titrées qui le
composent, des leitmotivs de répetent a plusieurs reprises, tantot avec les mémes mots, tantot

avec des petites ou grandes variations. Au fil du roman, le lecteur n’est pas invité a sauter

% Raharimanana, Tisser, op. cit., p.30.

3 Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, Venise, 2022.

% Giuseppe Sofo, « ‘Rira bien, tu riras le damné’ : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de Raharimanana »
dans Etudes littéraires africaines, n° 46, 2018, p.162.

% Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.

% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 59.

% Ibid., p. 80.
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des passages parce qu’il risquerait de perdre quelques neeuds thématiques, quelques piéces
qui a la fin seront fondamentales pour I’intégrité de la composition du tissu narratif. Nous
essaierons maintenant d’analyser de plus pres les fibres les plus importantes qui composent

cette natte qu’est Tisser.

2.2.1 Des mythes

Comme nous avons déja mentionné ci-dessus, 1’univers mythologique malgache est un
des pivots autour desquels tourne Tisser. Malgré leur spécificité insulaire, Raharimanana les
propose a tous ses lecteurs pour leurs enseignements universels. Certains contes sont relatés
par le narrateur lui-méme, d’autres par la vieille griotte qui accompagne I’enfant mort-né
jusqu’au seuil de sa nouvelle vie. Ce travail reléve de la volonté de 1’écrivain de créer une
veritable archive écrite d’une dimension qui, jusqu’a trés récemment, était reléguée a
I’oralité. Ce travail sur la mémoire mythologique se trouve aussi dans les autres ceuvres de
Raharimanana et chez Rakotoson®. L’importance accordée a cet aspect du livre découle de
la nature intrinséque des contes. D’aprés Raharimanana, ces récits dépassent I’histoire
régionale et les conflits pour s’¢lever au niveau de I’'universalité. Ils se révelent d’autant plus
importants quand I’individu se trouve dans une condition d’insularité qui I’empéche de
s’ouvrir aux autres en raison des frontiéres naturelles®®. De plus, par le biais du « grand
mythe » nous pouvons nous emparer de 1’éternité car sa morale est toujours actuelle et peut
étre appliquée a n’importe quelle époque. Le mythe est tout compte fait un outil de réflexion
qui ne se démode jamais et qui nous permet, en fonction de sa valeur éternelle, de voir en
méme temps le passé, le présent et le futur de I’humanité. C’est le narrateur lui-méme qui
nous avertit de ne pas sous-estimer le mythe : « Le conte n’est pas que pour enfant, et
combien méme il est pour enfant, celui-ci n’a-t-il pas droit a I’exercice de réflexion ? »*.

Il ne faut pas peut-étre rechercher trop de ressemblance entre les véritables mythes

malgaches et ceux qui se trouvent dans Tisser car Raharimanana avoue dans une interview :

«Jeréinterroge le mythe et je réécris les mots. D’habitude les auteurs ne font que redire les mythes.
Je ne fais pas ca. [...] Je prends le général et je le transforme. Par exemple, il y a des personnages

qui n’ont pas d’importance dans les mythes mais moi, je m'arréte sur eux et j’invente une histoire »*

% patricia-Pia Célérier, Ecopoétiques malgaches : Michéle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 50.
%0 pascal Paradou, Tisser les mémoires, les vies et [ 'utopie avec Jean-Luc Raharimanana, op. Cit.

! Raharimanana, Tisser, op. cit., p.84.

42 Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.



Si donc la base de ces contes plonge ses racines dans la culture orale de Madagascar,
Raharimanana opére des changements qui lui permettent de « dégager une sorte de
philosophie de la littérature »*. De plus, d’aprés ’écrivain I’emploi de tous ces mythes est
possible seulement grace aux années passées a étudier la mythologie malgache, a la réécrire

et a I’interroger®*,

Le premier conte relaté concerne la création de 'univers et des étres vivants par deux
entités divines : Ralanitra-Nanahary, principe male et Dieu d’en-haut et Ratany, principe
femelle et Déesse d’en-bas parfois appelée « Terre ». Lorsque le premier découvre les statues
d’argile sculptée par Ratany, I’envie remplit son esprit et il déclare la guerre. Toutefois, ¢’est
seulement le principe male qui s’engage dans des actions d’attaque, Ratany se limite a cacher
ses créations et soi-méme. Apres une période indéfinie de temps, les deux divinités trouvent
un compromis : Ratany cédera les corps et Ralanitra leur donnera la vie. Aprés la mort,
I’esprit retournera au Dieu d’en-haut et le corps restera sur Terre. C’est ainsi que ’homme a
été crée. Un des aspects les plus intéressants de la narration est le respect que le narrateur
porte pour les différentes versions de ce mythe qui, étant transmis de bouche en bouche, ne
peut pas étre univoque. Par exemple, 1’esprit bleu tient compte des noms différents donnés
aux Dieux par des griots plus anciens : Zanahary-Ambony pour Ralanitra et Zanahary-
Ambany pour Ratany. Cette différence n’est pas percue comme une erreur, mais plutdt
comme un apport qui donne plus de valeur au conte et I’enrichit. Cependant, quand ces
apports modifient le sens global du conte, I’esprit ne se fait aucun souci a les critiquer. C’est
le cas des versions ou les dieux représentent tous les deux le principe male de I'univers.
L’esprit dit a ce sujet : « [...] car bien sir, d’autres groupes gagnés par le patriarcat ont bien
vite remplacée la Terre par un Dieu male souvent associé a I’habitant des enfers qu’est le
Diable »*°. La mention au Diable sous-entend que le changement du mythe dépend du
colonialisme et de I’action du catholicisme en Afrique, notamment de sa tendance a

dévaloriser les croyances locales et a les déformer.

Entre les deux premiers mythes d’origine malgache se situe la seule mention du livre au

mythe européen, celui des neuf muses et du Pygmalion. Ces mythes se construisent en

43 Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.
44 i

Ibid.
** Raharimanana, Tisser, op. cit., p.14.



opposition au travail des colonisateurs car tous les deux ont contribué au développement de
la notion européenne de « beau ». Les neuf muses «sont toujours présentes, dans la
profusion du Beau »*® et Pygmalion a su sculpter la femme de ses réves qu’Aphrodite a
ensuite transformée en femme en chair et en 0s. Au contraire, I’action des colonisateurs a
déterminé la destruction de la beauté des colonisés. En revanche, le narrateur se propose
comme un sculpteur qui essaie de reconstruire par le biais de I’art cette beauté jamais perdue
mais oubliée depuis longtemps : « Ainsi, je voudrais aussi. Jouer. Créer. Recommencer.
Faire naitre. De mes doigts. De mes réves. De mes filaments. De mes capacités a fagonner »*'.
Raharimanana rappelle au lecteur qu’Aphrodite n’a rien de plus que d’autres divinités
africaines. Il cite Mami Wata, un esprit li¢ a ’eau tout comme la naissance d’Aphrodite,
Asase Yaa, la déesse de la fertilité et de ’amour et Mwana Issa, une autre entité divine
attachée a la fertilité. Dans ce cas, les corps-sculptures des hommes ne sont pas créés par le
« réve fou d’un homme » mais par les « caresses de la Terre-Mere, [...] de Ratany ».

Il est intéressant de noter que si le corps est considéré comme une création de Ratany, il
est ensuite sculpté et modifié par ’individu lui-méme et par la violence a laquelle il est
soumis : « Le corps, le ndtre que nous avons sculpté malgré ou avec les chaines, le fouet, les
privations [...] »*®. Cette précisation revendique 1’indépendance des colonisés de tout
colonisateur et de toute divinité qui ne font que suivre I’homme dans sa vie. Ce faisant, les
corps deviennent des « bibliotheques vivantes », des « bibliotheques par nécessité [qui]

parlent a tous. Rappellent qui nous sommes. Qui nous étions »*°.

Le deuxieme conte, relaté par la griotte, tourne autour de deux freres habitant sur une ile
au milieu d’un fleuve, Zatovotsinataonjanahary et Zatovotsinataonolo. Le premier refuse
d’admettre d’avoir été créé par Dieu, le deuxiéme par sa mére. Deux étres humains osent
ainsi s’opposer a dieu et a la mére. Zanahary, intéresse par les hurlements des deux hommes
qui crient sans cesse leur nom, descend sur terre et les interroge. Aprés avoir entendu leurs
mots, il décide de les punir, mais la punition la plus grave touchera celui qui nie d’avoir été
créé par sa mere car il a compris ’importance de la femme et le danger que le sexe féminin
pose au Dieu d’en-haut. Le narrateur relate aussi une fin alternative de ce conte ou Dieu
épargne aussi Zatovotsinataonolo, mais le héros décide de se noyer dans la mer. Et si le frére

trouve la mort dans un endroit dont le nom se prononce comme « mere », ce n’est pas un cas

*® Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 23.
47 |bid.

% bid., p.30.

9 |bid.



parce que c’est comme s’il essayait de rentrer en contact avec le parent précédemment

répudié.

Apreés la fin de ce mythe, la vieille conteuse commence d’emblée a en raconter un autre.
Un couple qui s’alimente seulement avec les écorces des arbres moulues et un peu d’eau
comprend que leur fils ne pourra jamais survivre sans vraie nourriture. Alors les deux
entament un voyage vers le Ciel pour parler & Zanahary et sauver leur enfant. Une fois arrivés
aupres du Dieu, Zanahary leur demande un sacrifice en échange d’un grain de riz. La femme
refuse I’excision alors que 1’homme accepte la circoncision. Une fois rentrés chez eux,
I’homme et la femme découvre leur enfant mort sous I’arbre ou ils ’avaient laissé. L’homme
veut enterrer I’enfant dans son pays natal en soutenant que Zanahary lui avait dit qu’il lui
appartenait. Lorsque la femme retourne au ciel, cette revendication est confirmée par
Zanahary. Frustrée par cette situation d’inégalité et consciente de la différence nette existant
entre excision et circoncision, la femme réussit a tuer les enfants du Dieu en se tordant un
sein. Malgré tout, rien ne change. Zanahary ranime ses enfants, reconnait le pouvoir de la
femme et continue a jouer a Fanorona, un jeu de société d’origine malgache. Il est évident
qu’au début ce mythe devait expliquer la coutume malgache de circoncire les petits enfants.
Raharimanana se concentre toutefois sur deux autres aspects du conte. Premierement, il
souligne la rigidité des décisions divines et par consequent des traditions se basant sur les
prétendus mots d’un Dieu. De cette facon, le mythe aurait permis aux hommes de soumettre
les femmes et de perpétuer le patriarcat. La griotte est consciente de la probabilité que ce
conte ne soit qu’un mensonge servant a justifier la société machiste ou la plupart des étres
humains vivent et donc elle conclut en s’excusant ainsi : « [C]e n’est pas moi qui mens mais
les gens d’autrefois qui m’ont conté cette histoire. Osez me dire que vous ne ’avez jamais
entendue ! ».%° Cette formule de conclusion est habituellement employée par le conteur ou
la conteuse malgache pour marquer la fin de leurs histoires®!. Cela signifie qu’ils présentent
leur mythe comme tel, comme un récit qui pourrait étre tout simplement un mensonge. En
deuxiéme lieu, comme le récit précédent, celui-ci retient une morale qui vise a célébrer la
femme et a souligner son importance dans la natte humaine. Ceci est une autre fibre de Tisser

que nous traiterons de maniére plus détaillée aprés ’analyse des deux derniers mythes.

* Raharimanana, Tisser, op.cit., p. 36.
1 Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.



De plus, méme s’il relate des mythes consacrés a des divinités créatrices, 1’auteur
maintient que ¢’est ’lhomme qui en fait a inventé des dieux puissants comme « justification

de ses basses tyrannies »*2.

Le troisieme mythe raconté s’intéresse a la codépendance existant parmi les hommes.
Plus en particulier, I’histoire parle d’une maison sans propriétaire dans laquelle séjournent
les voyageurs fatigués. Pour remercier I’héte absent, certains voyageurs cultivent le riz dans
les champs qui entourent la maison, d’autres le cuisine. De cette maniére s’instaure un cercle
vertueux ou les cultivateurs mangent le riz laissé par les chefs et les chefs cuisinent le riz
que les cultivateurs avaient planté. Raharimanana véhicule ici le message pour lequel
lorsqu’on aide les autres, on aide aussi nous-mémes. Bien que I’homme n’en soit pas toujours
conscient, ¢’est grace aux autres qu’il réussit a survivre. Pour que le cercle puisse continuer,

1l doit lui aussi contribuer d’une maniére ou d’une autre.

Le pénultieme mythe commence par un homme et une femme se demandant pourquoi les
dieux les avaient créés si fragile. Lors d’un voyage entamé a la recherche d’une solution a la
faiblesse humaine, I’homme rencontre un zébu qui lui réveéle que seulement la fille de
Zanahary, déesse de la fécondité et de la fertilité, posséde le pouvoir d’améliorer la condition
des hommes. Un jour, Zanahary invite I’homme chez lui et il lui donne la chance d’amener
la d’ou il était venu une de ses filles. Heureusement, I’homme choisit la bonne fille et
Zanahary lui confie une bouteille pleine de vie, une aiguille et un épi de riz. Pendant le
voyage de retour, I’homme et la déesse rencontre une araignée dont la toile leur bloque le
passage. L’homme refuse de briser cette ceuvre d’art et I’animal lui permet de passer a travers
le trou au centre. Fascinée par la délicatesse de ’homme, la fille de Zanahary décide de
réparer le trou apres leur passage et de coudre pour ’homme un vétement avec des pans de
toile. Le voyage continue et I’homme gaspille toute la vie contenue dans la bouteille en la
donnant aux autres vivants, y compris le zébu qui en retour donne a I’homme la permission
de tuer ses descendants pour se nourrir et de leur enlever la peau pour se réparer des
intempéries. A la fin, ’homme arrive devant sa femme avec 1’épi de riz comme seul trophée.
Gréce a ’aide du zébu, ’lhomme réussit a faire couler I’eau dans les champs et a cultiver le
riz. Malheureusement, il avait perdu I’art du tissage parce que I’aiguille était coulée sous

I’eau avec la déesse de la fécondité suite & un jet d’eau sorti d’un puit. Ce mythe explique

toutes les autres histoires concernant un homme a la recherche d’une aiguille dans les abysses.

°2 Raharimanana, Tisser, op.cit., p. 15.
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Il explique aussi la coutume de certaines tribus ou les hommes offrent aux femmes une dot
consistant en une aiguille jetée dans I’eau et puis récupérée. Encore une fois, le mythe met
en scene un Dieu avare qui aime jouer avec les hommes, considérés en tant que pion de
fanorona, et qui n’offre rien sans demander quelque chose en échange. Dans 1’économie du
livre, cette derniére histoire joue un role fondamental. Le narrateur fait I’éloge de ’homme
généreux qui se sait au méme niveau des autres vivants et qui risque tout, méme sa famille,
pour aider les plus misérables. Tout cela a évidemment un prix a payer, mais I’homme réussit
quand méme a survivre, a se remettre debout parce que la générosité, qui se présente au
début comme une perte, c’est en réalité un échange ou chaque partie peut gagner quelque
chose. Quand ’homme offre un filet de vie aux zébus, par exemple, les animaux recoivent
une peau et de la vigueur tandis que ’homme obtient la permission de manger leur viande
et de les écorcher pour créer des vétements. Il ne faut pas non plus sous-estimer la valeur
communautaire de ce récit étant donné I’attention prétée a la maniére dont tout s’entreméle
et s’entraide. Et pourtant, dans ce cas le mythe fait preuve d’un certain anthropocentrisme
découlant du fait que 1’aide donnée par I’homme aux animaux et a la nature ne se situe que
dans le passé. Aujourd’hui, comme le souligne le narrateur a plusicurs reprises, I’homme
exploite n’importe quoi, y compris les animaux et la nature. Cela nous permettra de réfléchir

aussi sur une autre fibre du texte : le souci écologique.

Le dernier mythe se lie a la critique du systéme capitaliste. Le personnage de I’histoire
est 'ogre Trimobe qui, apres avoir mangé tous les enfants du village, demande a sa femme
de lui préparer ’ainée de ses filles. La faim de ’ogre n’arréte pas de grandir et la mere est
obligée de lui servir les autres cinq filles. Quand il lui reste la derniere fille, la femme devise
un plan. Elle la pile comme les autres, glisse dans le mortier un couteau acére et enfin elle
recouvre tout avec la peau qu’elle avait arrachée de son ventre. Apres neuf mois, elle invite
Trimobe a percer la peau. Quand il le fait, la fille, qui s’était entretemps reformée, lui enfonce
le couteau dans la gorge. Raharimanana poursuit en comparant 1’Ogre au systéme colonial
qui sans doute se tournera vers les peuples qui I’ont inventé apres avoir consommé tous les
autres. Dans le passé, le capitalisme et le colonialisme — deux entités étroitement liées selon
Raharimanana - ont permis aux nations des blancs de s’enrichir sans mesure et de survivre.
Maintenant ils doivent faire attention a que le capitalisme ne les phagocyte a leur tour.
Comme le dit Raharimanana, quand I’autre se rebelle, se libére de ce systéme monstrueux,

il se tourne contre ses propres créateurs. La seule issue est représentée par la femme de
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laquelle découlent la vie et I’instinct de conservation. Il faut maintenant analyser plus en

détail le r6le que détient la femme dans cette ceuvre.

2.2.2 De la femme

Dans I'univers narratif de Tisser, les figures féminines jouent en regle générale un role
assez positif bien qu’elles soient souvent liées a leur nature génitrice. Puisque Tisser est le
récit d’une renaissance, la vie représente une valeur inestimable tout comme celle qui peut
la donner. Voila la raison pour laquelle toutes les femmes du livre sont aussi des méres. La
possibilité de générer est attribuée aussi a un personnage inattendu. Par le biais d’un coup
de théatre, vers la fin du roman ’esprit narrateur nous révele que la vieille conteuse est morte,
et pourtant son guide donne a ’enfant bleu une chance de se transformer en chrysalide et de
renaitre. Il est manifeste que cette figure, incapable de générer sur le plan physique, replie
sur le plan métaphysique et conduit les &mes égarées vers une vie nouvelle. De plus, elle
représente une archive éternelle de la culture malgache qu’elle peut perpétuer par le biais de
son savoir mythologique.

La mére de I’esprit mort-né est une ouvriere exploitée et violée par son patron. Elle espére
avec toutes ses forces que son enfant saura : « Raconter tout ce qu’elle avait vécu, elle, et sa
mere avant elle, et la mere de sa mere, et toutes les meres qui avaient existé avant elle et qui
avaient subi la loi du prédateur »°3. Bref, elle espére générer la révolution. La qualité
révolutionnaire de la femme est condensée dans un court passage tiré de la fin de
I’ceuvre : « Cet instinct [de conservation] ne peut survenir que par la femme, autre opprimee,
autre germe de rébellion, autre perpétuel volcan a apaiser »**. C’est exactement ce « germe
de rébellion » qui pose un danger au Dieu d’en-haut, a n’importe quel autre principe male et
au systeme capitaliste lui-méme. Ce n’est pas un cas si dans le mythe de 1’ogre, la seule
personne qui arrive a arréter le monstre est une femme et une meére. La femme comprend
I’importance de la vie parce qu’en donnant a la lumicre ses enfants elle sait aussi qu’elle les
destine inévitablement a la mort : « Elle-méme parfois veut oublier qu’en donnant naissance,
elle a fait accéder a la mort »*. Donc, une vie libre, autonome et paisible est tout ce qu’elle
souhaite pour eux®®. Nous pouvons affirmer que le role de la femme est assez ambigu dans

la mesure ou elle représente la révolution et en méme temps désire la paix. L’ambiguité est

*% Raharimanana, Tisser, op. cit., 11.
5 |bid., p. 87-88.

> Ibid., op. cit., p. 39.
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assez facile de résoudre car il est impossible d’instaurer la paix dans un systeme ou le
principe male et dominant justement domine sur les individus par le biais de la lutte, lutte
perpétuelle et aveuglante. Il faut par conséquent réagir et se révolter pour mettre un terme a
cet ancien mode de vie afin de coudre une nouvelle toile. Cette toile ne devra pas étre
monochrome et uniforme — ce serait encore de la dictature — mais chaque tissage doit trouver
sa place sans étre « envahi » par celui des autres. Cette toile devra étre ’endroit idéal, une
espéce d’utopie, ou « chaque sensibilité ne tisse pas contre les autres mais avec les autres »°’.
Le narrateur admet qu’il ne sera pas facile parce que « cela demande un frein a I’instinct
grégaire qui pousse a penser a nous d’abord, a notre petite personne, a notre petite famille, a
notre petit clan, a notre petit pays »°. Atteindre cette utopie sociale et présenté comme une
action qui irait contre notre instinct égocentrique et centré sur soi-méme.

La femme est cependant étroitement liée aussi a la soumission, elle est « toujours sous la
coupe de la fascinante et toute cruelle domination »*. Ratany est soumise & Ralanitra. La
Terre, autre nom de Ratany, est exploitée par ’homme et le capitalisme. La mere de I’esprit
narrateur est exploitée sur son lieu de travail. La mére de I’enfant gisant au fond d’un puits
de la méme usine est soumise a son patron. Leur désir révolutionnaire n’est pas encore éclaté
car la colonisation et le capitalisme 1’ont empéché. Raharimanana définit le colonialisme
comme la « glorification du patriarcat »®°. Ce systéme se configure donc comme un
catalyseur de toute société qui se base sur la loi du plus fort et sur la soumission des plus
faibles.

Les actions d’asservissement coloniales ont étouffé toute forme de société matriarcale.
Le narrateur nous assure qu’il y en avait et il y en a encore quelque part mais elles sont
surtout interprétées comme « entreprises de folles ou de sorciéres »®. La soumission a
conduit les peuples opprimés vers ce que le narrateur appelle « obsession de la lutte ». Nous
pouvons nous arréter ici et réfléchir sur le fait que chez Raharimanana, la femme est une
entité qui s’oppose a la lutte, a la mort. Elle ne représente que la vie, jamais un danger. Dans
les mythes relatés, elle n’est jamais héraut de la mort, mais de la vie. Et pourtant, I’honneur
qui se cache derriere ce réle n’est jamais reconnu et la femme est soumise aux désirs des
hommes. Dans le mythe du couple sans nourriture, elle essaie de s’opposer méme a un dieu

mais en vain. Elle reste quand méme un étre humain. Dans le dernier mythe elle est au début

" Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.
% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 62.

* Ibid., p. 37.

8 Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.
¢! Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 33.



complice des crimes de son mari. Ensuite, elle arrive cependant a se révolter et a le tuer a
I’aide d’une autre femme, sa fille. Peut-étre que Raharimanana veut nous raconter ce mythe
en dernier en tant que symbole d’espoir ?

Apres ces réflexions sur le réle vital de la femme, il est ironique de penser que les colons
paternalistes, ont pu « se présenter comme Mére, Mére-patrie, source de toute vie »%2 aux
conquis. En fait, ces colons étaient « essentiellement des hommes, masculins et guerriers,
misogynes et pourvoyeurs de I’enfer ! », tout le contraire de ce que représente la femme.
Cela signifie qu’ils connaissaient trés bien ce que la femme symbolise et tout ce qu’il y avait
de bon dans son attitude mais ils ont décidé de I’ignorer en préférant la terreur, la soumission,
les humiliations, 1’animalisation, la mort. Ils se sont déguisés en femme pour ne pas alerter
les coloniseés et ils se sont livrés a un seul Dieu male incapable de partager la scene avec une
autre puissance créatrice.

A ce propos, dans Tisser Dieu coincide & tout principe male et dominant ayant comme
représentants sur terre rois, prétres et peres tandis que la femme est associée a toutes les
victimes du patriarcat, notamment la Terre, « Terre-femme, Terre résistante » et surtout
« Terre rebelle » qui se contrapose au soleil et au Dieu d’en haut. Voila aussi la raison qui
explique pourquoi dans de nombreuses organisations sociales humaines, largement
patriarcales et plus ou moins libres, tolérent le blasphéme et n’ont jamais su que faire de la
femme. Cette indécision a trop souvent coincidé a la haine, mais la vieille conteuse déclare
que ce sentiment est innaturel car « qui méprise la femme se retourne contre lui-méme ».
Personne n’a le droit de définir le ventre qui génére la vie et personne n’en peut se déclarer
maitre. Seulement le ventre devrait donner la vie et la mort.

Apreés le mythe de Zatovotsinataonjanahary et Zatovotsinataonolo, la griotte propose une
solution apparemment facile : « [...] on peut étre libre sans avoir de complexe avec la femme.
11 suffit d’aimer. Il suffit d’avoir ’amour comme Dieu »%. La liberté se configure ici a
I’égard du principe male et du patriarcat, d’un Dieu fou et étrange qui a créé « une terre
desséchée, des humains nus et des enfants qui mouraient »°°.

En conclusion, la femme est décrite comme une entité capable de contrebalancer la
culture des blancs, une culture dont la nature nous rappelle celle des colonisateurs, une
culture agressive, dominante et envahissante qui tend a imposer sa prétendue supériorité sur

les autres.

62 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 40.
% bid., p. 34.
% bid., p. 38.
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2.2.3 De la culture

La définition du terme «culture » n’a jamais constituée une tache facile pour les
anthropologues. Elle peut en effet se référer simultanément a plusieurs aspects d un peuple :
a son histoire, a son art, a sa religion, a sa philosophie, a ses us et coutumes. Dans Tisser,
Raharimanana compare la culture & une parure et la définit comme « I’art d’extraire 1’essence
de soi et de la rendre réelle dans toute sa beauté, de maintenir le corps et I’étre dans les
sphéres de la plénitude »%.

Le narrateur s’intéresse d’abord sur le passé artistique et historique des européens. Le
petit enfant exprime en effet son inquiétude face a I’absence de preuves visibles concernant
la culture et le passé des noirs. Son état d’ame ne découle pas d’un éventuel sentiment
d’infériorité mais plutot du fait que cela détermine le mangque de n’importe quel point de
repere pour les africains. Le probléme principal, ¢’est que sans point de repére, il est plus
facile de céder aux autres, de croire a leurs mensonges, de vivre exclusivement dans le

présent et d’étre relégué dans des contenants. L’esprit bleu avoue :

« Les humains se regardent sur la peur et maquillent le vide. lls sont préts a tout croire pour ne
pas admettre leur perte de sens. Il suffit alors de les amener a mépriser la connaissance [...] leur dire
que ce n’est pas important d’étre connecté a ce qui a traversé les ages, et qui traversera encore les

ages »%.

Le narrateur est conscient de ce danger et son tourment se traduit en des questions sans
réponse : « Que sommes-nous ? Que sommes-nous héritiers des ans ? Que sommes-nous
héritiers du sang ? Héritiers de I’histoire ? Dans quel camp que nous n’avons pas toujours
choisi sommes-nous relégués ? »°8. Ensuite, il se ressaisit et rassure la vieille conteuse en lui
disant qu’il est difficile de trouver leurs monuments, leur culture, s’ils continuent de regarder
avec les mémes yeux du colonisateur. 1l ne faut pas chercher de preuves écrites ou de vestiges
tangibles parce que cela n’appartient pas a leur passé mais a celui d’autres peuples comme
les Grecs ou les Romains. Le narrateur nous rappelle en effet que « les humains en peuplant

cette Terre ont emprunté des routes différentes »°°.
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La culture africaine se trouve plutdt dans les récits « toujours vivants » et dans les « lieux
consacrés », dans les « Corps contenant » et dans la mémaoire, « mémoire de gestes, mémoire
des signes, mémoire des écritures sans I’alphabet »'%; elle devient accessible au moment ot
I’on change de perspective sur sa propre noirceur et on refuse « au préalable ce qu’on dit de
nous [...] et c’est seulement & ce moment que la lucidité nous viendra »"*. La culture de
I’esprit et de la vieille conteuse ne doit pas étre recherchée a 1’extérieur du corps, mais a
I’intérieur. Contrairement a la culture des Occidentaux, le patrimoine africain est plus
immatériel mais quand méme bien réel. Son immatérialité ne lui 6te pas sa valeur mais elle
le rend plus difficile a voir et a déterminer, surtout si I’on regarde le monde comme les
colonisateurs.

L’esprit suggére que 1’on peut méme se tourner vers les livres, I'université et Internet
mais dans ces cas, les réponses pourraient se réveler frustrantes car dans ces lieux les noirs
deviennent I’objet d’étude des autres et perdent leur autonomie. La culture est de cette fagon
définie par ’autre, assujettie par les mémes qui autrefois avaient assujetti physiquement les
populations qu’ils étudient maintenant. Ainsi, les blancs ravissent la culture des autres et la
manient selon leurs objectifs ou ils ne sont pas tout simplement capables de la comprendre
vraiment. Raharimanana critique par exemple les travaux des anthropologues qui ont créé
des clés de lecture culturelle impactant négativement la vision de Madagascar. Leur
interprétation se base sur la division nette : division entre hommes et nature et, parmi les
hommes, entre ethnies et races. D’ou la sensation de « grouillement, confusion, conflit »2,

Cet enlévement est a rechercher aussi dans des ceuvres d’art, notamment dans les tableaux
cubistes et dans Les demoiselles d’Avignon de Picasso. Elles témoignent du geste de
I’explorateur/voleur qui extraient de leur milieu les masques et les sculptures africaines pour
les ranger ensuite dans le contenant de 1’« art primitif ». Le probléme, c’est que méme les
africains ont accepté ces contenants et ils ont fini par ne plus les voir ; ils ont accepté « toutes
les dépendances : scientifiques et technologiques, économique, politiques et culturelles, oui
surtout culturelles »™.

Selon Raharimanana, les noirs ne s’apergoivent non plus du fait que la culture africaine a
été déportée avec les esclaves et elle a été placée dans celle des blancs, malgré eux. Elle se
trouve par exemple dans le jazz, dans I’ampoule a filament de carbone de Lewis Howard,

dans la richesse de la France et dans la victoire des alliés contre le nazisme. Cette influence

" Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 29.
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a été tellement intense que « le viol de I’ Afrique a accouché de 1’Occident d’aujourd’hui, et
a changé la face du monde ». Son apport n’est néanmoins jamais reconnu, surtout par ceux
qui vivent dans cet Occident.

De cette maniére, 1’écrivain va a contre-courant de 1’opinion européenne selon laquelle
la culture des occidentaux est supérieure a celle des noirs. C’est justement dans cette
croyance que la justification au colonialisme est née. Au contraire, la culture blanche a
tellement puisé dans la culture africaine que la vieille griotte prononce ces mots : « Ce sont
nos enfants, ils sont ce qu’ils sont parce qu’ils se sont nourris de nous ». Mais en realité,
I’Europe ne s’est pas tout simplement nourrie de 1’ Afrique, elle I’a exploitée pour toutes ses
ressources grace auxquelles elle a su développer le systeme colonial et la culture de
I’opposition, de la lutte, ou méme la paix n’est considérée que simple gestion du conflit.

Malheureusement, cette culture a été assimilée par les Etats africains qui aprés
I’Independence ont essaye de lutter toujours contre, contre la pauvreté, la faim, la soif... Et
pour faire ¢a, ils ont adopté le systeme capitaliste, d’ou la continuation de 1’exploitation du
continent africain. A cause de cela, « tout ce qui venait du passé n’était désormais plus
qu’archaiques traditions contre modernité et développement »’*. En effet, les colonisateurs
ont dépouillé les africains de leur tissu, de leur histoire et ils leur ont interdit I’acces a leurs
racines culturelles dans le but de faciliter la tache coloniale. Cependant, quand les noirs sont
présentés habillés, « c’est de plumes, c’est de feuilles, c’est de maniére naturelle, sans
ingéniosité, en dehors dela civilisation agissante »"°. Cela permet aux envahisseurs de placer
ces populations hors de la société considérée « moderne » pour justifier leur intervention :
les blancs doivent civiliser ces individus sauvages qui ne sont méme pas capables de
s’habiller proprement. Il va de soi que le sentiment de supériorité s’est vite traduit dans
I’animalisation de 1’autre qui ne se fait aucun souci a cacher certaines parties de son corps,
celles considérées les plus « impudiques ». L’esprit toujours critique du christianisme « a
dénié a I’ Afrique sa particularité culturelle, son rapport avec la nudité » qui est par ailleurs
liée étroitement au contact direct avec la nature. La religion, devant la « sexualité offerte au
regard [...] n’a tiré qu’une seule conclusion : I’animalisation de I’ Afrique »"®. Pour remédier
a une situation si inconvenable, I’Eglise a bien pensé d’habiller I’esclave « d’oripeaux et du

plus stricte nécessaire pour cacher ses organes génitaux »’’ et ensuite en « pantalon, chemise,
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robe »’® en interdisant les vétements traditionnels et en conséquence son identité. Cet ajout
n’est en fait qu’une perte pour les Noirs et une ultérieure validation de la culture occidentale.

Ce processus a fait oublier aux malgaches un évenement historique, ensuite devenu
mythique’®, qui représente un possible reméde a cette tendance de lutter toujours contre
quelque chose : la rencontre entre Andriamisara et Andrianampoinimerina. Le narrateur les
définit « deux figures de résistance » puisqu’ils ont renoncé a I’affrontement physique et ils
ont par conséquent résisté a cette inclination violente. Au lieu de faire éclater une guerre
entre deux royaumes, les deux rois ont décidé de résoudre leur dispute d’une maniére plus
paisible : le possesseur du baton de commandement qui fleurirait le premier serait déclaré le
vainqueur. Apres la victoire d’Andrianampoinimerina, les souverains sont devenus amis,
voire frére, et ils ont bati sept villages nommés Ambohimanarina entre Antananarivo et
Mahajanga pour féter leur union. Bref, ils ont su transformer un moment d’opposition en un
moment d’union et de parenté. Aujourd’hui, les habitants de ces villages célebrent encore le
culte des deux rois®. La racine du nom de ces villes, « marina » désigne la vérité qui renvoie
a la paix, a I’équilibre et a 1’égalité®’. Cette histoire prouve premiérement qu’il ne faut pas
déranger forcément les Grecs pour trouver la notion de « démocratie » et deuxiémement que
la culture malgache n’a rien a envier aux Occidentaux.

L’oppression culturelle des colonisateurs a transformé aussi la vision que les Africains
avaient de leurs terres et de leurs biens. Tout cela change a cause de I’introduction forcée du
systéme économique capitaliste, ancré aussi a [I’exploitation des ressources

environnementales de I’ Afrique et du monde entier.

2.2.4 Du capitalisme et des soucis écologiques

Tisser met en scene une nature et une société vampirisées par le capitalisme. Ce systeme
économique — qui d’ailleurs influence aussi le comportement des « Vivants », leur rapport
avec la nature et leur mode de vie — a été introduit en Afrique lors de la colonisation
européenne. Avant, « la notion de propriété privée n’exista[it] pas réellement dans notre
vision du monde »%2. Ensuite, au début des indépendances, personne n’a osé s’en détacher

et la course a I’accumulation a été inaugurée sans comprendre vraiment que c’est cela la

’® Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 84.

9 Andrea Mostosi, Une interview & Raharimanana, op. cit.
8 |bid.

8 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 41.

8 |bid., 44.



véritable cause de tous les malheurs frappant le continent africain. Si d’un c6té le narrateur
blame ses semblables, de 1’autre il reconnait que « le systéme capitaliste est hautement
contagieux et se répand comme une épidémie dans pratiquement toutes les sociétés
humaines »3. Dans la bouche de I’enfant né-mort, le capitalisme devient ainsi une maladie
qui atteint en méme temps 1’environnement et les meeurs de I’homme en les corrompant sans
possibilité — apparente — de retour. 1l est aussi clair que les effets du capitalisme ne font
qu’empirer la situation dans laquelle vivent les Noirs : perdus et déniés sous les dominations,
animalisés par les théories de la race, exclus du paradis chrétien et maintenant transformés
en « ordure et poubelle »®* par ces pratiques économiques.

Raharimanana tient a souligner que le capitalisme n’est qu’un autre mythe, un mythe qui,
par rapport aux autres, est désormais devenu hégémonique®. Contrairement aux conteurs
malgaches, personne ne conclut plus le récit capitaliste par cette fameuse formule qui éveille
I’esprit des auditeurs et leur fait comprendre que ce n’est qu’un conte. Le capitalisme est
d’habitude considéré un fait, un facteur inhérent a la réalité, mais c’est faux. Comme le
souligne 1’auteur « le capitalisme a cette force de présenter des récits comme des réalités. De
ces récits, on construit une réalité ou I’on accepte la domination »%. La force de ce systéme
infuse dans les objets et dans les biens, notamment 1’argent, des pouvoirs et des valeurs
presque magiques qui ne sont pas vraiment la. Par exemple, ’argent n’est que du papier
imprimé mais son importance est reconnue au niveau global.

Afin de respecter les régles du capitalisme et accumuler les biens sans cesse, I’homme
doit forcément se consacrer a la culture de la lutte et de ’opposition en abandonnant ce qui
compte vraiment : le partage. L’argent est par ailleurs une arme bien plus mortelle que les
balles®’. Mais quand les hommes oublient le mot « partage », ils commencent aussi a détruire
ce que Raharimanana appelle le « vivre-ensemble », a asphyxier la Terre et & consommer
tout ce qu’elle nous offre. Le capitalisme nous a fait oublier « les liens qui relient »% et nous
a rendu presque des monstres. L esprit conteur s’interroge effectivement sur la naturalité de
ce systéme et conclut qu’il se substitue aux lois de la nature. Le capitalisme aveugle I’homme
qui devient incapable de se voir tel qu’il est : un simple fil dans la toile de I’humanité. A

cause du capitalisme et ses potentialités, il « dénia et damna une part importante de sa propre
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humanité »%. 1l devient donc un véritable étre inhumain. Ne saisissant pas sa petitesse,
I’individu commence a envabhir le tissage de I’autre et a soumettre sa liberté. L’expansion a
éteé clairement facilitée par I’invention de la propriété privée qui assigne définitivement des
parties de la Terre aux individus. De maniére nette, le narrateur s’oppose a cette tendance et
déclare : « Les espaces se partagent ».

Et tous ces efforts pour quoi ? Pour des richesses, bien que 1’or ne se mange pas mais «
[il] nous mange »%° . Pour des comptes en bancs, des « montagne[s] de poussiére »°*. Pour
une chance de devenir exactement comme ceux qui ont colonisés. Mais cela est impossible
car les blancs n’accepteraient jamais une situation pareille : les anciens colons continuent
alors a se comporter comme des colons, bien qu’ils fassent mine de croire aux fautes de leurs
constructions idéologiques, et les anciens colonisés demeurent soumis comme des colonises.
Les Noirs font encore aujourd’hui I’objet d’échange des ceux qui promettent sans cesse que
le mieux reste a venir, ils sont la « mise » d’une partie a poker, « la proie a livrer dans les
places boursiéres »%. Comme les mythes, le capitalisme est dans la vie de tous les jours et il
acquiert sa prétendue supériorité dans la logique mathématique qui se cache derriere. Une
logique trés menagante car elle n’épargne personne et n’admet aucune erreur.

Il est aussi important de rappeler ici que le capitalisme comporte encore et toujours
I’esclavage. La meére de 1’enfant mort-né, comme celle de ’enfant gisant au fond d’un puits,
était exploitée sans cesse : « Elle devait couper et découper des pans et des pans de jeans par
jour. Au kilo. Comme fut exigé de I’esclave tant de kilos de canne par jour »*. A cela
s’ajoutent les tromperies et I’hypocrisie. L’entreprise pour laquelle elle travaille promet une
paie deux fois supérieure au SMIC mais le montant ne lui permettrait d’acheter qu’un pair
de jeans... Pour la femme, la seule solution qui reste est celle de vendre son propre corps et
a se soumettre au patron. Cependant, cette histoire se termine bien. Les ouvriers de cette
usine de confection de vétements découvrent que le patron a jeté dans un puits une fille eue
avec une de ses employées afin de ne pas devoir la reconnaitre. Ils décident alors de se
révolter et de raser au sol le batiment. Aujourd’hui, ce terrain reste en friche parce que
personne n’ose profaner la mémoire de la petite fille. Méme I’herbe refuse de pousser dans

le chemin parcouru autrefois par les pas frénétiques des travailleurs. Les ruines de ce

8 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 15.
0 pid., p. 61.
% bid., p. 46.
%2 |pid., p. 53.
% pid., p. 11.
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batiment nous avertissent que du capitalisme et de la soumission ne peuvent naitre que
destruction et mort.

Quand D’esprit narrateur aborde les problémes attachés au capitalisme, il fait preuve d’un
pessimisme qui rarement touche cette profondeur dans le reste du livre. Par exemple, I’esprit
soutient qu’il ne comprend pas tous les massacres accomplis au nom de biens matériaux
comme le sucre, le café, le lithium, le cobalt et ainsi de suite. Il se demande alors : « Ai-je
toujours envie d’étre ? Ne dois-je pas remercier ma mére de m’avoir avorté ? » %4,
L’inquiétude de I'enfant dépend surtout de I’impossibilit¢é de mettre un terme a cette
situation : le capitalisme semble imbattable. Désespéré, il dit : « Tout est possible sauf la fin
de ce systéme. Sans fin, sans fin ’intolérable »*°. Une premiére étape vers la conservation
de la société revient a la figure de la femme. Comme nous avons déja soutenu ci-dessus, le
mythe de I’ogre Trimobe fait réfléchir I’esprit qui tire enfin cette conclusion : « Nulle société
ne pourrait survivre a ce systéme sans reconsidérer la place de la femme »%. C’est la femme,
génératrice de la vie, de la révolution et de tout ce qui s’ensuit, la seule entité qui puisse
contraster la culture de la mort étroitement associee au modele de vie capitaliste, a la sociéte

patriarcale et machiste de la soumission.

L’ceuvre de Raharimanana propose aussi une réflexion sur les conséquences écologiques
du capitalisme. Ses pensées sont appropri¢es surtout dans le cadre d’une ile foisonnant
d’espéces végétales et animales tout comme de matiéres premiéres®’ qui trop souvent ont
fait éclater des guerres et des massacres. Raharimanana donne comme exemple la guerre
civile de la Sierra Leone éclatée pour les « diamants de sang » et les génocides du Congo
comme « Monuments du cobalt et de I’'Uranium »%.

La nature est en premier lieu liée aux religions et aux traditions. Ce lien a été néanmoins
brisé brutalement par le capitalisme/colonialisme et ce que 1’on appelle la « modernité ».
Dans Toward an African Ecocriticism : Postcolonialism, Ecology and Life & Times of

Michael K (2008) Anthony Vital soutient :

% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 60.

% Ibid., p. 52.

% Ibid., p. 89.

% patricia-Pia Célérier, Ecopoétiques malgaches : Michéle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p. 43.
% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 44.



« Ecological understanding, in the spread of modern thinking, has displaced [...] other, older
ways of articulating human relation with the natural world, which tend to be spiritual, religious in
character, and which persists as influential in all religions of the world (though everywhere modernity

has reached it is the discourse of “natural resources” that bears the force of normality).*»

Raharimanana souligne le r6le culturel de la nature en relatant que quand il était petit, il
¢tait normal pour lui de croire qu’un esprit féminin habitait dans le lac prés de chez lui et
que la pierre anthropomorphe jusqu’a coté était un homme puni pour avoir essayé de
’enlever!®. Le mythe s’entremélait a la vie de tous les jours, & la nature et aux objets qui
I’entouraient. Au contraire, s’il est vrai que la modernité se vit tous les jours, elle ne se référe
plus a des entités abstraites et invisibles. Elle s’attache surtout aux ressources naturelles qui
sont justement ancrées dans la nature. C’est ainsi que 1’or devient puissant, que le papier
devient argent.

En deuxieme lieu, le pouvoir que le capitalisme garantit aux hommes leur fait croire d’étre
les maitres toujours insatisfaits du vivant et de la nature. La soumission de I’homme et la

soumission de ’environnement sont en effet étroitement liées 'une a ’autre :

« Cela ne lui suffit pas. De faire extraire les fruits de la Terre par le sang. Il fit creuser de mines.
Il lui dégorgea ses richesses a la planete. Brula ses bois. [...] Mais cela ne lui suffit toujours pas.

Abbatit des foréts. Assécha des marécages. Fora des océans. Oublia le pacte des éléments [...] non,

il se proclama au-dessus des éléments »'*.

De la, la pollution de tout écosystéme, la pulvérisation de la terre et des pierres. Et ce qui
est pire, ¢’est qu’il est impossible de revenir sur ses pas : « Mais les humains, que referont-
ils aprés avoir vampirisé la Terre et leurs semblables ? »°2, Le futur est signé : soit on

change le plus vite possible soit on meurt.

En conclusion, nous pouvons affirmer que Tisser pourrait étre considéré une étude
approfondie des facteurs a la base de la misére humaine en Afrique et dans le monde entier.
Tout probléeme parait étre lié surtout au capitalisme/colonialisme et a la culture de la lutte

qui lui est attachée. Cet aspect de la modernité a empiré la condition de la femme et crée des

% Cité dans Patricia-Pia Célérier, Ecopoétiques malgaches : Michéle Rakotoson et Raharimanana, op. cit., p.

44,

19 Andrea Mostosi, Une interview a Raharimanana, op. cit.
191 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 15.
192 |hid., p. 45.
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abimes d’inégalité. Et pourtant, la femme représente la solution car elle engendre la vie et
s’oppose par conséquent a tout conflit. C’est elle qui peut rétablir I’équilibre, désamorcer la
bombe qu’est le mythe capitaliste et pousser les vivants a comprendre la vraie valeur de
I’existence tout enticre. Les mythes symbolisent enfin des points de repére fixes auxquels on
peut se tourner pour chercher une solution et trouver ce qui compte vraiment : le partage, le
respect, la révolte contre les injustices, I’amour pour la beauté et I’harmonie. Maintenant il
faut néanmoins penser a I’avenir et trouver des remedes efficaces aux erreurs du passe et du

présent :

« Reconnaitre que 1’ Afrique a souffert, c’est bien. Regarder ou elle a mal, c’est mieux. [...] La
victime a besoin d’étre reconnue dans son statut afin de repartir vers une nouvelle vie. Dire que
I’ Afrique a été victime n’est pas une complaisance dans la douleur, mais une maniére de [...]

d’enclencher le processus de guérison. »%

193 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 90.
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3. Traduction

TESSERE

UN SOGNO DI SCRITTURA //

Si srotola il momento di una storia che sopravvivra all’autore, si snoda il momento del
pensiero che si ricongiungera con il ritmo dell’universo. Il filo continua all’infinito, da un
pensiero all’altro, un flusso in continuo movimento, la parola € crisalide, il volo ¢ di
circostanza, da una bocca aperta o da una mano che scrive, il significato € come la farfalla,
effimera. La storia ha vita propria, il suo filo lega un secolo all’altro, una generazione
all’altra, un pensiero all’altro, una cultura, una civilta, al di la delle sue origini. Questo filo
non ¢ di un solo colore, cangiante sotto il sole, si rinfresca all’ombra, in base al tempo, alle
epoche attraversate, quasi a discrezione dell’essere che se ne appropria, alla buona volonta
delle orecchie tese. Pensare significa distendere parte del passato, e rivolgendosi al futuro,
significa emanciparsi dallo spazio.

Ecco che, appena morto, a malapena antenato, mi sogno enunciato libero, slegato
dall’origine, diretto a tutti. Eppure...

Vivo in un angolo che si nota poco. Mi cercano, possono trovarmi, da un passato che
molti vogliono nascondere. Chi mai vorrebbe rivelare un turbamento, i punti oscuri della
Storia. Nasco da una storia violenta, da molti paesi, da una storia attraversata e divisa dalla
schiavitu, dalla colonizzazione e dalla globalizzazione. Voi che ora vivete, voi che mi sentite
in voi, gia intimo per avervi mormorato nelle vene il tumulto delle epoche, di quelle passate
e di quella detta attuale — 1’epoca non ha alcun senso per me, ’attualita, il presente, per me
che serpeggio nel corso della vita come si serpeggia nei ruscelli, la fonte & I’obiettivo, il mare
ritorna nelle viscere della montagna, ¢ cosi, un’epoca di ideali messi in ginocchio dal
commercio di armi e dai soldi, di fronte al cinismo del sedicente mondo sviluppato, nella
risata di coloro che accumulano potere, che si agghindano di mortale arroganza e si
proclamano padroni della citta, padroni della Borsa, padroni del culto o di qualsiasi reticolo
collettivo.

Da una storia recisa vengo a Vvoi.

Da una storia poco cucita.

Da una ripetizione di rientranze e di tagli che raramente hanno un seguito.

Il lungo tempo a disposizione pone davanti a me questo sogno di esprimermi e lo

relativizza.
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Sogno ma non posso lasciarmi andare.

lo tesso. Evanescenza degli spiriti.

Da tanto tempo. Molto, molto tempo...

Devo ricordarmi i nodi.

lo tesso.

Devo ricordarmi gli strappi, gli orli dimenticati, i motivi introvabili, da ricostruire.

Ogni volta che mi insinuo in un vivente. Ogni volta che accendo un discorso, un canto,
un movimento.

Parole d’utopia e urla di rabbia. Parole di pace e la rivolta che travolge senza tregua.

Non si puo tessere senza gesti precisi. Non c’¢ spazio per la rabbia.

E come ho detto. Sono un antenato.

Lo sono.

lo sono morto, I’orlo di tutti 1 viventi, il bordo di rifinitura delle generazioni.

Immaginatemi fumo blu, evanescente, timido allo sguardo, vivo in un angolo che si nota
poco, ricordo d’azzurro e presagio di infinito.

Tessere esige la perfezione e la bellezza come obiettivi.

Non ho scelta, mi sacrifico alla speranza per non vagare nell’immensita del sensibile e
dell’impercettibile. Allora si, tesso. Instancabilmente. Nonostante 1 miei difetti. Nonostante
le mie mancanze e le mie lacune.

Impongo il silenzio ai miei dolori. Impongo la calma ai miei rancori. E guardo 1’opera.
Guardo le mie mani che non sono le mie mani mentre lavorano. Penso all’intenzione.
Effimera intenzione. Quella di destinare il tessuto all’'uso. Utile e bello. Prima che venga
buttato. Prima che venga sostituito. Prima che altre intenzioni si sostituiscano ad altre,
intenzioni che vorrei sempre belle...

Allora mi rivolgo a questi miti che mi intrecciano, a questi miti che prendono il controllo
di ogni mia fibra. Dei miti semplici. Qualcuno li ritiene racconti primitivi. O leggende. Non
importa. lo prospero. In ogni parola pensate. In ogni sequenza che potrebbe sembrare
insignificante.

I miti vengono da lontano, da lontano piu di me, da voci profonde eppure cosi presenti,
i miti attraversano il tempo come I’ago di luce che mai si piega né distrugge. Numerosi ritorni
di vite vissute. | miti si raccontano, si reinventano e restano intatti.

Allora si, mi rivolgo a loro.

Tesso i loro temi e i loro motivi, esibiscono con lentezza un drappeggio dove

I’immaginario si rannicchia nelle pieghe. Lentezza dell’infiorescenza e del tempo che si
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distende. Un drappeggio aperto a ogni lingua, a ogni immaginazione, a ogni essere senza
barriere. I miti attraversano 1’universo.

Per un ampliamento del possibile ¢ dell’immaginario.

RALANITRA E RATANY //

Fu. E il Cielo fu. Egli chiamo sé stesso Ralanitra-Nanahary, principio maschio. Non & uomo.
Solo il principio maschio. Egli creo le stelle. E tra i residui delle stelle, la Terra. Un
imprevisto. Lasciato li. Ralanitra-Nanahary non se ne interesso. Perché mai. La Terra si
animo e si sveglio. La Terra € il principio femmina, non & una donna. E nonostante fosse
solo un residuo, acquisi coscienza e anch’ella si diede un nome. 1l nome che scelse fu Ratany.
Una Terra informe, senza rilievi. Senza vita. Senza vita? No. Senz’altra vita che non fosse
la sua. Cosa intendiamo per Vita? Ratany era e lo sapeva. Questa consapevolezza le bastava.
Nonostante la solitudine.

Gli altri anziani che raccontano questa storia non si shagliano. Essi chiamano Ralanitra
con il nome di Zanahary-Ambony, il Dio di lassu, maschio; e Ratany la chiamano Zanahary-
Ambany, il Dio di quaggiu, femmina.

Ratany modello dei corpi. Il mito non racconta come. Non ha importanza. Il modo. Corpi
fatti di Terra. Corpi che non avevano solo forma umana. Corpi di tutte le specie. Corpi che
non presero vita. Neanche una volta.

Ratany modello talmente bene e con costanza che Ralanitra se ne accorse. Ralanitra fu
invidioso delle statue — non ne aveva mai viste, non ci aveva mai pensato, e volle farle sue.
Ratany rifiuto di cederle.

In collera, il Cielo scese verso la Terra, pioggia per fondere le statue, lampo, tuono,
fuoco, sole per bruciarle. La Terra, per difendersi, si sollevo, monti e colline, vette e
montagne, dove nascose le statue, grotte e caverne, buchi e antri. Al freddo e al buio.

Dalla Terra sollevata, nascita di valli e abbozzo di pianure. Dal cielo scende sempre la
pioggia la rabbia, ecco i fiumi. E furono i laghi, e furono i mari. In tutte le forme e le
insenature della Terra, nelle sinuosita e negli intrecci, intrecci d’erba e di piccole pietre,
’acqua cerco qualche traccia delle statue e delle loro ombre, nel ventre delle montagne, nelle
grotte marine. 11 sole scaccio le tenebre, brucid ogni traccia di oscurita. Ma Ratany non apri
mai le mani per consegnare le sue sculture. Il mito non racconta quanto duro tutto questo.

Millenni? Ma quale mito di questo mondo tiene traccia del tempo?
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Durante la contesa, la Terra cambio molto. E il Cielo pure. Il sole si mosse da est a ovest,
cacciando senza fatica. | lampi squarciarono senza ritegno la Terra. Le acque colarono, non
smisero di colare.

Ralanitra chiese une tregua e fece una proposta a Ratany.

— Tiascolto, disse la Terra

— Invece di litigare, guardiamo le cose da un’altra prospettiva. Tu hai delle statue senza
vita. 1o ho della vita senza corpo. Uniamoci. lo ti do la vita. Tu mi dai i corpi.

Ratany accetto alla sola condizione che le statue portate in vita sarebbero rimaste sulla
terra per unire i loro respiri e riprodursi all’infinito. Ralanitra acconsenti, ma come avrebbe
potuto apprezzare la compagnia di queste statue se fossero rimaste per sempre sulla Terra?
Allora i contendenti decisero che le statue, loro, potevano morire, la morte in Terra e la
rinascita in Cielo. Ratany accetto.

Cosi, il corpo creato dalla Terra resta alla Terra, polvere tornera, quaggiu. Ralanitra-
Nanahary soffio una fibra di vita nel corpo, lo spirito. Vita e spirito torneranno a lui quando
la Morte intercedera. Vita e spirito saranno d’ora in poi antenati, creeranno un mondo vicino
a lui, lassu.

Questo e quanto Ralanitra e Ratany decisero.

Ecco perché la Vita rimane sulla Terra prima di ripiombare in cielo. Il Dio di quaggiu,
la Terra, Zanahary-Ambany, presiede alle faccende dei Viventi. Il Dio di lassu, il Cielo,
Zanahary-Ambony, presiede alle faccende dei Morti.

I Morti non sono recisi dai Viventi. Il filo della vita e il respiro dello spirito li legano
sempre.

La Terra espose al giorno le statue che nascondeva nelle sue mani. Il Cielo offri loro la
vita infondendo in loro lo spirito. Delicata e sottile fibra di energia: pianta, animale, umano.
Maschio e femmina in ogni essere e in ogni specie.

Il Cielo si allontand per non bruciare.

La Terra si ritird per non fare ombra.

E I’'Uomo fu.

L’ANTARA //

C’¢ pero un luogo dimenticato. Oscuro passaggio della storia? Rovine di conquiste? Qual e
il senso di questo oblio? Le sciabole dell’islam? Le spade del cristianesimo? I cannoni dei
numerosi coloni che si sono succeduti? Le parole si zittiscono sotto il giogo dell’ideologia

dominante, autoritaria se non dispotica?

37



L’oblio ¢ relativo. La Terra si trasforma in continuazione. Sopra le violenze. Qui sopra
le violenze del rifiuto del Cielo. Terra-residuo elevata ad essere cosciente. Coscienza che
impasta il corpo. Il corpo in preda all’avidita. La terra si trasforma in continuazione, bella,
una dea.

C’¢ un luogo che mi piace evocare ancora e ancora: 1I’Antara. L.’ Antara o le profondita
delle tenebre — tenebre... questa parola non va bene, troppo pregna del male e dello spirito
cristiano. L’Antara o le profondita delle aloka, delle ombre che il sole non riesce a far
scomparire né a dissipare. Abissi glaciali, irraggiungibili. Lontani dalla rapacita dell’astro
ardente. E 1a che la Terra-Madre si ¢ ritirata. Con 1’acqua che ha sottratto al Cielo. L’acqua
della vita. L’acqua genitrice. L’acqua della guarigione, della resistenza, della liberta.
L’acqua che circola, sostentamento di ogni Vivente. In quest’acqua, il filo della vita si snoda,
i corpi ci sono gia, sotto forma di ombre, le ombre sono i desideri di corporeita e le immagini
tremolanti dell’essere ancora sensibile, vulnerabile al cambiamento, I’acqua si infiltra
nell’uomo, nell’animale, nella pianta, ’'ombra si fara carne quando i due principi si
ritroveranno, Cielo e Terra.

Noi apparteniamo a loro, al Sole, dello Zenit, e all’acqua, del Nadir.

Nati dai desideri e vivendo in comunione.

I Viventi devono prendersi cura della vita, tessere il filo che circola in loro, intrecciare
le loro esistenze. Le Piante vivono con gli Umani, gli Umani vivono con gli Animali, gli
Animali vivono con le Piante, e cosi via. Tra tutti i Viventi, ripeto, la fusione dei principi,

identificabili per lo pit in maschio e femmina.

PANI DI PAROLE //
Antenato, sono questo, I'ultima vita I’ho vissuta in un bambino dell’isola, nato morto da una
filatrice, operaia di un’industria di vestiti. Aveva nascosto la pancia per non essere licenziata.
Aveva persino sfoggiato un sorriso — traboccante d’esotismo, quando 1’azienda aveva scelto
il suo volto per comunicare con i loro lontani consumatori. La pubblicita si poteva riassumere
cosi: «La ditta paga il salario doppio a tutti i suoi dipendenti!». Evitavano di dire che il
salario doppio ammontava appena a cento euro, il prezzo medio per un paio di jeans... Mia
madre doveva tagliare e dividere brandelli di jeans al giorno. Al chilo. Come si domandava
allo schiavo un tanto di chili di canna da zucchero al giorno.

Li vicino, dietro I’industria, nel terreno incolto dove si ergevano i resti dei muri di
un’antica casa coloniale, dove altre impiegate si prostituivano, mi aveva espulso dal suo

ventre. Sognava che da grande, uomo o donna che fossi, avrei saputo descrivere tutto quello
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che aveva vissuto, lei, e sua madre prima di lei, e la madre di sua madre, e tutte le madri che
avevano vissuto prima di lei e avevano patito la legge del piu forte. Ella non sapeva, la notte
della tragedia, mentre mi seppelliva nella plastica ammassata in quel luogo, se fossi maschio
o femmina, non sapeva neanche che fossi lo spirito tanto agognato, brandello strappato del
grande squarcio del continente nero. Non sapeva che non potevo scomparire neanche dopo
la morte, ero gia sulle labbra di molti poeti, di colui che, per esempio, lei non poteva

conoscere, sotto la penna del Grande Césaire:

Abito una ferita sacra

Abito antenati immaginari

Abito un oscuro volere abito un lungo silenzio
Abito una sete irrimediabile

Abito un viaggio di mille anni

Abito una guerra di trecento anni

Abito un culto abbandonato tra bulbo e germoglio
Abito lo spazio ancora non sfruttato /.../

Mi accontento quanto posso di questa manifestazione
Di una versione del paradiso assurdamente fallita
— molto peggio di un inferno —

Abito di tanto in tanto una delle mie piaghe [...]

Resto con i miei pani di parole e i miei minerali segreti'®,

Lungo silenzio e sete irrimediabile, quando la bocca in mancanza d’acqua e di parole si
ricorda tutti 1 secoli di siccita, non la siccita di una stagione senza pioggia né 1’arsura di un
sole troppo ardente, no, ma ’aridita nata da uno stupro continuo, la liberta e la speranza
sbeffeggiate, dove con la forza i tempi ci esiliano, noi antenati, vissuti comunque nei
bassifondi dell’immaginario, noi, antenati cancellati dalla memoria, a colpi di frusta e di
cantici cristiani, a colpi di alienazione e di oppressione dello spirito. ..

Come altri, navigando nell’Antara increata, bagnato nel ventre di mia madre, mi
preparavo a tornare carne e ad alimentare ancora la sete, ora sono la, aborto, promesso
all’inesistenza, spirito di bambino nato morto che vaga nel mondo dei viventi, che possiede

coloro che vorrebbero essere posseduti, che innaffia le parole, che si ferma negli oggetti

104 Aimé Césaire, Calendario Lagunare [1982], v. 1-25, trad. Giovanna Zunica, in Sagarana n. 45, Lucca,
2011. Consultabile all’indirizzo: http://www.sagarana.net/anteprima.php?quale=404.
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improvvisamente animati da uno slancio artistico, che riparte quando non e letto, che si
allontana quando non e invocato, che tramanda pero una piccola traccia, un sospiro...

Il Grande Césaire riconosce questo filo che ha attraversato trecento anni di lotte per
I’emancipazione. Cosa direbbe oggi, di questo periodo detto d’indipendenza, di post-
indipendenza, di emergenza o di molte altre espressioni? Rimarrebbe con i suoi pani di
parole e i suoi minerali segreti? Pani di parole e minerali segreti per cibarsene fino

all’esaurimento dei dolori?

| VIVENTIL E L’ARMONIA //

Dolori che I’uomo non ha saputo impedire. Lo so dalle profondita dell’ Antara dove si ricorda
ancora il conflitto primordiale. Ricordatevi le frasi di prima. Il Cielo per sottrarre le statue
alla Terra fece cadere acqua e fuoco, ma non ho raccontato, perché non c’era abbastanza
tempo, che il Cielo nella sua rabbia aveva infuso una vita malvagia in alcune statue affinche
divorassero e distruggessero i loro simili. Se le statue non potevano essere sue, allora che
seminassero il caos sulla Terra! Cosi comparvero gli esseri nefasti che esistono tuttora.

A lungo e per molto duro questo tempo, ma le cose, come sappiamo, Si sono sistemate.

Ricordiamolo ancora. Raccontiamolo ancora. Ralanitra chiese une tregua e fece una
proposta a Ratany.

— Tiascolto, disse la Terra.

— Invece di litigare per il problema puro e semplice della proprieta, guardiamo il
problema da un’altra prospettiva. Tu hai delle statue senza vita. lo ho della vita senza corpo.
Uniamoci. lo ti do la vita. Tu mi dai i corpi. Le statue non saranno né completamente mie né
completamente tue, si animeranno, avranno la propria vita e saranno libere!

La Terra, madre, femmina espose i corpi, il Cielo, padre, maschio, dono la vita, ’aina.
Il corpo incontro la vita e nacque 1’anima, fusione imprevista della Terra e del Cielo, la
natura del vivente, la sua forza e la sua assoluta superiorita, la sua liberta.

Le statue sono i Viventi di oggi — animale e umano, pianta. | viventi devono rispettarsi
e prendersi cura gli uni degli altri, devono tessere anima, soffio e corpo per restare in salute.
E quest’equilibrio che li rende liberi dalla dominazione del Cielo o della Terra. E
quest’armonia che crea i rapporti e le societa. Un’anima non ¢ sola. Un soffio non si vive da
soli. Un corpo non va avanti tutto solo. Al massimo senza considerare 1’altro. La malattia e
la morte intervengono quando la parte del Cielo € piu grande di quella della Terra, e al

contrario. ..
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Capite quello che sto dicendo? Lo accettate? Nato morto, speranza mai vissuta, eppure
antenato. Ho vissuto abbastanza per morire. Nato morto. Morto nato. Il mondo e cosi diviso:
al Cielo e assegnato il principio maschio, Zanahary-Ambony o il Dio di lassu. Tra lui e i
Viventi i Razana, gli antenati, spiriti di uomini che la morte ha reso al Cielo. I Viventi si
rivolgono a loro per raggiungere il Dio di lassu. Sulla Terra gli uomini vivono insieme,
padroni del loro destino, non devono aspettare gli déi per agire. Prima di nascere pero, sono
ombre e contorni, aloka e ambiroa, che la Terra, femmina, libera dai recessi dell’ Antara,
come desideri infiniti che afferrano i corpi. I Viventi devono preghiere e rispetto a queste
ombre in riconoscenza a Zanahary-Ambany, Dio di laggiu, dea di laggiu, in questo caso —
perché certo, altri gruppi conquistati dal patriarcato hanno velocemente sostituito la Terra
con un Dio maschio spesso associato all’abitante degli inferi, cio¢ il Diavolo.

Cosi, in verticale, il soffio circola tra lo Zenith e il Nadir. In orizzontale, attraversa la

superficie terrestre e lega con un filo di energia i corpi e gli elementi. Questo insieme in

equilibrio regge la vita. Intutta la sua bellezza. In tutta la sua giustizia. In tutta la sua armonia.

Nei grandi disastri della storia, € proprio questo che non fu rispettato, ’armonia,
I’assenza di intrecci. Zenith troppo potente, tutto fu Sconsideratezza. L’uomo credette di
essere il padrone del vivente. Incateno i suoi simili e li considero schiavi, fece loro
attraversare gli oceani e li frusto. Non gli sembro abbastanza. Raccogliere i frutti della Terra
con il sangue. Fece scavare delle miniere. Indusse il pianeta a vomitare tutte le sue ricchezze.
Brucio i suoi boschi. Stermino delle creature per far spazio ad altre. Caccio per la pelle o per
il corno. Per la carne. Per I’olio. O altre essenze. Chiuse le persone nelle fabbriche per dei
trionfi da macchinari. Ridusse in schiavitu molti della sua specie. Rinnego e danno una parte
importante della propria umanita. Creo in cielo degli déi potenti per giustificare le sue basse
tirannie. Convoco la nefandezza delle cose per regnare sull’innocenza. Fece sottomettere.
Fece distruggere intere tele d’esistenza. Ma non gli sembro ancora abbastanza. Abbatté
foreste. Secco paludi. Foro oceani. Dimentico il patto degli elementi — se dimenticanza é la
parola giusta, no, si proclamo superiore agli elementi. Il fuoco venne usato contro ’acqua,
la terra contro I’aria. Inquino ’aria. Inquind 1 mari. Inquino il suolo. Frantumo le pietre.
Incendio ogni cosa per la sacrosanta energia. Mise in tumulto ’intimita dei corpi per far
emergere la gloria e ’orgoglio. Il cuore contro 1 polmoni. Lo spirito contro la pancia. La
forza fu eretta ad apice dell’individuo. Come se gli organi concepiti per aiutarsi tra di loro
non riuscissero piu a supportarsi a vicenda. Uguale tumulto tra e in mezzo agli uomini.

Invento i clan, invento le tribu, invento le etnie, i Paesi. Guerra in ogni forma. Razzismo.
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Egocentrismo. Espropriazione. L’oblio — il rifiuto, di tutto cid che si unisce. L’Alto fu

separato dal Basso, gli esseri tesi. Chi si ricorda ancora I’ Antara? Chi?

MOLTO //
Segno infimo — infame // Le anime sanguinano di una polvere sottile / /
Bianca duna di illusione di un accecamento familiare/ Segno e/ / linea/ /
visti e/ / negati /io ho ho ho ho / /.1 Né nato né abbozzato / segno,
turbamento, sciame di un nonnulla/ le anime si accordano a cio che le cancella /
L’oblio rifugio e // il miraggio nell’oasi dell’incoscienza/ 1.1
Né nata né delineata / linea fuori posto/vista intra-svista intravista / I’invisibile
solubile con grande vigliaccheria /.l Le anime sanguinano di un infinito
inimmerso /./ La lunga morsa di un vuoto d’arsura/ /
I’acqua vuota /./ i0 ho ho ho ho
1.1 1./ Ho visto ho negato / Perché nessuno parla dell’infame

assenza / Perché nulla riporta I’infima presenza / Perché tutto attinge in aridi

sospiri derisori / /io ho come voi/ voi come io ho / . La
linea non e // proprio come il segno non e /./ 1.1
NOl //

Mi dispiace che questo mondo mi faccia escludere gli altri quando dico noi. Il filo
dell’ Antara vibra di tutte le esistenze e conosce 1’anima delle cose. Intreccia gli uni agli altri
e appende le vite dall’altra parte del tempo e dello spazio. La sensazione dell’esilio o dell’al-
di-fuori ¢ la prova determinante della necessita dell’intero. Niente ¢ concepito nella
solitudine e nel vuoto. Ognuno € uno spazio che si vive, che si sente, che si condivide.
Ognuno € in tutti, e tutti sono in ognuno. In parte responsabile. In parte dipendente. In parte
gratificante. In parte mortificante. Energia che viene e va. Gli uomini riuniti in quelli che
pensano essere interessi di comunita hanno deciso di spezzarlo, questo filo, per confinarsi in
diversi clan e territori. 1l senso del noi & cambiato. Noi ma senza di voi. Noi ma senza di
loro. Gli uomini hanno creduto di barricarsi dietro ai Paesi, dietro alle frontiere, dietro alle
lingue, dietro ai costumi, dietro alla costruzione dell’identita, facendo della specificita un
assoluto inamovibile. In verita, questo e un filo che non conosce frontiere, un filo senza limiti
e senza natura, come 1’acqua, come 1’aria, prende la forma del suo contenitore, si adatta in
continuazione, un filo che non si rompe, non si taglia, ma si dimentica. La dimenticanza

equivale al taglio ma dopo la rottura il filo prosegue ineluttabile. Gli uomini lo sanno perché
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il filo li ricattura sempre, ma chi se ne importa se proseguira piu tardi dicono, il momento
dell’ego puo durare anche una vita intera, e pazienza per coloro che ne soffrono. Finché i
mondi sono separati. Finché le sofferenze non si comunicano...

Pensare pero che il dolore o la gioia dell’altro non incida su di noi ¢ un’illusione.
Ovunque noi ci troviamo in questo mondo. L’apertura all’altro, per quanto piccola, comincia
con la sensibilita e il rifiuto di partecipare a cio che genera dolore. Non e sempre facile
perché ormai noi ci troviamo in un racconto dove lo sforzo é necessario per provvedere a sé
stessi e agli altri. Ma quando lo sforzo si trasforma in sofferenza e coercizione, se non
addirittura in servitu, allora la pace € in pericolo, allora la guerra inventa delle scuse e indossa

delle maschere di cecita o si esprime in maniera deliberatamente cinica sulle sorti dell’altro.

Di festa o di domenica il meglio che ci sia
Per me ¢ parlar di guerre e di tempi di guerra
Mentre laggiu, in quei posti lontani, in Turchia,
i popoli si scannano.
Te ne stai alla finestra, ti bevi il tuo bicchiere,
guardi andare giu sul fiume le barche colorate.
A casa si torna contenti, la sera.
E benedici la pace e il tempo di pace.*®®
Faust, Goethe

Allora, mentre giungo su quest’isola, morto nato dal ventre di questa donna, dico noi,
mi dispiace, dico voi, mi dispiace, ma il mio desiderio € riannodare questo filo, senza sosta,

riannodare.

lo non torno sulle ceneri del passato

per riaccendere i morsi del fuoco o

per sollevare polveroni sgraditi

lo non torno sulle tracce sepolte

per accusare il passo che ha schiacciato o il tempo
che ha cancellato,

lo torno sui pezzi di silenzio

solo per un brandello di memoria e per tessere

195 3. W. Goethe, Faust, [1808], trad. Franco Fortini, Milano, Mondadori, 2012.
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di nuovo il verbo che unisce,
lo torno per una manciata di parole,

e pezzi di presente, e sogni di futuro...1%®

Sto parlando proprio di questo, di pezzi di presente, di sogni di futuro, dell’oggi e di cio

che va trasmesso, vissuto e dato in dono agli anni.

IL TEMPO CI PREPARA
UNA SPIAGGIA DI POSSIBILITA //

Non mi si vede, mi si sente appena, questo ¢ il mio privilegio e la mia condanna. Valuto
I’uomo in base alla sua ombra, in parte silenzio, in parte terrore, cammino nei suoi sogni,
percorro con decisione le sue speranze e i paesaggi che inventa e che sa essere irrealizzabili,
sono nei suoi soli neri dove i colori si confondono, io esfiltro queste luci, pianifico
I’estrazione delle sfumature dei giorni e dei secoli, una memoria caleidoscopica e inebriante
che dissemino nei sogni e in altre irrealta, parole di miti e di leggende, frammenti di storia e
pezzi di memorie, stoffe di trance che puo indossare, se osa, I'uomo che vuole fiondarsi nelle
sue stelle irraggiungibili, io servo a questo, bambino-antenato, tra tutti gli spiriti, mostro le
possibilita, e i percorsi, e I’infinito del destino.

Piu osservo i giorni, piu capisco che oggi é slegato da ieri, come se nulla si legasse piu al
passato. | Paesi si sono frammentati in un grande silenzio dove la memoria si € sgretolata.
Ai loro abitanti puo sembrare addirittura superfluo farsi delle domande sul loro prossimo
lontano. Sono ancora consapevoli dei miti che li hanno forgiati? Lo sanno che ci sono ancora?
Nella lingua che hanno in bocca, nei paesaggi che hanno negli occhi, dentro allo spirito?
Vogliono ritrovarli? Percepire questo desiderio e la cosa piu importante, no? Forse é vero,
si, € vero, che i propri desideri, possano cambiare, ed e normale. Ma a che prezzo?

Con il Verbo dissanguato, gli uomini si confrontano nella paura e travestono il vuoto.
Sono pronti a credere a tutto pur di non ammettere di aver perso ogni senso. Basta quindi
spingerli a odiare la conoscenza e a farli sentire a proprio agio nell’ignoranza. Dire che hanno
ragione. Dire che non e importante essere legati a cio che ha attraversato la storia e che
’attraversera ancora. Che la cosa piu importante ¢ vivere nel presente. Che il piu forte Si

lega solo all’immediato. Dar loro un’apparenza di verbo. Senza coscienza. Senza domande.

196 Raharimanana, Portraits d’insurgés, Madagascar 1947, trad. Andrea Mostosi, La Roque-d’Anthéron,
Vents d’ailleurs, 2011.
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Una lingua che sembrano conoscere, e padroneggiare, e amare, fino ad accettare la morte
degli altri.

Cosi, bambino nato morto di quest’isola, bambino nato morto di questo continente, io
non sono io sono, i0 non Vivo i0 Vivo, 10 non esisto io esisto, 10 sono le briglie sulle spalle
dell’ombra, io sono I’ombra nelle pieghe degli oscuri, io sono le briglie sulle spalle
dell’ombra, io sono I’ombra nelle pieghe degli oscuri, i0 appartengo alla schiera dei ladri di
sogni, io appartengo alla schiera dei divoratori di voci, i0 appartengo alla schiera dei
cercatori d’oro della storia, i0 sono, i0 non sono.

Parte della schiera, dico ancora noi, proiettati fuori da queste vene recise senza sosta,
terra dell’ Africa, mi dispiace dovermi definire al di fuori dell’altro, ma cosa mi importa,
poco importa, ¢ tempo di far mie, far nostre le idee quando I’opera di appiattimento € cosi
evidente, mi incrosto nei segni, freddo frammento di candela, la mia fiamma é in ogni
pensiero, volo nudo di un granello di terra, annuncio 1’attenzione delle retine, foglia che
sequestra il tempo, il mio verde prolunga il desiderio.

Parte della schiera, osservo i giorni, mi accorgo come la crudelta germogli spesso su
questi tipi di lingua che crescono solo nella falsita ¢ nell’ottenebramento. Indietreggio dietro
le pelli e le cortecce, la polvere & ancora compatta e avvolge 1’osso del tempo, indietreggio,
non mi comporto come se la decomposizione che ci affligge fosse del tutto reversibile o
fugace, conosco le morti inevitabili e la perfezione mai raggiunta, parlo del momento in cui
I sensi convergono per rimarcare la presenza, io sono, io non sono, io esisto, i0 non esisto,
i0, qui, teso e disteso, io, vicino a, con, e il noi che ci dissolve per dirci tutto, io osservo, io
Vi 0sservo, io non vi vedo, io vi vedo, voi siete di passaggio come io sono di passaggio, e
insieme possiamo andare, a divorare tutte le voci, a brindare a tutti i sensi e a tutto cio che
va oltre di noi. Timbro e ritmo del pensiero, urlo e sussurro, ragione e mangiatoia
dell’indifferenza da riempire per ricreare il sole, roccia nella gola del boato, roccia nella gola
da levigare. Ora possiamo ridere della volonta di appesantire le parole per agghindarci di
assurdita e sottomissione. Sviluppo, riuscita, successo, industrializzazione, e altre parole che
etichettano, che gerarchizzano, che dalla parte dei sottomessi tendono a portare verso, che
dalla parte dei potenti invitano a rallegrarsi di. Verso, ancora assenza, la strada da fare. Di,
presenza e traguardo.

Sento che mi danno del selvaggio, e che devo rinunciare alla mia natura. Attorno a me,
I’aria e il vento, il deserto e le montagne, le selve e le citta, le mani callose e i volti abbronzati,
le parole che si posano sulla sabbia e che si cancellano con la carezza di un passo, impronte,

i segni del tempo e la consapevolezza dell’effimero, il vissuto si rinnova e si definisce nel



corpo, lesina sé stesso e genera il silenzio, leggo in uno sguardo I’interpretazione di un
mondo.

L’oggi, affermano alcuni, deve decidersi senza di noi, noi che non saremmo altro che
esseri incompleti, noi che dovremmo rinunciare completamente a noi, pena I’esclusione
dall’ultimo stadio dello sviluppo, noi che dovremmo vestirci di abiti diversi, che avvolgono,
che civilizzano. Abiti illusori, in fin dei conti. Ah! Se almeno fossero sfarzosi. Ma no,
intendo proprio illusori, perché penso che non siano nemmeno di bella presenza. Si,
bardiamoci di civilta e spogliamoci delle nostre tradizioni e delle nostre considerazioni.
Questo ¢ il prezzo della perfezione!

Guardo, osservo, spesso non capisco. Com’¢ possibile volere uno sviluppo basato sulla
decadenza? Distruggere per costruire? Ma prima di costruirla, I’architettura si vive nello
spirito. Vivere una casa significa darle un’anima, non lasciarle un fantasma, di uno spirito
ripudiato e che se ne va.

Spesso mi trovo in questa condizione, eterno bambino dei secoli, lo stupore inesauribile,
per lo spettacolo dell’'uomo che rifiuta la verita durante tutta la sua vita terrena. Come se
quest’immenso terreno di gioco e di vita riempito di esseri e cose divenisse improvvisamente
spaventoso € 'uomo avesse bisogno di rannicchiarsi sull’ombelico della morte, di appigliarsi
a tutto cio che limita le sue vedute, e lo rinchiude nella sua ragione.

Africa, quale anima sei pronta a corrompere per raggiungere un futuro dove ti attende
I’ultimo gradino della scala? Come puoi accettare che le parole dei tuoi antenati, una volta
rispettate, siano cosi screditate, declassate a folklore, apprezzate solo dagli iniziati e
maltrattate in continuazione da coloro che vogliono definire le tue identita? Maltrattamento
che si palesa alla soglia del mondo in cui stavo per nascere: le nostre parole, per non morire
e scomparire, cavalcano la lingua dell’antico colonizzatore. Ma io seguo la ragione con tutta
calma. lo so con cognizione di causa che il tempo non comanda — e non fissa nulla, che il
definitivo & semplicemente uno dei luoghi dove i Viventi proiettano la paura del
cambiamento, ma I’esistenza ¢ 1’inesorabilita della rivoluzione.

Verbo sgozzato e intimo rifiuto delle persone di vederlo morire. Nonostante la
manipolazione della speranza. Nonostante le seduzioni attuali e le danze del potere.

Quando ribolle la memoria collettiva, la storia esplode in rumori, pronta a tradursi in
violenze, la frustrazione chiama alla rivolta, la rivolta si calma solo con la giustizia, o
perlomeno con la giusta misura.

Io rigetto I’orrore dei corpi uccisi. [o non voglio camminare con la violenza. 10 mi voglio

propagare nella magnifica dolcezza. Voglio proteggere I’innocenza. VVoglio proteggere la
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leggerezza. D’uno stelo d’autunno, secco, pronto a cadere a terra per riversare i suoi semi.
D’una libellula al vento, libera di cambiare direzione, perché la traiettoria ¢ piu importante
della destinazione. D’una voce lontana, non scompare nel ricordo.

Allora, con i miei occhi da bambino-antenato, affondo il mio sguardo su Paesi che non
annegano le loro bonta nonostante gli orribili massacri e la loro grande rabbia. | miei occhi
siaddolorano per la vista di cosi tanti corpi allungati, di cosi tanti corpi da innumerevoli anni.
Chiudo le palpebre e so che questi esseri profanati in vita, d’ora in poi antenati come me,
colmano il loro Paese dell’amore per lo splendido e per la metamorfosi perpetua. Nella strada
I’arte. Nella strada i canti. Nella strada le risate. Nella strada persone in piedi. E il filo che
resiste nonostante le oppressioni e gli orrori. La vita risplende, e torna il mio desiderio, riapro
il mio mondo.

Ripropongo questa frase che continua a sorgere nell’insperato, ripeto «il tempo apre
sempre le porte, il tempo ci prepara sempre una spiaggia di possibilita...»7,

Nei pressi di un altro mare, il Mediterraneo, sento parlare di nove muse, sempre presenti,
nella profusione del Bello. Sento parlare di Pigmalione che ha visto la sua opera animata
dalla bella Afrodite, la gioia di stringere la perfezione scolpita e il marmo reso carne. L’arte
puo essere familiare. La memoria si rende accessibile. L’identita si consegna, accerchiata.
Cosl, anche io vorrei. Giocare. Creare. Ricominciare. Far nascere. Dalle mie dita. Dai miei
sogni. Dai miei fili. Dalla mia capacita di plasmare.

Questo ha fatto il colonialismo, ci ha tagliati fuori. Dalla nostra bellezza. Ci ha resi piu
inclini a credere. Alla nostra bruttezza. E ha inoculato. L’ossessione dell’autodistruzione.
Ci ha cancellati. Esclusi. Da noi stessi. Convinti. Della nostra immaturita, dell’inutilita di
spingere il nostro essere verso la realizzazione. Persuasi. Della nostra assenza nella storia e

nella cultura. Incitati. A rinunciare. Alla nostra immagine. Ha incoraggiato il pigro

sfilacciamento delle nostre menzogne per non vederci mai nudi, nella verita della nostra pelle.

FALSE PISTE //

Davanti alla grande ammirazione per la storia europea, cosa siamo noi? Chi include questo
noi? Chi si riconosce in questo noi? Davanti alle prove tangibili del passato degli Occidentali,
i loro monumenti ancora in piedi e ben curati, le rovine delle loro antiche civilta, le loro arti,
le loro lingue vivaci e dominanti, le loro scienze che influiscono terribilmente sull’ordine

del mondo, le loro politiche aggressive e invasive, le loro potenti religioni, cosa siamo noi?

197 Raharimanana, Les cauchemars du Gecko, La Roque-d’Anthéron, éd. Vents d’ailleurs, 2011.
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Cosa siamo noi eredi degli anni? Cosa siamo noi eredi del sangue? Eredi della storia? Quale
etichetta ci hanno assegnato senza che noi potessimo scegliere?

Sotto le domande immergermi, ed eccomi, vicino ad altri spiriti nel fitto fogliame della
grande tapia. C’¢ anche una donna anziana che alimenta i suoi racconti. Fa finta di dormire
affinché i bambini non vengano a chiederle di raccontare una storia. Fa finta, ma forse lo sa,
ora sono i miei pensieri ad assalirla.

— Quando ci guardiamo attorno, percepiamo il vuoto. Quali sono i nostri monumenti?
Cosa riconosciamo delle rovine o delle prove del nostro passato? Dove sono i patrimoni dei
nostri Paesi?

— Non ci sono!

— A prima vista no. Perché non guardiamo bene. Guardiamo con gli stessi occhi del
colonialismo. Cerchiamo testi, scritti, pietre, oggetti, cerchiamo templi, musei, luoghi
consacrati, luoghi imponenti e degni di nota, cerchiamo dipinti, sculture, arti riconosciute, a
cui avremmo dato valore.

— Ce ne sono un po’...

— Ma sono cosi insignificanti, non hanno lo stesso prestigio né la stessa indiscutibile
importanza. Perché cerchiamo lo stesso tipo di tracce lasciate dagli antenati di coloro che
non siamo mai stati. Siamo forse pazzi a volere le rovine di templi o di altre costruzioni mai
esistite?

— Ma le piramidi, ti stai dimenticando delle piramidi!

— Le piramidi non bisogna cercarle, sono in bella vista.

— Anche se ci viene negata I’africanita degli egizi? Anche se ci viene negata
I’influenza delle civilta nere sull’antica Grecia?

— Le piramidi sono in bella vista. La negazione sta nelle parole, non nelle pietre. Non
ci negano forse i discorsi sulla nostra filosofia, i discorsi sulla nostra scienza, i discorsi sulla
nostra medicina?

— Anche la nostra anima, ricordatelo! Lo sai come si concluse la disputa di Valladolid,
ci ridussero ad animali! E per loro fu giusto renderci schiavi!

— Siamo forse pazzi a voler fare la stessa figura degli occidentali del passato? Chi pud
ignorare che gli uomini che popolano questa Terra abbiano intrapreso strade diverse?

Apri gli occhi, vecchia, e posa lo sguardo su tutti i bambini che non sono potuto
diventare! Hanno forse qualche differenza? Di colore? Di confine? Chiedi loro di scrutare
nei posti dove vige la liberta, di guardare dove non si puo! Cosa € questa tendenza a inventare

sempre una geografia aperta agli occhi da leggere come si leggono le Vestigia d’Atene o le
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rive della Senna? — Alfabeto di pietre e rovine loquaci, ’occhio ¢ d’accordo, i passi prendono
atto dei confini dei giorni, giorni d’ieri e giorni 0ggi, i passi ripercorrono i sentieri sui quali
altri piedi si sono posati. Nulla & nascosto. Tutto & scritto. Tutto e scritto per spegnere la
curiosita anche se non si pud camminare impunemente davanti alla Gioconda — ¢’¢ il rischio
di acculturarsi! Gia, non si puo attraversare la musica di Wagner facendo economia di
concetti. L’arte trafigge il corpo prima di penetrare lo spirito. Lo spirito si tende come un
arco, basta rilasciare la corda perché penetri altre sfere inesplorate. Gia, posato lo sguardo,
con la carne asservita e bendisposta, lo spirito € libero di partire verso il non-detto. Gia, in
questo modo, visibile, I’ Arte conduce al Sapere. Di solito...

— Nei libri.

— Nell’insegnamento.

— Nei racconti ancora in vita.

— Inalcuni luoghi consacrati.

— Si I’ho gia detto.

— All’universita. Nelle biblioteche.

— Ora anche su internet...

— Si, mille volte si, rivolgersi ai libri per trovare delle tracce di noi € comprensibile.
Ma perché questo senso di frustrazione perenne?

— Gia, perché?

Perché Ii dentro, in quei contenitori, siamo 1’oggetto di studio degli altri, e non soggetti
di noi stessi. Oggetti definiti in un tempo, inchiodati in analisi precise, come materia rigirata
in tutti i sensi senza vera espressivita, insomma oggetti morti. Noi non ci sentiamo soggetti
in movimento, soggetti in vita, noi non ci sentiamo soggetti in controllo di noi stessi, soggetti
che potrebbero fare di noi stessi quel che ci pare...

Dimentichiamo che noi ci troviamo anche negli altri. Nelle Demoiselles d’Avignon di
Picasso. Nostre linee trasformate. Tra volti e corpi reinventati.

— Vedi che c¢’¢ anche Picasso?

— Davanti a maschere e sculture strappate all’ Africa.

— Rubate. Rimosse.

C’era da immaginarselo davanti a tutti questi cumuli di esotismo e di trofei coloniali.
Frammenti che odorano ancora di terra e di pelle, che odorano ancora di furto e del sudore
dell’esploratore emozionato che le ha trafugate. Davanti all’arte subito definita primitiva.

— C'e anche Picasso.

— Che parla con gli spiriti. Eccolo, ci ascolta e ci inserisce nelle sue tele, mischiandoci
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agli spiriti che vi abitano gia, condividendoci con i suoi amici. | Cubisti.

— Matisse. Braque.

— Rivoluzioneranno I’arte contemporanea.

Eccoci. Nel jazz. Nel rock. Nella musica sparsa per il mondo. Nella danza.
Nell’architettura. Siamo persino nella lingua di quelli che ci hanno colonizzati, nella loro
letteratura, nei loro giornali. Nella loro dieta. Nelle loro medicine.

— Quante delle nostre piante sono state trasformate nelle pillole che usano?

— Quante delle nostre formule di guarigione sono state teorizzate nella loro medicina
mentre i nostri guaritori venivano additati come stregoni, cioé adepti del male?

Noi siamo intimamente legati alle loro vite anche se spesso lo negano o0 non se ne
rendono conto. Siamo stati deportati in massa, e cosi anche le nostre culture, deportate e
collocate dentro di loro, loro malgrado. Dove sarebbe oggi I’America senza i neri e la
schiavitu? E questo vale sia per il blues di Robert Johnson che per le lampadine a filamento
di carbonio di Lewis Howard. Cosa dobbiamo fare dei nostri frammenti, in frantumi, nel
mondo? Cosa sarebbe la Francia senza le sue colonie? De Gaulle a Brazzaville che chiede
agli africani di allearsi per vincere il nazismo? E ci sarebbero molti altri esempi. | nostri
ricordi sono nei loro ricordi. Lo stupro dell’Africa ha partorito 1’Occidente di oggi, e ha
cambiato il volto del mondo.

— Sono i nostri figli, sono quello che sono perché si sono nutriti di noi.

Non stiamo cercando nel posto giusto, non ascoltiamo le nostre arti, non ci curiamo dei
nostri modi di tramandare la storia, e soprattutto non ci siamo chiesti come abbiamo resistito
alla distruzione del nostro patrimonio durante dei secoli orribili, di schiavitu e di
colonialismo, di colonialismo e di dittatura, di dittatura e di finta democrazia. Abbiamo
accettato che i vecchi padroni ci curassero con gli stessi rimedi che ci hanno distrutti: il
rifiuto di noi stessi, copia dei loro volti, e per finire, lo sfruttamento delle nostre terre e dei
nostri popoli! Le grandi violenze della schiavitu e della colonizzazione hanno costretto i
nostri antenati ad usare dei contenitori sufficientemente stretti per sfuggire alla distruzione
totale. Contenitori che neanche noi siamo piu stati in grado di riconoscere.

— Perché si, noi siamo sempre qui.

— Possono essere individuati metodicamente questi contenitori? Servono ancora?
Consciamente. Inconsciamente?

Abbiamo accettato e assimilato questo discorso facendoci passare per dei selvaggi di
latitudini lontane, o per delle civilta vergini da mettere in mostra. Abbiamo accettato il vuoto,

accettato il falso. E abbiamo vissuto cosi. Come pagine vergini che non siamo noi a riempire,
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perché lasciamo agli altri lo zelo di oscurarci ancora di piu, con infinite cancellature e
farfugliamenti permanenti. Abbiamo chiuso gli occhi davanti al nostro passato. Abbiamo

rinunciato a conoscere noi stessi. Abbiamo rinunciato al nostro valore.

CONTENITORI INVISIBILI //
Devo allontanarmi un po’. Vento ed evasione. Le foglie di tapia sussultano. Vento e fuga,
devo allontanarmi un po’. Sard anche un vecchio bambino destinato a nascere e rinascere,
ma a volte mi assale la voglia di scappare. La vecchia apre gli occhi. Non mi vede piu.
Passo spesso del tempo in questo posto, tra questi frammenti di muro che mi hanno visto
nascere senza esistenza, che mi hanno visto morire senza retaggio, frammenti di muro che
mi sussurrano molti avvenimenti. Qua e la ci sono delle tracce, le rotaie di una ferrovia, un
po’ piu lontano un pozzo chiuso da un coperchio di ferro, qualche pezzo di ferraglia, di un
distillatore. Nel pozzo, ¢’¢ un bambino-antenato come me, é la figlia di una domestica, che
il padrone aveva rifiutato di salvare perché gli avrebbe fatto perdere tempo (in realta non gli
importava nulla di sprecare tempo, voleva polverizzare il riconoscimento della sua paternita,
lui che aveva violentato la domestica, giorno dopo giorno, notte dopo notte, lui che aveva
bandito i pozzi e fatto posare i coperchi della vergogna...). La madre gli era girata attorno
per settimane, come un cavallo cieco compie le sue rivoluzioni attorno ad una mula. Una
mattina, gli operai avevano trovato il suo corpo appoggiato al pozzo. Il padrone aveva allora
iniziato a scolarsi la distilleria. Gli impiegati avevano smontato pezzo per pezzo I’impresa, 1
muri si erano crepati, ora rimangono solo questi pezzi, e attorno a questo angolo di terra
maledetta, attorno a questo muretto circolare, si trova un sentiero potente — cerchio di passi

e di movimenti senza uscita dove non cresce piu I’erba. Eccolo il ricordo di quella bambina!

Un contenitore senza parole! Una storia su cui riflettere e che bisogna condurre all’indelebile.

Il ricordo sopravvive solo grazie al passaparola e attraverso I’indicibile tabu di un luogo che
si sottrae alla ricostruzione. Tutt’intorno a questo terreno incolto, gli edifici spuntano dalla
terra. Tutto sembra immobile qui, destinato a ridursi in polvere, fino alla fine. Come un
deserto infinito ma non importa, al crepuscolo non mancano le sagome.

lo dico. Chi passa troppo vicino ad uno spirito lo cattura. Chi legge troppo vicino ai
propri sogni si esilia. 1o sono, io non sono, i0 penso, i0 hon penso, io semino le parole
marezzate delle mie riflessioni.

Questi contenitori, libri ingannevoli sul nulla, possono essere letti solo se rifiutiamo in

partenza cio che viene detto sul nostro conto, appaiono per quello che sono solo se cambiamo
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prospettiva sulla nostra presupposta nerezza, e solo allora saremo veramente consapevoli.
Come nella notte buia la candela tremolante...

Questi contenitori, li associo alle storie che si trasformano in miti, ai canti che passano
di bocca in bocca, a quei dipinti che mostrano con insistenza gli alti e i bassi — mi rifiuto di
chiamarli racconti o folklore, mi rifiuto di accostarli ai costumi e alle tradizioni.

Questi contenitori, pitture di nulla e frutto di capricci, li riconosco in cio che non si
definisce arte, a profusione nelle strade, sui muri, nelle provocazioni lanciate alle istituzioni,
eccoli, disprezzati e da riparare.

E in particolare, torno a parlare di cio che il corpo ha mantenuto segreto, che freme
davanti a una parola misteriosa, che reagisce a un suono riconoscibile tra mille. I nostri Corpi
contenitori. | nostri Ricordi, ricordi di gesti, ricordi di segni, ricordi di scritture senza alfabeto,
ricordi di una lingua che non si barrica dietro certezze assolute.

Il corpo é una biblioteca vivente, soprattutto il corpo di noi che veniamo definiti indigeni,
con il corpo sottomesso, una biblioteca per necessita, per sopravvivere. Il nostro corpo,
quello che noi abbiamo scolpito nonostante o con le catene, la frusta, le privazioni, le
umiliazioni, la lama della nostra anima, la percussione della piccozza sui petti per far tuonare
la nostra voce nelle vene, in ogni vena, e farla uscire prima o poi come opera completa, come
musica e poesia erosive, come hanno eroso le nostre vette, sgorbie che levigano, tante
scanalature di gradina quante le scarificazioni sulla nostra storia — corpi-sculture senza
Pigmalione e il suo sogno da pazzo, corpi-sculture senza Afrodite che infonde la vita, ma
forse in compagnia di Mami Wata, forse di Mwana Issa, forse di Asase Yaa, corpi-sculture
nati dalla Madre-Terra, ricordatevi di Ratany, non dimenticatevi del primo mito raccontato,
corpi-soffi a causa degli scontri contro Ralanitra, Cielo, vita ricevuta, filo, noi nudi, senza
vestiti né sfarzi per molti secoli, filo dentro di noi, la vita non ci ha mai abbandonati.

I nostri capelli. La nostra pelle. 1 nostri colori. | nostri modi di rialzarci o di barcollare.
Comunicano a tutti. Ricordano chi siamo. Chi eravamo. | nostri Corpi. Ora anche le nostre
parole, come offerte di esperienza. Le nostre scritture. Le nostre espressioni. Quei lunghi
momenti che hanno rappresentato delle cesure nei versi delle nostre poesie provenienti da
molto lontano. Contenitori visibili ma ignorati, a cui ora bisogna riassegnare il loro vero
valore e che bisogna rivelare allo sguardo. Con la tipica fierezza dell’essere umano.

Voi, ombre che passavate di qua, avete sentito?
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CREATI, CONTRO DIO E LA MADRE //

A volte mia madre torna qui e fa finta di non riconoscere la mia «tomba», con i piedi nudi
rovista nel cimitero di plastica. Senza saperlo passa accanto all’ombra della madre della
bambina rinchiusa in fondo al pozzo. Sente, come I’altra madre, le urla della bambina e pensa
che si tratti di me. Allora scappa sotto gli sguardi pieni di compassione delle donne che
aspettano i clienti. L’ altra madre resta. Mi vede. Le mie volute blu, il mio bel vapore,
scaturiscono da me, formano, si deformano e riformano. L’altra madre smette per un istante
di piangere, riconoscendomi come un altro bambino segnato dall’amore. Poi se ne va anche
lei. Gli uomini arrivano a notte fonda, scopano in piedi, scopano contro i muri sporchi,
ripetendo nello stesso posto i gesti del vecchio colonizzatore che si scopava tutte le
domestiche. Le banconote sono tutte sgualcite e puzzano.

E io, bambino-antenato, non ancora essere umano, forse mai essere umano finché il mio
corpo riposera senza sepoltura nella plastica, mi sposto senza meta, a volte torno nell’ Antara
percheé il filo della mia vita viene tirato verso la Madre-Terra, nuoto nell’oceano dei ricordi,
a volte di lacrime, piu spesso di luce, dungque azzurri secondo me, e osservo tutto, la vita che
si e dipanata in questi ultimi secoli, e che bisogna recuperare epurata ogni volta che torna al
vivente, a ogni nascita, perché ogni essere deve riscrivere la vita, riempire una nuova pagina,
recuperare la sua fragilita, meritare le cure di cui necessita. Ogni essere richiede una
delicatezza tutta particolare. Le civilta che non la rispettano scompaiono. Il dominio del piu
forte dura fino all’usurpazione.

Volo del flusso e della linfa, bisogna tornare alle radici, me ne vado allora dall’ Antara,
mi riconosco fluttuare per qualche momento con una collera cosi intensa da togliermi il
respiro, senza respiro, come quando mia madre mi aveva perso, sfioro la pelle di qualche
vivente, principalmente dei pazzi o di qualche artista, mi poso con rabbia su brani musicali
o movimenti di pennelli, sbatto contro parole avventate, mi insinuo nelle risate da bar, o
nell’odore di alcol, di tabacco, di erbe, o nelle esalazioni di olii essenziali, vengo catturato
da profumi, carezze, sorrisi, mi cullano, mi calmano, dissipano la mia rabbia, ondeggio di
nuovo nel turchese dei mari calmi, e di sera mi piace rifugiarmi vicino a quella vecchia che
ormai ben pochi ascoltano ancora. Instancabilmente, continua a raccontare:

Tanto tempo fa, quando ancora non c’era la luna, c’erano sulla terra due giovani che
abitavano su un’isola in mezzo a un fiume. Uno si era dato il nome di
Zatovotsinataonjanahary, |’Incantevole-ragazzo-che-Dio-non-ha-generato. L’altro si era
dato il nome di Zatovotsinataonolo, I’ Incantevole-ragazzo-che-nessuno-ha-generato. Erano

gemelli e si assomigliavano come due gocce d’acqua. Non facevano nulla. Stavano 1a. Su
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quell’isola. A wurlare il loro nome. lo sono Zatovotsinataonjanahary. 1o sono
Zatovotsinataonolo. Zatovotsinataonjanahary uccise il padre. Zatovotsinataonolo uccise la
madre. | re si recavano sul/’isola per sottometterli. Invano. | due fratelli rigettavano nel
fiume chiunque osasse sfidarli. Finché le loro urla incessanti non giunsero al Cielo, alle
orecchie di Zanahary, lo conoscete, colui che con la scusa di aver gettato la Terra nel vuoto,
sostiene di essere il creatore dei nostri piedi e delle nostre mani, e di tutte le ossa del nostro
corpo. Zanahary si interesso a quelle grida, viaggio di persona fino ai due Zatovo e chiese
al primo chi fosse. «Tu, Dio, io sono Zatovo, non mi hai generato tu, io ho ucciso mio padre
che si credeva come te.» Zanahary si volto verso il secondo: «Tu, Dio, io sono Zatovo, non
mi ha generato nessuno, io ho ucciso il ventre da cui tutto nasce». Zanahary chiese con
insistenza a quest ‘ultimo: «Nessuno? Non ti ha generato davvero nessuno?» «Nessuno!
Nessun Dio, nessuna madre! Nessuno!» «Risparmio colui che Dio non ha generato, disse
Zanahary, uccido colui che nessuno ha generato.» E scaglio i gemelli in cielo. Li prese cosi,
come in una palla di terra, avwolti nell’isola, e li lancio verso il cielo. L’isola divenne la
luna. Da un lato morta, dall’altro visibile. Sulla faccia morta della luna vive
Zatovotsinataonolo, colui che nessuno ha generato, colui che non esce dal ventre di nessuna
donna. Sulla faccia vivente vive Zatovotsinataonjanahary, colui che Dio non ha generato.
Si puo sopravvivere se si insulta Dio, ma non se si rifiuta il ventre della donna. E Dio stesso
che I’ha ammesso. Si potrebbe pensare, da un punto di vista morale, che Dio ha ucciso colui
che non e stato generato da nessuno perché ha ucciso la propria madre (non c’é colpa piu
grave del mancare di rispetto alla donna), ma in realta Dio riconosce in lui il suo vero
nemico, lo Zatovo abbastanza sveglio da capire che la donna € [ ‘origine di tutta la creazione.
I gemelli pretendono di essere comparsi dal nulla, di non dovere a nessuno la loro esistenza.
Il primo ha individuato Dio, il secondo ha individuato la madre. Il secondo rappresenta un
pericolo maggiore per il potere di Dio. Perché «colui che soggioga la donna non teme alcun
Dioy. Perché in verita, se | 'uomo puo vivere senza Dio, egli non puo sopravvivere senza la
donna, il vero potere appartiene alla donna. Dio gioca con i re e i principi, marionette
sottomesse alla sua volonta, fa piu fatica con la donna che sa cosa significhi mettere al
mondo e generare. Mettere al mondo non significa solo partorire, ma anche dare
all’individuo la possibilita di formarsi, di crescere, di essere libero, si di essere libero,
perché e questo che significa procreare, portare dentro di sé ed espellere, accompagnare la
crescita verso la liberta. Il mio racconto finisce cosi. Ora sta a voi rispondere senza troppi

fronzoli.
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E per questo che le societd umane, per la maggior parte patriarcali, libere o meno,
tollerano da sempre 1I’insulto verso Dio e non hanno mai saputo cosa fare della donna.
Tuttavia, dei popoli matrilineari sono sempre esistiti, lo so che ci sono, contemporanei a
quelli che si definiscono moderni. 1o so che questi popoli, screditati come primitivi, ci sono.
Eccole le dottrine che considerano la donna. Sheffeggiate in continuazione. Continuamente
messe in causa. Come progetti di pazze o di streghe. I tiranni e i despoti non si sono shagliati
nella ricerca assoluta del potere: giacevano con le proprie madri, giacevano con le proprie
sorelle, le uccidevano, le massacravano, tutto questo mentre si ergevano a divinita, mentre
si insediavano in un culto che avrebbero voluto divenisse eterno. Eppure, i loro imperi
duravano soltanto fino all’ultimo dei loro sospiri.

Per questo, tuona la vecchia oratrice, chi disprezza la donna si rivolta contro sé stesso!
Chi osa definire cio che é il ventre di tutti i ventri? 1l pozzo di tutti i pozzi? La fonte di tutte
le fonti? Chi osa proclamarsi padrone e dispensatore di vita? Chi si crede abbastanza ricco
e potente per liberarsi dalla parola della donna? La vecchia si zitti bruscamente prima di

iniziare a raccontare un’altra storia.

LA DONNA E LA PAROLA DI DIO //

Molto tempo fa esisteva una coppia, i due mangiavano solo la scorza tritata degli alberi
mischiata a un po’ d’acqua. Solo questo. Non mi credete, Si capisce, peccato! Avete forse
conosciuto le gravi carestie che portano a questi estremi? Quando dalla terra non cresceva
nulla e le calamita si abbattevano su tutta la Terra? Non mi credete non é cosi? Ma sapete
che se si vive solo di questo, il corpo si indebolisce. La coppia se ne rese conto. | loro corpi
si indebolirono. Ebbero un figlio. 1l figlio non godeva di buona salute perché la donna non
aveva piu latte e ovviamente il neonato non poteva ingurgitare quella miscela di legno.
Disperati, dopo aver lasciato il figlio alle cure dell’ombra di un albero, i due decisero di
recarsi in Cielo per elemosinare un po’ di cibo vero e proprio — vi risparmio le sfide che
incontrarono strada facendo, ormai siete dei bimbi grandi e avete abbastanza inventiva per
immaginarvele da soli, dalla balena blu che nuota in cielo allo scorpione che vuole essere
grattato sulla schiena. Arrivarono infine da Zanahary e gli spiegarono tutto. Zanahary dopo
aver riflettuto un istante disse loro che per ricevere del cibo vero e proprio avrebbero dovuto
compiere un sacrificio. Che tipo di sacrificio? «é semplice, disse il Dio, uno di voi deve
sacrificarsi per il bambino. O circoncido 'uvomo o infibulo la donna. E il bambino sara
sfamato a dovere.» La donna chiese a Dio se non fosse gia stato un sacrificio sufficiente

portare in grembo il bambino per nove mesi e partorirlo tra atroci dolori, bisogna patire
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anche l'infibulazione? Dio distolse lo sguardo e le rispose che era solo una scelta, «non
siete obbligati» - capite? Dio non obbliga mai nessuno, ma quando non si sta al suo gioco,
chiama in causa il suo amico Destino, 0 quello piti lugubre, la Morte, ma silenzio... quella
e un’altra storia. La donna rifiuto [’infibulazione. L 'uomo acconsenti alla circoncisione
(ecco perché su quest’isola non si infibula la donna ma si circoncide ’'uomo). Zanahary
allora dono loro un seme di riso da coltivare. La coppia torno sulla Terra. Ma al loro arrivo,
il bambino era gia morto, divorato dal sole, persino l’albero aveva perso tutte le foglie.
L 'uomo decise allora di seppellire il corpicino nel suo paese, sostenendo che il bambino gli
appartenesse. «Perché dici che appartiene a te quando io ['ho portato in grembo per nove
lunghi mesi e [’ho messo al mondo nel dolore?». L’uomo le ricord0 il loro ultimo viaggio.
Dio mi ha affidato il bambino perché ho accettato il sacrificio della circoncisione. «Ah e tu
lo chiami sacrificio quello? Rimuovere un pezzo inutile di pelle che avanza? Del resto,
eravamo entrambi in Cielo e non ho mai sentito Dio affermare che il bambino ti
appartenessel» - «Me [’ha detto mentre mi circoncidevay, rispose ['uomo. - «Ah! Se le cose
stanno cosi, devo controllare di personal» disse la donna. E con un salto, ignorando tutte le
sfide e le avventure rocambolesche tipiche di tutti i buoni racconti, giunse davanti a
Zanahary, occupato a giocare a fanorona con un vecchio schiavo — attorno a loro, i bambini
di Dio giocavano con il fulmine, la pioggia, la grandine, le stelle, e cosi via. La donna si
apposto davanti a Dio, nuda, con le gambe allargate e il suo sesso ben in vista. «Tu osi
affermare che il mio bambino non mi appartiene perché ho rifiutato di farmi mutilare
“questa”?» Un po’ disorientato davanti a “questa” mostrata con tale disinvoltura dalla
donna, e fortemente irritato per l'interruzione della partita a fanorona (egli decideva il
destino dei viventi in base alla posizione dei pedoni), il Dio le chiese cosa stesse succedendo.
«Succede che mio figlio € morto nonostante tu ci abbia donato il riso! Succede che ['uomo
vuole seppellirlo nel suo paese perché sostiene che tu gli abbia detto che gli appartiene!
Succede che mi rifiuto di credere che il bambino che io ho portato in grembo per nove lunghi
mesi e messo al mondo tra atroci sofferenze non sia mio!» Zanahary la guardo dritto negli
occhi e le disse: «Non avevi piu latte per nutrire tuo figlio, hai rifiuto che ti tagliassi
“questa”, e nonostante tutto vuoi che dica che il bambino ti appartiene? L’uomo non sta
mentendo, ho detto che il bambino gli appartiene mentre sopportava con coraggio il
sacrificio della circoncisione!» - «Ah! E tu lo chiami sacrificio e coraggio farsi rimuovere
un pezzo inutile di pelle che avanza?» Zanahary distolse lo sguardo e continuo a giocare a
fanorona. La donna allora gli disse: «Dio! Guardami e dimmi ancora una volta che il

bambino non mi appartiene!» Irritato, Zanahary la guardo di nuovo. La donna afferrd uno
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dei suoi seni e lo torse violentemente fino all ultima goccia di latte. Tutti i bambini di Dio
che Ii intorno giocavano con i fulmini, le grandini, e le altre cose gia menzionate, caddero
improvvisamente, morti, senza vita. - «<Dimmi ancora che il bambino non mi appartiene!»
«Sono senza parole, rispose il Dio, riconosco il tuo potere sul bambino, ma la parola di Dio
non puo essere disdetta, cio che € detto e detto e non pud essere contraddetto, il bambino
appartiene all ' uomo che si é sacrificato e ha ricevuto in dono il riso!» Riportd dunque in
vita i suoi figli e torno a giocare. Nessuno seppe se quel giorno perse la partita, ma coloro
che osarono pensare male di lui in segreto — io no, lo giuro! — ipotizzarono che avesse
schierato qualche pedone in piu contro la donna. Costei torno sulla Terra, con la tristezza
nel cuore, il seppellimento del figlio era gia avvenuto in sua assenza. Ovviamente nel paese
dell’'uomo! E con la benedizione di Dio...

Ho finito. Racconto e menzogna, non sono io ad aver mentito ma coloro che in passato

mi hanno raccontato questa storia. Osatemi dire che non [’avete mai sentita!

LE PAROLE, | TIRANNI E LA DONNA /I

Le parole mi vengono in mente come quando ero nel ventre materno. Ventre-crogiolo.
Ventre-genesi. Lettere nell’acqua dell’increato prima che il senso sia stravolto dall’abrasione
del linguaggio. Vengono a esprimere, e capisco che significa rinunciare alla totalita del
significato per sopravvivere unicamente nel pronunciato. Formatesi nella bocca, le parole
crollano su sé stesse e mantengono solamente la loro carica seduttiva e ammaliante, pur
essendo rovine, reminiscenze dei loro silenziosi splendori. Per riscoprirle di nuovo inalterate
e piene di significato, gli Uomini devono dedicarsi all’innocenza e rinunciare a sé stessi,
rinunciare alle loro esperienze che interpretano, che caricano di significato. Sento tutte
queste parole, colonizzazione, code noir, nazione, schiavitu, liberta, missione, guerra,
indipendenza, tradizione, scienza, fraternita... le sento passare per la bocca, di labbra in
labbra, inumidite dall’ossessione della conquista — riconquista, del potere, ¢ nell’oblio della
rigenerazione necessaria. Ventre-rinnegato. Bocca-consacrata. Il detto contro I’essere. 11
pronunciato contro I’indicibile. La verita normata e I’inammissibile umilta di essere solo una
creatura. La donna lo sa. La donna non dimentica. Eccola, volutamente ignorata, che detiene
nel suo corpo quel sapere indispensabile, sempre in balia dell’affascinante seppur crudele
autorita. L’uomo sogna di essere Dio e dopo tutto si identifica nel Verbo. Non sopporta di
essere il semplice prodotto del parto. In tal senso, la guerra lo prepara alla sublimazione della

sua triste persona. La guerra che lo consacra come eroe, che lo innalza a superuomo, quasi a
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demiurgo! Egli deve zittire la donna che gli ricorda troppo la sua insignificanza e la vuotezza
delle sue parole. Guerra. Guerra! Lo slancio lirico dei richiami all’omicidio!

Creato da Dio o creato da nessuno...

Il desiderio di liberta spinto all’estremo non ¢ altro che I’orgoglio di sottrarsi alla donna
e persuadersi che ci si & creati da soli. Ma sottrarsi alla donna significa rinnegare il ventre
che ci ha fecondati e la mano che ci ha scolpiti, la voce che chiama e lo sguardo che mostra,
significa rinnegare sé stessi. E un paradosso volersi completamente libero e riconoscersi
come un’opera della donna. Allora ci scagliamo contro Dio o ci alleiamo a lui, lottiamo
contro i tiranni o li aduliamo. Tutte le nostre azioni si sviluppano e si compiono prima di
scontrarsi con il problema insolubile della donna.

Dalle labbra della vecchia, ho visto delinearsi un’altra versione della storia, anche
Zatovotsinataonolo, colui che ha ucciso la madre e che afferma di non essere stato creato da
nessuno, sarebbe stato risparmiato da Dio, ma dopo un giorno festivo, da solo, quando tutte
le pietanze erano state consumate e le feste celebrate, si era incamminato tutto nudo verso
I’oceano ¢ si era lasciato andare alle onde, ’acqua aveva raggiunto il suo collo, poi la sua
bocca, poi i suoi occhi, scomparve in silenzio. Eppure, eppure, mormoro la vecchia oratrice,
Si puo essere liberi senza respingere la donna. Basta [’amore. Basta avere |’Amore come
Dio. Ma ormai gli ascoltatori erano diventati come sordi, si erano messi improvvisamente a
discutere di altri argomenti quali la salute delle galline e dei gatti randagi. | bambini si
dispersero come se non avessero compreso cio era stato appena detto.

Torno nell’ Antara e pongo questa domanda alla Terra. Perché la gente diffida cosi tanto
dell’amore anche se lo desidera? Desiderio di dominare. Orgoglio. L’Io super-sensibile e
I’esacerbazione assunta a virtu. Piuttosto che umano, 1’essere si preferisce reduce. Humus.
Terra. Uomo. Terrestre. L’uomo ¢ solo altro humus della Terra, ¢ questo che significa essere
umili, sapere che Terra siamo Terra. Anche Dio deve ricordarselo. Che veniamo dalla Terra
e che la promessa del Cielo e del Paradiso € solo un tentativo di accumulo. Ma il racconto €
scaltro, termino la vecchia, le origini affermano che il soffio viene dall’alto, dall aria, da
quel Dio di lassu, gli dobbiamo anche questo, la vita che scorre in noi...

Terra non € terrore ma e terribile sapere che saremo recisi. Soffio espulso dal Corpo. Il
Corpo senza aria. Materia e vita trafitti. La paura viene da quel futuro di disgregazione che
proviamo tutti i giorni, dalla respirazione all’espirazione, dall’affanno alla vertigine, dalla
perdita dei sensi alla sincope, dai battiti del cuore che non sono altro che apnee inconsce al
sonno morte apparente, all’ignoranza grande vuoto. La paura conduce alla spavalderia.

Guardiamo il terrore in faccia e alziamo delle barriere per affrontarlo. Non lo respingiamo.
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Assimiliamo la morte in una serie di divieti e diciamo di riuscire ad allontanarla in questo
modo. Con usi e costumi. Poi ci voltiamo verso la donna, le imponiamo il silenzio! Persino

lei, a volte, vuole dimenticare che dando alla luce, ha destinato alla morte.

L’OSSESSIONE DELLO SCONTRO //

Allora si, torno a noi, noi, noi che siamo stati schiavizzati, colonizzati, gettati, imprigionati
nei bassifondi dell’uomo, piantati lontani dallo Zenit, ci siamo rivoltati, levati come un vento
ribelle. Lo scontro, piu che una necessita, era diventato un’ossessione. E nonostante la liberta
che abbiamo conquistato — I’indipendenza e cosi via, abbiamo continuato a voler lottare,
continuato ad assumere una posizione arrogante e feroce, continuato a stare in piedi
sembrerebbe come un vero uomo, continuato a lottare invece di creare. lo, bambino da nulla,
spirito errante, non chiedo di rassegnarci o di lasciarci abbattere, ma invece di concentrarci
Su un nemico, 0 un presunto nemico, avriemmo dovuto occuparci di noi stessi per realizzarci,
rigenerarci, nella pienezza e nelle capacita del nostro essere, nella potenza delle nostre
invenzioni, nella poeticita delle nostre vite, in direzione del ritorno del magnifico noi
universale, che non stigmatizza, che non suddivide, che accetta il posto di ciascuno.

Il colonialismo, glorificazione del patriarcato, per sottomettere meglio, aveva capito che
era necessario evitare il termine «combattere», che era necessario ridimensionare I’eroismo
dei conquistati e spogliarli della loro virilita, e compararli a dei bambini a suon di
«pacificazione», «universalizzazione», «civilizzazione». 1l colonizzato e spogliato della
capacita di agire propria dell’essere umano moderno e viene rivestito di un ruolo passivo per
cui ha tutto da ricevere — e colui che riceve il favore non deve resistere, anzi, deve essere
riconoscente. Il colonizzato non avra la possibilita di agire indipendentemente, non €
giudicato degno di lasciare una traccia nella storia contemporanea.

Dignita rifiutata, resilienza annientata, tutto questo serviva anche a dissimulare le
crudelta dell’oppressione. Affinché in questo sistema |’assimilazione e 1’integrazione
sgorgassero dalla volonta stessa del colonizzato. 1l colonizzatore paternalista poteva dunque
presentarsi come Madre, Madre-Patria, fonte di tutta la vita, - precisamente con I’ironia tipica
della Storia per cui i colonizzatori erano semplicemente degli uomini, virili e feroci, misogini
e commercianti d’inferno! Nel tipico cinismo della Storia per cui in quanto madre-amara-
patria, essi non esitarono a ricorrere al terrore, non quello menzionato qui sopra, non quello
che ci sveglia tutte le mattine per paura del sonno eterno, e neppure quello che ci spinge a
sollecitare I’inspirazione dopo I’espirazione, ma quello che paralizza la coscienza e induce

alla sottomissione. Sto parlando del terrore generato dallo sfoggio osceno della morte. Sto
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parlando della tortura. Sto parlando delle estorsioni. Sto parlando delle umiliazioni. Sto
parlando della presentazione brutale della rottura dei corpi e dei soffi.

Gli oppositori e le loro rivendicazioni non sono considerati degni, sono anzi disdegnati,
deturpati, ridotti a «selvaggi», ridotti a «barbari». «Ribelli» sarebbe troppo romantico, sono
delle «bestie». Sto parlando di tutti gli antenati vagabondi, dei loro corpi profanati e delle
loro anime perdute. Sto parlando di quei Viventi che non osano piu agire liberamente, ma si

affidano a un Dio maschio e geloso di ogni forza creatrice che non sia la sua.

RESISTENZA, PACE ED EQUILIBRIO //

Eppure, esistono dei modelli di resistenza che non hanno pensato incessantemente alla lotta.
Nella storia di quest’isola, prima dell’arrivo dei colonizzatori, ci fu una guerra tra
Andriamisara e Andrianampoinimerina. Quando i due eserciti si trovarono faccia a faccia ai
piedi delle colline di Ambohimanga, si lanciarono una sfida. 1l padrone del bastone di
comando che sarebbe rifiorito sarebbe stato dichiarato vincitore. Piantarono allora i bastoni
secchi uno accanto all’altro e attesero. La leggenda non dice quanti mesi, quante settimane,
quanti giorni o quante ore attesero. Andrianampoinimerina vinse. Andriamisara Si
incammino verso il suo feudo, e durante il viaggio di ritorno creo delle citta-rifugio tutte
chiamate Ambohimanarina - «La-citta-che-restaura (la pace, I’equilibrio)», citta-rifugi dei
popoli nemici dove non sarebbe stato tollerato alcuno scontro, citta di restauro dove pace era
la parola d’ordine, dove I’equilibrio coincideva alla pace, dove la parola-radice, marina,
verita, indicava — ¢ indica tutt’ora — la stessa cosa dei terreni senza asperita dove i rapporti
di forza erano stati appianati. Verita sinonimo di uguaglianza, 1’'uguaglianza che garantisce
la pace, la pace che rimanda all’equilibrio, 1’equilibrio che preserva la verita, gli individui si
scoprono allo stesso livello, la verita riunisce le parole sullo stesso livello e attribuisce loro
la stessa importanza. E vero che i concetti definiti universali come la democrazia si trovano
solo nei Greci?

La resistenza consisteva anche in questo, mantenere la mente aperta per un mondo
migliore. Essa non apparteneva solo al campo della guerra o dello scontro, cioé
all’opposizione al nemico, ma implicava anche la restaurazione di sé stessi, dell’umilta delle
rovine e della solitudine della ricostruzione. Andriamisara e Andrianampoinimerina, al posto
di distruggersi a vicenda, hanno preferito ricostruirsi, restaurare, edificare, creare. Sette citta
di Ambohimanarina tra Antananarivo e Mahajanga. Sette citta dove gli spiriti di
Andrianampoinimerina e di Andriamisara si riuniscono negli stessi santuari. Antenati

comuni di due regni detti rivali.
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Durante le lotte postcoloniali abbiamo trascurato questo aspetto: lavorare sul corpo,
lavorare sullo spirito, curare il bene che risiede nei legami tra gli uomini, dimenticare
I’ossessione di sfuggire alla dominazione e dalla paura della miseria materiale ereditata da
quel periodo. No, non possiamo trasformarci in armi, abbiamo altre cose da fare, dobbiamo
diventare lo strumento della nostra stessa maturazione.

Sussurro ai miei viventi, piano piano per farmi ascoltare: «Voi avete affrontato tiranni,
colonizzatori e altri dittatori, figure paterne e dominanti, ma non avete mai voluto guardarvi
negli occhi, o negli occhi della donna che vi ha creati e che vi chiede una cosa soltanto, che
voi siate liberi, liberi di esistere come meglio credete. Voi avete preferito 1’iride dell’antico
padrone, lo specchio delle vostre sconfitte, e in realtd avete sempre optato per la

dipendenza.»

| BENI E IL BENE //
Noi. Noi. Mi dispiace. L’ho detto, devo ripeterlo, mi dispiace. Questo noi...

Ma, come i nostri antichi padroni, abbiamo creduto che riparando la materia, avremmo
automaticamente riparato anche 1’essere, abbiamo confuso 1 beni e il bene. Lo sfruttamento
subito nei secoli passati era al contempo la produzione e la sottrazione di tali beni. Piu noi
producevamo, piu loro ci sottraevano — avevamo il diritto e la possibilita di godere dei frutti
del nostro lavoro? In quanto schiavi, in quanto colonizzati? Dei materiali o degli oggetti
velocemente spediti nei paesi che ci avevano conquistati? Piu i beni aumentavano, piu il
bene era propenso a sparire. La crudelta dello sfruttamento dell’umano per mano dell’umano
si presentava sempre piu frequentemente — tagliava le mani, impiccava, fucilava, frustava,
torturava, umiliava, imprigionava, negava i diritti, discriminava, e diceva che era per il nostro
bene, per le strade, le infrastrutture, la sanita, I’insegnamento. lo figlio dell’ombra, ho visto
che quando i viventi sono tormentati, gli spiriti si rannicchiano allo stesso modo e rischiano
persino di scomparire. Quindi non fu inaspettato vedere il fuoco prendersela con gli spiriti,
e la distruzione fisica diffondersi sui simboli. Maschere o feticci in cenere. Amuleti ridotti
in frantumi. Guaritori gettati dagli aerei. Luoghi di culto rasi al suolo. Le preghiere soffocate
nella gola. E tutti i canti rivolti altrove spogliati dei loro orizzonti...

leri, oggi, da sempre, lo vedo, nessuno mi nota, io bambino senza esistenza, io bambino
trasportato dai flutti della penombra, gioco, strappo la ragione, confondo la percezione e
sorrido delle certezze, a volte bagliore a volte ombra, mi accorgo che coloro che possono
godersi i loro beni, in queste situazioni, consapevoli del loro volto crudele, elaborano delle

teorie e pensano siano solide per sentirsi bene, che le loro azioni siano missioni umanitarie,
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missioni civilizzatrici, missioni di universalita. Il mostro, per giustificarsi, non ha scelta,
deve piegare la verita a suo vantaggio, presentare idee e fatti manipolati come se fossero
I’'unico modo di stare al mondo, e quindi persuadere, e persuadersi, che facendo produrre
con la forza, la disuguaglianza, e la sottomissione, egli, nel suo atto ormai fondatore,
potrebbe moltiplicare i beni per tutta I'umanita, e questo farebbe bene a tutti, € a noi in
particolare, a noi che approderemmo a una fase di civilizzazione impossibile da raggiungere
altrimenti, un’epoca d’oro e di prosperita insperata data la nostra natura di fondo, la nostra
inferiorita. Questo favore oggi significa altro. Ora si dice che gli sfruttati, alla base della
produzione, traggano beneficio da un favore! Questi inganni si trovano ancora nei dibattiti
sull’indifendibile: 1 vantaggi della colonizzazione. Per fortuna nessuno osa piu dire —
perlomeno ad alta voce — i vantaggi della schiavitu...

Quanti sono, li vedo, disorientati, questi antichi ribelli, questi antenati dimenticati, le
loro parole che non vengono piu tramandate da nessuna bocca? lo sono solo un bambino blu,
uno spirito in divenire, soffro meno di loro per l'irriconoscenza. Tutti loro osservano
impotenti lo spettacolo dei loro discendenti che sostituiscono la loro saggezza alle
inclinazioni degli altri, una marcia forzata che neppure i loro dirigenti riescono a controllare.
Perché dimenticare cosi velocemente che la corsa ai beni non conduce per forza al bene?
Perché, a meno che non siano ancora presenti quegli ostacoli che una volta li avevano
oppressi? A meno che la liberazione non sia davvero autentica?

Non posso negare di far parte di questo noi, i0, il guardiano dell’effemeride da sfogliare
della realta, le mie parole srotolano i rimpianti del presente. Il noi mi pervade e me ne
sbarazzo attraverso le lamentele.

Dopo la conquista dell’indipendenza € subentrata la lotta alla poverta. Invece di
ripensare quei legami che tessono, alla solidarieta e alla condivisione, invece di porci qualche
domanda sul nostro rapporto con i beni — dal momento che la nozione di proprieta privata
era da sempre estranea alla nostra visione del mondo — ci siamo fiondati a capofitto nella
corsa all’accumulo, noi, noi, nello sfruttamento intensivo per sconfiggere la nostra rinomata
poverta, come accadde e accade tutt’ora in Europa, senza renderci conto che I’idea stessa di
sfruttare ogni cosa é la fonte della nostra disgrazia: aggredire la Terra per I’oro, per le pietre
preziose o per il petrolio, coprire il suolo di prodotti nocivi, sottomettere gli esseri per lo
zucchero, il caffe, i chiodi di garofano, la vaniglia, il caucciu... Chi meglio di noi conosce i
danni di queste azioni? Sfruttare tutto, sfruttare ancora. | nostri corpi in catene e le nostre
schiene frustate, I’inferno delle piantagioni e i lavori forzati, fatti passare per dei tentativi di

modernizzazione. E la Terra rasa al suolo per qualche arpento di agave, la Terra raschiata
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per lo zaffiro o qualche altro smeraldo destinato al collo insolente e al petto vanitoso. |
diamanti insanguinati della Sierra Leone. | genocidi in Congo come monumenti al cobalto e
all’uranio. E ancora oggi, noi siamo manodopera a basso costo nell’industria tessile o nei
campi di piante transgeniche. Oppressi per il bene del commercio internazionale.

Non capisco questo rapporto con il mondo per cui bisogna vampirizzare ogni cosa.
Estrarre il succo e la linfa lasciando dietro di sé un ramo secco, un albero morto. Nei pressi
del pozzo attorno al quale gironzolava la madre vidi una colonia di termiti che rosicchiava
un mortaio riverso a terra. Quando mi ci sono avvicinato, esse non hanno atteso il mio
stupore per dirmi che non sono pazze a distruggere quel rifugio di legno, la loro casa in
pratica, e con quello che ingeriscono ricostruiranno i minerali della Terra. Lontano da qua.
Nei loro termitai. Ma gli umani, cosa ricostruiranno dopo aver vampirizzato la Terrae i loro

simili?

AUTOPREDAZIONE //

Ho visto rialzarsi cosi tanti spiriti al momento dell’indipendenza. Alcuni di loro, schiacciati
dai corpi in decomposizione gettati i, nel bosco dove il muschio ormai ricopre tutto, si sono
rialzati come guidati dalla loro dignita. Altri si sono lasciati infine inghiottire dalla Terra o
si sono ritirati in Cielo, si sono fatti scoprire dai viventi e hanno accettato monumenti in
onore dei morti. Ho assistito a un balletto bizzarro di colori, come fulmini blu o arancioni,
flessibili e silenziosi, corde luminescenti e intrecciate, una trepidazione nelle ossa della Terra
che si era appena abbattuta gentilmente sugli alberi delle alture. Ossa della Terra e piante
della carne. Come una specie di prolungamento del vivente e del defunto. In quel momento
ho desiderato con tutte le mie forze di rinascere, di riprendere forma nel ventre di una madre,
di vivere una vita di liberta e di chiamarmi Vivente.

Perché & bello essere Vivente. E un bene essere Vivente. Dall’effimero, da uno spazio
remoto del tempo, proiettarsi lontano nel Tempo. Sapersi incarnazione, fattosi carne, sapersi
materializzazione, fattosi materia. Un nodo della Terra e del Cielo. Dovevo solo aspettare.
Che una madre mi volesse.

La vecchia si avvicina a me.

— Non ce I’hai con lei per averti espulso dal suo ventre?

— lo sono ancora.

— Ma non sei vivo.

— Prima o poi lo saro.

— Hai capito? Lei si ¢ resa conto sin dall’indipendenza della concretezza delle nostre
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mancanze. Noi non avevamo deciso insieme, e tra di noi, quello che aviemmo fatto del nostro
paese. Solo alcuni di noi...

— Noi, noi...

— Quelli che noi chiamiamo «élite», in stretto accordo con gli antichi padroni, hanno
accumulato, ammassato, e il popolo, non capendoci nulla, e assegnando poco valore agli
oggetti, li ha lasciati fare. Cosi facendo, abbiamo plasmato i nostri predatori. | sedicenti saggi
e le nostre guide rivoluzionarie formarono una classe tirannica che giurava su un sistema
basato sul nulla. Noi pensavamo a fare del bene, stato d’essere, armonia, cultura, educazione.
Temperanza e cura.

— Loro pensavano ad accumulare beni, produzione, profitto.

— Il popolo e la Terra al servizio dell’economia. Ma quale economia?

— Dimmelo.

— Quella dell’antico occupante e delle €lite! Dei loro conti bancari! Lo sai cosa € un
conto bancario?

— Unalveare?

— No!

— Un termitaio?

— No!

— Un formicaio?

— No!

— Una montagna di polvere?

La lotta era diventata un motivo ricorrente. Lotta all’analfabetismo. Lotta alla siccita,
lotta alla fame, lotta a...

La vecchia si allontana mormorando, trascinando eternamente la sua veste bianca sulla
terra dilaniata dai fiordaliso e striata di verde. Nelle maniche, il vento si prende gioco della
stoffa sottile che ricopre le braccia.

La sua leggerezza si oppone alla folta capigliatura gettata all’indietro, in cui molteplici
fiumi di trecce si disfano sulle punte. La vecchia si allontana, offrendo le sue parole in mezzo
ad altri sussurri, quelli dei rami o delle foglie morte appena sfiorate.

Lottare contro. Sempre. Contro. Costantemente contro. L’idea errata degli ignoranti
sull’origine delle sofferenze. Contro. La poverta. Contro. Il degrado. Contro. L’ambiente
ostile. Contro. E di fronte al continuo fallimento, la vanga si fionda contro la pietra, il rifiuto

di creare o di cambiare strumento.
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Io so che non bisognava essere contro ma a favore. A favore di un’apertura alle
competenze, ai desideri e all’adeguatezza, restaurare il bene invece di cercare di essere
sommersi dai beni.

Gli spiriti che si sono rialzati al momento dell’indipendenza cadono nella cascata di echi
della mia memoria. lo li sento, io, bambino-antenato, il bambino mai visto, a cui non sfugge
nessuna parola, il bambino indifeso a cui non si presta attenzione, io sento, io li sento, io
sento.

— Nonostante la liberta ritrovata, eravamo comungue dominati.

— Abbiamo creduto di dover vivere come gli antichi padroni.

— E abbiamo abbandonato antenati e modi di fare.

Tutto cio che proveniva dal passato non era altro che tradizione arcaica contro modernita
e sviluppo. Capitalizzare. Compulsivamente. Accumulare oltre ogni ragionevole bisogno.

— Una confusione/fusione tra la nozione di ricchezza e lo stile di vita capitalista!

— Vendere.

— Scambiare.

— Oltre ogni ragionevole prezzo.

Tenere tutto fuori dalla portata degli altri. L’anormalita, ormai divenuta familiare, di lasciar
marcire i beni invece di metterli a disposizione di chi ne ha bisogno.

— E perché non a quelli che li desiderano?

La smania. Di produrre in continuazione come se la fame e il bisogno fossero imminenti.
Il terrore. Di inventarsi desideri e appetiti sempre piu grandi come se la vita non si godesse
nell’immediato.

— La bulimia delle cose e I’esacerbazione malata dell’Ego.

— Il Tempo da divorare.

— La felicita imposta.
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4. Commentaire a la traduction

4.1 Le titre et ses conséquences

Le titre Tisser doit étre considéré comme une veéritable déclaration poétique qui résume
la thématique centrale de I’ceuvre. Il anticipe — et en partie aide a saisir — la métaphore filée
qui accompagne le lecteur tout au long du texte : la métaphore reliant la vie a un fil et
I’humanité a une toile. C’est pour cette raison que dans une situation pareille le traducteur
ne devrait pas trop s’éloigner de ce champ sémantique et il devrait travailler afin de réaliser
le méme effet dans la langue d’arrivée.

Avant de prendre notre décision finale, nous avons considéré un titre plus
« commercial » : « Legami ». Si d’un coté ce titre aurait pu attirer plus de lecteurs grace a sa
charge romantique et sentimentale, de ’autre il les aurait confondus car sans accent le mot
italien pourrait étre lu erronément et acquerir un autre sens : « lie-moi ». De plus, cette
décision aurait sans doute trahi le sens du titre original car cette traduction ne se référe qu’a
une partie du travail de tissage. D’autres options prises en considération sont : « Nodi » et
« Intrecci ». Encore une fois, les deux mots ne se réferent qu’a un des aspects du tisser : la
rencontre des fils. Il est évident que I’entremélement des fils est une des actions
fondamentales pour tisser, toutefois Raharimanana ne se concentre pas uniquement sur ce
facteur, mais surtout sur la discontinuité de la toile, sur ses déchirures et ses problémes. Ces
mots trop « parfaits » n’auraient donc pas été idéaux. Enfin, nous avons conclu que la
traduction du verbe tout court « Tessere » pourrait représenter une bonne solution. Bien sr,
c’est un titre ouvert et bizarre aux yeux du lecteur parce qu’il laisse, comme en francais, de
nombreuses questions en suspens. Ce terme est néanmoins capable d’introduire le public
dans la dimension narrative de I’écrivain ou il fait souvent recours a la métaphore du tissage
pour énoncer ses idées. En outre, c’est un terme neutre, sans acception positive ou négative.
I1 s’agit aussi d’un mot en cours de réalisation : la toile n’est pas encore terminée, elle ne le
sera jamais. Au contraire, les autres traductions proposées ici véhiculent ’idée de fin, de
stabilité. Mais les entrelacements ne sont jamais stables et ils sont a la merci de I’histoire.
Comme le tissage de I’humanité n’aura jamais de fin, le titre aussi doit donner 1’impression
d’une action qui est en cours et que 1’on ne sait pas quand elle va terminer.

A partir du titre se dénoue toute une série d’expressions renvoyant d’une maniére ou
d’une autre a I’action de tisser. Le livre s’ouvre sur deux expressions tout a fait étranges pour

la langue frangaise : « S’¢étire le temps d’un récit » et « se distend le temps de la pensée ».
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Méme si I’on comprend exactement ce que I’auteur veut dire, les deux verbes qu’il utilise
sont d’habitude associés a des actions a appliquer aux tissus. Voila pourquoi nous avons
préféré les verbes italiens « srotolarsi » et « stendersi ».

Peu apres, le narrateur dit qu’il se « déroule dans d’un recoin qu’on remarque peu ».
« Dérouler » peut signifier en méme temps « se développer » et « défaire, étendre en
longueur »'% (comme les nceuds d’un tissu). Malheureusement, en italien il n’y a pas un mot
qui puisse garder simultanément la métaphore filée du livre et le sens de développement
excepté « svolgersi » qui cependant s’applique seulement aux événements historiques. La
traduction plus simple a été alors adoptée : « Vivo in un angolo che si nota poco ». Plus tard,
nous avons assigné a ce méme mot une autre traduction : la phrase « la vie qui s’est déroulée
en ces siécles » a été traduite ainsi « la vita che si e dipanata in questi ultimi secoli ». Dans
ce dernier cas, nous avons reussi a garder la référence au tissage parce que le verbe
« dipanare » s’associe souvent a I’action de dévider un écheveau.

Dans le cas de la phrase « D’un récit coupé je vous viens », il nous a paru opportun de
souligner encore une fois le rdle central joué par le tissage, donc, au lieu de traduire le verbe
couper avec un simple « tagliare », nous avons employé le verbe « recidere » qui est souvent
associé a la rupture des tissus.

Pour une traduction efficace, il est fondamental de toujours garder a I’esprit le contexte
qui entoure les mots. Dans la phrase : « Je dois tenir compte des déchirures, des pans oubliés
et des motifs introuvables », « motifs » se réfere premierement aux dessins ornant les tissus.
Cependant, ici la toile est une métaphore de I’histoire et de I’humanité, donc les motifs
pourraient désigner aussi les intentions qui se cachent derriére les choix des hommes. Cette
fois, le double sens de « motif » peut étre transporté aussi dans le texte d’arrivée grace au
terme « motivo ».

Parfois, on rencontre des mots techniques appartenant au champ sémantique du tisser.
C’est le cas de « maillage », c’est-a-dire « réseau », traduit en « reticolo » ; « échancrure »,
« rientranza », ou encore « point de finition », « orli » ou « bordi » en italien, qui se référe a
la décoration de la bordure d’un tissu.

A cela s’ajoutent tous les passages ou le narrateur puise de ce champ lexical : par exemple,
il compare les mythes a une aiguille de lumiére qui ne se brise pas en pergant I’'Histoire et il
répeéte qu’il doit « tenir compte des neeuds ». Cela devient encore plus manifeste quand il

introduit I’ Antara, un « fil qui vibre de toutes les existences » et qui « relie » tout le monde.

108 Auteur inconnu, s. v. « Dérouler », Trésor de la Langue Francaise informatise, https://www.cnrtl.fr/definit
ion/dérouler, consulté le 26 aout 2022.
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En traduisant ce texte, nous avons d( préter attention a toutes ces conséquences
linguistiques dérivées de I’isotopie du tissage et les préserver dans la traduction. Saisir ces
références permet de réaliser vraiment la cohérence du texte et de comprendre 1’importance

que la métaphore filée joue a I’intérieur de cette ceuvre.

4.2 Les sous-titres

Le texte de Tisser est divisé en chapitres plus ou moins longs portant des titres qui se
terminent toujours sur deux barres obliques //. De nombreux chapitres présentent la
préposition « de » au début : « Des vivants, et I’harmonie // » ; « Des fausses pistes // » ;
« D’invisibles contenants // » ; « De 1’auto-prédation // » ; « Des développés et des sous-
développes // » ; « Des dénis et des réves // ». L’emploi de cette préposition est ambigu : elle
pourrait exprimer soit le sujet du chapitre soit un partitif. En italien, I’ambiguité peut étre
résolue en enlevant tout simplement la préposition, une opération obligatoire dans certains
emplois du partitif francais.

Les seuls sous-titres qui s’étendent sur deux lignes comme s’il s’agissait des vers d’un
poeme sont le huitiéme, le dix-neuvieme et le vingt-cinquieme (nous n’avons traduit que le

premier) :

« Le temps nous aménage

Une plage de possibilité // »

« Chague point du monde

Est le centre du monde // »

« Une terre seche

Et des choses étranges de Dieu // »

Le premier sous-titre de la liste renvoie a une phrase située dans Les cauchemars du
Gecko, une autre ceuvre écrite par Raharimanana et mentionnée dans une note. Si les deux
autres titres se réferent a des poemes ou a des textes en prose, nous n’avons malheureusement
pas saisi les citations. En tenant compte de la briéveté des autres sous-titres, il est néanmoins

possible de rattacher la division des sous-titres en deux lignes a leur longueur inhabituelle.
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4.3 Le ton biblique

Dans ce bref paragraphe, nous allons analyser le début du chapitre portant le titre
Ralanitra et Ratany //. Le narrateur annonce la création de I’'univers avec deux phrases qui
reprennent des structures typiques du livre de la Genése : « 11y eut. Et ce fut le ciel »%. En
italien, ces structures sont traduites tout simplement par le verbe « étre » au passé simple :
« fu ». C’est pour cette raison que nous avons choisi de traduire ainsi : « Fu. E il cielo fu ».
La premiére expression est trés particuliére n’explicitant pas ce qu’il y eut. Nous avons pris
en considération la traduction : « L’essere » mais elle ne se rattacherait en aucune maniere a
la version italienne de la Bible et aux tournures linguistiques qui la caractérisent.
Malheureusement, la cacophonie de la répétition reste, mais du moins le lecteur avisé pourra
saisir la référence intertextuelle.

Afin de garder la solennité du début de ce récit, nous avons aussi transposé en italien un
des pronoms « elle » se référant a la Terre et a Ratany. Nous avons traduit cette préposition :
« Et malgré qu’elle ne fiit que résidu, elle eut conscience et se nomma également »*° ainsi :
« E nonostante fosse solo un residuo, acquisi coscienza e anch’ella si diede un nome ».

Deux autres propositions qui nous rappellent la structure biblique — mais qui ne la
respectent pas — sont situées au milieu du chapitre : « Furent les lacs, furent les mers »,
Nous aussi, nous avons alors modelé la traduction a I’instar des phrases de la genése en nous
concédant un peu de liberté : « E furono i laghi, e furono i mari ».

Ce travail se situe dans le contexte de I’adaptation intrasémiotique qui consiste dans la
« naturalisation des phénomenes [...] dans le texte d’arrivée [...] dans le but de garantir une
équivalence d’effet sur le nouveau lecteur »'2. Dans ce passage, il a fallu suivre les
structures linguistiques de la bible en italien afin que le lecteur puisse saisir cette réference

qui est assez claire dans le texte de départ.
4.4 Les espaces de liberté
Dans Tisser, il existe trois espaces de liberté ou I’expérimentation linguistique de

Raharimanana touche son sommet. Il s’agit de passages caractérisés par la surabondance

d’espaces blancs, de barres obliques, de répétition, de jeux de mots et de phrases dont le sens

1% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 7.

10 |hid., p. 8.

11 |pid.

112 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori Editori, 2008, p. 86.



est difficile a découvrir. Dans notre interview, Raharimanana affirme que dans ces passages,
il se consacre a 1’étude du rythme et de la musicalité de la lecture. Il ajoute : « Entre les
espaces des mots, je veux donner aux lecteurs le temps de construire quelque chose en
s’échappant du texte de I’auteur »**3. Le lecteur est implicitement invité & trouver un sens a
ce qu’il lit ou a ce qu’il a lu et a en faire quelque chose. Le narrateur arréte de lui tenir la
main et le laisse libre. Mais cette liberté dure tres peu, une quinzaine de lignes environ.

Du point de vue du traducteur, ces passages sont une tache a ne pas sous-estimer. Comme
dans la poésie, chaque mot et chaque signe de ponctuation ont leur importance. Il faut surtout
essayer de reproduire dans la langue d’arrivée le méme effet de la langue de départ. Dans
notre travail de traduction, nous avons eu 1’occasion de traduire seulement le premier de ces
passages : « Tant // ». Le titre, adverbe et substantif en méme temps, a été traduit par
«molto » pour renforcer I’intensité de la douleur sous-jacente au texte. La proximité
phonétique des deux premiers adjectifs « infime — infame » peut étre gardee sans perdre rien
en italien « infimo — infame ». Le deuxieme adjectif et repris par le substantif suivant,
« I’ame ». Notre traduction, « anime », transforme ce mot au pluriel pour le faire ressembler
le plus possible a « infame ». La ressemblance entre « signe » et « ligne » ne peut pas étre
transposee en italien. Le seul moyen serait de traduire ligne en « ligneo » mais cela
s’¢loignerait trop du texte qui parle de la petitesse des signes de ponctuation et des hommes.
Face a ’anaphore « j’ai j’ai j’ai j’ai », nous avons spécifié seulement le premier sujet. Si
nous enlevions tout sujet, la répétition « ho ho ho ho » pourrait étre interprétée comme
onomatopée et si nous les spécifions tous, nous ralentirons le rythme du texte. La phrase « le
mirage en havre de I’inconscience » renvoie a I’expression figée « havre de paix ». « Havre »
signifie en italien « porto » mais « porto dell’incoscienza » ne serait pas aussi accessible que
notre solution. Nous avons donc traduit : « miraggio nell’oasi dell’incoscienza » ou le mot
« 0asis » rappelle une situation de paix, de tranquillité et il se relie au mirage qui est un
phénomene typique frappant ceux qui voyagent dans les déserts. Ensuite, nous avons
affronté le jeu de mots : « vue, entre-sue, entrevue ». Le pont entre le premier verbe et le
deuxiéme est un néologisme : entre-sue, le passé composé du verbe inexistant « entre-
savoir ». Si ’on appliquait & ce verbe la méme logique de « entrevoir », il indiquerait une
connaissance incomplete. Nous avons alors décidé de créer un néologisme, « intrasvista »
qui unit la racine de « intravedere », « entrevoir » et le substantif « svista », « petite faute ».
Nous espérons ainsi de garder la partialité de I’action sous-entendue par le verbe « entre-

sue ». L’adjectif frangais « soluble » partage la méme ambiguité du mot italien « solubile »

13 Andrea Mostosi, Une interview a Raharimanana, op. cit.
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parce qu’ils ont deux sens : « qui peut étre résolu » et « qui peut se dissoudre dans un solvant
approprié ». En conséquence, ce terme ne pose aucun probleme au niveau de la traduction.
Cependant, dans la phrase suivante : « L’étau long d’un néant d’étang ». Le premier et le
dernier nom sont liés du point de vue phonétique et I’emploi de néant est surprenant. Etant
donné que « néant » peut étre interprété comme I’absence de quelque chose, ’expression
pourrait indiquer le manque d’cau et de vie. Cette interprétation est soutenue par la phrase
suivante ou I’on parle d’« Eau vide », vide de son pouvoir vital. Le mot « étau » désigne a
notre avis une sensation étouffante parce qu’il renvoie a un outil de bricolage particulier :
une « machoire de métal ou de bois constituée de deux piéces que I'on peut rapprocher au
moyen d'une vis de maniére a enserrer l'objet a faconner »*4, Pour garder le méme sentiment
claustrophobique du texte de départ et la redondance des mots « étau » et « étang », nous
avons choisi cette traduction : « La lunga morsa di un vuoto d’arsura ». Au lieu de parler
d’un étang, nous parlons de 1’« arsura », I’aridité¢ du terrain liée au manque d’eau, et on
reproduit le méme effet phonétique du texte francais par le biais du premier substantif
«morsa ». La derniere phrase de ce passage qui se base sur un jeu de mots est presque
intraduisible en italien : « Puisque tous se puise en deérisoire soupir ». Au niveau de la
prononciation, le verbe «se puise » est tres proche de «s’épuise », ce qui change
complétement le sens de cette ligne. De plus, « épuiser » signifie a la fois « fatiguer » et
« vider, mettre a sec ». La derniere interprétation est la plus adéquate parce qu’elle reprend
I’expression « néant d’étang » et le terme « puiser ». De toute fagon, il n’existe aucun mot
italien qui sache transmettre les mémes actions, donc notre traduction est : « Perché tutto
attinge in aridi sospiri derisori ». De cette facon, nous gardons en méme temps le verbe
« puiser » et le verbe « épuiser » dans son sens plus aquatique tout en le transformant en

adjectif.

4.5 Les citations

Dans les vingt premiéres pages du livre, le lecteur rencontre quatre citations de trois
auteurs différents. A la page 12, il y a un extrait du poéme Calendrier lagunaire d’Aimé
Césaire tire du recueil Moi, laminaire. Un passage du Faust de Goethe occupe la fin de la

dix-septiéme page et, dans la page suivante, Raharimanana cite soi-méme en reprenant un

14 Auteur inconnu, s. v. « Etau », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti
on/étau, consulté le 28 ao(t 2022.
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extrait de Portraits d’insurgés. Finalement, a la page 23, 'auteur cite encore une de ses
ceuvres : Les cauchemars du Gecko.

Du point de vue de la traduction, nous avons traduit exclusivement les passages inédits
en italien de I’ceuvre de Raharimanana. Pour le poéme d’Aimé Césaire, nous avons cité la
traduction de Giovanna Zunica parue dans le numéro 45 de la revue Sagarana en 2011. En
ce qui concerne le passage de Goethe, nous avons décidé d’insérer la traduction d’un
traducteur qui a travaillé pour la maison d’édition Feltrinelli. Nous avons évidemment
mentionné les deux traducteurs dans les notes.

A ce propos, il faut aussi souligner que les notes de Raharimanana ne suivent pas des
regles précises. Dans la note de la premiere citation, il insere le titre du poeme, celui du
recueil, le nom de I'auteur qui semble faire partie du titre étant en italique, la maison
d’édition et I’'année de parution. Entre le titre du recueil et le nom de I’auteur, Raharimanana
insére un point final. Aucune note n’accompagne le passage du Faust, mais le titre du drame
et le nom de I’auteur sont insérés tout de suite aprés ’extrait. La note associée a Portraits
d’insurgés débute sur le titre de I’ccuvre, suivi du nom de I’auteur (cette fois il n’est pas écrit
en italique), de la maison d’édition et de I’année de parution. La derniére note commence
par le nom de I’auteur ; ensuite I’écrivain insere le titre de I’ceuvre, la maison d’édition et
I’année de parution. Dans la traduction, il semble correct de respecter les choix de I’auteur
bien qu’ils ne représentent probablement rien d’important dans I’économie du livre. Le
lecteur est invité a donner plus d’importance aux citations en soi qu’a la lecture des notes.
C’est pour cette raison que nous avons décidé d’uniformiser ces parties du texte.

Toutes les citations mentionnées jusqu’a ce moment sont entierement écrites en italique,
excepté cella tirée de Les cauchemars du Gecko qui est placée entre guillemettes. Cela
caractérise aussi les mythes relatés par la vieille conteuse qui, dans un sens, peuvent étre
considérés comme des citations de sources orales.

Dans cette section, il faut mentionner aussi une citation cachée qui n’est pas indiquée
comme telle, peut-étre pour sa renommeée. Dans le chapitre titré Le temps nous aménage une
plage de possibilité //, ’esprit conteur maintient qu’il se proméne dans 1’esprit des hommes,
et dans ses « soleils noirs ». Cette expression est devenue célebre grace au sonnet romantique

de Gérard de Nerval El Desdichado. Elle se situe dans le premier quatrain du poéme :

« Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
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Porte le soleil noir de la Mélancolie »

Dans cette composition, Nerval est égaré, il ne sait plus qui il est et il passe d’une identité
a l’autre. Il se trouve donc dans la méme condition du narrateur qui, sans points de repére,
s’égare dans I’esprit des hommes. En italien, la traduction de ce sonnet parle de « soli neri »

donc c’est ainsi que nous avons traduit cette expression.

4.6 Les realia

Les realia sont des mots désignant des objets ou des phénoménes qui appartiennent
exclusivement a une culture spécifique. Tisser est parsemé de mots malgaches qui renvoient
a des péculiarités culturelles de 1'7le Evidemment, il ne faut pas considérer dans cette
catégorie les noms propres, comme ceux des Dieux Ralanitra/Zanahary-Ambony et
Ratany/Zanahary-Ambany, des deux freres Zatovotsinataonjanahary et Zatovotsinataonolo
et des rois Andrianampoinimerina et Ambohimanga.

Concentrons-nous maintenant sur les realia qui se trouvent dans le passage qui a fait
’objet de notre traduit. Les premiers mots en malgache sont « Antara », qui correspond aussi
au titre d’un chapitre, et « aloka ». Ces deux termes sont tellement inhérents a la culture
religieuse malgache que I’auteur a du mal a les définir en frangais car la langue européenne
est trop « imbibée [...] de I’esprit chrétien »°. L’Antara est I’endroit ou les aloka, les
ombres qui méme le soleil ne peut pas faire disparaitre, protegent la Terre-Mére. Pour
Raharimanana, le mot idéal qui correspond a Antara serait « ténébres », mais ce mot a acquis
une acception trop négative a cause du Christianisme qui I’a trop souvent associé au mal et
a I’enfer. En fait, I’ Antara est tout le contraire de I’enfer car ¢’est 1’endroit ou se trouvent les
eaux de la vie, de la guérison et de la liberté ravies par Ratany a Ralanitra. En ce qui concerne
la traduction en italien, la culture religieuse francaise est completement accessible aux
Italiens, ce qui nous permet de traduire « ténébres » par « tenebre » sans perdre son sens
négatif et inquiétant. Il faut dire que parfois le mot « ombre » perd lui aussi sa valeur neutre
pour assumer un sens plus lugubre. 11 est cependant le mot meilleur faute d’autres termes.
Comme le traducteur, Raharimanana rencontre des difficultés lorsqu’il doit trouver un
correspondant francais a un mot de la langue malgache.

Dans la traduction italienne, ces éléments linguistiques pourraient étre considérés

comme parties d’un procédé traductologique particulier : la transcription. Il 'y a transcription

15 Raharimanana, Tisser, op. cit., p.10.
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« quand un mot, une expression, voire un énoncé du texte de départ est transféré tout court
dans le texte d’arrivée — parce que le fait ou phénomene désigné ne correspond a rien dans
la culture du deuxiéme lecteur »®. Ces mots font donc partie des lieux sémantiques de
I’intraduisibilité définis par Podeur’.

Une realia trés intéressante qui revient fréquemment dans le texte est employée pour la
premiere fois dans le mythe de la mere qui ose défier Zanahary. Quand elle arrive au ciel,
elle trouve le dieu engagé dans une partie de « fanorona » avec son vieil esclave (I’auteur ne
specifique pas lequel). Pour la premiere — et seule — fois, le narrateur n’explique pas ce que
ce mot signifie. Il annonce tout simplement que Dieu « y distribuait les destins des vivants
en plagant les pions »'!8, Bien que le jeu ne soit jamais expliqué, la juxtaposition entre cela
et la vie des vivants suit le lecteur jusqu’a la fin du texte. Dans le panorama culturel malgache,
le fanorona est un jeu de société et de stratégie né sur I’ile de Madagascar dont le but est de
capturer les vingt-deux pierres, ou mieux « vato », de I’adversaire. Cela se peut faire de deux
maniéres : par percussion en s’approchant de la pierre ou par aspiration en s’en éloignant.
Cette capture est possible seulement s’il y a une case libre devant ou derriére la pierre a
déplacer. De cette maniere, le dieu réussit a commander le sort des hommes, a décider ceux
qui restent sur le tableau, appellés « lakapanorona », et ceux qui doivent s’en aller. Dans la
traduction, nous n’avons pas expliqué le mot. D’un c6té, il est évident qu’il s’agit d’un jeu
de sociéeté et que les hommes sont comme les pions dans les mains de Zanahary, de I’autre
les régles du jeu n’occupent aucune place spécifique dans 1’économie du livre.

Ensuite, lors du récit des deux rois malgaches Andrianampoinimerina et Ambohimanga,
I’auteur insére le mot « marina » pour expliquer 1’étymologie du nom des villes appelées
« Ambohimanarina ». Nous n’avons pas dl nous préoccuper d’expliquer ou de traduire le
mot car sa définition est donnée par Raharimanana. Elle fait partie intégrante du texte car
elle n’est insérée ni en note ni entre parenthéses mais tout de suite aprés I’emploi du mot!°,

Par rapport aux autres chapitres, celui consacré au mythe du champ de riz contient un
numéro considérable de realia. Cette histoire est-elle celle dont les racines plongent le plus
en profondeur dans la culture de 1’auteur ? Au début, on rencontre le mot « angady » qui
désigne, comme ’explique Raharimanana tout de suite, « la béche qui sert a retourner les

mortes de la riziére »'2°. Selon la classification de Podeur, ce terme fait partie du lieu de

11 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 31.
17 |hid., p. 53.
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I’intraduisibilité lié a la vie quotidienne et technologique. Cette réflexion s’applique aussi au
mot suivant : « toko telo », une espéce de foyer composé de « trois pierres posées en triangles
entre lesquelles le bois sec est glissé, la marmite trone dessus »*2%. Enfin, le narrateur
mentionne aussi le « rano-apango », le thé dérive du riz, dont la définition est cette fois
donnée entre parenthéses'?2. Cette fois, I’expression reléve du lieu de la vie écologique.

La facon de présenter les mots malgaches et leur explication n’est pas du tout cohérente.
Si jusqu’ici presque tous les termes sont €crits en italique, « Antara » et « lamba » (toge) ne
le sont pas et ils s’adaptent au reste du texte. Cependant, a la page 80 « lamba » est en italique
sans raison apparente. Les définitions aussi ne suivent pas toujours les mémes réegles
stylistiques. Souvent, elles sont uniformes au texte, d’autres fois elles sont insérées entre
parenthéses (c’est le cas du thé de riz) ou entre deux tirets comme dans le cas du lamba'?,
En tant que traducteur, nous avons décidé de garder toutes ces péculiarites dans le texte
d’arrivée et de respecter les décisions textuelles de ’auteur. De plus, il était évident qu’il ne
fallait pas traduire ces mots, d’autant plus qu’ils ne créent pas de confusion étant suivis
toujours de leur définition. Enfin, I’auteur a voulu éviter de couper trop la lecture, donc les
définitions des realia ont été insérées directement dans le texte et pas en note?*,

Dans ce paragraphe, il ne faut pas oublier une realia francaise tres importante : le Code
noir. Ce nom parait parmi les mots associés au colonialisme et il fait référence a un édit royal
du XVII° siécle touchant la condition des esclaves frangais et les privations auxquelles ils
étaient soumis. En ce qui concerne le style, nous avons décidé de garder I’expression
francaise mais en italique puisqu’il s’agit d’un élément intraduisible : si ’on parle de
« codice nero » en Italie, on se réfere en effet a la priorisation des patients a soigner lors d’un
état d’urgence sanitaire.

Finalement, nous avons gardé en italique et en francais le titre du tableau de Picasso

« Les demoiselles d’ Avignon » car I’ceuvre est connue en Italie sous le méme nom.

4.7 Mots polysémiques et jeux de mots

Tisser est un texte foisonnant de jeux de mots, un autre lieu de I’intraduisibilité défini

par Podeur. C’est par ailleurs une des caractéristiques les plus saillantes de 1’écriture de
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Raharimanana dés le roman Za. Si I’ironie de la «zlangue de Za»'% symbolise la
« réappropriation d’un verbe amputé de sa valeur » et la « reconquéte de la liberté »2°, dans
Tisser ¢’est comme si le narrateur ne trouvait pas le bon mot pour exprimer ce qu’il veut dire
ou comme s’il était a la recherche de la synthése parfaite. D’ou I’emploi de termes
polysémiques ou de mots renvoyant phonétiquement a d’autres dont nous avons donné
quelques exemples dans les sections Espaces de liberte et Le titre et ses conséquences.

Dés la deuxieme page, le lecteur attentif peut trouver le mot polysémique « morgue »
inséré dans la phrase : « une époque des idéaux mis a terre au profit des armes et de 1’argent
[...] dans le rire des accapareurs de pouvoirs qui se drapent de morgue »*27. Ce terme désigne
a la fois le lieu ou reposent les morts avants les funérailles (« obitorio » en italien) et une
contenance hautaine, voire méprisante. D un c6té, ’esprit conteur veut souligner I’attitude
arrogante des puissants et de 1’autre, il met en relief le role que la mort a joué dans leur prise
du pouvoir. Aucun mot italien ne pourrait songer de traduire contemporainement ces deux
nuances semantiques. Podeur définit cette situation, typique des mots polysémiques, en
employant 1’expression « entropie partielle » 12 . L’entropie est 1'« appauvrissement
sémantique ou stylistique plus ou moins importants »2° qui caractérise le texte d’arrivée par
rapport au texte de départ. On parle d’entropie partielle quand la polysémie d’un mot ne peut
pas étre reproduite dans la traduction. Cela a comme conséquence la perte inévitable d’un
ou plusieurs semes du mot. C’est pour remédier en partie a I’entropie particlle du passage en
italien que nous avons employé deux mots, un adjectif et un substantif, pour traduire le mot
francais au sens double : « mortale arroganza ».

Pendant le récit consacré a Ralanitra et a Ratany, on parle de la « Terre [qui] se
souleva »**°, Le verbe « soulever » peut signifier soit se révolter soit se déplacer du bas en
haut et le contexte justifie les deux emplois possibles. Dans la langue italienne, le verbe
« sollevare » a les deux mémes acceptions mais il est rare de trouver son participe passé
associé a une révolte, surtout s’il n’est pas employé a la forme pronominale. En tout cas,

puisque les phrases suivantes décrivent des bouleversements géologiques, nous avons

12> Cité dans : Giuseppe Sofo, « Rira bien, tu riras le damné » : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de
Raharimanana, op. cit., p. 164.

126 Giuseppe Sofo, « Rira bien, tu riras le damné » : jeux de mots et enjeux des mots dans Za de Raharimanana,
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employé ce verbe et traduit ainsi : « Dalla Terra sollevata, nascita di valli e abbozzo di
pianure ».

En décrivant les restes de I'usine détruite par une révolte ouvriére, I’esprit bleu
dit : « Plus loin, derriére I’'usine, dans le terrain vague ou se dressaient les restes des
murs »*3L, Selon le Trésor de la Langue Francaise informatisé, « Vague » posséde deux
acceptions en tant qu’adjectif : « ce que I’esprit a du mal a saisir. [...] confus, incertain » et
« ce qui est vide de cultures et de constructions & proximité des maisons ; non entretenu »%2,
Cette derniére définition est indiquée comme vieillie. En jugeant le contexte narratif, on
pourrait appliquer les deux définitions a la fois : d’un c6té personne n’ose profaner la
mémoire de cet endroit en batissant de nouveaux édifices ou en entretenant le pré. De ’autre,
cette usine abandonnée ressemble aux limbes, un endroit indéfini de la terre ou vaguent les
esprits des morts, notamment celui du narrateur et de I’enfant jeté au fond du puits. Il est
néanmoins impossible en italien de trouver un mot véhiculant contemporainement les deux
sens de « vague ». Le mot italien qui ressemble le plus a ’adjectif frangais, c’est « vago »
mais il ne contient que la derniere définition de « vague » et, dans un contexte littéraire plus
classique, il peut désigner un individu gracieux, aimable et beau. Encore une fois, la force
du contexte a prévalu et nous avons traduit ainsi : « Li vicino, dietro I’industria, nel terreno
incolto dove si ergevano i resti dei muri di un’antica casa coloniale ».

Un jeu de mots tout particulier et aisement traduisible en italien se trouve dans le
chapitre Des vivants, et [ ’harmonie Il . « J’ai vécu le temps de mourir. Mort-né. Né-mort »%,
Dans ce passage, le narrateur parle de soi-méme en tant qu’enfant mort-né, une expression
que I’italien renverse : « Nato morto ». L’expression suivante « né-mort », un néologisme
de I’auteur, peut étre donc traduite par ’expression « Morto nato » bien qu’elle n’existe pas
dans la langue d’arrivée. Le lecteur peut comprendre ainsi le jeu de Raharimanana qui se
trouve dans 1I’impossibilité de définir ’enfant mort ou né parce qu’il était mort avant d’étre
accouché. Mais s’il est mort avant d’étre né, ’enfant n’a jamais eu ’occasion de connaitre
la vie, par conséquent il ne peut pas étre défini vraiment « mort ». Cette inversion se trouve
aussi dans le chapitre suivant, Nous //, et nous I’avons traduite de la méme maniére par
cohérence.

Encore dans le chapitre Des vivants, et [’harmonie //, on trouve le verbe ambigu et

polysémique « Supporter » inséré dans la phrase : « Comme si entre eux les organes congus
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pour s’entraider ne pouvaient plus se supporter ». Les deux acceptions du verbe, prendre en
charge une chose lourde et aider quelqu’un, se traduisent en italien par deux verbes
différents : « sopportare » et « supportare ». Nous avons employé ce dernier tout en ajoutant
une tournure de la phrase qui puisse renvoyer a 1’autre acception du verbe : « Non riuscire
piu a ». Voila la traduction proposée : « Come se gli organi concepiti per aiutarsi tra di loro
non riuscissero pit a supportarsi a vicenda ».

Le temps nous aménage une plage de possibilités / nous présente un autre jeu de mots
tout particulier : la répétition des mots « horde », «harde » et «hors de» qui sont
phonétiquement treés proches I'un de l’autre. Le premier terme désigne un groupe de
personnes ou d’animaux, le deuxiéme soit une troupe d’animaux soit, dans le contexte de la
vénerie, «un lien qui attache les chiens six & six ou quatre & quatre »*** et le troisiéme
’endroit a Pextérieur de quelque chose. A propos de « harde », le texte nous suggére
d’employer la deuxiéme acception parce que la phrase dit : « Je suis la harde sur le dos de
’ombre »*°. Malheureusement, les mots italiens qui traduisent les mots francais sont
completement différents entre eux. « Horde» peut devenir «orda», «schiera» ou
« branco » s’il faut ’appliquer a des animaux ; « harde » se traduit par « branco » ou
« muta » si I’on applique la premiére définition et « guinzaglio » si1’on applique la deuxi¢me.
Cependant, ce dernier terme ne serait pas aussi spécifique que celui d’outre-alpes. Enfin,
« hors de » peut se traduire par « all’infuori » o « al di fuori ». Aucune possibilité donc de
garder leur proximité. Le texte proposé dans ce mémoire traduit horde par « schiera » étant
donné qu’il n’est pas associé¢ a des animaux, « harde » par « briglia » (« guinzaglio » ne
vehiculait pas assez bien la gravité du contexte) et « hors de » par « al di fuori ». Nous
sommes conscients de la perte importante que déterminent ces décisions, mais essayer de
garder ce réseau phonétique aurait été impossible sans changer radicalement le contenu du
texte.

Le chapitre Des fausses pistes // est consacré a ’analyse de la culture « occidentale » et
de la culture africaine. En parlant des ruines anciennes, le narrateur dit : « Les pas constatent
les frontiéres des jours, jours d’hiers et jours d’hui »'%., L expression « jours d’hiers » n’est
pas grammaticalement incorrecte et peut étre interprétée tout simplement comme « hier ».
Elle fonctionne comme introduction au jeu de mots suivant. En effet, « jours d’hui » renverse

le mot « aujourd’hui » mais cette expression n’a pas de sens car « hui » ne signifie rien. En
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italien, on n’emploie pas un mot composé pour dire « aujourd’hui », donc il a fallu trouver
une autre expression. Nous avons décidé de renverser alors le mot « oggigiorno » et de
traduire : « | passi prendono atto dei confini dei giorni, giorni d’ieri e giorni d’oggi ». Voila
un autre cas d’adaptation.

Quelques pages apres, le narrateur affirme a propos de I’action des anciens colonisateurs
et de la résignation des africains : « Nous avons validé le vide, le mensonge. [...] Comme
des pages vierges que nous ne remplissons méme pas, laissant aux autres ce soin de nous
noircir plus encore ». Le verbe « noircir » se référe évidemment a la couleur de la peau des
africains soumise a de nombreux stéréotypes au cours de I’histoire, mais il a aussi le sens de
« présenter (un fait, une situation, une action) sous des couleurs plus sombres que n’est la
réalité »*3". Nous pouvons appliquer cette deuxiéme définition a la volonté des blancs
d’exposer de fagon négative I’histoire et la culture des peuples noirs. Cela dans les cas ou ils
reconnaissent 1’existence d’un passé et d’une culture noires qui souvent sont effacés ou
« oubliés » dans les manuels d’histoire. En italien nous avons choisi le mot « oscurare »
parce que d’un c6té la racine « scuro » peut étre appliquée a la peau des personnes noires et
de lautre il a le sens de «rabaisser », «cacher » La traduction définitive est la
suivante : « Abbiamo accettato il vuoto, accettato il falso. [...] Come pagine vergini che non
siamo noi a riempire, perche lasciamo agli altri lo zelo di oscurarci ancora di piu ».

Un jeu de mots bien plus complexe a traduire constitue la fin du mythe des deux
fréres : « Ainsi je clos mon conte. A vous de bien macher les mots en réponse »'%, Cette
derniére invitation reprend I’expression figée francaise « Ne pas macher ses mots » qui
indique une maniére trés directe et honnéte de parler. Les locutions idiomatiques posent déja
des problémes aux traducteurs qui doivent chercher — s’il y en a — des expressions
équivalentes dans la langue d’arrivée, mais le passage de Tisser rend ce travail encore plus
complexe. L’expression lexicalisée frangaise est négative, mais le narrateur la transforme en
phrase affirmative en en renversant par conséquent le sens. Le proverbe acquiert ainsi le
sens : il faut réfléchir attentivement avant de répondre. Podeur tient a nous rappeler que « le
calque est a éviter absolument »3°. Or, en italien cette expression est normalement traduite
par une phrase affirmative : « Parlare senza peli sulla lingua ». D’abord, on pourrait penser
de renverser la proposition en remplagant la préposition « senza » par son contraire, « con ».

La solution serait alors : « Ora sta a voi rispondere con i peli sulla lingua ». Nous jugeons
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cependant cette traduction trop inattendue et trop étrange pour le public italien. De plus, elle
pourrait étre mal comprise et éloigner ainsi le lecteur du sens originel du texte. Il serait
possible d’appliquer aussi I’expression italienne « Senza giri di parole » mais la phrase basée
sur son renversement, « Ora sta a voi rispondere con giri di parole », assumerait une valeur
négative, comme si la réponse des auditeurs pouvait étre vide au niveau du contenu, comme
si elle ne valait pas grand-chose. Nous avons alors décidé d’adopter une autre expression
italienne et de traduire : « Ora sta a voi rispondere senza troppi fronzoli ». De cette maniére,
on comprend que la réponse doit étre directe et, si c’est le cas, brutale.

Presque a la fin du mythe du couple dont I’enfant meurt de faim, Dieu affirme devant la
mére que « La parole de Dieu ne se dédit pas, ce qui est dit est dit et ne se redit pas »'*°.
Raharimanana joue évidemment sur le participe passé des verbes « dédire », « dire » et
« redire ». A cela s’ajoute "ambiguité du dernier verbe qui signifie a la fois « répéter » et
« contester ». Le participe passé de « dire » peut étre traduit par « detto » et celui de redire
par « contraddetto ». Il est vrai que de cette maniére « redire » perd une de ses acceptions,
mais le rythme de la phrase nous suggére que la répétition de « dit » est plus importante que
la polysémie de « redire ». De plus, dans le contexte ou le verbe est placé, « redire » a plus
le sens de « contredire » que de « répéter ». « Dédit » pose quelques problémes en plus. Nous
pouvons le traduire par « ritrarre », un verbe couramment employé en italien, mais nous
perdrions le jeu de mots. Le verbe « disdire » serait parfait mais on I’emploie surtout comme
synonyme de «annuler ». Le dictionnaire nous confie néanmoins qu’il posséde une
acception moins commune correspondant parfaitement a la définition mot francais. Par
conséquent, nous avons traduit « dédit » par « disdetto » et voila le résultat : « La parola di
Dio non puo essere disdetta, cio che € detto e detto e non puo essere contraddetto ».

Dans le chapitre L obsession de la lutte //, le lecteur rencontre un jeu de mots se basant
sur le verbe « nommer » et le néologisme « dé-nommer » : « Les résistants ne sont pas
nommeés dans la légitimité et dans la beauté de leurs revendications, ils sont dé-nommés,
enlaidis, réduits en “sauvage”, réduits en “barbares” »'#!. Les verbes frangais « nommer » et
« dénommer » sont presque des synonymes mais dans ce contexte narratif, ils deviennent
des antonymes. L’opposition des deux termes est signalée par I’écrivain a travers le tiret
entre « dé » et « nommer » qui ne se trouve pas dans le verbe francais se pronongant de la
méme maniere. En ce qui concerne le sens de cette affirmation, le narrateur soutient que les

résistants aux conséquences néfastes du (néo)colonialisme ne sont pas reconnus comme tels
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mais comme de Véritables sauvages. Pour garder cette tournure linguistique toute particuliere,
nous n’avons pas créé de néologisme, mais nous avons joué avec 1’adjectif « degno » et le
verbe « disdegnare » dont le préfixe correspond par ailleurs a celui de « dé-nommer ». Voici
notre traduction : « Gli oppositori e le loro rivendicazioni non sono considerati degni, sono

anzi disdegnati, deturpati, ridotti a “selvaggi”, ridotti a “barbari’’ ».

4.8 Les « erreurs » grammaticales

En lisant Tisser, il n’est pas rare de tomber sur des expressions ou des propositions qui
laissent un peu perplexe notre connaissance de la langue frangaise et de sa grammaire. Ces
moments seraient appelés « fautes grammaticales » dans un contexte scolaire mais il ne faut
pas les considérer comme tels. Ils font partie plutdt du style de ’auteur qui ne craint pas de
réinventer la langue francaise ou de jouer librement avec elle. C’est elle qui doit s’adapter a
I’auteur et au contenu, pas le contraire. Ces instances peuvent étre rattachées au céte oral du
texte car quand on parle on commet plus d’erreur qu’a I’écrit.

Le texte s’ouvre justement sur une inversion sujet-verbe impossible en francais mais
couramment employée en italien : « S’étire le temps d’un récit »'42, Cette structure se répéte
immédiatement apres comme une invitation adressée au lecteur de s’habituer a cette maniére
d’écrire : « Se distend le temps de la pensée ». Ce procédé permet a I’auteur de mettre en
évidence une partie spécifique de la phrase, le verbe, tout en reléguant au deuxieme plan le
sujet. L’action devient ainsi plus importante que le sujet et introduit la métaphore filée du
texte.

Cependant, ce n’est pas seulement le verbe qui est mis en relief. Parfois, le narrateur
met en avant le COI de la proposition comme dans le cas suivant : « D’un récit coupé je vous
viens »'*3 ou un substantif : « Poussiére il deviendra »'**. A partir de I’emploi répandu de ce
procédé, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’un élément important dans le texte puisqu’il
permet de mettre en évidence des mots ou des expressions sans faire recours a des méthodes
plus drastiques comme le texte en gras ou souligné.

Une autre « faute » caractérisant de temps en temps le texte de Tisser est I’absence de
virgules. Cela augmente la vitesse de lecture et donne I’impression d’un flux de pensées

ininterrompu : « Je ne suis pas je suis, je ne vis pas je vis, je n’existe pas j’existe »*°. Cela
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se produit aussi dans le cas des questions suivantes : « Que sommes-nous héritiers des ans ?
Que sommes-nous héritiers du sang ? »46.

Toutes ces particularités peuvent étre transposées dans le texte italien, excepté
I’inversion sujet-verbe. Cet aspect se perd irrémédiablement dans la traduction parce que, au
contraire du francais, la langue italienne tolére les phrases débutant sur un verbe. En tant que
traducteur, nous n’aurions pas pu ajouter une erreur la ou il n’y en a pas (ce serait
irrespectueux a 1’égard du texte et de l’auteur), d’autant plus qu’il s’agit d’un livre
postcolonial et il faut étre attentif a ne pas véhiculer des caricatures de I’autre.

Un autre élément agrammatical du texte se trouve au début du premier mythe relaté par
la vieille griotte : « Au temps long ot »*7. A partir du contexte linguistique, il est possible
de déterminer que cette expression est un synonyme de « Il était une fois» ou « Iy a
longtemps ». La difficulté des incipit accompagne la vieille femme dans le chapitre suivant
ou elle commence a raconter une autre histoire en disant : « Longtemps il y avait un couple
[...] »*® Encore une fois nous nous sommes trouvés en difficulté. Serait-il juste d’inventer
une nouvelle expression italienne a placer au début de ces contes ? En gardant a ’esprit que
le texte de départ n’est pas forcément disponible aux lecteurs de tous les jours, nous avons

évité de le faire afin de ne pas tomber dans le ridicule.

4.9 Les pronoms personnels sujets

Quand les traducteurs italiens font face a un texte francais, ils savent méme avant
d’ouvrir le livre qu’ils seront sans aucun doute obligés d’éliminer beaucoup de pronoms
personnels sujets. En effet, I’emploi du pronom est plus répandu parmi les locuteurs de
I’hexagone que parmi ceux de la botte et Francoise Bidaud nous rappelle « leur présence
constante auprés du verbe » 1%, En régle générale, les ltaliens utilisent les pronoms
personnels sujets 1a ou les Frangais ressentent la nécessité d’un pronom personnel tonigue.
Nous aussi, hous avons commence bien conscients de cette différence, mais tout a changé
apres le chapitre titré Nous //. Dans ce passage, le narrateur avoue qu’il se sent obligé par le
monde ou il habite de « dire nous tout en excluant les autres »°°. La premiére personne

plurielle représente d’abord la condition originale de I’homme car le fil de 1’Antara et de la
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vie « vibre de toutes les existences et [...] relie les uns aux autres »*°1. Cependant, ce mot a
changé de sens dés que les humains ont décidé de briser le fil, de se diviser et de se confiner,
ou mieux se limiter, dans des tribus et dans des territoires. Aprés cette décision
catastrophique, le « nous » est devenu une entité contre nature, un terme employé par ceux
qui veulent mettre en relief les différences existant parmi les hommes. Le «nous »
d’aujourd’hui est désormais circonscrit : « Nous mais sans vous. Nous mais sans eux »%2,
Afin de renouer ce fil, le narrateur maintient qu’il est obligé de dire nous et vous pour
reconsidérer ces deux entités, retrouver ce qui les relie et chercher I’identité perdue du
«nous » originel. A partir de ces considérations, les pronoms commencent & revétir une
grande importance qui ne s’épuisera pas au cours du livre.

Dans la traduction, nous avons gardé tous les pronoms en italique, méme ceux qui
auraient pu étre enlevés quitte a donner beaucoup d’emphase 1a ou il n’y en a guére dans le
texte de départ. Il a fallu aussi étre attentif a ne pas créer des oppositions car I’emploi du
pronom italien peut signaler aussi I’existence d’une différence nette entre le premier pronom
et le suivant. Par exemple, dans la page 22 il y a quatre phrases ou le sujet « je » est repété
cing fois. Dans la traduction, nous avons garde seulement les trois premiers pronoms « io »
parce que dans ces deux phrases, le narrateur décrit la difféerence entre son attitude pacifiste
et celle des hommes préts a la violence dont il parle dans les lignes précédentes.

Parfois, la rigidité — ou praticité ? — de la langue italienne nous a obligé d’enlever des
pronoms, d’autres fois nous avons décidé de les insérer quand méme pour ne pas perdre le
message a véhiculer. Un exemple se trouve dans le chapitre Fausses Pistes // dans lequel il
y a la phrase : « Nous sommes intimement dans leurs vies [...]. Nous avons été massivement
déportés et de fait nos cultures 1’ont été aussi »*°3, Nous avons réussi a insérer le pronom
dans la premiere partie de la phrase : « Noi siamo intimamente legati alle loro vite », mais
sa répétition dans la deuxiéme partie, bien que correcte du point de vue grammaticale, aurait
trop alourdi le texte et dépaysé le lecteur. En conséquence, nous avons aboli le
sujet : « Siamo stati deportati in massa, e cosi anche le nostre culture ».

Parfois, il a été impossible de transposer le « nous » en italien : ¢’est le cas des « nous »
qui ont la fonction d’un complément d’objet direct ou indirect et qui en italien se traduisent
forcément par « ci ». Donnons comme exemple les deux propositions suivantes : « Nous

avons renoncé a nous connaitre nous-mémes. Nous avons renoncé a nous valoriser »***, La

151 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 16.
152 |hid., p. 6.

153 |hid., p. 27.

154 |hid., p.28.



traduction proposée est : « Abbiamo rinunciato a conoscere noi stessi. Abbiamo rinunciato
al nostro valore ». Dans le passage entre les deux langues, deux nous en fonction de COD
disparaissent sans laisser de trace. Les sujets pourraient étre gardés, mais la redondance
I’emporterait et la confusion du lecteur ne laisserait plus de place au message. En revanche,

la traduction de « nous-mémes » a permis I’insertion d’un « noi ».

4,10 D’autres choix lexicaux

Dans cette derniére section de notre mémoire, nous discuterons de tous les choix de
traduction qu’il était impossible d’insérer dans les chapitres précédents. Il s’agit pour la
plupart de questions liées au lexique et de mots qui ne seraient pas acceptés dans un texte
italien pour une raison ou une autre. Pour la commodité du lecteur, nous diviserons cette
section en paragraphes. Chaque paragraphe sera consacré aux décisions prises dans le

chapitre de Tisser portant le méme titre.

4.10.1 Un réve d’écriture //

Commencons par le titre de ce premier chapitre. Si le mot « réve » ne nous a pose aucun
probleme, pendant longtemps nous avons songé a comment traduire « écriture ». Trois choix
se paraient devant nos yeux : « autore », « scrittura » et « composizione ». Nous avons tous
de suite rejeté la derniére option car elle se référe a la musique plutdt qu’au texte littéraire.
Il fallait donc choisir entre les premieres deux et comprendre si le focus du titre était 1’entité
qui réve ou l’action d’écrire. D’aprés nous, « autore » n’était pas 1’idéal, car le titre ne
renvoie a aucun étre vivant et la premiére ligne affirme péremptoirement que 1’histoire de
Tisser dépassera la vie de son auteur. Ainsi, le focus n’est pas mis sur le narrateur mais sur
le contenu ; traduire « écriture » par « auteur » aurait été une espece de trahison a 1’égard du
texte de départ. Voila pourquoi, nous avons enfin décidé d’insérer le substantif « scrittura ».

Ensuite, nous avons traduit I’expression « Voici que mort déja [...] » par « Ecco che,
appena morto [...] ». D habitude, « déja » est traduit par le mot italien « gia », mais la phrase
aurait perdu toute la gravité du contexte qui concerne la mort physique de I’esprit narrateur.

Un mot technique que nous avons eu du mal a traduire est « cliver », situé dans la
phrase : « Je vous viens [...] d’un récit clivé par I’esclavage »'*°. Le verbe signifie soit

« fendre un minéral cristallisé dans le sens de ses couches lamellaires » soit au sens figuratif

1% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 5.
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« scinder un tout en parties »°°. Nous avons décidé de traduire selon la deuxiéme définition
par le terme plus diffusé : « Dividere ».

Peu aprées, I’écrivain emploie le terme « mondialisation » qu’en italien se traduit en
« globalizzazione ». Le mot « mondializzazione » est plus désuet comme le mot francais
« globalisation » se référant au « fait de percevoir, concevoir quelque chose ou quelqu’un
comme un tout »*°7,

Dans le but de soutenir des Vérités de caractere général, le narrateur intervient et
commente : « Je confirme ». Traduire cette expression par « confermo » aurait donné une
allure tres formelle, voire télégraphique, au passage. En conséquence, nous avons préféré le
traduire ainsi : « € cosi ».

Nous avons gardé ensuite la répétition « mes mains » située dans la phrase : « Je regarde
mes mains qui ne sont pas mes mains et qui travaillent »'°, Cette répétition souligne le
sentiment d’aliénation de 1’auteur qui regarde soi-méme travailler et qui ne se reconnait dans
ce qu’il fait. Voila pourquoi nous avons choisi cette traduction quitte a alourdir le
texte : « Guardo le mie mani che non sono le mie mani mentre lavorano ».

La traduction du verbe « tapir » n’a pas trouvé de forme définitive jusqu’a trés tard dans
le travail de traduction. Ce mot se trouve dans la phrase : « L’imaginaire se tapit dans les
plis [d’un vaste drapé] »*°°. Il signifie littéralement « rannicchiarsi » mais nous avons
considéré aussi le verbe « nascondersi ». Au début, la premiére option ne nous convainquait
pas parce qu’elle est souvent rattachée a la peur. En fait, le verbe se réfere exclusivement a
I’action de se cacher en occupant le moins de place possible et il n’inclut pas forcément le

sentiment de 1’effroi. Voila pourquoi nous avons fini par opter pour ce verbe.

4.10.2 Ralanitra et Ratany //

Apreés la naissance de la Terre, Ratany, principe femelle de 1univers, le narrateur décrit
notre Planéte au début des temps : « Une Terre informe. Sans relief »°, « Relief » se réfere
sans aucun doute aux collines et aux montagnes qui caractérisent les paysages d’aujourd’hui.
Cependant, nous n’avons pas décidé de le traduire tout de suite par « rilievi » parce qu’un

autre mot nous attirait : « Protuberanze ». Ce terme nous aurait permis de faire a nouveau

16 Auteur inconnu, s. v. « Cliver », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/defini
tion/cliver, consulté le 3 septembre 2022.

7 Ibid., s.v. « Globalisation », https://www.cnrtl.fr/definition/globalisation, consulté le 3 septembre 2022.

158 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 7.

9 Ibid., p. 7.

190 Ipid., p. 8.
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allusion a trois éléments : le corps féminin, le principe femelle et la géographie de la terre.
Toutefois, cette traduction aurait enrichi le texte et Eco nous rappelle que I’enrichissement
constitue une véritable trahison a I’égard des intentions du texte de départ 1%, 1l
renchérit : « Una traduzione che arriva a “dire di piu” potra essere un’opera eccellente in se

stessa, ma non & una buona traduzione »1%2

. Voila la raison qui nous a poussé a employer
« rilievi » plutot que « protuberanze ».

A cause de la violence de Ralanitra, la Terre a été obligée de se défendre en se soulevant,
en créant des collines, des montagnes et des pics. Ce dernier mot n’a pas été traduit par
« picchi » pour éviter des confusions avec la conjugaison du verbe « picchiare » a la
deuxiéme personne de I’indicatif présent, mais par un mot moins ambigu : « vette ».

Ensuite, la Terre forme « grottes et excavations, trous et taniéres » 162 oli cacher les
statues que le Dieu d’en-haut veut voler. « Excavations » et «taniéres » posent des
problémes car ces mots sont liés a 1’action des hommes et des animaux mais ils sont insérés
dans un récit ou ces deux entités n’ont pas encore été créées ; il est plus probable que ces
endroits ont été creusés par les agents atmosphériques. En italien, nous avons préferé
employer des mots neutres, des « hyperonymes », qui ne renvoient a aucun étre vivant tout
en indiquant des endroits du méme genre : « grotte e caverne, buchi e antri ».

Enragé par ’opposition de Ratany, Ralanitra devient de plus en plus violent : « Les
éclairs fendirent la Terre, a n’importe quel point »'*. Nous aurons pu tout simplement
traduire « fendre » par « ferire », mais il ne nous parait pas un verbe assez violent et
spécifique pour désigner I’action du dieu. Nous I’avons alors traduit par « squarciare » : « |
lampi squarciarono senza ritegno la Terra ». D’un c6té ce verbe s’applique trés bien a
I’attaque des éclairs qui, comme la pointe d’une fléche, percent la surface de la terre ; de
I’autre il sous-entend 1’ouverture d’une blessure qui pourrait aider le dieu a dévoiler I’endroit
caché ou Ratany a occulté ses statues. La meétaphore qui relie les éclairs aux fleches est
soutenue aussi par le verbe « traquer » appliqué au dieu d’en-haut a la recherche de la déesse
d’en-bas.

Le verbe « couper » qui se trouve pres de la fin du chapitre a été traduit par « recidere »

pour le rattacher a la métaphore filée du tissage.

11 Umberto Eco, Dire guasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003, p. 111.
192 Ipid., p. 110.

163 Raharimanana, Tisser, op. cit., p.8.

184 Ibid., p. 9.



4.10.3 L’Antara //

Dans le but de souligner I’'importance que I’eau a pour les étres vivants, nous avons
traduit le verbe « nourrir » par le substantif « sostentamento » en appliquant les régles de la
transposition des parties du discours illustrées par Podeur!®®, Cette traduction souligne
davantage le role de I’eau qui ne nourrit pas seulement les hommes, mais qui est
fondamentale pour la continuation de la vie.

En traduisant « principes » par « principi », nous avons décidé de placer un accent grave
sur le deuxiéme « i » afin que le lecteur ne le confonde pas avec le mot « princes » qui en
italien s’écrit de la méme maniére mais il se prononce differemment.

Quant aux expressions « principe male », « principe femelle » et a tous les éléments qui
renvoient a elles, nous les avons transposées en italien par « principio maschio » et
« principio femmina » bien qu’il existe deux formules plus communes : « principio
maschile » et « principio femminile ». Cependant, cette réflexion s’applique aussi a la langue
frangaise qui nous met & disposition les expressions courantes « principe masculin » et
« principe féminin ». Si le narrateur ne les emploie pas, il faut trouver une explication. Nous
croyons que dans la vision de 1’auteur, les principes masculin et f€éminin sont liés seulement
aux humains, alors que les principes male et femelle peuvent étre assignés a n’importe quel
élément existant en nature. En effet, les deux dieux créateurs de la Terre et de I’univers ne

sont pas homme et femme mais principe male et principe femelle.

4.10.4 Pains de mots //

Dans la traduction de « mort-né d’une mére fileuse »®®, nous avons enlevé le terme
« mere » étant donné que le contexte rend assez explicite le role de la femme : « nato morto
da una filatrice ».

Le mot « visage » dans la phrase « Quand I’entreprise avait choisi son visage pour leur
communication a destination de ces lointains consommateurs » %7 doit étre traduit par
« volto » et pas par « viso » car on dit : « volto di un’azienda ». Nous avons appliqué le
procédé de la « modulation obligatoire » qui concerne « les dictons et proverbes — les

expressions idiomatiques [...] dites figées »'%. Dans ces cas, le traducteur doit relever la

1% Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 38-39.
166 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 11.

%7 Ibid.

168 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 44.



valeur idiomatique de 1’expression et trouver une équivalence dans la langue d’arrivée car
« la traduction littérale produirait une image nouvelle, inattendue, qui ferait sans doute rire
ou sourire »*6°,

Peu apres, on trouve le verbe « découper» qui signifie : « couper en morceaux
généralement suivant certaines régles »'°. Nous pensons qu’en italien il n’existe pas de mot
pareil, donc nous avons insére le verbe « dividere » qui du moins implique une opération
rationnelle.

En francais et dans ce contexte spécifique, le mot isolé « canne » se réfere sans
ambiguité a la plante d’ou I’on tire le sucre. En italien, il faut spécifier de quel type de cannes
on parle car elle pourrait désigner une cigarette contenant de la marijuana.

Selon I’auteur, la négation du passé et de la culture des noirs se passe aussi par
des « coups [...] de matraquage d’esprit... »’1. La racine de « matraquage » renvoie a une
arme, le matraque, et par conséquent a la violence. On pourrait donc le traduire par
« bastonata » mais c’est un terme qui ne réussit ni a véhiculer la systématisation de ce
phénoméne ni la gravité de ses conséquences. Nous avons alors sélectionné pour la
traduction le mot « oppressione ». Si d’un coté, il est vrai que le mot en question n’a pas une
charge aussi violente que celle de « matraquage », de I’autre il représente bien la soumission
imposée aux anciens colonisés. Et la soumission, on le sait bien, est toujours liée a quelques
sortes de violence.

Le verbe « léguer » a été enfin traduit par « tramandare » et pas par « lasciare in eredita »
pour que la phrase ne soit pas trop longue. De plus, le verbe choisi réussit a donner I’idée
d’un passage idéologique intragénérationnelle, un aspect absent dans la deuxieme option qui

est plus liée au passage des biens matériaux.

4.10.5 Des vivants, et [’harmonie //

Dans ce chapitre, le lecteur-traducteur doit faire face a une phrase assez
particuliére : « Les vivants se doivent respect et soin, de tisser ame, souffle et corps pour
demeurer sain »2, L emploi pronominal du verbe « devoir » est tout a fait singulier. Selon

le dictionnaire en ligne Larousse, «se devoir» a le sens de «avoir a se donner

199 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 44.

10 Auteur inconnu, s. V. « Découper », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/d
efinition/découper, consulté le 3 septembre 2022.

1 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 12.

72 Ipid., p. 14.
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réciproquement quelque chose »'73, Malheureusement, en italien, il faut forcément allonger
la phrase faute de verbes si concis. La traduction choisie a été la suivante : « | viventi devono
rispettarsi e prendersi cura gli uni degli altri, devono tessere anima, soffio e corpo per restare
in salute ».

Le narrateur se définit ici « veeu non vécu »'74. Le substantif de ce passage a deux
acceptions principales : « promesse » (souvent dans un contexte religieux) et « souhait »,
c’est-a-dire « promessa » et « speranza » en italien. Le choix idéal est, a notre avis, la
deuxieme option parce qu’elle se rattache au désir de la mére qui voulait que son enfant
témoigne de la condition des femmes dans son pays.

Neuf lignes aprés, ’auteur emploie le mot vieilli « figure ». Selon le dictionnaire, il
indique le contour d’un ¢élément et par extension « l’aspect extérieur d’ensemble,
relativement caractérisé »1’>. Pour donner en italien cette idée d’indéfinité, nous avons
traduit ce terme par « contorni ».

Dans ’avant-derniére phrase du chapitre, on trouve 1’adjectif « distendus », participe
passé du verbe «distendre ». Ce verbe se référe a ’action de presser un corps pour en
augmenter la surface ou le volume. En italien, il n’y a pas de verbe qui exprime la méme
idée mais dans ce contexte, on peut insérer 1’adjectif « teso », qui couvre seulement en partie
la valeur sémantique du mot francais. En effet, I’expression « étres distendus » pourrait se
référer a des individus stresses ou opprimés par une pression sociale et psychologique

extréme.

4.10.6 Nous //

Considérons d’abord ce passage : « Chacun est en tous, et tous sont en chacun. Quelque
part responsable. Quelque part dépendant. Quelque part épanouissant. Quelque part
mortifiant »17®. L adjectif « épanouissant » dérive du verbe « épanouir » dont le sens premier
est lié a la floraison. Ici, cette définition parait néanmoins inadéquate. Le contexte nous

suggére que la définition la plus correcte du verbe est : « Faire atteindre a un étre ou & une

173 Auteur inconnu, s. v. « Devoir », Dictionnaire Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/de
voir, consulté le 5 septembre 2022.

174 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 14.

%5 Auteur inconnu, s. v. « Figure », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/defini
tion/figure, consulté le 5 septembre 2022.

176 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 16.
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chose son plein et harmonieux développement »1. La traduction idéale en italien serait « far
shocciare » mais elle briserait la structure grammaticale répétée quatre fois. Il vaudrait donc
mieux trouver un adjectif selon les principes de la transposition des parties du discours. Nous
avons pense a « gratificante » car il désigne ce qui donne pleine satisfaction et contentement.
Une autre difficulté concerne les expressions « quelque part ». Elles se référent sans doute
au réle joué par chacun de nous en tous et par tous en chacun de nous. Voila pourgquoi nous
avons préféré les traduire par « in parte » plutét que par « da qualche parte » bien que cette
derniere proposition représente la traduction la plus fidéle.

La tournure linguistique « Il est pourtant illusoire de penser que la douleur ou la joie de
I’autre n’a pas d’incidence sur nous »'7® pourrait étre traduite tout simplement par « E
sbagliato pensare che il dolore o la gioia dell’altro non ci tocchi ». Cependant, il est
fondamental de garder le pronom étant en italique. Voila notre traduction qui tient compte
de cette considération : « Pensare pero che il dolore o la gioia dell’altro non incida su di noi
¢ un’illusione ».

Vers la fin du poéme tiré de Portraits d’insurgés, nous tombons sur le mot « parole ».
Nous aurons pu le traduire par « parola », mais dans le vers suivant se trouve « mot » qui
doit forcément étre traduit par le méme terme, « termine » étant trop technique en italien.
Puisque le narrateur emploie souvent « verbe » et il lui donne la méme fonction partagée par

la parole dans ce poéme, nous avons décidé d’employer « verbo ».

4.10.7 Le temps nous aménage

Une plage de possibilités //

La phrase « Je pése ’humain sur son ombre, face silence, face terreur »’® nous a donné
quelques probléemes a cause de I’emploi de « face » qui se réfere d’habitude a la « partie
antérieur de la téte de I’homme »8. En fait, elle a été interprétée comme « partie, facette »
et la traduction choisie a été : « Valuto 1’'uvomo in base alla sua ombra, in parte silenzio, in
parte terrore ».

La troisiéme ligne du chapitre nous présente le verbe « arpenter », c’est-a-dire marcher

d’un pas décidé. En italien, nous avons été obligés d’utiliser une tournure un peu plus

7 Auteur inconnu, s. v. « Epanouir », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/def
inition/épanouir, consulté le 5 septembre 2022.

178 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 17.

9 Ibid., p. 18.

180 Auteur inconnu, s. v. « Face », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti
on/face, consulté le 5 septembre 2022.
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longue : « percorrere con decisione ». C’est ce que I’on appelle « paraphrase métonymique ».
Elle peut étre appliquée lorsque « le terme peut inclure un élément implicite, pertinente a la
situation d’énonciation »*8%,

Peu apreés la citation tirée du poeme EI desdichado de Nerval, il y a un terme appartenant
au champ lexical de la guerre : « Exfiltrer ». Ce verbe se référe a la décision de faire rentrer
un agent secret apres la fin de sa mission a I’étranger. Le mot italien qui porte le méme sens
est «estrarre » ou mieux « esfiltrare ». 1l est vrai que « esfiltrare » n’est pas un terme
commun et accessible, mais cela vaut aussi pour « exfiltrer », un verbe tellement technique
qui ne se trouve méme pas dans le dictionnaire du Trésor de la Langue Frangaise informatise.
Toujours a propos de ce verbe, nous avons explicité le pronom sujet « io » pour souligner le
role du narrateur.

Raharimanana soutient que quand le Verbe — la vérité — est « égorge », alors « les
humains se regardent sur la peur et maquillent le vide »'2. Le verbe égorgé se traduit en
italien par « sgozzare » car les deux désignent 1’abattage d’un animal. Cependant, la version
italienne risque de beaucoup abaisser le ton et le style du passage, voila pourquoi nous avons
préfére employer le verbe plus neutre « dissanguare ».

Le texte nous présente un peu plus tard un autre mot assez spécifique, « ripailleur », qui
désigne un individu qui mange ou boit excessivement. Nous avons eu du mal a trouver une
expression pareille en italien et avons opté pour « divoratore ». Ensuite, quand le narrateur
emploie dans le passage suivant le verbe « ripailler », nous avons inséeré le verbe « divorare ».
Tout pres de « ripailleur », le lecteur trouve un mot trés proche au niveau phonétique :
« orpailleur ». Ce terme se référe a la personne qui essaie de trouver de 1’or dans le sable des
fleuves. En italien, il n’existe pas un mot qui puisse traduire ce travail et on est obligé de se
servir de I’expression plus longue : « cercatore d’oro ». Ce faisant, il est inévitable de perdre
la connexion entre ces deux parties du texte.

Dans la phrase : « Nous pouvons aller [...] boire a tous les sens et a tout ce qui nous
dépasse »'%, le verbe « boire a » doit étre traduit en italien par le verbe « brindare ». Le
résultat est le suivant : « Insieme possiamo andare [...] a brindare a tutti i sensi e a tutto cio
che va oltre di noi ».

L’esprit enfantin critique ensuite la « volonté d’alourdir les mots afin de nous émailler

dans des filets d’absurdité et de soumission »'®. « Emailler » signifie a la fois « recouvrir

181 Josiane Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, op. cit., p. 79.
182 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 19.

183 |hid., p. 20.

18 Ibid.



[...] d’émail » et « agrémenter (un ouvrage, un récit) de détails qui retiennent I’attention ».
La définition qui dans ce contexte narratif a le dessus sur 1’autre est sans aucun doute la
deuxieéme car I’auteur condamne le superflu qui soumet, notamment la création de toute
étiquette et de tout classement. En italien, le verbe qui pourrait traduire le terme francais est
« agghindare » : « Ora possiamo ridere della volonta di appesantire le parole per agghindarci
di assurdita e sottomissione ».

En exprimant sa volonté de protéger I’innocence, le narrateur parle de la 1égéreté d’une
« tige d’automne, séche, préte a se couper de I’arbre, pour répandre la graine ». Selon le
TLFi, la tige est la partie des plantes qui « porte les feuilles [...] et qui conduit la séve entre
les racines et les feuilles ». En italien on parle de « stelo ». Toutefois, les arbres n’ont pas de
tiges, ils ont des troncs. Le dictionnaire nous assure qu’autrefois, ce mot indiquait aussi le
tronc, mais cela n’a pas de sens dans le contexte proposé par Tisser ou ’on parle de légéreté
et de grace. Peut-étre le narrateur se réfere-t-il aux ramilles des arbres ? Aux fleurs ou aux
fruits ? Pour se soustraire a tout malentendu, nous avons décidé d’enlever I’arbre et de parler
seulement de la tige : « Voglio proteggere la leggerezza. D’uno stelo d’autunno, secco,
pronto a cadere per riversare i suoi semi ».

Un dernier defi traductif se trouve presque a la fin de ce chapitre : « L’identité se livre,
cernée »%, Le verbe « se livrer » est associé a beaucoup de définitions, mais dans ce cas, la
clé de lecture nous est donnée par ’adjectif « cernée » qui désigne quelque chose gardé
prisonnier dans des limites précises. On peut alors traduire la proposition ainsi : « L’identita

si consegna, accerchiata ».

4.10.8 Des fausses pistes //

En parlant de la présence de la culture africaine dans celle des blancs, le narrateur
soutient : « Nous oublions que nous sommes chez les autres aussi »'%. Dans ce cas, c’est
I’expression « chez les autres » qui nous a donné le plus de problémes. 1l est manifeste qu’on
ne peut pas la traduire «a casa degli altri» parce qu’elle acquiert un sens plus
symbolique dans le contexte ou elle a été placée ; elle soutient que la culture de I’ Afrique est
intimement liée au présent et au passé des « occidentaux ». Il a fallu donc trouver une autre
voie pour exprimer ce concept. Nous proposons cette traduction : « Dimentichiamo che noi

ci troviamo anche negli altri ». De cette maniére, il est possible de rattacher cette phrase a la

18 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 23.
18 |pid.



suivante qui exemplifie cette affirmation et qui commence par le féminin de
« negli » : « Nelle Demoiselles d’Avignon di Picasso ».

Toujours a propos du lien existant entre la culture africaine et la culture des blancs, nous
avons d0 étre attentifs a ne pas traduire « practicien » par des mots trop liés a la culture
médicale européenne et nord-américaine tels que « medico » ou « dottore ». Ce choix est
nevralgique parce qu’il s’insére dans un passage ou ’on condamne I’action des blancs qui
ont « disqualifié en sorciers » les praticiens noirs tout en théorisant dans leur médicine les
formules de guérison africaines. Nous avons alors opté pour le mot « guaritori » qui peut
désigner différentes manieres de soigner les malades étant un terme parapluie. Le verbe
« étre disqualifié » peut étre traduit par « venire additati » : ces deux expressions, en effet,
impliquent une dégradation de ’autre.

Enfin, le narrateur discute de tout ce qui a été perdu pendant les siécles d’esclavage, de
colonialisme, de dictature et de « fausses présentations de démocratie » %", Au lieu
d’accabler le lecteur par une expression longue comme « finte presentazioni di democrazia »,
nous avons préféré raccourcir le passage et traduire tout simplement : « secoli [...] di finta

democrazia ».

4.10.9 D’invisibles contenants //

Au début de ce chapitre, le narrateur dit : « parfois me pése ’envie de fugue »*8, Cela
signifie que de temps en temps, 1’envie de s’échapper fait sentir son poids. En italien, nous
avons songé a traduire cette expression en employant le verbe « assalire », souvent associé
aux désirs : « A volte mi assale la voglia di scappare ».

Ensuite, le narrateur énonce des vérités qu’il croit absolues et indéniables. Cela est
annoncé par la phrase solennelle : « Je dis ». Afin de garder ce ton sentencieux et altier, nous
avons traduit : « 1o so ».

Ce passage se conclue sur cette affirmation: « Je seme mes mots moirés de mes
contemplations »*°. L’adjectif « moiré » s’applique a une étoffe qui présente un motif tout
particulier. Dans la version italienne, on pourrait insérer le terme « cangiante » ou
« mutevole », mais la spécificité du mot devrait étre gardée, a notre avis. Nous aussi, nous

avons alors employé un adjectif spécifique, un « hyponyme », qui correspond au mot

187 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 27.
188 |hid., p. 28.
189 |hid., p. 29.



francais et qui s’applique surtout aux tissus : « marezzato ». Le résultat est peut-&tre moins
accessible, mais il ne perd pas les nuances sémantiques de la phrase originale.

Parfois, les contenants — métaphore de tout « ce qui n’est pas nommé art »'%° - sont
reconnaissables «dans les défis a la chose officielle » %', D’aprés nous, la « chose
officielle » se référe ici a toute décision prise par les gouvernements et par les institutions.
Voila pourquoi nous avons traduit « chose officielle » par « istituzioni ».

En parlant de la souffrance imposée par I’esclavage, ’auteur mentionne des « gouges »
et des « gradines ». Il s’agit de deux instruments employés par les artistes pour sculpter le
bois et la pierre. « Gradine » correspond a I’italien « gradina » alors que « gouges » a
« sgorbia ». Nous aurons pu simplifier la tache au lecteur en traduisant tout simplement
« scalpello » mais cela aurait trahi le texte qui veut lui lancer un défi et lui faire comprendre
comment I’esclavage a modifié et modelé les corps des noirs.

Le substantif pluriel « peaux » a été traduit au singulier car si I’on dit « pelli », on parle

de la fourrure des animaux.

4.10.10 Créés, contre Dieu et la mére //

Pour la premiére fois, le narrateur se décrit un petit peu et il dit qu’il est composé d’une
belle « fumée ». Etant donné que d’habitude on ne parle pas de « fumo » en se référant a
I’aspect des esprits mais de « vapore », nous avons jugé ce dernier terme plus adéquat que
le premier.

La rage de l’auteur parfois touche les artistes, les musiciens et leurs «airs de
musique » %2, En italien, il existe «aria» qui, comme en frangais, signifie aussi bien
« composition musicale » que « vent ». L’auteur aurait pu tout simplement utiliser le mot
ambigu et polysémique « air », mais en disant « airs de musique », il a fixé sa définition. Si
I’expression frangaise de ce passage existe, I’expression italienne « aria musicale » est un
pléonasme. Nous avons en conséquence traduit « airs de musique » par « brani musicali ».

C’est le moment d’analyser ce commentaire du narrateur : « Ils n’ont pas pourtant
manqué ces peuples matrilinéaires, ils sont I3, je le sais, contemporains a ceux qui se disent
d’aujourd’hui »*%, Les peuples qui se définissent d’aujourd’hui pourraient bien étre toutes

ces nations qui aiment se décrire comme des pays modernes, développés ; ce sont les Etats

1% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 29.
1 |pid.

192 |hid., p. 31.
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qui s’imposent par la force comme les acteurs principaux du drame qu’est 1’« Histoire ».
C’est pour cette raison que nous proposons cette traduction : « Tuttavia, dei popoli
matrilineari sono sempre esistiti, lo so che ci sono, contemporanei a quelli che si definiscono

moderni ».

4.10.11 La femme et la parole de Dieu //

Dans le mythe qui occupe ce chapitre, un homme et une femme ont un enfant, mais ils
savent qu’il ne pourra jamais survivre en mangeant ce qu’ils mangent : I’écorce moulue d’un
arbre mélangée a de 1’eau. Il faut trouver de la « vraie nourriture »'%4, Traduire I’adjectif
francais par « vero » ne nous semblait pas 1’idéal, surtout si I’on considére qu’un italien ne
dirait jamais qu’il a besoin de « cibo vero » ou de « vero cibo ». Cela nous a cependant
suggéreé la solution définitive : « cibo vero e proprio ».

Dans la méme page, la femme décide de rendre visite a Dieu une deuxiéme fois pour
contrdler si ce que I’homme dit est vrai. Elle dit : « Je vais le voir ! »%, « Vado a vederlo ! »
serait une traduction trop proche de la version francaise et contient une expression qu’aucun
locuteur italien ne dirait jamais dans une situation pareille. « Vado a fargli visita ! » ne
véhicule pas I'urgence de la femme a qui les hommes ont enlevé la propriété de 1’enfant.
Nous nous sommes alors un peu détachés du texte de départ et nous avons traduit
ainsi : « Devo controllare di persona ! ».

Une fois arrivée devant Dieu, la femme découvre la Vérité : I’enfant appartient
désormais uniquement a I’homme qui s’était soumis a la circoncision. Au contraire, la
femme a été exclue parce qu’elle avait refusé 1’excision. Enragée par cette injustice, elle
montre sans peur son sexe a Dieu en disant : « C’est parce que j’ai refusé que tu m’enléves
“ca” que tu oses affirmer que mon enfant ne m’appartient pas ? »%. Le « ¢a » est ensuite
répété dans deux autres phrases de la méme page : « Quelque peu désargonné devant le “ca”
qu’elle montrait » et « Tu as refusé que je te coupe “ca” ». Nous avons décidé de traduire
«ca» par «questa» dans les deux premiers cas et de jouer un peu avec cet adjectif
démonstratif qui devient substantif dans la deuxieme proposition. Ensuite, il se transforme

en «quella» dans la derniére phrase car c’est Dieu qui parle et pas la femme.

194 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 34.
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4.10.12 Les mots, les tyrans et la femme //

Dans ce chapitre, la vérité est définie « normée », un adjectif étroitement lié au domaine
des mathématiques. Le TLFi dit & ce propos : « On appelle espace vectoriel normé un espace
vectoriel E sur R ou sur C, muni d’une norme »'%. Le mot « norme » signifiant « régle », il
est peut-étre possible de considérer cet adjectif comme un synonyme de « réglé ». En italien,
« réglé » peut se traduire aussi bien par « regolato » que par « normato ». Heureusement,
« normato » s’applique aussi aux espaces vectoriaux dont la définition du TLFi parle. Il est
donc possible de traduire ce mot sans perte sémantique.

Ensuite, en parlant de I’amour, le narrateur demande a la Terre : « Pourquoi 1I’amour
pose tant de réserves alors que tous y aspirent ? ». L’expression « poser de réserves » reléve
du champ sémantique du droit, la réserve étant « une clause restrictive ajoutée a un acte pour
se soustraire a une éventuelle obligation »'%. Dans la traduction italienne, nous n’avons pas
parlé de « réserve » mais nous avons joué avec la conjugaison du verbe « diffidare » et I’acte
juridique italien appelé « diffida » : « Perché la gente diffida cosi tanto dell’amore anche se

lo desiderano ? ».

4.10.13 L ’obsession de la lutte //

Ce chapitre nous présente une expression tres difficile a déchiffrer et par conséquent a
traduire : «tcha tcha». Considérons le contexte : « Et malgré la liberté acquise —
indépendence, tcha tcha, nous avions continué a vouloir lutter »'*°, « Tcha tcha » semble une
expression tres proche au verbe « tchatcher », c’est-a-dire « bavarder », et a I’expression
idiomatique « avoir la tchatche ». En considérant le reste du texte, il est possible de
I’interpréter comme un « et ainsi de suite » plus informel ou comme une invitation a parler
et a ajouter d’autres termes. Nous avons pris en considération 1’expression italienne « bla
bla », mais elle nous a paru trop enfantine et informelle. C’est pour toutes ces raisons que
nous avons traduit : « E nonostante la liberta che abbiamo conquistato — I’indipendenza e

cosi via, abbiamo continuato a voler lottare ».

197 Auteur inconnu, s. v. « Normé », Trésor de la Langue Francaise informatise, https://www.cnrtl.fr/definiti
on/norme, consulté le 8 septembre 2022.

1% Auteur inconnu, s. v. « Réserve », Trésor de la Langue Francaise informatisé, https://www.cnrtl.fr/definiti
on/réserve, consulté le 8 septembre 2022.

1% Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 39.
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4.10.14 Les hiens et le bien //

Le narrateur se concentre ici sur les conséquences terribles de I’exploitation de ’humain
par ’humain et, en se référant a cette action monstrueuse, il répete sans cesse le sujet
« Ga»: « ¢a coupait les mains, ¢a pendait, ¢a fusillait [...] »2%°. En italien, la répétition du
sujet serait possible mais le texte deviendrait tres artificiel et lourd. Nous avons considéré
aussi 1’anaphore du « si » impersonnel, mais dans le texte de départ le sujet « ¢a » se réfere
a une entité précise mentionnée dans la phrase précédente : I’exploitation. Nous avons donc
préféré laisser la création de ce rythme a la désinence de I’imparfait « -ava » qui se rattache

aussi au sujet « sfruttamento » : « tagliava le mani, impiccava, fucilava [...] ».

4.10.15 De [’auto-predation //

Le mot « mort » situé dans la phrase « Comme une sorte de prolongement du vivant et
du mort »%°! a été traduit par « morto ». Nous avons considéré aussi le terme « defunto »
mais les semes inhérents sont assez différents. Si « morto » se référe a tout ce qui n’est pas
vivant, plantes et animaux y compris, « defunto » désigne exclusivement une personne qui
n’est plus avec nous.

La vieille griotte rappelle au narrateur : « Tu n’es pas vivant ». Cette expression est
traduisible en italien par « Non sei vivo ». Tout au long du texte, 1’écrivain emploie le mot
« vivant » pour parler des plantes, des animaux et surtout des hommes, voila pourquoi nous
I’avons toujours traduit par « vivente ». Toutefois, dans ce cas nous avons changé la
traduction étant donné que « Ma non sei un vivente » est une phrase qu’aucun locuteur italien
ne prononcerait jamais.

En s’¢loignant de I’esprit narrateur, la vieille « offi[e] ses mots parmi d’autres
chuchotements, ceux des ramures qu’elle frole ou ceux des feuilles mortes qu’elle
effleure »*%2, « Froler » et « effleurer » sont deux synonymes désignant I’action involontaire
de toucher rapidement et avec légereté quelque chose. En italien, il n’existe qu’un seul
verbe : « sfiorare ». Nous avons pensé aussi au verbe « accarezzare », mais il indique une

action tout a fait volontaire. La traduction que nous offrons au lecteur inclut un seul verbe

20 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 42.
2L |hid., p. 45.
22 |hid., p. 47.



appliqué a deux substantifs : « La vecchia si allontana, offrendo le sue parole in mezzo ad
altri sussurri, quelli dei rami o delle foglie morte appena sfiorate ».

Le narrateur revient enfin sur la question de la lutte. 1l maintient que la société
d’aujourd’hui s’évertue de trouver toujours quelque chose a combattre : « Lutte contre
I’analphabétisme. Lutte contre la sécheresse, lutte contre la famine, lutte a... »?%. En italien,
toutes ses expressions se traduisent par « lotta a » : « Lotta all’analfabetismo. Lotta alla
siccita, lotta alla fame, lotta a... ». Ensuite, Raharimanana reprend le discours en gardant
seulement la préposition « contre » : « Contre. Toujours. Contre. Sans cesse contre »?%4, Si
nous reprenions la préposition italienne précédemment employée, « a », ce passage perdrait
de sens parce qu’il ne véhiculerait plus la lutte et I’opposition a quelque chose. Nous avons
été obligés alors d’expliciter a nouveau le verbe et de changer de préposition : « Lottare

contro. Sempre. Contro. Costantemente contro. ».

203 Raharimanana, Tisser, op. cit., p. 46.
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5. Conclusion

Dans le contexte littéraire postcolonial, la traduction posséde une importance
névralgique. Bassnett et Trivedi maintiennent a ce propos: « Translations are always
embedded in cultural and political systems, and in history. For too long translation was seen
as purely an aesthetic art »2°°, Cela arrive parce que la traduction n’est jamais isolée, mais
elle se situe toujours dans un procés de transfert interculturel®®®. Parfois, quand on traduit
une ceuvre qui peut étre rangée parmi les livres postcoloniaux, on traduit une traduction.
Cette considération s’applique trés bien au cas de Tisser qui relate en francais des mythes de
Madagascar formulés a I’origine dans une des langues développées sur I'ile.

Avant de traduire ce genre de littérature, il faut garder a I’esprit les procedés stylistiques
qui le caractérisent et qu’il est possible de trouver aussi chez Raharimanana.

En premier lieu, I’écriture postcoloniale se développant dans une langue européenne est
le résultat de la coexistence entre deux langues, d’un « bilinguisme radical », qui évoque en
méme temps deux cultures lointaines et différentes®®’. Le plurilinguisme est considéré par
Bertacco « one of the basic constituencies of the postcolonial world »2%. Cet aspect est
aisément observable dans Tisser, un texte parsemeé de mots malgaches suivis presque
toujours de leur traduction frangaise. Cette traduction qui n’est néanmoins jamais aussi
efficace que le mot de départ. Comme d’autres tournures linguistiques du roman, les termes
en langue étrangére doivent préserver la couleur culturelle locale.

Deuxiémement, la littérature euro-africaine puise beaucoup dans la tradition orale. Cela
peut aller de traductions directes a de simples traces qui suggérent la présence d’un sous-
texte de narration orale?®®. Ce phénoméne peut souvent aboutir a des situations textuelles et
communicatives assez confuses pour le lecteur « occidental ». L’aspect oral de Tisser n’est
jamais caché car les personnages qui racontent I’histoire sont 1’esprit d’un enfant mort-né
soucieux de relater ce qui lui arrive dans 1’au-dela et une vieille griotte renommée pour ses

récits surtout parmi les enfants du village.

205 gysan Bassnett et Harish Trivedi, « Of colonies, cannibals and vernaculars », Post-colonial Translation.

Theory and Practice, Routledge, New York, 1999, p. 6.
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Comme nous I’explique Bandia, ces proces ont comme but le déplacement du texte et
de la langue d’une position centrale et puissante a une position plus marginalisée et
périphérique?2°,

La traduction de tous ces procédés linguistiques doit se produire sous I’enseigne de la
négociation, comme suggéré par Umberto Eco?!!. Ce qu’il faut négocier, c’est le sens des
mots et leur effet au cours du passage entre le texte de départ et le texte d’arrivée. La plupart
des considerations faites par Eco dans son texte ne peuvent pas étre appliquées aux
littératures postcoloniales, mais quand il est possible et il n’y a pas d’enjeux culturels, la
langue francaise et la langue italienne doivent se rencontrer & mi-chemin. Le francais, par le
biais du traducteur, doit faire des concessions pour permettre aux lecteurs d’outre-alpes de
saisir 1’esprit du texte et de le transposer correctement au public italien.

L’analyse littéraire de Tisser nous a permis de relever beaucoup de positions politiques
de l'auteur, a partir de I’importance de préserver 1’environnement jusqu’au role
révolutionnaire détenu par la femme, soumise depuis toujours par la société patriarcale,
colonialiste et capitaliste. Du point de vue idéologique, cette ccuvre peut étre considérée a
juste titre 1’aboutissement du travail d’écriture opéré par I’auteur pendant ses années
d’activité.

Cette réflexion est valable aussi pour le style et la langue de ’auteur. S’il est vrai que
I’écriture de Raharimanana est depuis toujours une langue tres libre, dans Tisser cette liberté
parfois n’a pas de limites. L’auteur joue avec le frangais, une langue célébre pour sa rigueur,
et il ne craint pas de subvertir un élément qui pendant longtemps a été associé au
colonialisme, au pouvoir et a I’autorité. La liberté tant souhaitée sur le plan social se réalise
sur le plan de I’écriture, notamment grace au narrateur qui étant esprit peut aller au-dela de
la société contemporaine et regarder I’humanité dans sa globalité.

Nous espérons que ce travail approfondi pourra faciliter la tache de ces critiques qui
voudront découvrir la place occupée par la derniére ceuvre de Raharimanana dans le contexte

littéraire de Madagascar, de I’océan Indien et des littératures en langue frangaise.

29 paul F. Bandia, Postcolonialism and translation: the dialectic between theory and practice, art. cit., p. 137.
21 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, op. cit., p. 17.
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Annexe n°1

Une interview a Raharimanana

Quelle est la geneése, ’inspiration, qui se cache derriére Tisser ?
C’est difficile d'en trouver une en particulier. Tisser est un livre qui arrive apres beaucoup
d’étapes d’écriture et qui est précédé de nombreuses réflexions sur I’écriture et sur comment

étre en soi-méme et avec les autres.

Peut-on définir Tisser comme un récit plus oral qu’écrit ?

Méme si Tisser est plein de marques de I’oralité, cela ne veut pas dire que ce n’est pas une
ceuvre écrite. Les deux aspects sont tous les deux-1a. C’est compliqué de parler de I’oralité parce
que si je parle comme ca je vais raisonner comme un occidental. Je ne fais pas du tout la
distinction entre oralité et écrit et surtout je ne crée pas de hiérarchie. A partir de la mythologie
de ma culture et de la pratique orale malgache, j’essaie plutét de dégager une sorte de
philosophie de la littérature. De 1a, je réinterroge le mythe et je réécris les mots. D’habitude les
auteurs ne font que redire les mythes. Je ne fais pas ¢a. Les mythes changent selon le conteur
mais il y a des régles qu’il faut forcément respecter. Je prends le général et je le transforme. Par
exemple, il y a des personnages qui n’ont pas d’importance dans les mythes mais moi, je
m'arréte sur eux et j’invente une histoire. C’est donc une pratique trés écrite. Je peux juste parler

d'un héritage de I’oralité, pas d’oralité pure.

A propos des mythes, dans le livre vous insérez I’histoire du conflit entre deux rois :
Andriamisara et Andrianampoinimerina. C’est de I’histoire ou de la légende ?

On peut dire que leur rencontre historique est devenue mythique. On est en plein période de
I’esclavage. Andriamisara était le roi le plus fort de I’époque et 2 un moment donné, il est allé
a Antananarivo prendre des esclaves pour les vendre. Andrianampoinimerina a alors résisté a
Andriamisara et il a réuni tous les autres rois d'Antananarivo, ce que I’on appelle les 12 collines
d’Antananarivo. Cette armée a mis un terme aux échanges d’esclaves d’Andriamisara. Leur
rencontre mythique rappelle ce que j’ai écrit dans mon livre. Apres avoir planté leurs batons de
commandement, celui d’Andrianampoinimerina a refleuri en plein jour. Mais le baton
d’Andriamisara a reverdi lui aussi donc les deux souverains ont décidé de devenir amis, voire

freres. Pour célébrer, ils ont décidé de fonder une ville appelée Ambohimanarina qui existe
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encore aujourd’hui. “Ambohi” signifie “village”, “colline” et “manarina” désigne 1’action de

rétablir I’équilibre. Dans cette ville, il existe encore aujourd’hui le culte des deux rois.

On peut dire qu’en Occident on préfere surtout se concentrer sur le coté historique et
observable de ces événements ?

Oui, parce que la question concerne toujours comment lire le texte littéraire et avec quels outils.
Pour les littératures francophones on n’a pas encore inventé de vrais outils critiques. On fait
toujours comme si c’est de la littérature francaise alors que ces auteurs ont d’autres cultures.
Internet peut aider dans ce sens-la mais le probléme, c’est que souvent on trouve les travaux

soit des missionnaires soit des ethnologues.

Dans une interview accordée a RFi vous dites qu’il faut se réinventer pour dépasser la
haine que le colonialisme a instillé dans I’esprit des Africains. Comment est-il possible de
le faire par le biais du mythe qui est un produit du passé ?

Ce qui est intéressant, c’est que le mythe est atemporel. Le mythe n’est pas dans le passé, il est
dans le présent et il peut nous amener tres tres loin. Il est presque comme 'utopie, mais une
utopie mise en récit et en narration. Le fait de reprendre cet aspect d’une culture reléve de la

volonté de rétablir quelqu’un dans sa propre dignité et sa maniere d'étre.

Mais le mythe peut aussi étre un outil dangereux employé pour marginaliser des minorités
ou ceux qui sont différents.

En fait, peut-étre qu’il faut parler de la mythologie, pas des mythes. Dans la mythologie il y a
tout. Il y a des mythes racontés par les femmes, par les esclaves, par les homosexuels et ainsi
de suite. C’est de ¢a qu’il faut parler parce que la plupart des civilisations ont élaboré des mythes
pour défendre chacun de ses composants.

Il faudrait trouver toutes les versions des mythes pour observer les changements. C’est ¢ca que
signifie avoir de la culture. Je n’aurai pas pu écrire Tisser si dans les autres livres je n’avais pas
étudié la mythologie malgache, africaine et de 1’Asie du Sud-Ouest. Avec tout ce bagage, uni
aussi a la mythologie grecque, j’ai fait mon chemin. I1 y a des auteurs qui faisant partie d’une
culture machiste inserent dans leurs romans cette idéologie mais moi, non. J’interroge beaucoup
la place qu’on donne a la femme, a la question de la domination et & la fagon dont les classes
dominées réinventent le mythe pour justement sortir de cette situation. Pour dominer
physiquement quelqu’un, il faut avant tout dominer son imaginaire et la langue qu’il parle.

C’était cela le colonialisme : une domination de I’imaginaire et des langues.

105



Dans Tisser le mythe occupe une place centrale. Aujourd’hui, bien que les mythes existent
encore, on préfere croire a la science, a la machine et au capitalisme. L’emploi du mythe
veut-il aller a contre-courant de cette mode ?

Moi, je refuse de mettre le mythe dans ce que I'on appelle le contraire a la modernité.
Aujourd’hui il existe encore beaucoup de mythes : le mythe de I’argent, le mythe du capitalisme
et ainsi de suite.

A ce point, il est important de réfléchir sur comment on vit les mythes et comment on les
considere comme des choses habituelles de la vie. Quand j’étais enfant a Madagascar, les
mythes étaient dans la vie de tous les jours. Par exemple, prées de chez moi, il y avait une pierre
au bord d’un lac qui avait la forme d’un homme. Selon les l1€gendes, autrefois cet homme aurait
essay¢ d’enlever la fille de I’eau qui habitait dans le lac et il a été puni pour cette action. Le
mythe était dans la géographie, dans les pas qu’on faisait. Un autre mythe qui avait des
conséquences sur la vie de tous les jours était celui pour lequel les ombres sont nos esprits.
Voila pourquoi il ne faudrait pas marcher sur ’ombre de quelqu’un et si on le fait il faut
demander pardon. D’ou aussi la croyance que si on marche sur I’ombre de quelqu’un qui dort,
il ne pourra plus revenir a la vie. Dans ce cas, le mythe n'est pas considére comme tel mais
comme une partie de la vie quotidienne. Et maintenant, le capitalisme. Aujourd’hui on donne a
I’argent des pouvoirs magiques quand en réalité c’est juste du papier. Du papier avec I’image
d’un individu censé représenter ’histoire de quelqu’un. Il y a un personnage la-dedans, un récit.
Voila pourquoi je refuse de dire que le mythe appartient au passé. Je m’intéresse plutot a la
maniere dont les récits s'imbriquent et constituent la réalité de tous les jours et notre maniére
de vivre. Le mythe du capitalisme est tellement fort qu’on I’a dégagé des récits considerés
comme mensonge ; il n’est jamais représenté comme tel. Par exemple, & Madagascar, apres
avoir raconté un mythe, on prononce une expression qui signifie : “Contes et mensonges, ce
n’est pas moi qui mens mais les gens d’autrefois”. Dans la vie de tous les jours, on ne prononce
jamais cette formule. Le capitalisme a cette force de présenter des récits comme des realités.
De ces récits, on construit une réalité ou I’on accepte la domination. La domination se passe par

le langage et par la construction d’un récit unique. Le capitalisme nous limite a son propre récit.

En ce qui concerne la langue, vous écrivez en francais mais vous insérez aussi des mots
malgaches. Quel réle joue le malgache dans votre littérature ?
Un mot véhicule a la fois des images et des pensées. Un mot reflete aussi le rapport avec les

objets et avec le monde. Or, si I’on utilise plusieurs langues, 1’objet en question va nous
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emmener dans des directions différentes. Les mots renvoient a des traditions et a des visions du
monde extrémement différentes. Par conséquent, si je me prive du malgache, je me sens limité.

Ensuite, d’habitude j'explique ces mots pour offrir des pistes de compréhension aux lecteurs
frangais. C’est un choix stylistique, je ne veux pas donner des explications trop détaillées pour

ne pas couper la lecture.

De temps en temps vous insérez des paragraphes ou la liberté linguistique et stylistique
prend le dessus. Pourriez-vous expliquer ce que représentent ces passages dans I’économie
du texte ?

Ces passages sont liés surtout a la question de I’oralité, de la musicalité et des rythmes de lecture.
Entre les espaces des mots, je veux donner aux lecteurs le temps de construire quelque chose
en s’échappant du texte de I'auteur. Est-ce que la ponctuation que 1’on adopte correspond au
rythme de I’humain ? La phrase doit-elle vraiment commencer par une majuscule et se terminer
par un point ? Dans ’espace de la phrase il y a un certain nombre de mots et si elle est trop
longue, elle ne marche plus.

En deux mots, ce sont des espaces de liberté pour le lecteur ou j’essaie des transmettre des
choses difficiles a donner. Il existe des choses intraduisibles ou innommables que la poésie

permet d'exprimer quand méme.

Parfois il est trés difficile de pénétrer dans le sens de ce texte...

Est-ce que moi-méme j’ai compris ? On a souvent I’idée que 1’écrivain comprend tout ce qu’il
écrit mais parfois des mots et des images arrivent sans pouvoir les comprendre. Moi, je continue
a ecrire, je me laisse aller a ce flux. Voila pourquoi je compare souvent 1’écrivain au sculpteur.
De temps en temps, un geste imprécis donne des formes différentes de celles que 1’on avait
imaginées et alors il faut les suivre dans un parcours ou la matiere et 1’artiste s'influencent I’'un
I’autre. Pour moi, mes mots, ce sont mes matieres. Un seul mot a tellement de possibilités
polysémique et sonores... Est-ce que le but est de comprendre ce que ¢a provoque ? Ne serait-

ce pas mieux de se demander ou ¢ca mene ?

Pensez-vous que la traduction inclut toujours une perte inévitable ?

Non, avec la traduction on gagne toujours. J’ai fait aussi de la traduction. Bon, on peut perdre,
mais est-ce que ceci est aussi important que ¢a ? Est-ce qu’il est possible de rester toujours dans
le méme état ? Non. Le langage est quelque chose qui nous dépasse. J’aime penser qu’avec la

traduction la langue d’arrivée s’enrichit.
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Qui est le lecteur idéal ?

Je n’ai pas de lecteur idéal, je n’y crois méme pas. Un lecteur est celui qui passe devant le livre
et 'ouvre. Je ne peux pas le contréler. Chaque lecteur est libre d’appliquer ce qu’il lit a ses
propres expériences. Une fois, j’ai été invité en Guyane frangaise ou on m’a emmené dans un
village perdu au milieu de la forét. La, les enfants allaient a 1’école tout en vivant en contact
direct avec la nature. Ils connaissaient mon livre pour enfants par cceur et ils trouvaient pres
d’eux tous les animaux que ’illustrateur avait dessinés a coté de mon texte. C’est ¢a le pouvoir
de la littérature : projeter les lecteurs dans leurs univers. La méme histoire parle de maniere

différente & un lecteur francais, a un lecteur italien ou & un lecteur guyanais.

Pour conclure, une question plus générale. D’aprés vous, dans le futur les hommes se
réuniront-ils dans une grande toile ou c’est impossible ?

Jespére que non, faire partie d’une seule toile signifie aussi accepter une domination. Je ne
pense pas qu’il sera possible parce qu’on est tous dans des environnements différents et on
développe des capacités ou des intéréts tres diversifiés. Je ne tisse pas pour avoir une grande
toile pour que tout le monde soit dedans. Un tissage permet de créer son propre tissu et de le
lier a ce qui a eté déja tissé. Chaque sensibilité ne tisse pas contre les autres mais avec les autres.
Le tisseron n’a pas a sa disposition une seule technique de tissage car il existe une infinité de
motifs et de matiéres. Une grande toile de I’humanité serait une autre dictature.

Je trouve méme incroyable que les gens soient différents et interpretent la réalité de maniere
infinie. Tout cela est d’ailleurs compleétement valable parce que les sociétés se trouvent bien
dans ce qu’ils ont construit. C’est quand la domination et I’irrespect arrivent que la situation
empire. Quand la domination s’ impose dans les esprits, la culture est en danger. A ce propos,
pour moi les cultures ont été construites pour répondre aux grands mysteres de la vie : pourquoi
on est la ? Pourquoi a-t-on des émotions différentes et des godts si précis ? Des questions qui

nous donnent beaucoup a réfléchir. ..

Venise, le 30 juin 2022
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Annexe n° 2

Transcription de Tisser

TISSER

UN REVE D’ECRITURE //

S’¢étire le temps d’un récit, dépassant la vie de son auteur, se distend le temps de la pensée,
rejoignant le rythme de I'univers. Le fil est continu, d’une pensée a ’autre, d’un jet en
continuel mouvement, le mot est chrysalide, I’envol est de circonstance, d’une bouche
ouverte ou d’une main qui trace, le sens est comme le papillon, é¢phémere. Le récit a sa vie
propre et tire son fil d’un siécle a I’autre, d’une génération a I’autre, d’une pensée a ’autre,
d’une culture, d’une civilisation, au-dela de sa source. Fil qui n’est pas d’une seule couleur,
il irradie sous le soleil, se tempére dans I’ombre, selon le temps qu’il fait, I’époque traversée,
presque au gré de I’étre qui s’en empare, au bon vouloir des oreilles qui se tendent. Penser
est élonger du passé, et vers le futur, ¢’est s’émanciper de ’espace.

Voici que mort déja, a peine ancétre, je me réve énonce libre, délivré de I’origine, parlant
a tous. Et pourtant...

Je me déroule d’un recoin qu’on remarque peu. On me cherche, on peut me trouver,
d’un passé que beaucoup espere discret. Qui aimerait soulever ce qui fache, les points
sombres de I’Histoire ? Je vous viens d’un récit violent, de nombre de pays, d’un récit
travers¢ et clivé par I’esclavage, la colonisation et la mondialisation. Vous qui vivez
maintenant, vous qui me devinez la, en vous, semblant déja familier car chuchotant en vos
veines le tumulte des époques, celles passées, et celle dite actuelle — 1’époque n’a aucun sens
pour moi, I’actualité, le présent, moi qui serpente a travers les cours de la vie comme on
serpente a travers les ruisseaux, la source est la finalité, la mer retourne dans les entrailles
de la montagne, je confirme, une époque des idéaux mis a terre au profit des armes et de
I’argent, sous le cynisme du monde qui se proclame développé, dans le rire des accapareurs
de pouvoir qui se drapent de morgue et se proclament maitres de la cité, maitres de la Bourse,
maitres du culte ou de tout autre maillage collectif.

D’un récit coupé je vous viens.

D’un récit si peu cousu.

D’une répétition des échancrures et d’une encoche rarement reprise.
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Mon long temps me confronte a ce réve a dire et le relativise.

Je réve mais je ne peux pas trop m’y adonner.

Je tisse. Evanescence des esprits.

Depuis si longtemps. Depuis tant et tant...

Je dois tenir compte des nceuds.

Je tisse.

Je dois tenir compte des déchirures, des pans oubliés et des motifs introuvables, a
réinventer.

Chaque fois que je me glisse en un vivant. Chaque que j’anime un verbe, un chant, un
mouvement.

Des mots d’utopie et des cris de rage. Des mots d’apaisement et la révolte sans cesse
déferlante.

Tisser ne se peut sans geste précis. La coleére n’y a pas sa place.

Et je I’ai dit. Je suis ancétre.

Je le suis.

Je suis mort, I’ourlet de tous les vivants, le point de finition entre les générations.

Imaginez-moi comme une fumée bleue évanescente, se brumant, dés qu’on I’apergoit,
je me déroule d’un recoin qu’on ne remarque pas, rappel d’azur et I’infini pressenti.

Tisser exige un objectif de perfection et de beaute.

Je n’ai pas le choix, je me dois I’espérance pour ne pas errer dans cette vastitude du
sensible et de I’imperceptible. Alors oui, je tisse. Inlassablement. Malgré mes défaites.
Malgré mes insuffisances et mes lacunes.

J’impose le silence a mes douleurs. J’impose le calme a mes fureurs. Et je regarde
I’ouvrage. Je regarde mes mais qui ne sont pas mes mains et qui travaillent. Je pense a
I’intention. Bien éphémeére intention. Celle de destiner le tissu a 'usage. Utile et beau. Avant
qu’on ne le jette. Avant qu’on ne le remplace. Avant que d’autres intentions ne succedent a
d’autres, des intentions que toujours je désire belles...

Alors, je vais a ces mythes qui me tressent, a ces mythes qui s’emparent de chaque fibre
qui me constitue. Des mythes simples. Que d’aucuns disent primitifs contes. Ou légendes.
Qu’importe. Je m’y épanouis. Dans chaque mot voyez-vous. Dans chaque séquence qui peut
vous sembler anodine.

Les mythes viennent du lointain, du plus lointain que moi, des voix profondes et pourtant

si présentes, les mythes traversent le temps comme 1’aiguille de lumicre qui ne se plie pas et
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qui ne casse pas. Multiple retour des vies vécues. Les mythes se donnent, se réinventent et
demeurent intacts.

Alors oui, je vais a eux.

Je tisse leurs thémes et motifs, ils déploient le long du lent un vaste drapé ou I’imaginaire
se tapit dans les plis. Lent de I’efflorescence et du temps qui s’étend. Un drapé qui s’ouvre
a toute langue, a toute imagination, a tout étre sans barri¢re. Les mythes traversent ['univers.

Pour une expansion du possible et de I’imaginaire.

RALANITRA ET RATANY //

Iy eut. Et ce fut le Ciel. Qui de lui-méme se nomma Ralanitra-Nanahary, principe méle. Ce
n’est pas ’homme. Juste le principe male. Il créa les ¢€toiles. Et parmi les résidus des étoiles,
la Terre. Un accident. Laissé la. Ralanitra-Nanahary ne s’en occupa pas. Qu’importe. La
Terre s’anima et se réveilla. La Terre est le principe femelle, ce n’est pas la femme. Juste le
principe femelle. Et malgré qu’elle ne fit que résidu, elle eut conscience et se nomma
¢galement. Ratany, c’est le nom qu’elle se choisit. Ratany. Une Terre informe. Sans relief.
Sans vie. Sans vie ? Non. Sans autre vie que la sienne. Qu’appelle-t-on Vie ? Ratany était et
elle le savait. Cette conscience en elle lui suffisait. Malgré cette solitude.

D’autres anciens qui rapportent I’histoire ne s’y étaient pas trompés. Ralanitra, ils
I’avaient nommé Zanahary-Ambony, le Dieu d’en-haut, male ; et Ratany, Zanahary-Ambany,
le Dieu d’en-bas, femelle.

Ratany modela des corps. Le mythe ne dit pas comment. Cela n’a pas d’importance. La
maniére. Des corps dans la matiére de la Terre. Des corps qui n’avaient pas seulement forme
humaine. Des corps de toute espece. Des corps qui ne prirent pas vie. Pas une seule fois.

Ratany modela sans relache si bien que Ralanitra s’en apergut. Ralanitra eut envie des
statues — il n’en avait jamais vu, ni pensé a ¢a, et voulut s’en approprier. Ratany refusa de
les céder.

Dans sa coleére, le Ciel descendit vers la Terre, pluie pour faire fondre les statues, éclair,
tonnerre, feu, soleil pour les briler. La Terre, pour se défendre, se souleva, monts et collines,
pics et montagnes, ou elle cacha les statues, grottes et excavations, trous et taniéres. Dans le
froid et les ténebres.

De la Terre soulevée, naissance des vallées et ébauches des plaines. Du Ciel déversant
toujours sa pluie sa colere, voici les riviéres. Furent les lacs, furent les mers. Dans toute
forme et courbure de la Terre, dans les sinuosités et les lacis, lacis d’herbes et de fines roches,

I’eau chercha trace des statues et de leurs esquisses, dans le ventre des montagnes, dans les
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grottes de la mer. Le soleil écarta les ténébres, brula le moindre soupgon d’ombre. Mais
Ratany n’ouvrit pas ses mains pour livrer ses sculptures. Le mythe ne dit combien de temps
cela dura. Des millénaires ? Mais quel mythe, en ce monde, tient compte du temps ?

Dans cette dispute, la Terre changea bien. Et le Ciel aussi. Le soleil alla d’est en ouest,
traquant sans fatigue. Les éclairs fendirent la Terre, a n’importe quel point. Les eaux
coulerent, ne cessérent de couler.

Ralanitra demanda une tréve et fit une proposition a Ratany.

— Je t’écoute, dit la Terre.

— Au lieu de nous disputer, voyons les choses d’une autre maniere. Tu as des statues
qui n’ont pas de vie. J’ai de la vie qui n’a pas de corps. Unissons-nous. Je te donne la vie.
Tu me donnes les corps.

Ratany accepta a la seule condition qu’une fois en vie, les statues restent sur Terre, en 'y
mélant leur souffle, en se reproduisant a I’infini. Ralanitra concéda, mais comment pourrait-
il jouir de la compagnie de ces statues si elles restaient indéfiniment sur Terre ? Alors les
deux parties se dirent qu’elles pouvaient mourir les statues, la mort sur Terre pour une
naissance vers le Ciel. Ratany accepta.

Ainsi, le corps creé par la Terre reste a la Terre, poussiére il redeviendra, ici-bas.
Ralanitra-Nanahary insuffla un filet de vie dans le corps, c’est I’esprit. Vie et esprit qui lui
reviendront lorsque la Mort interviendra. Vie et esprit qui seront dorénavant ancétre, formant
un monde aupres de lui, tout 1a-haut.

Il et Elle firent ainsi.

Voila pourquoi la Vie est sur Terre avant de rebasculer au Ciel. Le Dieu d’en-bas, la
Terre, Zanahary-Ambany, préside les affaires des Vivants. Le Dieu d’en-haut, le Ciel,
Zanahary-Ambony, préside les affaires des Morts.

Les Morts ne sont pas coupés des Vivants. Le fil de la vie et le souffle de I’esprit les
relient toujours.

La Terre sortit les statues de ses mains et les exposa au jour. Le Ciel leur offrit la vie en
infiltrant ’esprit en eux. Délicat et mince filet d’énergie : plante, animal, humain. Male et
femelle en tout étre et en toute espéce.

Le Ciel recula pour ne pas brdler.

La Terre se retira pour ne pas ombrager.

Et ’Humanité fut.
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L’ANTARA //

I1 est un lieu pourtant oublié. Passage de I’histoire ? Ravage des dominations ? Quel sens
donner a cet oubli ? Les sabres de I’islam ? Les glaives du christianisme ? Les canons des
multiples colons qui se sont succédé ? Les mots se taisent-ils sous le joug des pensées
conquérantes, autoritaires sinon totalitaires ?

L’oubli est relatif. La Terre se recrée toujours. Sur les violences. Ici sur les violences du
rejet du Ciel. Terre-résidu s’élevant en conscience. Conscience pétrissant le corps. Le corps
en proie aux convoitises. La terre s’est toujours redessinée, belle, déesse.

Il est un lieu que j’aime évoquer encore et toujours : I’Antara. L’Antara ou les
profondeurs des ténebres — ténébres... ce mot ne convient pas ici, trop imbibé du mal et de
I’esprit chrétien. L’ Antara ou les profondeurs des aloka, des ombres que le soleil ne parvient
pas a faire disparaitre ni a dissiper. Abysses glaciales, inatteignables. Loin de la rapacité et
de I’astre briilant. C’est 1a que la Terre-Mere s’est retirée. Avec les eaux qu’elle a ravies au
Ciel. Des eaux de vie. Des eaux de génération. Des eaux de guerison et de résistance, de
liberté. Des eaux qui circulent et qui nourrissent tout Vivant. Dans ces eaux, le fil de la vie
se déroule, les corps sont la déja, sous forme d’ombre, les ombres sont les désirs
d’incarnation et les images tremblantes de 1’étre encore sensible, susceptible de changer, les
eaux iront en I’humain, en I’animal, en la plante, ’ombre se fera chair quand les deux
principes se retrouveront, Ciel et Terre.

Ainsi nous le sommes, de Soleil, du Zénith, comme d’eau, du Nadir.

Nés des désirs et vivant de I’'union.

Les Vivants se doivent d’entretenir la vie, de tisser ce fil qui circule en eau, d’entreméler
leurs existences. Les Plantes vivent avec les Humains, les Humains vivent avec les Animaux,
les Animaux vivent avec les Plantes, et ainsi de suite. Entre tous les Vivants, je redis, de la

fusion des principes, le plus souvent identifiés male et femelle.

PAINS DE MOTS //

Ancétre je le suis, ma derniére vie, je I'ai eue d'un enfant sur I'tle, mort-né d'une meére fileuse,
ouvriére dans une usine de confection de vétements. Elle avait caché son ventre pour ne pas
se faire licencier. Elle avait méme ce sourire — magnifique d’exotisme, quand 1’entreprise
avait choisi son visage pour leur communication a destination de ces lointains
consommateurs. La publicité se résumait a ceci : « L’établissement paie deux fois le smic a

tous ses employés ! » Ils se gardaient bien de révéler que deux fois le smic, s’était a peine
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cent euros, le prix moyen d’un jeans... Ma meére, elle devait couper et découper des pans et
des pans de jeans par jour. Au kilo. Comme fut exigé de I’esclave tant de kilos de canne par
jour.

Plus loin, derriére I'usine, dans le terrain vague ou se dressaient les restes des murs
d’une ancienne maison coloniale, 1a ou d’autres employées se prostituaient, elle m’avait
expulsée de son ventre. Elle avait révé que plus grand, ou plus grande, je sois un homme ou
une femme qui saurait décrire et raconter tout ce qu’elle avait vécu, elle, et sa mére avant
elle, et la mére de sa mére, et toutes les méres qui avaient existées avant elle et qui avait subi
la loi des prédateurs. Elle ignorait dans cette nuit du désastre, en m’enterrant parmi les
plastiques qui jonchaient le lieu, si j’étais male ou femelle, elle ignorait surtout que j’étais
cet esprit qu’elle avait appelé de tous ses veeux, échancré de la grande déchirure du continent
noir. Elle ignorait que méme mort je ne pouvais pas disparaitre, j’étais dans la bouche déja
de nombre de poétes, de celui-ci par exemple, qu’elle ne pouvait pas connaitre, sous ’encre

du Grand Césaire :

J’habite une blessure sacrée

J’habite des ancétres imaginaires

J’habite un vouloir obscur j ’habite un long silence
J’habite une soif irrémédiable

J’habite un voyage de mille ans

J’habite une guerre de trois cents ans

J’habite un culte désaffecté entre bulbe et caieu
J’habite [’espace inexploité [ ...]

Je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée

- ¢ ’est bien prie qu’un enfer —

J’habite de temps en temps une de mes plaies [ ...]

Je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets?!2,

Long silence et soif irrémédiable, quand la bouche en manque d’eau et de mots se
rappelle de ces siécles de sécheresse, non la sécheresse d’une saison sans pluie ni le
desséchement d’un soleil trop ardent, non, mais I’aridité que laisse un viol permanent, la

liberté et 'espérance bafouées, ou a force les temps nous reléguent, nous les ancétres, qui

212 Extrait de « Calendrire lagunaire » du recueil Moi, laminaire. Aimé Césaire, Les éditions du Seuil, 1982.
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avions pourtant vécu dans les bas-fonds de I’imaginaire, nous, ancétres que nos enfants-
esclaves n’eurent pas le droit d’invoquer, nous, ancétres que nos enfants colonisés n’eurent
pas le droit de considérer comme ascendants et fondateurs, nous, ancétres rayés de la
mémoire, a coups de fouet et de cantiques chrétiens, a coups d’aliénation et de matraquage
d’esprit...

Comme d’autres, naviguant dans I’incréé de 1’Antara, baignant dans le ventre de ma
meére, je m’apprétais a reprendre chair et a alimenter encore la soif, je suis 1a aujourd’hui,
avorté, donné a I’inexistant, esprit d’enfant-mort errant dans ce monde des vivants, possédant
ceux qui veulent bien étre possédés, irriguant les verbes, transitant dans les objets
soudainement animés d’un ¢élan artistiques, repartant quand on ne me lit pas, m’¢loignant
quand on ne m’invoque pas, léguant pourtant une infime trace, un soupir...

Le Grand Césaire reconnait ce fil qui a traversé trois cents ans de lutte d’émancipation.
Que dirait-il aujourd’hui, de cette période dite d’indépendance, de post-independance,
d’émergence ou de bien d’autres formules encore ? Resterait-il avec ses pains de mots et ses
minerais secrets ? Pains de mots et minerais secrets a s’en nourrir jusqu’a I’épuisement des

douleurs ?

DES VIVANTS, ET L’HARMONIE //

Des douleurs que les humains n’ont pas su arréter d’advenir. Je le sais des profondeurs de
I’ Antara ou I’on se rappelle encore du conflit primordial. Rappelez-vous des lignes plus tot.
Le Ciel pour s’accaparer les statues de la Terre fit déverser les eaux et les feux, mais ce que
je n’ai pas raconté, car cela aurait pris trop de temps a développer dans un seul conte, ¢’était
que le Ciel dans sa fureur avait mis aussi une mauvaise vie dans certaines statues afin que
celles-ci dévorent et dévastent leurs semblables. Si les statues ne pouvaient pas étre siennes,
qu’elles sement donc le chaos sur Terre ! Ainsi apparurent les étres néfastes qui existent
encore de nos jours.

Tant et temps long a duré cette période, mais les choses, nous le savons, se sont
arrangees. Rappelons-nous encore. Redisons-le encore, Ralanitra demanda une tréve et fit
une proposition a Ratany.

— Je t’écoute, dit la terre

— Au lieu de nous disputer sur la question pure et simple de la propriété, voyons
I’ensemble du probléme d’une autre maniére. Tu as des statues qui n’ont pas de vie. J’ai de

la vie qui n’a pas de corps. Unissons-nous. Je te donne la vie. Tu me donnes les corps. Les
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Statues ne seront ni complétement a moi, ni complétement a toi, elles s’animeront, auront
leur propre vie et seront libres !

La Terre, mére, femelle exposa les corps. Le Ciel, pere, male, donna la vie, I’aina. Le
corps rencontra la vie, et surgit ’ame, imprévue fusion de la Terre et du Ciel, la nature du
vivant, sa force et son incomparabilité, sa liberté.

Les statues sont les Vivants d’aujourd’hui — animal et humain, plante. Les vivants se
doivent respects et soin, de tisser ame, souffle et corps pour demeurer sains. C’est cet
¢quilibre qui les rend libres de la domination du Ciel ou de la Terre. C’est cette harmonie
qui crée les liens et les sociétés. Une ame n’est pas seule. Un souffle ne se vit pas seul. Un
corps ne se porte pas seul. Tout au moins sans considération pour I’autre. La maladie et la
mort interviennent quand la part du Ciel est plus grande que celle de la Terre, et
inversement. ..

Comprenez-vous ce que je dis ? L’acceptez-vous ? Mort-né, veeu non veécu, je suis
néanmoins ancétre. J’ai vécu le temps de mourir- Mort-né. Né-mort. Le monde se divise de
cette maniére : au Ciel se trouve le principe male, Zanahary-Ambony ou le Dieu d’en-haut.
Entre lui et les Vivants sont les Razana, les ancétres, esprits des humains que la Mort a remis
au Ciel. Les Vivants s’adressent a eux pour atteindre le Dieu d’en-haut. Sur Terre sont les
humains qui vivent ensemble, ils sont maitres de leur destin et n’ont pas a attendre les dieux
pour agir. Avant de naitre pourtant, ils sont des ombres et des figures, aloka et ambiroa, que
la Terre, femelle, délivre des fins fonds de 1’ Antara, tels des infinis désirs qui attrapent les
corps. Les Vivants doivent priére et respect a ces ombres en reconnaissance de Zanahary-
Ambany, Dieu d’en-bas, déesse d’en-bas, dans ce cas ici — car bien sir, d’autres groupes
gagnés par le patriarcat ont bien vite remplacé la Terre par un Dieu male souvent associé a
I’habitant des enfers qu’est le Diable.

Ainsi, vertical, le souffle circule entre le Zénith et le Nadir. Horizontal, il traverse la
surface terrestre et relie d’un fil d’énergie les corps et les éléments. Cet ensemble en équilibre
tient la vie. En toute beauté. En toute justice. En toute harmonie.

Dans les grands désastres de I’histoire, c’est cela qui ne fut pas respecté, I’harmonie,
I’absence de tissage. Z¢énith trop puissant, tout fut dans I’Inconsidération. L’humain se criit
maitre du vivant. Il mit des fers a ses semblables et les qualifia d’esclaves, leur fit traverser
les océans et les fouetta. Cela ne lui suffit pas. De faire extraire les fruits de la Terre par le
sang. Il fit creuser des mines. Il lui dégorgea ses richesses a la planéte. Brlla ses bois.
Extermina ses autres créatures pour que celles-ci fassent de la place. Chassa pour la peau ou

pour la corne. Pour la viande. Pour I’huile. Ou autre essence. Il enferma des gens dans des
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usines pour des triomphes de machine. Réduisit en servitude une multitude de sa propre
espéce. Dénia et damna une part importante de sa propre humanité. 1l créa dans le ciel des
dieux puissants pour justification de ses basses tyrannies. Convoqua le néfaste des choses
pour régner sur I’innocence. Fit soumettre. Fit déchirer des toiles enti¢res d’existence. Mais
cela ne lui suffit toujours pas. Abbatit des foréts. Assécha des marécages. Fora des océans.
Oublia le pacte des éléments — si oubli est le mot qui convient ici, non, il se proclama au-
dessus des ¢léments. Le feu fut dressé contre I’eau, la terre contre 1’air. Il pollua I’air. Pollua
les mers. Pollua le sol. Pulvérisa les pierres. Il mit tout au feu pour la sacrée sainte énergie.
Il leva le tumulte a I'intérieur des corps pour qu’émergent la gloire et I’orgueil. Le cceur
contre les poumons. L esprit contre le ventre. La force fut décrétée comme cime de I’individu.
Comme si entre eux les organes congus pour s’entraider ne pouvaient plus se supporter.
Tumulte également parmi et entre les humains. Il inventa les clans, inventa les tribus, inventa
les ethnies, les pays. Guerre sous toutes les formes. Racisme. Egocentrisme. Dépossession.
L’oubli — le déni, de tout ce qui relie. Le Haut fut separé du Bas, les étres distendus. Qui se

souvient de I’Antara ? Qui ?

TANT /I
Signe infime — infame // L’ame saigne d’une fine poussiére / / Blanche
dune d’illusion d’un familier aveuglement/ Signe et/  / ligne/ /vus et/ /
niés / j’aij’aij’aij’ai / /./ N1 né ni esquissé/ signe trouble essaim d’un
rien/I’ame s’accorde a ce qu il’efface / L’oublirefuge et //le mirage en havre
del’inconscience/ ./ Ni née ni tracée / ligne démise/vue entre-sue entrevue/
I’invisible soluble en toute lacheté /./ L’ame saigne d’un infini inimmergé
/./ L’étau long d’un néant d’étang/ /T’eau vide/./ J’aij’aij’ai
jai /./ 1/ Fat vu j’ai ni¢ /

Puisque personne ne dit I’infaime absence / Puisque rien ne rameéne I’infime présence

/ Puisque tout se puise en dérisoire soupir / /j’al comme vous / vous comme
Jai / ./ Laligne n’est pas // tout comme le signe n’est pas /./ Il
NOUS //

Je regrette ce monde qui me fait dire nous tout en excluant les autres. Le fil de I’ Antara
vibre de toutes les existences et connait I’ame des choses. Il relie les uns aux autres et
attache les vies par-dela le temps et I’espace. La sensation de 1’exil ou de 1’en-dehors

est bien la preuve de la nécessité de I’entier. Nul ne se congoit dans la solitude et dans
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le vide. Chacun est un espace qui se vit, qui se sent, qui se partage. Chacun est en tous,
et tous sont en chacun. Quelque part responsable. Quelque part dépendant. Quelque
part épanouissant. Quelque part mortifiant. De I’énergie qui s’en vient et qui s’en va.
Ce fi, les humains réunis dans ce qu’ils pensent étre des intéréts communautaires ont
décidé de le briser afin de se confiner en des clans et des territoires. Le nous a de fait
changé de sens. Nous mais sans vous. Nous mais sans eux. Les humains ont cru se
barricader derriere des pays, derriére des frontiéres, derriére des langues, derriéres des
coutumes, fabriquant I’identité, faisant de la spécificité un absolu inamovible. Or, c¢’est
un fil qui ne connait pas les frontieres, un fil sans limites et sans nature, comme 1’eau,
comme I’air, prend la forme de son contenant, s’adapte en permanence, un fil qui ne
casse pas, ne se coupe pas, mais s’oublie. L’oubli équivaut a la coupure mais ce n’est
que rupture destinée a reprendre. Les humains le savent car le fil les rattrape toujours,
mais qu’importe que ¢a reprenne plus tard se disent-ils, I’instant de 1’ego peut bien
durer toute une vie, et tant pis pour ceux qui en souffrent. Tant que les mondes sont
séparés. Tant que les douleurs ne se communiquent pas...

Il est pourtant illusoire de penser que la douleur ou la joie de ’autre n’a pas
d’incidence sur nous. Ou que nous nous trouvons en ce monde. L’ouverture a I’autre,
aussi petite qu’elle soit, commence avec cette sensibilité et avec le refus de participer
a ce qui génere la douleur. Ce n’est pas toujours facile car nous sommes désormais
dans un récit ou I’effort est nécessaire pour subvenir a soi et aux autres. Mais quand
I’effort se transforme en souffrance et contrainte, sinon en servitude, 1a la paix est en
danger, la la guerre s’invente des justifications et endosse des masques de cécité ou

s’exprime en un cynisme bien conscient du sort de I’autre.

Je ne sais rien de mieux les dimanches et fétes,

Que de parler de guerres et combats,

Pendant que bien loin, en Turquie,

Les peuples s’ assomment entre eux.

On est a la fenétre, on prend son petit verre,

Et I’on voit les bdtiments pavoisés de toutes couleurs
Descendre le fleuve ;

Le soir, on rentre gaiment chez soi,

En bénissant la paix et le temps de paix dont nous jouissons.

Faust, Goethe
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Alors, venant a cette ile, né-mort du ventre de cette femme, je dis nous, je regrette, je

dis vous, je regrette, mais mon désir est de renouer ce fil, toujours, renouer.

Je ne viens pas sur les cendres du passé
pour raviver les morsures du feu ou

pour soulever les poussiéres indésirables,
Je ne viens pas sur les traces ensevelies
pour accuser le pas qui a foulé ou le temps
qui a effacé,

Je ne viens pas sur les pans du silence que
pour un lambeau de mémoire et tisser

a nouveau la parole qui relie,

Je viens juste pour un peu de mots,

et des parts de présent, et des réves de futur?®3...

C'est bien de cela dont je parle, des parts de présent et des réves de futur, I’aujourd’hui

et I’a transmettre, I’a vivre et I’a faire don aux ans.

LE TEMPS NOUS AMENAGE

UNE PLAGE DE POSSIBILITES //

L'on ne me voit, I’on me sent a peine, jai cet avantage et ce malheur. Je pese I'humain sur
son ombre, face silence, face terreur, je marche dans ses réves, j'arpente ses espérances et les
paysages qu’il s’invente et qu'il sait parfois irréalisables, je suis dans ses soleils noirs ou les
couleurs se confondent, je les exfiltre ces lumieres, je les extrais ces teintes des jours et des
siecles, une mémoire kaléidoscopique et enivrante que je séme dans les songes et autres
irréalités, des mots de mythe et de légendes, des bouts d'histoire et des pans de mémoire, des
tissus de transe qu'il peut endosser, s'il lose, I'hnumain qui désire se porter dans ses étoiles
inatteignables, je sers a ¢a, moi, I’enfant-ancétre, parmi tous les esprits, a étaler les possibles,
et les pistes, et I’infini du destin.

Plus j’observe les jours, plus je constate qu’aujourd’hui s’est détaché d’hier, comme si plus
rien ne relie au passé. Les pays se sont disloqués dans un grand silence ou la mémoire s’est
effondrée. 11 semble méme superflu a leurs habitants de se poser la question de leur lointain

proche. Ces mythes qui les ont constitués, en ont-ils encore conscience ? Savent-ils qu’ils

B3 Extrait de Portraits d’insurgés, de Raharimanana, Editions Vents d’ailleurs, 2011.
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sont la ? Dans la langue qu’ils ont en bouche, dans les paysages qu’ils ont dans les yeux, a
Iintérieur de leur esprit ? Ont-ils désir de les retrouver ? Car c’est bien le plus important,
c’est-ce pas, de ressentir ce désir ? Est-il vrai, oui, il est vrai, que 1’on peut aussi, et cela est
normal, changer de désir. Mais a quel prix ?

Le Verbe, égorgé, les humains se regardent sur la peur et maquillent le vide. Ils sont
préts a tout croire pour ne pas admettre leur perte de sens. Il suffit alors de les amener a
mépriser la connaissance et de les conforter dans leur ignorance. Leur dire qu’ils ont raison.
Leur dire que ce n’est pas important d’étre connecté a ce qui a traversé les ages, et qui
traversera encore les ages. Que le plus important, c¢’est ce qu’ils vivent dans I’instant. Que
le plus fort ne concerne que I'immédiat. De leur fournir un semblant de verbe. Sans
conscience. Sans interrogation. Une langue qu’ils semblent comprendre, et maitriser, et
aimer, jusqu’a accepter la mort des autres.

Ainsi, enfant mort-né de cette ile, enfant mort-né de ce continent, je ne suis pas je suis,
je ne vis pas je vis, je n’existe pas j’existe, je suis la harde sur le dos de ’ombre, je suis
I’ombre dans le pli des obscurs, je suis la harde sur le dos de ’ombre, je suis ’'ombre dans
le pli des obscurs, je suis de la horde des voleurs de songes, je suis de la horde des ripailleurs
de voix, je suis de la horde des orpailleurs d’histoire, je suis, je ne suis pas.

De cette horde, je dis nous encore, propulsé de ces veines qu’on ne cesse d’inciser, terre
de I’ Afrique, je regrette de devoir me définir hors de I’autre, mais que m’importe, qu’importe,
voici le temps de m’emparer, de nous emparer des idées quand I’ceuvre d’arasement est si
manifeste, je m’incruste dans les signes, lamelle froide d’une bougie, mon feu est dans toutes
les pensées, vol a nu d’un grain de terre, j’annonce la vigilance des rétines, feuille séquestrant
le temps, mont vert prolonge ce qui se désire.

De cette horde, j’observe les jours, je constate que souvent les cruautés germent sur ces
sortes de langue qui ne s’épanouissent que dans la fausseté et I’aveuglement. Je recule dans
les peaux et écorces, la poussiere est compacte encore et enveloppe 1’os du temps, je recule,
je ne fais pas comme si la décomposition qui nous atteint est absolument réversible ou fugace,
je sais les morts irrémédiables, et la perfection jamais atteinte, je converse de cet instant ou
les sens convergent pour marquer la présence, je suis, je ne suis pas, j’existe, je n’existe pas,
je, 1, tendu et détendu, je, prés de, avec, et le nous qui nous dissipe pour nous dire tout, je
regarde, je vous regarde, je ne vous Vois pas, je Vous Vois, vous étes de passage comme je
suis de passage, et nous pouvons aller, a ripailler sur toutes les voix, a boire a tous les sens
et a tout ce qui nous dépasse. Timbre et débit de la pensée, cri et chuchotement, raison et

I’auge de I’inconséquence a remplir afin de recréer le soleil, roche dans la gorge a tonner,
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roche dans la gorge a lisser. Nous pouvons rire maintenant de ces intentions d’alourdir les
mots afin de nous émailler dans des filets d’absurdité et de soumission. Développement,
réussit, progres, industrialisation, et autres mots qui classent, qui hiérarchisent, qui du coté
des soumis penchent a amener vers, qui du coté des puissants invitent a jouir de. Vers,
I’absence encore, le chemin a parcourir. De, présence et I’accomplissement.

J’entends qu’on me dit sauvage, et que je dois renoncer a ma nature. Autour de moi,
I’air et le vent, le désert et les montagnes, les sylves et les cités, les mains calleuses et les
visages halés, les mots qui se posent sur le sable et a effacer d’une caresse de pas, empreintes,
les marques du temps et la conscience de 1’éphémére, le vécu se renouvelle et se précise dans
le corps, s’économise et enfante le silence, je lis dans le regard la compréhension d’un monde.

Aujourd’hui, certains I’affirment, doit se décider sans nous, nous qui ne serions que des
étres incomplets, nous qui devrions renoncer pleinement a nous sous peine de ne jamais
accéder au stade ultime du développement, nous qui devrions nous parer d’habits autres, qui
engoncent, qui civilisent. Habits d’illusion en fin de compte. Ah! Si au moins c’était
d’apparat. Mais non, je dis bien d’illusion, car je ne trouve pas que cette apparence soit méme
belle. Oui, accoutrons-nous de civilisation et dévétons-nous de nos traditions et de nos
considérations. La perfection est a ce prix !

Je regarde, j’observe, souvent je ne comprends pas. Comment vouloir un développement
qui s’appuie sur les déliquescences ? Détruire pour batir ? Mais avant le bati, I’architecture
se vit dans I’esprit. Vivre une maison, ¢’est lui donner une ame, ce n’est pas lui laisser un
fantéme, d’un esprit repouss¢€ qui s’en va.

Je suis souvent la, 1’éternel enfant des siecles, 1I’étonnement jamais tari, du spectacle de
I’humain qui se refuse a la vérité au fur et a mesure de sa vie terrestre. Comme si ce grand
espace de jeu et de vie avec les étres et les choses devenait d’un coup terrifiant et qu’il lui
fallait se recroqueviller sur le nombril de la mort, se raccrocher a tout ce qui réduit sa vision,
et ’enferme dans sa raison.

Afrique, quelle est cette ame que tu t’apprétes a corrompre pour joindre un futur ou ta
place est au-bas de 1’échelle ? Comment peux-tu accepter que tes mots d’ancétres d’autrefois
si respectés soient aussi déconsidérés, relégués en folklore, seulement appréciés des initiés
et constamment malmenés par ceux qui veulent définir tes identités ? Maltraitance que je
constate a la porte de ce monde ou j’allais apparaitre : nos mots, pour ne pas dépérir et
disparaitre, chevauchent la langue de I’ancien colon. Mais je me raisonne doucement. Je suis

bien placé pour savoir que le temps ne régit pas — et ne fige pas, que le définitif est
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simplement I'un de ces lieux ou les Vivants projettent leur peur du changement, mais
I’existence est de I’inexorabilité de la révolution.

Verbe égorgé et le refus au fond des gens de le voir mourir. Malgré la manipulation sur
I’espérance. Malgré les envoitements en cours et les danses du pouvoir.

Quand bouillonne la mémoire collective, I’histoire explose en rumeurs, préte a se
traduire en violences, la frustration appelle la révolte, la révolte se calme seulement avec la
justice, ou tout au moins avec la juste mesure.

Je ne veux pas de cette laideur des corps meurtris. Je ne veux pas marcher avec la
violence. Je veux m’épandre toujours dans la magnifique douceur. Je veux garder
I’innocence. Je veux garder la 1égereté. D’une tige d’automne, seche, préte a se couper de
I’arbre, pour répandre la graine. D’une libellule au vent, souple dans ses directions, la
trajectoire important plus que la destination. D’une voix au lointain, ne disparait pas du
souvenir.

Alors, de mes yeux d’enfant-ancétre, je plonge mon regard du c6té de quelques pays qui
malgreé une grande colére et de grands massacres ne noient leurs bontés. Mes yeux sont tristes
de parcourir tant de corps allongés, tant de corps tombés depuis de si nombreuses annees. Je
clos mes paupiéres et je sais que ces étres profanes de leur vivant, ancétres comme moi
dorénavant, imprégnent leur pays d’un amour du splendide et de la perpétuelle
métamorphose. Dans la rue les arts. Dans la rue les chants. Dans la rue le rire. Dans la rue
des gens débout. Et le fil qui tient malgré I’oppression et les horreurs. La vie resplendissante,
et mon désir est de retour, je rouvre mon monde.

Je dis de nouveau cette phrase qui ne cesse de s’ensourcer dans I’inespérance, je redis,
« le temps ouvre toujours les portes, le temps nous amenage toujours une plage de
possibilité?*. .. »

Du c6té d’une autre mer, la Méditerranée, j’entends parler des neuf muses, elles sont
toujours présentes, dans la profusion du Beau. J’entends parler de Pygmalion qui a vu son
ceuvre animée par la belle Aphrodite, cette joie d’étreindre la perfection sculptée et le marbre
rendu chair. L’art peut étre familier. La mémoire se rend accessible. L’identité se livre,
cernée. Ainsi, je voudrais aussi. Jouer. Créer. Recommencer. Faire naitre. De mes doigts. De
mes réves. De mes filaments. De mes capacités a faconner.

Ainsi a procedé le colonialisme, nous couper. De notre propre beauté. Nous disposer a
croire. En notre laideur. Et nous inoculer. Cette obsession de 1’autodestruction. Nous effacer.

Nous-mémes. Nous rayer. De nous-mémes. Nous convaincre. De notre immaturité, de

24 Extrait de Raharimanana, Les cauchemars du Gecko, Editions Vents d’ailleurs, 2011.
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I’inutilité d’amener nos étres plus loin dans I’accomplissement. Nous persuader. De notre
absence dans I’histoire et dans la culture. Nous inciter. A renoncer. A notre propre image.
Nous conforter dans la paresse d’effiler nos mensonges afin de ne jamais nous voir nus, dans

la Vérité de nos peaux.

DES FAUSSES PISTES //

Face a la grande estime attribuée a I’histoire européenne, que sommes-nous ? Qui s’en
vient dans ces nous ? Qui se reconnait dans ce nous ? Devant les preuves visibles du passé
des Occidentaux, leurs monuments toujours débout et entretenus, les ruines de leurs
anciennes civilisations, leurs sciences impactant terriblement I’ordre du monde, leurs
politiques agressives et invasives, leurs religions puissantes, que sommes-nous ? Que
sommes-nous héritiers des ans ? Que sommes-nous héritiers du sang ? Héritiers de I’histoire ?
dans quel camp que nous n’avons pas toujours choisi sommes-nous relégués ?

Sous les questions me submerger, et me voici, prés d’autres esprits dans le feuillage
touffu du grand tapia. Une vieille femme est la a fomenter ses contes. Elle fait semblant de
dormir pour que les enfants ne viennent pas lui réclamer une histoire. Elle fait semblant,
mais le sait-elle, ce sont maintenant mes pensées qui 1’assaillent.

— Nous regardons autours de nous et nous éprouvons le vide. Quels sont nos
monuments ? Que reconnaissons-nous des ruines ou des preuves de notre passé ? Ou sont
les patrimoines de notre pays ?

— llsne sont pas 1a !

— 1ls ne sont apparemment pas la. Car nous regardons de la mauvaise maniére. Nous
regardons avec les mémes yeux que le colonialisme. Nous cherchons des textes, des écrits,
des pierres, des objets, nous cherchons des temples, des museées, des lieux consacrés, des
lieux importants et remarquables, nous cherchons des peintures, des sculptures, des arts
reconnus, que 1’on aurait remplis de valeurs.

— Nous en trouvons un peu...

— Mais ils semblent tellement dérisoires, ils n’ont pas ce prestige ni cette
reconnaissance indiscutable parce que nous cherchons les mémes genres de traces qu’ont
laissées les ancétres de ceux que nous n’étions pas. Sommes-nous fous a vouloir des ruines
de temples ou autres constructions qui n’ont jamais existé ?

— Mais les pyramides tu oublies les pyramides !

— Elles ne sont pas a chercher les pyramides, elles sont la.

— Meéme si I’on nous dénie I’influence des civilisations noires sur la Gréce antique ?
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— Elles sont la les pyramides. Le déni est dans les mots, pas dans la pierre. L’on nous
dénie nos mots de philosophie, nos mots de science, nos mots de médecine ?

— Nos &mes aussi, rappelle-toi ! La controverse de Valladolid qui déboucha sur ce que
tu sais, nous animalisant ! Et de la moralité de nous réduire en esclavage !

— Sommes-nous fous a vouloir la méme figure du passé que les Occidentaux ? Qui
ignore que les humains en peuplant cette Terre ont emprunté des routes différentes ?

Rouvre tes yeux vieille femme et prends le regard de tous ces enfants que je n’ai pas pu
devenir ! Ont-ils la moindre différence ? De couleur ? De frontiére ? Demande-leur de
scruter au libre endroit, de regarder ou il ne faut pas ! Quelle est cette tentation de toujours
inventer une géographie ouverte aux yeux et qui doit se lire comme on lit les Vestiges
d’Athénes ou les rives de la Seine ? — Alphabet des pierres et des ruines bavardes, 1’ceil
convient, les pas constatant les frontieres des jours, jours d’hier et jours d’hui, les pas
recréent les chemins ou se sont posés bien d’autres pieds. Rien n’est caché. Tout est écrit.
Tout est écrit pour éteindre la curiosité bien qu’on ne marche pas impunément devant la
Joconde — on risque de se cultiver ! Oui, on ne traverse pas la musique de Wagner sans
¢conomie de pensée. L’art transperce le corps avant de pénétrer 1’esprit. L’esprit se tend
comme I’arc, il suffit de lacher la corde pour qu’il pénétre d’autres spheres inexplorées. Oui,
une fois le regard posé, la chair captive et consentant, 1’esprit est libre de partir vers ce qui
n’est pas dit. Oui, ainsi, visible, I’ Art méne au Savoir. En principe...

— Dans les livres.

— Dans I’enseignement.

— Dans des récits toujours vivants.

— En des lieux consacres.

— Oui, je I’ai dit déja.

— A l'université. Dans les bibliothéques.

— Et internet maintenant. ..

Oui, mille fois oui, il est compréhensible de se tourner vers les livres. Trouver trace de
nous. Mais pourguoi toujours cette frustration ressentie ?

— Oui pourquoi ?

Car dans ces lieux, dans ces contenants, nous sommes objets d’étude des autres, et non
sujets de nous-mémes. Objets définis dans un temps, figes dans des analyses précises,
comme de la matiere retournée dans tous les sens sans réelle expressivité, en somme des

objets morts. Nous ne nous sentons pas sujets en mouvement, sujets en vie, nous ne nous
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sentons pas sujets nous appartenant, sujets qui pourraient faire de nous-mémes ce que bon
nous semble...

Nous oublions que nous sommes chez les autres aussi. Chez Les demoiselles d’Avignon
de Picasso. Lignes de nous métamorphosées. Entre visages et corps réinventés.

— Tu vois qu’il est 1a Picasso ?

— Face a ces masques et sculptures arrachés a 1’ Afrique.

— Volés. Déplacés.

— Il faut I’'imaginer devant ces amas d’exotisme et de trophées coloniaux. Des piéces
qui sentent encore la terre et la peau, qui sentent encore le vol et la sueur d’excitation de
I’explorateur qui les a extraites de leur milieu. Face a ce que bient6t on allait nommer arts
primitifs.

— Il est la Picasso.

— Conversant avec les esprits. 1l est 1a, nous écoutant et nous transposant bientét dans
ses toiles, nous mélangeant a ces autres esprits qui I’habitent déja, nous partageant avec ses
amis. Chez les Cubistes.

— Matisse. Braque.

— Ils vont révolutionner I’art contemporain.

Nous sommes la. Dans le jazz. Dans le rock. Dans la musique répandue a travers le
monde. Dans la danse. Dans I’architecture. Nous sommes dans la langue méme de ceux qui
ont colonisé, dans leur littérature, dans leur quotidien. Dans leur alimentation. Dans leurs
médications.

— Combien de nos plantes ont éte transformées en leurs pilules ?

— Combien de nos formules de guérison ont été theéorisées dans leurs méedecines tandis
gue nos praticiens ont été disqualifiés en sorciers, ¢’est-a-dire en adeptes du mal ?

Nous sommes intimement dans leurs vies méme si souvent ils le nient ou ne le réalisent
pas. Nous avons ¢té massivement déportés, et de fait nos cultures 1’ont été aussi, déportées
et placées en eux, malgré eux. Ou serait I’ Amérique aujourd’hui sans les Noirs et ’esclavage ?
Et cela va du blues de Robert Johnson a I’ampoule a filament de carbone de Lewis Howard.
Que faisons-nous de ces parts de nous, éclatées, a travers le monde ? Que serait la France
sans ses colonies ? De Gaulle a Brazzaville qui demande aux Africains de se rallier a lui afin
de vaincre le nazisme ? Tant d’autres faits. Nos mémoires sont dans leurs mémoires. Le viol
de I’Afrique a accouché de 1’Occident d’aujourd’hui, et a changé la face du monde.

— Ce sont nos enfants, ils sont ce qu’ils sont parce qu’ils se sont nourris de nous.
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Nous ne cherchons pas au bon endroit, n’écoutons pas nos propres arts, ne prenons pas
soin de nos manieres de conserver nos mémoires, nous méprisons nos fagons de transmettre
I’histoire, et surtout, n’avons pas interrogé comment nous avons résisté a la destruction de
notre patrimoine lors de ces siécles terribles, d’esclavage et de colonialisme, de colonialisme
et de dictature, de dictature et de fausse présentation de démocratie. Nous avons accepté que
les anciens maitres nous soignent avec les mémes remedes qui nous ont détruit : le déni de
nous-mémes, le reflet en leur visage, et pour finir, I’exploitation de nos terres et de nos
populations ! Les grandes violences esclavagistes et coloniales ont obligé nos ancétres a
adopter des contenants assez discrets pour échapper a la destruction totale. Des contenants
que nous-mémes avons fini par ne plus voir !

— Car oui, nous sommes toujours la.

— Ces contenants, sont-ils identifiés méthodiquement ? Servent-ils encore ?
Consciemment. Inconsciemment ?

Nous avons valide et ingéré ce discours nous faisant passer pour des sauvages des
latitudes lointaines, ou des vierges civilisations a déployer. Nous avons validé le vide, validé
le mensonge. Et nous avons vécu ainsi. Comme des pages vierges que nous ne remplissons
méme pas, laissant aux autres ce soin de nous noircir plus encore, par d’innombrables ratures
et des bafouillements permanents. Nous avons fermé les yeux sur notre passe. Nous avons

renoncé a nous connaitre nous-mémes. Nous avons renoncé a nous valoriser.

D’INVISIBLES CONTENANTS //

Je dois m’éloigner un peu. Vent et évasion. Tressaillent les feuilles du tapia. Vent et dérobade,
je dois m’¢loigner un peu. J’ai beau étre un vieil enfant a naitre et renaitre, parfois me pese
I’envie de fugue. La vieille femme rouvre les yeux. Elle-ne me voit plus.

Je traine ici souvent, dans ces pans de murs qui m’ont vu naitre sans existence, qui m’ont
vu mourir sans legs, des pans de mur qui me chuchotent tant d’événements. Quelques traces
sont 13, une petite voie de chemin de fer, vers plus loin un puits fermé par un couvercle de
fer, des restes de ferraille, d’'une machine de distillerie. Dans le puits, il y a un enfant-ancétre
comme moi, la fille d’une servante tombée la, et que le maitre avait refusé de remonter car
cela faisait perdre du temps (en réalité¢ gaspiller le temps lui importait peu, c’était la
reconnaissance de sa paternité qu’il voulait pulvériser, lui qui avait abusé de la servante, jour
aprés jour, nuit apres nuit, lui qui avait condamner le puits, posé dessus ce couvercle de
honte...). La mere avait tourné et tourné autour pendant des semaines, comme un cheval

aveugle effectue sa révolution autour d’une meule. Un matin, les ouvriers avaient retrouvé
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son corps adossé au puits. Le maitre avait alors commence a boire sa propre distillerie. Les
employés, peu a peu, avait désossé I’entreprise, les murs s’étaient fissurés, il n’en reste que
ces bouts, et autour de ce trou de terre maudit, autour de ce muret circulaire il y a ce chemin
puissant — cercle de pas et de trajet sans issue, ou ne pousse aucune herbe. La est la mémoire
de cette petite fille ! Un contenant sans parole ! Un récit a ressasser et dont il faut refaire la
fuite vers I’inoubliable. Sa mémoire ne survit que de bouche a oreille, et de I’indicible tabou
d’un lieu qui se refuse a la reconstruction. Tout autour du terrain vague, les batiments
naissent de terre. Ici, tout semble figé, destiné a tomber en poussiere, jusqu’au bout. Comme
un désert infini mais qu’importe, les crépuscules ne manquent pas de silhouette.

Je dis. Qui passe trop pres d’un esprit attrape. Qui lit trop pres de ses réves s’exile. Je
suis, je ne suis pas, je pense, je ne pense pas, je seme mes mots moirés de mes contemplations.

Ces contenants, ces livres de rien et de ruse, ils ne sont lisibles qu’en refusant au
préalable ce qu’on dit de nous, ils ne sont apparents qu’en changeant le regard sur notre
supposée noirceur, et c’est seulement a ce moment que la lucidité nous viendra. Comme dans
la nuit profonde la bougie vacillante...

Ces contenants, je les identifie a ces récits qui se métamorphosent en mythes, a ces
chants qui passent d’une bouche a I’autre, a ces genres de tableaux qui persistent a montrer
I’instant de bascule — je refuse de les appeler contes ou folklore, je refuse de les cantonner
aux coutumes et traditions.

Ces contenants, ces peintures de rien et de passades, je les reconnais dans ce qui n’est
pas nommeé art, a profusion dans les rues, sur les murs, dans les défis a la chose officielle, ils
sont la, méprisés et a restaurer.

Et surtout, je reviens a ce que le corps a gardé au plus secret, qui frémit un mot
mystérieux, qui réagit a un son reconnaissable entre mille. Nos Corps contenant. Nos
Mémoires, mémoires de gestes, mémoires de signes, mémoires des écritures sans 1’alphabet,
mémoires du langage qui ne s’enferme pas dans les inamovibles certitudes.

Le corps est une bibliothéque vivante, et encore plus le corps de nous qu’on dit indigene,
le corps dominé, une bibliotheque par nécessité, pour survie. Le corps, le ndtre que nous
avons sculpté malgré ou avec les chaines, le fouet, les privations, les humiliations, le taillant
de nos ames, la percussion de la massette sur nos poitrines pour que nos voix tonnent dans
les veines, toute veine, et ressortent un jour ceuvre pleine, musique et poéme qui arasent,
comme nous ont arasés les pics, gouges qui polissent, stries de la gradine en autant de
scarifications sur notre histoire — corps-sculptures sans Pygmalion et son réve fou, corps-

sculptures sans Aphrodite qui anime, mais peut-étre avec Mami Wata, peut-étre Mwana Issa,
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peut-étre avec Asase Yaa, corps-sculptures nés des caresses de la Terre-Mére, rappelez-vous
de Ratany, souvenez-vous du premier mythe raconté, corps-souffles de par les conflits avec
Ralanitra, Ciel, vie recue, fil, nous nus, sans habit ni apparat pendant tant de siecles, fil a
I’intérieur de nous, la vie ne nous a jamais quittés.

Nos cheveux. Nos peaux. Nos couleurs. Nos maniéres de nous mettre debout ou de
chanceler. Tout cela parle a tous. Rappelle qui nous sommes. Qui nous étions. Nos Corps.
Nos mots maintenant, en offrande d’expériences. Nos écritures. Nos expressions. Ces si
longtemps qui ont été des césures dans les vers de nos poemes remontant de si loin. Des
contenants visibles mais ignorés, qu’il faut rendre a I’estime et révéler aux regards

maintenant. Dans une grande fierté d’humanité.

Vous qui passiez, ombres, aviez-vous entendu ?

CREES CONTRE DIEU ET LA MERE //

Ma mére parfois repasse ici et fait mine de ne pas reconnaitre mon « tombeau », ses pieds
nus fouillent dans mon cimetiere de plastique. Elle croise sans le savoir ’'ombre de la mere
de la fillette recluse dans le puits. Elle entend comme 1’autre mére les percoit les cris de
I’enfant, et pense qu’il s’agit de moi. Elle s’enfuit alors sous le regard compatissant des
autres femmes qui attendent leurs clients. L’autre mére reste. Elle me voit. Mes volutes
bleues, ma fumée belle, se libérent de moi, forment, se déforment et se reforment. L’ autre
mere cesse de pleurer un moment, me regardant autre enfant empreint d’amour. Puis elle
s’en va aussi. Les hommes viennent la nuit tombeée, ils baisent débout, ils baisent contre des
murs sales, recommengant aux mémes endroits le geste de ’ancien colon qui baisait toutes
ses servantes. Les billets sont froissés et puent dans les mains.

Et moi, enfant-ancétre, pas encore humain, peut-étre plus jamais humain tant que mon
corps repose sans sépulture parmi ces plastiques, j’erre, je reviens parfois dans I’ Antara, mon
fil de vie se rétractant vers la Terre-Mére, nageant dans cet océan de mémoire, parfois de
larmes, bien plus de lumiére, azurée donc pour ma part, et je regarde tout, la vie qui s’est
déroulée en ces siécles, et que 1’on doit reprendre épurée a chaque retour vers le vivant, a
chaque naissance, car chaque étre doit réécrire la vie, doit remplir une nouvelle page,
reprendre sa fragilité, mériter du soin nécessaire. Chaque étre demande une délicatesse
particuliére. Les civilisations qui ne respectent pas cela, elles disparaissent. Le régne du fort
ne dure que le temps de I'usurpation.

Vol du flux et de la seve, il faut revenir a la racine, je quitte ensuite I’ Antara, je me sais

flottant pour un temps avec une colére si noire qu’elle me bleuit, comme je 1’étais, bleui,
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quand ma mére m’avait perdu, je frole la peau de quelques vivants, principalement les fous
ou quelques artistes, je me pose en rage sur des airs de musiques ou des mouvements de
pinceaux, je me cogne contre des mots lancés au hasard, je m’insinue dans des rires de bar,
ou dans des relents d’alcool, de tabac, d’herbes, ou dans les exhalations des huiles
essentielles, des parfums me rattrapent, des caresses de sourires, qui me bercent, qui
m’adoucissent, qui dissipent ma noirceur, j’ondoie de nouveau dans le turquoise des mers
apaisées, et le soir venu j’aime me réfugier une fois encore prés de cette vieillarde que bien
peu de personnes écoutent désormais. Inlassablement, elle livre ses contes :

Au temps long lu il n’y avait pas encore de lune, il y avait sur Terre deux jeunes gens
qui habitaient sur une ile, au milieu d’un fleuve. L un se disait Zatovotsinataonjanahary, le
Beau-jeune-homme-que-Dieu-n 'a-pas-crée. L autre se disait Zatovotsinataonolo, le Beau-
jeune-homme-que-personne-n’a-pas-crée. lls étaient jumeaux et se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Ils ne faisaient rien. Ils étaient juste la. Sur cette ile. En train de hurler
leur nom. Je suis Zatovotsinataonjanahary. Je suis  Zatovotsinataonolo.
Zatovotsinataonjanahary tua son pere. Zatovotsinataonolo tua sa mére. Les rois venaient
les mater. Sans succes. lls ravalaient dans le fleuve quiconque osait les défier. Si bien que
leurs cris qui n’arrétaient jamais parvinrent jusqu’au Ciel, jusqu’aux oreilles de Zanahary,
vous savez, celui qui sous prétexte qu’il a jeté la Terre dans le vide, prétend étre le créateur
des pieds et des mains, et de tous les os qui existent dans nos corps. Zanahary, intrigué par
ces braillements, se déplaca en personne. Il arriva pres des deux Zatovo et demanda au
premier qui il était. « Toi, Dieu que tu es, moi Zatovo, tu ne m’as pas cré¢, dit le premier,
Jjai tué mon pere qui se prend pour toi ». Zanahary se tourna vers le deuxieme : « Toi, Dieu
que tu es, moi Zatovo, personne ne m’a créé, j’ai tué le ventre d’ou tout a surgi. » Zanahary
insista aupres de ce dernier: « Personne ? Vraiment personne ne t'a créé? »
« Personne ! Ni dieu ni mere ! Personne ! » « J’épargne celui que Dieu n’a pas créé, dit le
Zanahary, je tue celui que personne n’a créé. » Et il projeta les jumeaux dans le ciel. Il les
prit comme ¢a, comme dans une boule de terre, roulés dans leur ile, et les lanca vers le ciel.
L’ile devint la lune. Face morte et face visible. Dans la face morte vit Zatovotsinataonolo,
celui que personne n’a créé, celui qui ne sort d’aucun ventre de femme. Dans la face vivante
vit Zatovotsinataonjanahary, celui que Dieu n’a pas créé. On peut survivre en insultant Dieu,
mais pas en reniant le ventre de la femme. Dieu lui-méme le reconnait. On peut penser d 'une
fagon moralisatrice qu’il tue celui que personne n’a créé parce que celui-Ci tue sa propre
mere (il n’y a pas plus grande faute que l’irrespect de la femme), mais Dieu reconnait surtout

en lui son véritable adversaire, ce Zatovo qui a eu cette lucidité de comprendre que la femme
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est & la source de toute création. Les jumeaux se veulent issus du néant, ne devoir leur
existence a quiconque. Le premier a identifié Dieu, le second a identifié la mére. Le second
est plus dangereux pour le pouvoir de Dieu. Car « qui vainc la femme ne craint aucun Dieu ».
Car en réalité, si I’humanité peut vivre dans Dieu, il lui est impossible de survivre sans la
femme, le vrai pouvoir appartient & la femme. Dieu se joue des rois et des princes, ce ne sont
que des pantins qu’il manipule a souhait, il a bien plus de mal avec la femme qui sait ce
qu’est amener a la vie et créer. Amener a la vie n’est pas seulement donner naissance, c’est
donner a la personne la possibilité de se construire, de grandir, d’étre libre, oui, d’étre libre,
car c’est cela engendrer, porter en soi et expulser, accompagner cette croissance vers la
liberté. Ainsi je clos mon conte. A vous de bien mécher les mots en réponse.

C’est ainsi que les sociétés humaines, largement patriarcales, libres ou pas, ont toujours
toléré I’insulte a Dieu, et n’ont jamais su que faire de la femme. Ils n’ont pourtant pas manqué
ces peuples matrilinéaires, ils sont 1a, je le sais, contemporains a ceux qui se disent
d’aujourd’hui. Ils sont 1a ces peuples qu’on disqualifie de primitifs. Elles sont 1a les pensées
qui tiennent compte de la femme. Toujours raillées. Toujours remises en cause. Comme
entreprises de folles ou de sorcieres. Les tyrans et les despotes ne s’y sont pas trompés dans
leur quéte absolue de puissance, ils couchaient avec leur mére, couchaient avec leur sceur,
les tuaient, les massacraient, tout en s’érigeant comme divinités, tout en s’inscrivant dans un
culte qu’ils auraient voulu éternel. Leurs empires, pourtant, ne duraient que le temps de leurs
soupirs.

Ainsi, tempéte la vieille conteuse, qui méprise la femme se retourne contre lui-méme !
Qui ose définir ce qu’est le ventre de tous les ventres ? Le puits de tous les puits ? La source
de toutes les sources ? Qui ose se proclamer maitre et dispensateur de la vie ? Qui se pense
assez riche et puissant pour s affranchir de la parole de la femme ? Elle se tait brusquement

avant de livrer une autre histoire.

LA FEMME ET LA PAROLE DE DIEU //

Longtemps il y avait un couple, ils ne s’alimentaient qu’avec les écorces des arbres qu’ils
réduisaient en poudre avant d’y rajouter un peu d’eau. Et c’était tout. Vous ne me croyez
pas, je le vois bien, tant pis ! Avez-vous connu les grandes famines qui conduisent a ¢a ?
Quand la terre ne vous donnait plus rien et que les calamités se répandaient sur Terre ?
Vous ne me croyez pas n’est-ce pas ? Mais au moins vous savez que si on ne vit que de ¢a,
le corps dépérit. Le couple le constata bien. Leurs corps dépérirent. Ils avaient un enfant.

Cet enfant allait tres mal, car la femme n’avait plus de lait et décemment le bébé ne pouvait
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pas avaler cette mixture de bois. Désespérés, confiant leur enfant a [’'ombre d’un arbre, le
couple décida d’aller au Ciel pour quémander de la vraie nourriture — je vous passe les
epreuves qu’ils rencontrerent en chemin, vous étes de grands enfants avec assez d’inventivité
pour tout imaginer, de la baleine bleue qui nage dans le ciel au scorpion qui demande qu’on
lui gratte le dos. Ils arriverent enfin prés de Zanahary et lui exposérent les faits. Zanahary
apres un instant de réflexion leur dit que disposer d’une véritable nourriture réclamait un
sacrifice. Quel sacrifice ? « C’est simple, leur dit le Dieu, ['un de vous vous se sacrifier pour
[’enfant. Soit je circoncis |’homme, soit j'excise la femme. Et |’enfant sera bien nourri. » La
femme demanda a Dieu si porter [’enfant pendant neuf mois et l’accoucher dans tant de
douleurs n’était pas déja un lourd sacrifice, il faut de plus subir [’excision ? Dieu détourna
le regard et lui dit que c’est juste un choix, « on n’est pas obligé » —vous remarquez ? Dieu
n’oblige jamais, mais lorsqu’on ne va pas dans le sens qu il veut, il appelle son ami le Destin,
ou ’autre plus lugubre, la Mort la, mais chut... ¢a c’est une autre histoire. La femme refusa
[’excision. L’ homme accepta la circoncision (c’est pour ¢a que sur cette ile on n’excise pas
la femme mais on circoncit [’homme). Zanahary leur donna alors un grain de riz a cultiver.
Le couple revint sur Terre. Mais a son retour, [’enfant était mort déja, mange par le soleil,
[’arbre méme avait perdu toutes ses feuilles. L’ homme décida alors d’enterrer le petit corps
dans son pays, arguant du fait que [’enfant lui appartenait. « Pourquoi il t’appartiendrait
alors que je l’ai porté pendant neuf longs mois et que je [’ai enfanté dans la douleur ? »
L’homme lui rappela leur récent voyage. Dieu m’a donné [’enfant, car j’ai accepté le
sacrifice de la circoncision. « Ah ! Tu appelles ¢a sacrifice ? D ’enlever un bout de peau qui
dépasse et qui ne sert a rien ? D ailleurs nous étions tous deux au Ciel, je n’ai entendu a
aucun moment le Dieu nous dire que [’enfant t 'appartenait | » — « Il me [’a dit pendant qu’il
me faisait la circoncision » répondit I’homme. — « Ah ! Si ¢’est comme ¢a, je vais le voir ! »
dit la femme. Et d’un bond, ignorant les épreuves et autres aventures rocambolesques qu’on
rencontre dans tout bon conte, elle arriva devant Zanahary qui était occupé a jouer au
fanorona avec son vieil esclave. — Tout autour les enfants de Dieu jouaient avec la foudre,
la pluie, la gréle, les étoiles, des choses comme ca. La femme se campa devant Dieu, nue,
les jambes écartées, le sexe a vue. « C’est parce que j ai refusé que tu m’enléves “¢ca” que
tu oses affirmer que mon enfant ne m’appartient pas ? » Quelque peu désarconné devant le
« ¢a » qu’elle montrait, et fortement irrité qu’on l’interrompe pendant sa partie de fanorona
(il y distribuait les destins des vivants en plagant les pions), le Dieu lui demanda ce qu’il se
passe. « Il se passe que mon enfant est mort malgré que tu nous aies fait le don du riz ! Il se

passe que [’homme veut enterrer [’enfant chez lui, soi-disant que tu lui as affirmé qu il lui
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appartenait ! I/ se passe que je refuse de croire que [’enfant que j’ai porté neuf longs mois
et mis au monde dans tant de douleur ne m appartient pas ! » Zanahary la regarda dans les
yeux et lui dit : « Tu n’avais plus de lait pour nourrir ton enfant, tu as refusé que je te coupe
“ca”, et tu veux toujours me dire que [’enfant t appartient ? L ’homme ne ment pas, je lui ai
dit que [’enfant lui appartenait pendant qu’il subissait avec courage le sacrifice de la
circoncision ! » — « Ha ! Parce que tu appelles sacrifice et courage le fait d’enlever ce bout
de peau qui dépasse et qui ne sert a rien ? » Zanahary détourna le regard et continua a jouer
de son fanorona. La femme lui dit alors : « Dieu! Regarde-moi et dis-moi encore que
[’enfant ne m’appartient pas ! » Vexé, Zanahary la regarda de nouveau. La femme empoigna
['un de ses seins et le tourna violemment pour tarir son lait. Tous les enfants de Dieu qui
jouaient la aux foudres, aux gréles et a toute ces choses qu’on a dites tombeérent
instantanément, morts, sans vie. — « Alors, dis-moi que [’enfant ne m’appartient pas ! » « Je
suis sans voix, répliqua le Dieu, cela est un fait, tu as le pouvoir sur [’enfant, mais la parole
de Dieu ne se dédit pas, ce qui est dit est dit et ne se redit pas, [’enfant appartient bien a
[’homme qui s est sacrifié et a qui j’ai donné le riz ! » 1l ranima ses enfants et continua de
Jjouer. Personne ne sut s'il avait perdu la partie ce jour-1a ou pas, mais quelques gens qui
oserent penser secretement contre lui — je n’en fais pas partie, je le jure ! — supposérent qu il
avait placé quelques pions de plus contre la femme. Celle-ci retourna sur Terre, le cceeur
serre, l’enterrement de son enfant avait déja eu lieu pendant son absence. Au pays de
["homme évidemment ! Et avec la bénédiction de Dieu...

J'ai dit. Conte et mensonge, ce n’est pas moi qui Mens mais les gens d’autrefois qui

m’ont conté cette histoire. Osez me dire que vous ne [’avez jamais entendues !

LES MOTS, LES TYRANS ET LA FEMME //

Les mots viennent en moi comme ils me sont venus dans le ventre de ma mere. Ventre-
creuset. Ventre-genése. Lettres dans 1I’eau de 1’incréé avant de corrompre sens dans
’abrasion des paroles. Ils viennent dire, et je comprends que c’est renoncer en la totalité du
sens pour ne pas survivre que dans le nommé. Formés dans la bouche, ils s’écroulent sur
leurs fondements et ne se gardent qu’en envoutement et séduction, ruines qu’ils sont en
réalité, réminiscences de leurs splendeurs silencieuses. Il faut aux Humains pour les
réentendre de nouveau pleins et inaltérés se verser en innocence et renoncer a eux-memes,
renoncer a leurs vécus qui interprétent, qui chargent. Je les entends ces mots, colonisation,
code noir, nation, esclavage, liberté, mission, guerre, indépendance, tradition, science,

fraternité... Je les entends, passés par la bouche, de lévres en Ievres, humectés de ’obsession
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de la conquéte — reconquéte, du pouvoir, et dans I’oubli de la régénération nécessaire.
Ventre-nié. Bouche-consacrée. Le dit contre 1’étre. Le nommé contre I’indicible. La vérité
normée et ’inavouable humilité de n’étre que créature. Femme sait. Femme n’oublie pas.
Elle est 1a, sciemment ignorée, détentrice en son corps méme du savoir fondamental, toujours
sous la coupe de la fascinante et toute cruelle domination. L’homme se réve Dieu et au fond
s’identifie Verbe. Il ne se supporte pas simple produit de I’enfantement. En ce sen, la guerre
I’arrange pour une sublimation de sa triste personne. La guerre qui le consacre héros, qui
I’éléve en surhomme, presque en démiurge ! 11 lui faut faire taire la femme qui lui rappelle
trop sa petitesse et les mots babillant. Guerre. Guerre ! L’envolée lyrique des appels au
meurtre !

Créé de Dieu ou créé€ de personne...

Désir de liberté poussé a I’extréme c’est au fond I’orgueil de se soustraire a la femme,
et de se persuader qu’on s’est créé tout seul. Mais se soustraire a la femme, c’est-a-dire renier
le ventre fécondateur et la main sculptrice, la voix qui nomme et le regard qui montre, c’est
se renier soi-méme. I1'y acomme un paradoxe a se vouloir entierement libre et se reconnaitre
ceuvre de la femme. Alors, I’on se dresse contre Dieu ou 1’on s’y aligne, ’on combat les
tyrans ou on les adule. Tous les exploits s’érigent et s’accomplissent avant de buter sur
I’insoluble de la femme.

Des lévres de la méme vieille, j’ai vu se dessiner une autre version de I’histoire,
Zatovotsinataonolo qui a tué sa mere et qui s’affirme non créé par personne, Dieu I’avait
épargné aussi, mais le héros, de lui-méme, un jour d’apres fastes, quand tous les mets furent
consommegs et toutes les fétes célébrées, s’était dirigé nu vers 1’océan et s’était abandonné
dans les vagues, I’eau était parvenue a son cou, puis a sa bouche, puis a ses yeux, il avait
disparu sans un seul cri. Et pourtant, et pourtant, chuchota la vieille conteuse, on peut étre
libre sans avoir de complexe avec la femme. Il suffit d’aimer. 1l suffit d’avoir I’amour comme
Dieu. Mais I’auditoire était devenu comme sourd, soudain bavard et trouvant d’autres sujets
comme la santé des poules et des chats errants. Les enfants se disperserent comme frappés
d’incompréhension sur ce qu’ils venaient d’entendre.

Je reviens en I’Antara et pose la question a la Terre. Pourquoi I’amour pose tant de
réserves alors que tous y aspirent ? Désir de domination. Orgueil. Le Je ultra-sensibilisé et
I’exacerbation faite vertu. Plutdt qu’humain, I’étre se préfere rescapé ! Humus. Terre.
Humain. Terrien. L’humain n’est qu’autre humus de la Terre, c’est cela I’humilité, savoir
que Terre nous sommes Terre. Méme Dieu doit se souvenir de ¢a. Que nous venons de la

Terre et que la promesse du Ciel et du Paradis n’est que tentative d’accaparement. Mais le
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conte est malin, finit la vieille femme, les origines affirment que le souffle vient d’en-haut,
de l’air, de ce Dieu-la, nous lui devons ¢a aussi, la vie qui coule en nous...

Terre n’est pas terreur mais le terrible est de savoir que nous serons fendus. Souffle
¢jecté du Corps. Le Corps hors du Souffle. Maticre et vie transpercées. L’effroi vient de ce
futur de dislocation que nous éprouvons quotidiennement, de la respiration a I’expiration, de
I’essoufflement au vertige, de 1’évanouissement a la syncope, des battements du coeur qui ne
sont qu’une suite d’inconscientes apnées au sommeil petite mort, a 1I’ignorance grand vide.
La terreur nous amene a la bravade. L’on regarde I’épouvante en face et ’on se crée des
barriéres pour I’affronter. L’on ne refoule pas. L’on assimile la mort en un ensemble
d’interdits, et I’on dit qu’on 1’éloigne ainsi. Par us et coutumes. Puis, I’on se tourne vers la
femme, on la somme de se taire ! Elle-méme parfois veut oublier qu’en donnant naissance,

elle a fait accéder a la mort.

L’OBSESSION DE LA LUTTE //

Alors, oui, je reviens a nous autres, nous, nous qui étions esclavagises, colonisés, plongés,
refoulés, dans les bas-fonds de ’humain, terrés loin du Zénith, nous nous étions révoltés,
levés comme le vent rebelle. La lutte, plus qu’une nécessité, était devenue une obsession. Et
malgré la liberté acquise — indépendance, tcha tcha, nous avions continué a vouloir lutter,
continué d’adopter une posture machiste et guerriere, continué de tenir debout parait-il
comme un véritable homme, continué a lutter au lieu de créer. Je ne demande pas, moi enfant
de rien, simple errant d’esprit, que 1’on se résigne ou que I’on se laisse abattre, mais au lieu
de focaliser sur I’ennemi, ou un supposé ennemi, il aurait fallu nous tourner vers nous-mémes
et nous réaliser enfin, nous engendrer de nouveau, dans la plénitude et la capacité de nos
étres, dans la puissance de nos inventions, dans le poétique de nos vies, vers le retour a un
nous du grand universel, qui ne stigmatise pas, qui ne classe pas, qui accepte une juste place
pour tous.

Le colonialisme, glorification du patriarcat, pour mieux asservir, avait compris qu’il
fallait éviter le terme « combat », qu’il fallait minorer I’héroisme des dominés et les
dépouiller de leur virilité, les infantiliser en « pacification », « universalisation »,
« civilisation ». Le colonisé est dépouillé de la capacité d’agir propre a I’humain moderne et
est rabaisseé a un role passif ou il a tout a recevoir — et celui qui regoit le don n’a pas a résister,
au contraire, il doit étre reconnaissant. Le colonisé sera sans possibilité d’ceuvrer de lui-
méme, il n’est pas jugé digne de laisser son empreinte sur ce temps. Dignité refusée,

résilience annihilée, cela servait aussi a camoufler les cruautés de I'oppression. Pour que
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I’assimilation et I’intégration dans ce systéme surgissent de la volonté méme du colonisé. Le
colon paternaliste pouvait alors se présenter comme Mere, Mére-Patrie, source de toute vie,
— précisément dans I’ironie de ’Histoire ou les colons furent essentiellement des hommes,
masculins et guerriers, misogynes et pourvoyeurs de ’enfer ! Dans le cynisme de I’Histoire
oU comme mere-amere-patrie, ils n’hésitérent pas a jouer de la terreur, pas cette terreur citée
plus loin, pas celle qui fait lever chaque matin pour ne pas rester jamais dans le sommeil, ni
celle qui améne a provoquer I’inspiration aprés I’expiration, mais celle qui paralyse la
conscience et provoque la soumission. Je parle de la terreur en obscéne monstration de la
mort. Je parle de la torture. Je parle des exactions. Je parle des humiliations. Je parle de la
présentation brutale de la rupture des corps et des souffles. Les résistants ne sont pas nommés
dans la légitimité et dans la beauté de leurs revendications, ils sont dé-nommes, enlaidis,
réduits en « sauvages », réduits en « barbares ». « Rebelles » est encore trop romantiques, ce
sont des « bestiaux ». Je parle de tous ces ancétres errants, les corps profanés et les ames
perdues. Je parle des Vivants qui n’osent plus s’appartenir a leurs actes mais se livrent a un

Dieu male et jaloux de toute puissance créatrice qui ne serait pas la sienne.

RESISTANCE, PAIX ET EQUILIBRE //

Et pourtant existent des figures de résistance qui n’ont pas toujours pensé a guerroyer. Il y
eut dans I’histoire de cette ile, bien avant I’arrivée des colons, une guerre entre Andriamisara
et Andrianampoinimerina. Leurs deux armées face a face, au pied des collines
d’Ambohimanga, ils se lancérent un défi. Etait déclaré vainqueur le maitre du baton de
commandement refleuri en terre. Ils plantérent leurs batons secs cote a cote et attendirent.
La légende ne dit pas combien de mois, combien de semaines, combien de jours ou combien
d’heures ils attendirent ainsi. Andrianampoinimerina gagna. Andriamisara amorg¢a son retour
vers son fief, et dans son retrait créa des villes-refuges portant toutes le méme nom
d’ Ambohimanarina — « La-ville-qui-restaure (la paix, 1’équilibre) », villes-refuges des deux
peuples antagonistes ou aucun affrontement n’était toléré, villes de restauration ou la paix
était le maitre mot, ou 1’équilibre équivalait a cette paix, ou le mot-racine marina, Vérité,
désignait — et bien sOr désigne toujours — la méme chose que le terrain lisse ou les rapports
de force étaient nivelés. Vérité synonyme d’égalité, égalité garantissant la paix, la paix
renvoyant a I’équilibre, 1’équilibre préservant la vérité, les individus se retrouvent au méme
niveau, la vérité réunit les paroles sur le méme plan, leur attribue la méme importance. Est-
ce vrai que ces notions dites universelles comme la démocratie se puisent seulement chez

les Grecs ?
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La résistance consistait en cela aussi, a maintenir des libres visions pour un monde
meilleur. Elle n’était pas simplement du domaine de la guerre ou de la lutte, c’est-a-dire d’un
face a face contre un ennemi, mais de la restauration de soi également, de I’humilité des
ruines et de la solitude de la reconstruction. Andriamisara et Andrianampoinimerina, au lieu
de se détruire mutuellement, ont préféré se reconstruire, restaurer, batir, créer. Sept villes
d’Ambohimanarina entre Antananarivo et Mahajanga. Sept villes ou les esprits
d’Andrianampoinimerina et d’Andriamisara sont réunis dans les mémes sanctuaires.
Ancétres communs de deux royaumes dits rivaux.

Cela avait été négligé dans les luttes postcoloniales : travailler sur le corps, travailler
sur ’esprit, entretenir le bien dans les liens entre tous, oublier 1’obsession d’échapper a la
domination et la crainte de cette misére matérielle héritée de la situation. Non, nous avons
autre chose a faire qu’a nous transformer en armes, nous devons étre 1’outil de notre propre
épanouissement.

Je leur chuchote a mes vivants, tout doucement pour qu’ils entendent : « Vous vous étiez
mesurés aux tyrans, mesurés aux colons et autres dictateurs, figure paternelle et dominante,
mais vous n’aviez pas voulu vous mirer dans vos propres yeux, ou dans celle de la femme
qui vous cree et qui ne demande qu’une chose, que vous soyez autonomes, libres de vous
porter vous-mémes. Vous aviez préféré I’iris de ’ancien maitre, le miroir de vos défaites, et

en vérité toujours vous avez fait le choix de la dépendance ».

LES BIENS ET LE BIEN //
Nous. Nous. Je regrette. Je I’ai dit, je le redis, je regrette. Ce nous...

Mais, comme nos anciens maitres, avons cru qu’en restaurant la maticre, restaurerions
automatiquement I’étre, avons confondu les biens et le bien. L exploitation subie lors de ces
siecles passés était a la fois la production et le retirement de ces biens. Plus nous produisions,
plus on nous les retirait —avions-nous le droit et la possibilité d’en jouir ? En tant qu’esclaves,
en tant que colonisés ? De ces matieres ou objets aussitdt envoyés dans les pays
conqueérants ? Plus les biens fructifiaient, plus le bien tendait a disparaitre. La monstruosité
de I’exploitation de I’humain par ’humain se dessinait de plus en plus — ici ¢a coupait les
mains, ¢a pendait, ca fusillait, ca fouettait, ca torturait, ca humiliait, ca emprisonnait, ¢a
déniait les droits, ¢a discriminait, et ¢a disait que c’était pour notre bien, pour les routes, les
infrastructures, la santé, I’enseignement. Moi enfant de I’ombre, j’ai bien vu que les vivants
tourmentes, les esprits se recroquevillent de méme et peuvent aussi disparaitre. Dés lors, il

n'était pas étonnant de voir le feu s’en prendre aux esprits, et la destruction physique se
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répandre sur les symboles. Masques ou fétiches en cendres. Amulettes réduites en morceaux.
Gueérisseurs jetés des avions. Lieux de culte pulvérisés. Les priéres étouffées dans la gorge.
Et tous ces chants tournés vers 1’ailleurs qui sont dépouillés de leurs horizons...

Hier, aujourd’hui, de tout temps, je I’observe, personne ne fait attention a moi, moi
I’enfant sans existence, moi ’enfant qu’emportent les coulées de pénombre, je joue 1a, je
déracine I’attention, je brouille la perception et m’amuse des certitudes, je suis la lueur a
I’instant et ’ombre aussi, je constate que les bénéficiaires des biens, dans ces situations,
conscients de leurs visages cruels, ¢laborent des théories qu’ils pensent solides pour se sentir
bien, que c’est ceuvre d’humanité qu’ils font, que c’est ceuvre de civilisation, que c’est ceuvre
d’universalité. Le monstre, pour se justifier, n’a pas d’autre choix que de plier la vérité a son
avantage et de faire passer cette torsion des idées et des faits comme étant la seule possibilité
d’étre au monde, et ainsi de persuader, et de se persuader, qu’en faisant produire sous la
contrainte et I’iniquité, en maintenant dans la servitude, lui-méme, dans son acte désormais
fondateur, multiplie les biens pour toute I’humanité, ¢a ferait du bien a tous, et en particulier,
a nous, nous qui nous eléverons vers un niveau de civilisation que nous n’aurions jamais
atteint sans cela, un age d’or et une ¢re de prospérité inespérée vu notre nature de base,
inférieure. Le don a changé de sens. On dit maintenant que ce sont les exploités, a la source
de la production, qui bénéficient d’un don ! Ces impostures perdurent encore dans des débats
de I’indéfendable : les bienfaits de la colonisation. Heureusement, ¢a n’ose plus dire — du
moins a haute voix — les bienfaits de 1’esclavage...

Combien sont-ils je les vois, desemparés, ces anciens rebelles, ces ancétres oubliés, leurs
paroles qui ne trouvent aucune bouche pour les relayer ? Je ne suis qu’un enfant bleu, un
esprit en devenir, je souffre moins qu’eux de I’absence de reconnaissance. Ils assistent
impuissant au spectacle des leurs qui substituent leur sagesse aux orientations des autres, une
marche forcée que méme leurs dirigeant ne maitrisent pas. Pourquoi oublier aussi vite que
la course aux biens ne meéne pas forcément au bien ? Pourquoi, sinon que les entraves qui
ont oppressé sont toujours la, présentes ? Que la libération n’est pas effective encore ?

Je ne peux m’empécher d’étre de ce nous, moi qui ne suis que le gardien de I’éphéméride
a effeuiller du réel, mes mots déroulent les regrets de ce présent. Le nous m’envahit et je
m’en délivre par complaintes.

A la conquéte de I’indépendance avait succédé la lutte contre la pauvreté. Au lieu de
repenser aux liens qui tissent, a la solidarité et au partage, au lieu de poser la question des
rapport aux bien — la notion de propriété privée n’existant pas réellement dans notre vision

du monde — nous nous sommes engouffrés dans la course a I’accumulation, nous, nous, dans
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le fait de vaincre cette fameuse pauvreté en exploitant tout, comme ce fut, et c’est le cas en
Europe, sans réaliser que cette idée méme de tout exploiter est a la source de nos malheurs :
agresser la Terre pour de I’or, de produits néfastes, obliger les étres pour du sucre, du café,
du girofle, de la vanille, du caoutchouc... Qui connait mieux que nous les méfaits de ces
actes ? Exploiter toujours, exploiter encore. Nos corps enchainés et nos dos fouettés, I’enfer
des plantations et les soi-disant efforts de modernisation qu’étaient les travaux forcés. Et la
Terre rasée pour quelques arpents de sisal, la Terre raclée pour du saphir ou autre émeraude
pour cou insolent et poitrine vaniteuse. Les diamants de sang de la Sierra Leone. Les
génocides au Congo en Monuments du cobalt et de 'uranium. Et aujourd’hui encore,
toujours nous-mémes en main-d’ceuvre a bas salaires en des usines textiles ou en des champs
de plantes transgéniques. Pressurés pour le bien du commerce international.

Je ne comprends pas ce rapport avec le monde, ou il faut tout vampiriser. Extraction du
suc et de la séve pour finalement laisser une branche morte, un arbre sec. J’avais pres du
puits ou tournait cette mere apercu une colonie de termites. Elles rongeaient un mortier
renversé la. Quand je m’en suis rapproché, elles n’ont pas attendu mon étonnement pour me
dire que c’est ainsi, elles ne sont pas folles de détruire ce refuge de bois, pratiquement leur
propre maison, c¢’est avec ce qu’elles ingerent qu’elles referont les minerais de la Terre. Plus
loin. Dans leurs termitieres. Mais les humais, que referont-ils apres avoir vampirisé la Terre

et leurs semblables ?

DE L’AUTO-PREDATION //
J’ai vu se lever tant d’esprits au moment de I’indépendance. Certains, écrasés sous les corps
pourrissants jetés Ia, dans le bois ou la mousse a tout recouvert, se sont redressés comme
rétablis dans leur dignité. D’autres se sont enfin laissés s’enfoncer dans la Terre ou s’exfiltrer
vers le Ciel, se faire découvrir des vivants et accepter des monuments aux morts. J’ai assisté
a un étrange ballet de couleurs, comme des éclairs bleus ou orangés, souples et silencieux,
des cordes luminescentes et chaudes qui s’entrelianaient, une trépidation des os de la Terre
qui venaient s’impacter subtilement dans les arbres des dos. Os de la Terre et plantes de la
chair. Comme une sorte de prolongement du vivant et du mort. J’ai eu envie a ce moment-
la de naitre a nouveau, de reprendre forme dans le ventre d’une mere, de vivre cette vie de
liberté et de me dire Vivant.

Car cela est beau, d’étre Vivant. Cela est bien, d’étre Vivant. D’éphémere, de venir

pourtant de si loin du Temps et de se projeter si loin dans le Temps. Se savoir incarnation,
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rendu chair, se savoir matérialisation, rendu matiére. Une jonction de la Terre et du Ciel. Je
n’avais plus qu’a attendre. Qu’une mere me désire.

La vieille femme vient proche de moi.

— Tu ne lui en veux pas de t’avoir expulsé de son ventre ?

— Je suis toujours.

— Tu n’es pas vivant.

— Je le serai une autre fois.

— Tu comprends ? Elle s’est apercue dés ces indépendances de la réalité de nos failles.
Nous n’avions pas décidé ensemble, et entre nous, de ce que nous ferions de nos pays. Seuls
quelgues-uns d’entre nous. ..

— Nous, nous...

— Ceux qu’on appelle nos « élites », en accord avec nos anciens maitres, ont accumule,
amassé¢, et la majorité, n’y comprenant rien, n’accordant que peu d’importance aux objets, a
laisse faire. De fait, nous avons créé nos propres prédateurs. Nos prétendus sages et guides
révolutionnaires avaient formé une classe tyrannique qui ne jurait que sur un schéma
reposant sur du vide. Nous pensions bien, état d’étre, harmonie, culture, éducation.
Tempérance et soin.

— lls pensaient bien, production, bénéfice.

— Le peuple et la Terre au service de I’économie. Et quelle économie ?

— Dis-moi.

— Celle de I’ancien occupant et la leur ! Leurs propres comptes en banque ! Tu sais ce
que c’est qu’un compte en banque ?

— Une ruche ?

— Non'!

— Une termitiere ?

— Non'!

— Une fourmiliere ?

— Non'!

— Une montagne de poussiere ?

La lutte était devenue un leitmotiv. Lutte contre ’analphabétisme. Lutte contre la
sécheresse, lutte contre la famine, lutte contre...

La vieille femme s’¢loigne en murmurant, trainant a I’infini sa robe blanche de terre
sabrée de bleuets et striée de vert. Dans ses manches, le vent se joue de la fine étoffe qui

recouvre ses bras. Une légereté que vient contredire sa lourde chevelure rejetée en arriere,
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de multiples riviéres de tresses qui se défont a leurs extrémités. Elle s’éloigne, offrant ses
mots parmi d’autres chuchotements, ceux des ramures qu’elle frole ou ceux des feuilles
mortes qu’elle effleure.

Contre. Toujours. Contre. Sans cesse contre. LE baliverne des ignorants sur I’origine
des douleurs. Contre. La pauvreté. Contre. Le mal-vivre. Contre. L’hostile environnement.
Contre. Et devant I’échec permanent, la béche butant sur la pierre, un refus de créer ou de
changer d’outil.

Je comprends que ce n’était pas contre qu’il fallait étre, mais pour. Pour une ouverture
aux capacités, aux désirs et convenances, restaurer le bien au lieu de chercher a crouler sous
les biens.

Les esprits qui se sont levés lors de I’'indépendance s’effondrent dans une chute d’échos
dans ma mémoire. Je les entends, moi I’enfant-ancétre, ’enfant qu’on ne remarque pas, a
qui n’échappe aucun mot, moi I’ancétre sans protection a qui on ne préte pas attention,
j’entends, je les entends, j’entends.

— Nous avions retrouvé la libertée mais étions toujours dominés.

— Avons cru qu’il fallait vivre comme les anciens maitres.

— Et abandonné ancétres et maniere de faire.

— Tout ce qui venait du passé n’était désormais plus qu’archaiques traditions contre
modernité et développement. Capitaliser. Compulsivement. Amasser au-dela de la nécessité.

— Une confusion/fusion entre la notion de richesse et la maniere de vivre capitaliste !

— Vendre.

— Echanger.

— Au-dela du juste prix.

Tout garder hors de portée des autres. Cette anormalité devenue familiere a laisser
pourrir les biens plutot que de les mettre a disposition de ceux qui en ont besoin.

— Et pourquoi pas a ceux qui en ont envie ?

Hantise. A produire toujours comme si la faim et le manque étaient pour de suite. Crainte.
A s’inventer des désirs et des appétits sans cesse grandissants comme si la vie ne pouvait se
profiter que dans I’immédiat.

— La boulimie des choses et I’exacerbation maladive de Soi.

— Le Temps a dévorer.

— La jouissance obligatoire.

140



