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INTRODUZIONE 

 

L’obiettivo di questo approfondimento è l’analisi di due romanzi dello scrittore 

contemporaneo francese Guillaume Musso che risultano avere molte affinità con schemi 

narrativi e trame di due romanzi di due scrittori del Novecento: Luigi Pirandello e Italo 

Calvino. 

La scelta di questi due romanzi, a scapito di altri dello stesso autore, è frutto di una 

ricerca approfondita e della conoscenza di tutto il lavoro di Musso dagli esordi a oggi. Tra i 

suoi romanzi, infatti, questi due presentano delle somiglianze più o meno evidenti con gli 

schemi narrativi usati in precedenza da Pirandello e Calvino. 

Il genere a cui si fa maggiormente riferimento per i romanzi dello scrittore francese 

è il thriller, in particolare per la tendenza a sviluppare un intreccio poliziesco ma mantenendo 

una matrice prettamente emotiva, che cerca di avvalersi della suspense per produrre tensione 

in un lettore che è molto coinvolto emotivamente dai personaggi. Solitamente, nei suoi 

romanzi, il conflitto tra antagonista e protagonista si svolge a un livello mentale più che 

fisico, dove l’omicidio o il crimine commesso, non è altro che la conseguenza di un processo 

di emozioni che si sono potute sviluppare tra i personaggi per un lungo tempo. In questo 

modo il lettore è sempre pronto a provare emozioni forti ma spesso contrastanti per via 

dell’attaccamento a uno o a un altro personaggio grazie alla conoscenza di personalità, storie 

e tratti intimi di ciascuno di essi. 

In un romanzo in particolare, Central Park, del 2015, si possono ritrovare molte 

affinità con il ben noto film Shutter Island di Martin Scorsese del 2010. In questo romanzo 

una poliziotta segue le tracce di un rapimento che sente riguardarla nel personale, 

affrontando non poche difficoltà, per poi scoprire di essere stata ingannata dal suo medico 
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al solo scopo di poterla ricondurre nella clinica psichiatrica in cui era in cura da molto tempo, 

ricordando il suo passato da investigatrice. I demoni che sente di dover affrontare sono 

soltanto dentro di lei. Il romanzo segue comunque tutti gli schemi narrativi tipici di un 

poliziesco facendo scoprire al lettore la verità soltanto alla fine, con la rivelazione al 

personaggio della sua realtà personale.  

La preferenza per i due romanzi, La vita segreta degli scrittori e La ragazza di carta, 

scelti per questo studio, è stata dettata da una necessità di poter confrontare quanto più 

possibile le sistematiche vicinanze delle trame con quelle dei due autori novecenteschi. In 

particolar modo, soprattutto per quanto riguarda Pirandello, non solo si possono trovare degli 

espliciti punti di contatto con i Sei personaggi in cerca d’autore, ma anche con alcune linee 

di pensiero dell’autore riguardanti proprio il processo della creazione artistica. Sia in La vita 

segreta degli scrittori che in La ragazza di carta, infatti, lo scrittore pone l’attenzione sui 

processi creativi intrinseci dei protagonisti che vogliono, e devono, comporre un romanzo. 

Da una parte incontriamo un personaggio che ancora non è riuscito a diventare uno 

scrittore perché la sua fantasia non gli permette di trovare il giusto spunto per intraprendere 

la scrittura di quello che vorrebbe veder diventare il suo romanzo d’esordio. Musso analizza, 

così, tutti i processi che portano un semplice ragazzo a diventare un vero scrittore, quelli che 

aiutano un vero scrittore a trovare l’ispirazione per un nuovo best seller e quelli che, invece, 

fanno di uno scrittore affermato un semplice uomo che non vuole più creare; dall’altra 

troviamo uno scrittore che non è più in grado di concludere, con un ultimo romanzo, la sua 

trilogia di successo. Guillaume Musso analizza tutte le sfumature di questo processo di 

creazione, dalla ricerca dell’ispirazione poetica, alla scrittura vera e propria, passando per 

tutte le ansie e le paure che i personaggi, in particolare il protagonista di La ragazza di carta, 

provano a causa della pressione imposta dai lettori.  
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L’impianto narrativo di entrambi i romanzi riprende molti degli aspetti del testo di 

Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore. Sebbene Guillaume Musso non abbia 

mai apertamente confermato che in questi suoi romanzi ci siano delle influenze vere e proprie 

dei due autori del Novecento, si possono comunque analizzare entrambi alla luce di alcune 

somiglianze che, come anticipato in precedenza, a volte risultano particolarmente esplicite. 

Il tema della ricerca di un romanzo perduto che si trova nel romanzo di Calvino è 

parte fondamentale di La ragazza di carta, nel quale alcuni personaggi viaggeranno alla 

ricerca di un unico manoscritto trasportato da diversi lettori da un luogo all’altro del mondo. 

L’opinione molto esplicita dell’autore sul ruolo dell’editore, invece, è chiarissima in La vita 

segreta degli scrittori, quando il protagonista deve accettare il suo fallimento a causa 

dell’ennesimo rifiuto editoriale e in La ragazza di carta, quando il protagonista subisce le 

pressioni del suo editore per la creazione di un nuovo romanzo.  

Il ruolo del lettore, in questi due romanzi, è fondamentale tanto quanto quello dello 

scrittore. Le analogie tra i lettori di Calvino in Se una notte di inverno un viaggiatore e di 

Musso in La ragazza di carta sono particolarmente evidenti: Musso, come Calvino, porta il 

lettore nel testo facendolo diventare personaggio e dedicandogli, in più, uno spazio 

completamente individuale in cui poter inserire la sua personale storia nel romanzo stesso 

dello scrittore protagonista. La scelta di dare tutto questo potere al lettore mostra fisicamente 

come, di solito in maniera figurativa, il lettore sia parte integrante e fondamentale della 

creazione artistica. Senza il lettore, la protagonista di La Ragazza di carta non potrebbe 

ritornare nel suo mondo finzionale e, probabilmente, non esisterebbe affatto. Non solo, il 

lettore, in questo caso, investe anche il ruolo di creatore inserendo, nelle pagine vuote della 

copia difettosa, il suo personale racconto, che contribuisce alla creazione di una nuova, 

unica, storia: la storia di tutti i lettori. Anche in La vita segreta degli scrittori troviamo questo 
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risvolto narrativo che consente di accostarlo proprio a La ragazza di carta, portando 

entrambi come esempi di romanzi di Guillaume Musso che possono avere dei riferimenti e 

degli schemi narrativi presenti nel testo di Italo Calvino.  

Per quanto riguarda, invece, il collegamento con Pirandello, si deve far riferimento 

ad alcune altre scelte narrative dello scrittore francese. Anche in questo caso non sono 

presenti dichiarazioni di Musso sull’effettiva influenza di questo autore novecentesco ma si 

possono comunque trovare alcune analogie. Con la creazione e la messa in scena dei Sei 

personaggi in cerca d’autore, Pirandello ha analizzato le sfumature del processo creativo. 

La fantasia, la ricerca e l’accettazione dei suoi personaggi così come possono apparire allo 

scrittore fanno parte anche delle scelte principali nei testi di Musso. In La ragazza di carta 

la protagonista può essere considerata come un vero e proprio personaggio dei sei, che ‘cade’ 

dal suo mondo di finzione per arrivare dal suo autore e potergli chiedere di creare la degna 

conclusione alla sua storia che era rimasta incompiuta a causa del blocco che lo scrittore 

aveva avuto. Pienamente consapevole della sua condizione di personaggio essa spinge il suo 

creatore a migliorarsi, a ritrovare l’ispirazione poetica per poter concludere la trilogia di cui 

fa parte.  

La ‘fantasia’, che aiutava lo scrittore novecentesco a trovare dei nuovi personaggi e 

delle nuove storie da raccontare, trova forma, nel testo di Musso, nell’ispirazione creatrice 

che dà al protagonista di La ragazza di carta la possibilità di analizzare i propri principi, le 

proprie idee, di ritrovare la passione per la scrittura grazie all’arrivo fisico di uno dei suoi 

personaggi che non fa altro che ricordargli per quale motivo egli abbia sempre avuto bisogno 

di raccontare delle storie. Anche in questo caso possiamo trovare un’analogia tra un romanzo 

e l’altro: anche in La vita segreta degli scrittori la necessità dell’ispirazione diventa 
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fondamentale nella scelta narrativa di Musso, che rende la ricerca del protagonista parte 

integrante della trama.  

In entrambi i romanzi è presente la componente metafisica che rende possibile la 

transizione di alcuni personaggi da un livello diegetico all’altro: in La vita segreta degli 

scrittori si trovano due passaggi tra i livelli che accadono in momenti differenti e tra 

personaggi differenti. Il protagonista si scopre essere il vero autore del romanzo che il lettore 

sta leggendo, ossia proprio La vita segreta degli scrittori, lasciato, però, incompiuto, 

trasferendo un personaggio del libro nella realtà del lettore, da un livello diegetico più 

profondo a quello della realtà esistente. Il secondo caso, sempre nel romanzo La vita segreta 

degli scrittori, riguarda un passaggio contrario: il vero autore del romanzo che il lettore sta 

leggendo, ossia Guillaume Musso, entra a far parte della sua stessa storia, diventando 

personaggio e raccontando come, dopo alcune vicissitudini, abbia potuto concludere La vita 

segreta degli scrittori, romanzo scritto nell’isola fittizia raccontata nel testo. Questo porta, 

all’opposto di quanto accaduto in precedenza, una persona reale all’interno del romanzo 

stesso, trasferendo dal livello della realtà a un livello più profondo della narrazione l’autore 

del romanzo. 

In La ragazza di carta, invece, questo passaggio risulta molto più evidente nel 

momento in cui la protagonista entra a far parte della vita del suo autore, apparendo 

fisicamente nella sua realtà, scontrandosi con tutte le difficoltà che questo passaggio 

comporta e dovendo, poi, trovare un modo per poter ritornare nel suo livello. In questo caso 

non ci sono passaggi di livello dalla realtà del lettore di Musso o viceversa, ma i passaggi 

risultano esserci soltanto tra due sottolivelli della realtà: il livello dello scrittore della trilogia 

e il livello più profondo del personaggio che trascende.  
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L’individuazione di tutte queste analogie con i due romanzi citati di Pirandello e di 

Calvino permette uno studio più specifico di entrambi i testi di Guillaume Musso, affiancati 

di proposito e messi a confronto con i due autori del Novecento. La vita segreta degli 

scrittori e La ragazza di carta si collocano entrambi negli anni tra il 2010 e il 2019. 

Per questo lavoro sono stati usati alcuni testi di critica più generali, per poter 

collocare su un piano più specifico trama e schemi narrativi. L’analisi tematica, quella 

narratologica e lo studio del rapporto testo-lettore, vengono proiettati sui testi narrativi di 

Musso, Pirandello e Calvino che, quindi, restano i punti di partenza di questo elaborato. In 

particolare i due romanzi di Guillaume Musso che, grazie alle prospettive più critiche, sono 

la base su cui ricercare le analogie e le differenze con i romanzi di Pirandello e di Calvino. 

Per entrambi questi autori, però, sono stati consultati anche testi provenienti da saggi, lezioni 

e prefazioni personali. La scelta di utilizzare come fonte primaria i diretti romanzi interessati 

nasce dalla necessità di analizzare due testi che, ad oggi, non hanno ricevuto altro che 

semplici recensioni da giornale o da blog online. Per Guillaume Musso, infatti, non ci sono 

studi o materiale di analisi preesistente se non, per poter avere qualche idea più profonda 

dello scrittore, qualche intervista specifica di pochi minuti.  

La scarsa considerazione da parte della critica di questo autore negli anni come 

possibile materiale di studio non preclude la possibilità che, in alcuni dei suoi romanzi, si 

possano trovare spunti interessanti, schemi narrativi particolari e collegamenti con autori più 

affermati e conosciuti come quelli che si vedranno in questo elaborato.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

LA VITA SEGRETA DEGLI SCRITTORI 

 

 

«I romanzieri non sono forse i più grandi bugiardi della storia?» 

G. Musso, La vita segreta degli scrittori 1 

 

 

I.1.  Genesi dell’opera, struttura generale e trama 

 

Innanzitutto, si delineano alcuni tratti biografici essenziali dell’autore dei due 

romanzi di cui si tratterà in questo studio. Guillaume Musso è nato ad Antibes nel 1974 e ha 

vissuto alcuni anni dopo il diploma superiore a New York, dove ha potuto prendere diversi 

spunti per luoghi e storie presenti nei suoi romanzi, proprio come in Central Park. 2 

Nonostante gli studi di tipo economico, Guillaume Musso ha mantenuto la passione per la 

scrittura e, già alla pubblicazione del suo secondo romanzo, ha raggiunto il milione di copie 

vendute. Ad oggi risulta essere il secondo romanziere francese per vendite con romanzi che 

sono stati tradotti in ventisei lingue e alcuni di essi riadattati al grande schermo.  

Il romanzo La vita segreta degli scrittori è stato pubblicato nel 2019 e tradotto nello 

stesso anno dalla casa editrice italiana La nave di Teseo. Sin dalle prime pagine riporta 

alcune somiglianze con un testo cardine della letteratura italiana di metà Novecento: Se una 

 
1 GUILLAUME MUSSO, La vita segreta degli scrittori trad. it. di Sergio Arecco, Milano, La nave di Teseo, 2020 

(Paris 2019) p. 90. 
2 GUILLAUME MUSSO, Central Park, trad. it. di Sergio Arecco, Milano, Mondadori, 2015 (Paris 2014). 
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notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Guillaume Musso non ha, in alcuna 

dichiarazione, confermato una simile comparazione, ma possiamo trovare diverse 

somiglianze con il testo di Calvino sopra citato che si analizzerà nel corso di questo capitolo. 

Alla fine del romanzo La vita segreta degli scrittori possiamo trovare, inoltre, una lunga 

bibliografia di riferimento che apre la strada al possibile ragionamento sulla vicinanza del 

suo testo, e ad un altro suo romanzo che analizzeremo in seguito, ad altri titoli della 

tradizione italiana.  

Inizialmente il protagonista, Raphaël Bataille, si presenta come un ragazzo molto 

giovane, alla ricerca del successo dato dal suo unico romanzo, mai accettato da alcuna casa 

editrice. Raphaël, questo giovane protagonista, scrittore non ancora affermato, si ritrova in 

balia del giudizio dei suoi primi lettori che rifiutano il suo manoscritto creando in lui un 

enorme senso di vuoto e di impotenza tale per cui non sa più se quella dello scrittore sia 

proprio la vita che fa per lui. Ma la storia di Raphaël e della ricerca del vero scopo della sua 

scrittura non è la sola che si presenta al lettore vero e proprio, al lettore di Guillaume Musso. 

Il testo presenta esattamente tredici sottotesti che raccontano storie diverse ma che, 

in qualche modo, si intersecano fino alla fine del romanzo. I punti di contatto di questi 

racconti nel racconto creano la trama vera e propria tanto che nessuna di queste microstorie 

può esistere senza le altre e, allo stesso tempo, tutte hanno il potenziale per poter diventare 

dei romanzi autonomi. 

La vita segreta degli scrittori è, dunque, un libro-game in cui tutte le strade sono 

dipanate e sviluppate contemporaneamente proprio grazie a questo gioco di intrecci che si 

sviluppano in sequenza come dei singoli capitoli o sotto-capitoli e che, poi, si uniscono in 

un’unica grande trama.   
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La scelta di Guillaume Musso risulta, apparentemente, diversa da quella di Italo 

Calvino che utilizza un generico Capitolo come titolo per i capitoli che riguardano il filone 

narrativo principale e dei veri e propri titoli per i romanzi che il Lettore trova nel corso della 

narrazione. Musso, invece, utilizza sempre l’alternanza tra la storia principale e le 

microstorie del romanzo ma non le nomina mai con dei titoli specifici. La vita segreta degli 

scrittori inizia, infatti, con alcune interviste allo scrittore Nathan Fewles. Queste interviste 

compariranno spesso nel corso della narrazione senza alcun fine specifico, soltanto per 

informare il lettore di eventi passati che comunque non rientrano in nessun filone narrativo. 

Le interviste sono a sé stanti, non danno informazioni necessarie, non spiegano eventi 

accaduti e non riguardano il presente ma creano una continuità temporale con il passato, 

collocando nel tempo e nello spazio la vita di questo misterioso scrittore. 

Guillaume Musso non divide, quindi, il romanzo soltanto in capitoli, come fa 

Calvino, ma divide questi ultimi anche in diversi sotto-capitoli che seguono i diversi filoni 

narrativi. Nello specifico troviamo, in ogni capitolo, i sotto-capitoli numerati con 1,2, 3, etc. 

che seguono i tre diversi filoni narrativi.  

Tutto il testo è diviso in tre macro-parti: 

- Lo scrittore che non scriveva più; 

- L’angelo dai capelli d’oro; 

- L’indicibile verità. 

In questo modo si possono schematizzare i filoni narrativi principali che poi si 

suddividono in altrettante diverse storie: 
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FILONI NARRATIVI ORDINE CRONOLOGICO STORIE 

A 1 Il mistero di Nathan Fawles 

B 2 
La ricerca del successo di 

Raphaël Bataille  

B 3 
Il romanzo La timidezza delle 

cime 

C 4 
L’investigazione di Mathilde 

Monney 

C 5 
L’omicidio della coppia 

Chapuis-Amrani  

A 6 Le interviste a Nathan Fewles 

B 7 
Il romanzo incompiuto La vita 

segreta degli scrittori  

C 8 Il racconto di padre e figlia  

C 9 
Il viaggio di nozze della 

coppia Chapuis-Amrani 

A 10 
Le lettere d’amore di Nathan 

Fawles  

C 11 
L’omicidio della famiglia 

Verneuil  

A 12 Miss Sarajevo 

B 13 La vita segreta degli scrittori  

 

 

Se si sta leggendo, ad esempio, del primo incontro tra la giornalista Mathilde Monney 

e lo scrittore Nathan Fewles, ci si deve riferire a Parte 1, Capitolo 3, sotto-capitolo 5 e, 

successivamente, ai filoni narrativi A1 e C4. 

È vero che il romanzo di Musso non presenta tredici racconti completamente diversi 

l’uno dall’altro come, invece, quello di Italo Calvino, ma tutte le micro-storie che si 
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intersecano in La vita segreta degli scrittori vengono presentate al lettore come storie 

inizialmente autonome, che non hanno nessun punto di contatto con il resto della trama; 

trama che viene costruita proprio su questa alternanza di racconti diversi, con personaggi 

diversi e ambientazioni diverse, alcuni di questi racconti sono accaduti addirittura in 

momenti cronologici diversi. Guillaume Musso allinea queste singole storie man mano che 

il racconto principale procede, aggiungendole come parti di un puzzle. Alcune di esse 

modificano la trama, aggiungono informazioni utili o necessarie al proseguimento del 

racconto e altre, invece, sono del tutto inutili e non servono che a creare un contorno al filone 

narrativo principale: Raphaël Bataille vuole diventare uno scrittore.  

 

I.2. Diversificazione dei racconti interni e organizzazione delle micro-trame 

 

Raphaël Bataille è un ragazzo di ventiquattro anni che ha scritto un romanzo dal titolo 

La timidezza delle cime. Il suo manoscritto è stato rifiutato da una decina di case editrici che 

lo avevano velocemente liquidato senza troppe spiegazioni. In preda allo sconforto, Raphaël 

aveva appeso tutte le lettere di rifiuto al muro del suo studio nella speranza di poterne trarre 

un po’ di forza: 

 

A paralizzarmi non erano né la sindrome della pagina bianca né la mancanza 

d’idee: era l’impressione deleteria di non riuscire più a fare progressi nella mia scrittura, 

l’impressione di non sapere più bene dove andare. 3 

 

Decide, così, di imbarcarsi verso una piccola isola a sud della Francia dove spera di 

incontrare il suo autore più caro: Nathan Fewles. Egli è scomparso dall’attenzione pubblica 

 
3 G. MUSSO, La vita segreta degli scrittori, cit., p. 27. 
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da vent’anni, dopo essersi ritirato su una piccola isola chiamata Beaumont, nel Mediterraneo. 

Su di lui si celano opinioni di ogni genere ma l’unica certezza sembra essere che, dietro alla 

sua fuga sull’isola, si celi un grande segreto. Nel corso degli anni le menti più disparate si 

sono prodigate alla risoluzione di questo enigma: perché lo scrittore pluripremiato e di 

successo Nathan Fewles si è ritirato senza motivo in una piccola isola del Mediterraneo senza 

voler più scrivere una sola parola? Eppure, anche se potrebbe sembrare questo il grande 

enigma da risolvere, non è il vero mistero del libro.  

L’Isola di Beaumont è un puro stratagemma stilistico, non esiste nel mondo reale ma 

viene perfettamente inserita nella realtà fittizia del testo. Apparentemente viene descritta in 

ogni suo minimo dettaglio, compresi promontori e insenature; la maestria di descrivere il 

tragitto che porta Raphaël da Parigi ad Avignone, per passare al porticciolo di Saint-Julien-

les-Roses, potrebbe rivelare la posizione precisa di un’isola che non esiste, ma alcune 

contraddizioni che si leggono nel corso dell’intera narrazione rivelano la sua natura fittizia. 

Alcuni lettori hanno notato, proprio in queste descrizioni, delle discordanze che rivelano la 

natura immaginaria dell’isola:  

 

Innanzitutto, a proposito delle dimensioni dell’Isola fittizia di Beaumont, della 

quale viene fornita una mappa alle pagine 8 e 9, e alla quale il lettore ovviamente fa 

riferimento: a pag. 28 viene descritta come avente “la forma di un croissant; un 

semicerchio di una quindicina di chilometri di lunghezza per sei di larghezza.” Orbene, 

a pag. 54 è scritto che tra Tristana Beach, luogo del raccapricciante ritrovamento di un 

cadavere, e la Piattaforma di Saragota, dove attraccano le forze di polizia, ci sono “una 

decina di chilometri”, ma in linea d’aria, da cartina, saranno appena due! Mentre il 

minuscolo scoglio di Punta dell’Ago, che si trova a cinquanta metri dalla spiaggia, nella 

cartina appare gigantesco e distante cinquecento metri dalla costa. 

Tornando alla dislocazione dei posti chiave sull’Isola di Beaumont, a pag. 117 si 

parla della “Punta sud-ovest dell’isola”, ma quel luogo, sulla mappa, si trova 

precisamente a ovest, stando anche alla rosa dei venti presente in basso a destra di pag. 
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9. Dopodiché, alla pagina successiva, “il pick-up di Mathilde si allontanò e puntò verso 

ovest”. Dunque, in mare aperto? 4 

 

A questo proposito Umberto Eco, sulla veridicità di un determinato particolare in uno 

dei mondi finzionali possibili in una narrazione, diceva: 

 

In breve, per costruire un mondo assurdo (l’autore n.d.r.) ha bisogno di inserirlo 

sullo sfondo del mondo reale. […] Nel caso che il lettore trovasse inverosimile questa 

situazione, si affretta a mostrare la possibilità nei termini della nostra esperienza del 

mondo reale. […] Sulla base di questo concetto di verità si è molto discusso su cosa 

voglia dire che una asserzione sia vera in un mondo narrativo. La risposta più 

ragionevole è che essa è vera nel quadro del Mondo Possibile di quella data storia. 5 

 

Diventano, così, inesorabilmente possibili tutti gli errori che apparentemente 

sembrerebbero creare delle difficoltà nello svolgimento della trama. Sono veri perché così 

vengono percepiti dai personaggi. Sono reali perché possibili nel Mondo Possibile dell’isola 

di Beaumont.  

L’utilizzo di un’isola inventata, di un luogo chiuso che non ha contatti con la realtà 

(per un determinato periodo ne verrà proprio impedito ogni accesso e risulterà 

completamente isolata dal resto del mondo) porta il lettore a concentrarsi soltanto sui 

racconti proposti dal testo, senza cercare nessuna traccia al di fuori dell’isola. L’isola diventa 

un ‘luogo dell’io’ dove si svolgono interamente fatti e vicende, dove si esplicano e si 

risolvono questioni in sospeso, dove si conoscono verità e dove gli scrittori possono creare i 

loro intrecci:  

 
4 MARCO MORELLO, Ne “L’istante presente” e ne “La vita segreta degli scrittori” G. Musso non azzecca i 

calcoli, in «il giornalaccio», https://www.ilgiornalaccio.net/curiosita/ne-listante-presente-g-musso-non-

azzecca-un-calcolo/ (data di ultima consultazione 17/07/2022). 
5 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018 (1994), pp. 102-103. 

https://www.ilgiornalaccio.net/curiosita/ne-listante-presente-g-musso-non-azzecca-un-calcolo/
https://www.ilgiornalaccio.net/curiosita/ne-listante-presente-g-musso-non-azzecca-un-calcolo/
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Immaginai il mio studio di fronte al mare, dove avrei scritto i miei romanzi senza 

la minima difficoltà, come se la bellezza del paesaggio potesse diventare fonte di 

un’inesauribile ispirazione. 6 

 

Proprio come afferma Reuter, l’isola è «l’universo del romanzo», un luogo chiuso e dedicato 

ai personaggi:  

 

L’universo del romanzo-enigma è un mondo chiuso, una specie di teatro. 

Spazialmente, i personaggi non possono spostarsi durante l’indagine. La scena esiste 

per la sua funzionalità e non per la sua realtà geografica o sociale. Lo spazio è unico e 

chiuso. Il circolo dei personaggi, durante le rivelazioni finali, materializza questa 

chiusura altrettanto bene che gli innumerevoli problemi della camera chiusa. 

Temporalmente, questo mondo è spesso arcaico. In ogni caso resta fissato sul delitto e 

su ciò che lo ha preceduto, durante tutta l’indagine. Socialmente è altrettanto chiuso. 

Permette poche contaminazioni tra ambienti sociali differenti.7 

 

L’isola è la cornice più ampia dell’intero collage di racconti, è in essa che si consuma 

l’isolamento introspettivo dei personaggi, in particolare degli scrittori, che sono ben quattro 

nei tre filoni narrativi paralleli. Il primo è Guillaume Musso che scrive nella realtà il testo 

La vita segreta degli scrittori, il secondo è Raphaël Bataille che scrive La timidezza delle 

cime e La vita segreta degli scrittori, racconto nel quale i lettori sono stati catapultati, il terzo 

è Nathan Fewels, scrittore di successo e l’ultimo è l’autore Guillaume Musso, personaggio 

e scrittore che, nell’epilogo, entra nel palcoscenico dell’isola e scrive La vita segreta degli 

scrittori. 

La cornice dell’Isola di Beaumont diventa quasi essa stessa il romanzo più vicino alla 

realtà, il racconto che stiamo leggendo come narrazione che contiene le altre narrazioni: se 

 
6 G. MUSSO, La vita segreta degli scrittori, cit., p. 257. 
7  YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Armando editore, Roma, 1998 (Paris 

1997), cit., p. 34. 
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da un lato la cornice esterna si chiude in questo modo, costringendo dentro di sé le micro-

trame parallele, dall’altro lascia fuori la figura del lettore reale, facendo diventare i veri 

lettori tutti gli abitanti dell’isola che si trovano a essere spettatori di una messa in scena. 

La ricerca di Raphaël è la ricerca di un libro: il suo. Quel romanzo che non ha ancora 

scritto e che non è La timidezza delle cime, quel romanzo che ancora non conosce ma che sa 

di avere dentro di sé. L’inizio di questa stesura ha luogo nel preciso momento in cui questi 

primi due personaggi si incontrano: Raphaël si reca nella fortezza dello scrittore per potergli 

consegnare il suo La timidezza delle cime ma ne riceve indietro soltanto minacce e insulti. 

Nathan non vuole farsi trovare.  

È il «cominciare» della Lettrice di Calvino: 

 

Cominciare. Sei tu che l’hai detto, Lettrice. Ma come stabilire il momento esatto 

in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già da prima, la prima riga della 

prima pagina d’ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori dal libro. 

Oppure la vera storia è quella che comincia dieci o cento pagine più avanti e tutto ciò 

che precede è solo un prologo. 8 

 

Toccare con le proprie mani il mistero della reclusione volontaria di Nathan Fewles 

apre in Raphaël la prospettiva per un nuovo racconto del quale, inizialmente, conosce 

soltanto il titolo: La vita segreta degli scrittori. Il romanzo di Raphaël inizia con un piccolo 

paragrafo che viene riportato da Guillaume Musso a pagina 84 e che è esattamente lo stesso 

incipit del libro che stiamo leggendo come lettori del mondo reale: 

 

Pensai al mio nuovo romanzo […] La vita segreta degli scrittori, un romanzo in 

cui vivevo in prima persona, di cui ero un personaggio. 9 

 
8 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2011 (1979), p. 152. 
9 G. MUSSO, La vita segreta degli scrittori, cit., p. 189. 
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Lo stratagemma narrativo che inscena Guillaume Musso è, senza dubbio, quello delle 

Cinese Box10 con una serie di romanzi dentro a un romanzo cornice. Contemporaneamente 

all’incontro tra Nathan e Raphaël si verifica un tipico scenario che caratterizza il racconto 

poliziesco ossia il ritrovamento, nelle acque di Beaumont, del cadavere di una giovane donna 

inchiodato a un’asse di legno il quale, dai lividi evidenti, si comprende essere stato 

precedentemente torturato e congelato. Tuttavia, il romanzo preso in esame non si configura 

esattamente come un poliziesco classico poiché non è presente la figura cardine del genere 

ossia l’investigatore. Ciononostante, è interessante sottolineare le indagini condotte sia sulle 

diverse morti che sullo stesso autore. Nel momento in cui viene scoperto questo omicidio la 

polizia locale, in accordo con quella della terraferma, decide di interrompere la navigazione 

sia verso Beaumont che verso l’unico attracco di Saint-Julien-les-Roses.  

Idealmente la chiusura serve a poter contenere chiunque volesse scappare per far 

perdere le proprie tracce, ma questo stratagemma narrativo non fa altro che rafforzare la 

cornice esterna dei racconti, creando un vero e proprio spazio chiuso che delimita sia i luoghi 

che i personaggi. L’isolamento introspettivo dei personaggi diventa, così, un vero e proprio 

isolamento fisico forzato che riduce notevolmente anche il numero dei personaggi, 

concentrando completamente l’attenzione sul procedere dei filoni narrativi A, B e C.  

Parallelamente si apre la narrazione numero otto: una coppia di vacanzieri alle 

Hawaii, nel 2000, perde nell’oceano una macchina fotografica subacquea che si spiaggerà, 

nel 2015, a novemila chilometri di distanza a sud di Taiwan. Recuperata e dimenticata nella 

stiva di un aereo, la fotocamera resterà stanziata fino al 2017 in un deposito di oggetti 

smarriti di Scottsboro, negli Stati Uniti. Tratto da una storia vera avvenuta nei primi anni del 

2000, questo racconto serve a Guillaume Musso per introdurre tre dei personaggi che faranno 

 
10 VALENTINA RE – ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a IQ84, Milano-Udine, 

Mimesis, 2015. 
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parte del gruppo principale, tra cui una dei tre protagonisti. Il lettore inizia il suo percorso di 

ricerca e deduzione personale: 

 

Non dobbiamo però pensare che il segnale di suspense sia soltanto tipico dei 

romanzi o dei film commerciali. L’attività di previsione da parte del lettore costituisce 

un ineliminabile aspetto passionale della lettura, che mette in gioco speranze e timori, e 

la tensione che nasce dall’identificazione con la sorte dei personaggi. 11 

 

L’intreccio della detection comincia proprio quando, all’interno di quella 

fotocamera, vengono ritrovati gli scatti dell’ultimo giorno di vita di una famiglia massacrata 

nel 2000. Con il termine inglese detection si identificano le modalità di conduzione 

dell’indagine condotte dall’investigatore, che si estendono per la maggior parte della 

narrazione al fine di risolvere un enigma apparentemente inspiegabile.   

I coniugi Verneuille e il figlio di undici anni erano stati uccisi senza alcuna apparente 

ragione e non era mai stato individuato il colpevole. Una giornalista, Mathilde Monney, 

figlia sopravvissuta a quella vicenda, decide di indagare sul ritrovamento di quelle fotografie 

che ritrarrebbero i colpevoli dell’omicidio della famiglia. Apolline Chapuis, tra i vacanzieri 

delle Hawaii, è la donna trovata nelle acque di Beaumont. 

Finalmente gli intrecci cominciano a incastrarsi creando le linee guida per il caso da 

risolvere e gettando le basi per il finale di tipo poliziesco. 

 

 

 

 
11 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 69. 
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I.3. Rapporto dell’autore con il testo e identificazione della figura dell’autore in 

quella degli ‘autori’ 

 

Essendo costruito su una struttura di micro-testi, come si è visto in precedenza, non 

esiste un vero narratore, nel senso più stretto del termine. In questo caso, infatti, il narratore 

non racconta eventi esterni alla propria vicenda ma parla al lettore come colui che ha 

effettivamente vissuto la storia che sta raccontando, come spiega Eco: 

 

Questo narratore è una figura ambigua perché non è il personaggio che dice “Io” 

nel libro scritto da un altro, ma appare piuttosto come colui che ha fisicamente scritto 

quello che stiamo leggendo. 12 

 

La cornice porta a pensare che il vero filone narrativo sia quello che abbiamo 

denominato con la lettera B, ossia la ricerca del successo del personaggio di Raphaël. Egli è 

l’unico personaggio che racconta in prima persona e, proprio per questo, identifichiamo egli 

stesso con il vero narratore, nello specifico un narratore omodiegetico poiché, durante la 

narrazione delle sue vicende, non conosce altro che i fatti che gli accadono, mentre i micro-

racconti sparsi nel testo testimoniano la sua non conoscenza dei fatti compiuti. Eppure, dal 

momento in cui rivela di essere egli stesso lo scrittore del romanzo La vita segreta degli 

scrittori, dobbiamo attribuirgli anche la facoltà di conoscere tutti i dettagli di tutte le storie 

che sta raccontando. Egli stesso si definisce tale durante una lunga digressione personale, 

verso la fine di uno dei suoi filoni narrativi in prima persona: 

 

Non ho mai pensato di poter morire davvero. Nei pochi secondi che durò la 

caduta, sperai fino in fondo che succedesse qualcosa in grado di evitare il dramma. 

 
12 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 40. 
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Perché la vita è un romanzo. E nessun autore ucciderà il proprio narratore a settanta 

pagine dalla fine della sua storia. 13 

 

Raphaël si aspetta che in qualche modo il suo destino possa cambiare, che qualcuno 

possa modificare la successione degli eventi anche se sta inevitabilmente per fracassarsi con 

l’auto contro un albero. Qualche cosa gli fa credere che esista un autore sopra di lui che può 

muovere i fili della sua vita. Solo poche pagine prima lo scrittore Nathan Fewles gli aveva 

detto di non credere di essere all’interno di un romanzo: 

 

Perché adesso stai correndo un gravissimo pericolo, Raphaël! Qui non siamo in 

un romanzo. Qui non si parla tanto per parlare. 14 

 

Infatti, proprio in questo momento, si possono identificare le vere identità dei due 

personaggi: Raphaël Bataille, poche pagine più avanti, sembrerà pienamente cosciente del 

suo essere davvero all’interno di un romanzo, di una storia che egli stesso sta scrivendo ma 

per la quale crede comunque nell’esistenza di un autore esterno, onnipotente e onnipresente, 

capace di modificare con una parola il suo destino ormai vicino alla morte, come egli stesso 

dirà a pagina 200; Nathan Fewles, invece, è davvero soltanto un personaggio. Egli non è 

cosciente della sua condizione di burattino e vive ogni situazione come fosse vita reale, 

incapace di vedere o immaginare il burattinaio. Il paradosso dei tre autori, però, rimane, 

perché Raphaël, che sta scrivendo La vita segreta degli scrittori, crede che qualcuno stia 

scrivendo la sua storia personale e risulta, dunque, narratore, personaggio, protagonista del 

suo filone narrativo e, infine, autore. I livelli diegetici iniziano a mescolarsi e non si riesce 

più a comprendere se la storia che si sta leggendo sia davvero la storia scritta da Raphaël o 

 
13 G. MUSSO, La vita segreta degli scrittori, cit., p. 200. 
14 Ivi, p. 185. 
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quella dello scrittore sia soltanto una parte del reale romanzo, quello del filone narrativo che 

lo riguarda. 

L’epilogo de La vita segreta degli scrittori rivela l’ingresso nella trama di un nuovo 

personaggio fino a quel momento estraneo a tutte le narrazioni: Guillaume Musso. L’autore 

reale, della realtà presente, diventa un personaggio, entrando nel testo e rompendo ogni 

schema narrativo preesistente: 

 

La primavera scorsa, poco dopo l’uscita del mio nuovo romanzo, sono stato 

invitato a partecipare a una presentazione del libro, con susseguente firmacopie per i 

lettori, nell’unica libreria dell’Isola di Beaumont. In seguito al decesso del vecchio 

proprietario, la Rose Écarlate era stata rilevata […]. 

Non ero mai stato a Beaumont prima di allora, e conoscevo pochissimo della sua 

geografia. Nella mia mente, l’isola si confondeva vagamente con Porquerolles […] era 

il posto dove aveva vissuto per quasi vent’anni Nathan Fewles, il mio scrittore 

preferito.15 

 

Senza più alcun dubbio Guillaume Musso è entrato nella trama del romanzo come 

personaggio, raccontando l’ultimo intreccio di questa intera narrazione. Musso gioca con i 

lettori reali ironizzando sulla veridicità di ciò che egli stesso ha raccontato nel corso 

dell’intero romanzo. L’isola non esiste, è un luogo dell’io, un luogo del racconto, un teatro 

che circonda l’intera narrazione e, più precisamente, tutte e tredici le narrazioni. Tant’è che 

egli stesso la confonde con altri luoghi reali. 

La libreria nella quale viene invitato per il firmacopie è la Rose Écarlate, ossia il 

luogo che aveva accompagnato l’infanzia di Mathilde Monney e la scrittura e le ricerche di 

Raphaël. Aveva vissuto con il vecchio proprietario fin tanto che entrambi non erano morti 

 
15 Ivi, p. 255. 
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in un incidente d’auto e Musso-personaggio questo lo riscontra: chiaramente gli viene 

ricordato che il vecchio proprietario era da poco deceduto. Nulla, però, gli viene mai 

raccontato di Raphaël Bataille. Raphaël non esiste nell’epilogo che racconta in prima 

persona Guillaume Musso, come se, subentrando egli stesso come personaggio-autore per 

poter terminare questo romanzo incompiuto che è La vita segreta degli scrittori, avesse 

dovuto cancellare completamente l’esistenza del precedente autore-personaggio. In queste 

ultime tredici pagine di epilogo appaiono, riassunte, le storie di ognuno dei personaggi 

principali: viene citato il vecchio libraio, omicida di uno dei due ladri del filone narrativo 

C5; il mistero della ritirata pubblica di Nathan Fewles e del suo editore del filone narrativo 

A1 e la «famosa Mathilde»16 del filone narrativo C4. Nessun accenno a Raphaël Bataille. Il 

ruolo di Raphaël è stato, fin dall’inizio, ambiguo. Il filone narrativo B2 non riusciva ad 

incastrarsi nella trama complessiva come, invece, riuscivano a fare tutti gli altri. Raphaël era 

costantemente un personaggio non utile allo svolgersi della trama complessiva, a 

dimostrazione del fatto che potesse davvero essere egli stesso l’autore di tutte le micro-

narrazioni raccontate. Sappiamo che il vero scrittore è lui, che dovrà scrivere l’ultimo vero 

capitolo di La vita segreta degli scrittori. Proprio a settanta pagine dalla fine del romanzo, 

però, questo vero autore perde la vita non potendo continuare la scrittura del vero finale che 

il personaggio-autore Raphaël e la lettrice-giornalista Mathilde stavano cercando. Dopo la 

sua morte manca al testo un autore che possa davvero concludere questa storia. 

In Se una notte d’inverno un viaggiatore il vero autore del romanzo era Italo Calvino 

e nessuno aveva cercato di prendere il suo posto. Tutti i micro-racconti erano di altri autori 

che, però, erano artefici soltanto di quel singolo incipit narrativo, anche se, come in un loop, 

Calvino risultava autore anche di quei singoli testi. Ogni micro-racconto, in questo caso, 

 
16 Ivi, p. 266. 
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porta sempre allo stesso punto di partenza e si riunisce alla cornice narrativa quando Raphaël 

Bataille rivela la scrittura del suo romanzo La vita segreta degli scrittori. Guillaume Musso 

decide di intervenire in questo momento. Dovendo sopperire alla morte del suo autore, deve 

egli stesso entrare nel testo e finire ciò che aveva iniziato Raphaël. Non è un caso che, infatti, 

gli unici filoni narrativi in prima persona che raccontano la cornice narrativa di questo 

romanzo, siano proprio i filoni narrativi B2, B3 e B12, ossia quelli raccontati da Raphaël 

Bataille e da Guillaume Musso: 

 

Gli dissi di essere in cerca di un agente americano per un nuovo romanzo: volevo 

raccontare gli ultimi giorni trascorsi da Nathan Fewles sull’Isola di Beaumont. […] 

“Non c’entrano né la biografia né il gossip,” gli dissi, tentando di rassicurarlo. “Si tratta 

soltanto di un romanzo ispirato dalla figura di Fawles. Ho già il titolo: La vita segreta 

degli scrittori.” 17 

 

Poco prima, però, Guillaume Musso aveva scritto: 

 

Durante il pomeriggio, continuavo con perseveranza ad adoperarmi al rinnovo 

della casa, mentre la mattina lavoravo al mio libro. Per la verità non è che scrivessi 

molto. Avevo iniziato un romanzo, La timidezza delle cime, ma faticavo a portarlo a 

termine. L’ombra imponente di Fawles incombeva ovunque. 18 

 

Dunque, il personaggio di Guillaume Musso, alla fine, ingloba completamente il 

personaggio di Raphaël, portando alla luce anche il suo primo romanzo, quello che, però, 

nel filone narrativo B3 aveva concluso e presentato alle case editrici. I due autori-personaggi 

sembrano esistere in realtà narrative che non si possono incrociare, come se esistessero in 

dimensioni narrative diverse: nel mondo finzionale in cui l’autore del romanzo La vita 

 
17 Ivi, p. 264. 
18 Ivi, p. 260. 
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segreta degli scrittori è Raphaël Bataille il romanzo La timidezza delle cime è compiuto ed 

è stato già presentato agli editori. Raphaël conclude quasi del tutto il suo nuovo romanzo che 

resta incompiuto a causa della sua morte. È egli stesso il personaggio che, indagando e 

vivendo in prima persona le vicende delle narrazioni, può raccontare tutti i filoni narrativi; 

nel mondo finzionale in cui Raphaël non esiste, esiste invece Guillaume Musso che ancora 

non ha scritto nessuno dei due romanzi e che concentra la sua attenzione sul secondo, 

arrivando, però, agli eventi che si sono già compiuti e che può soltanto ricostruire, 

risultandone estraneo.  

La vita segreta degli scrittori è, in conclusione, soprattutto un inno alla lettura, alla scrittura 

e al lavoro del romanziere, aspirante scrittore o già affermato autore che sia. Si possono 

sintetizzare nove momenti in cui Guillaume Musso approfitta del suo romanzo per regalare 

ai suoi lettori dei veri e proprio consigli sulla scrittura:  

 

ALLO SCRITTORE 
nº 

pagina 

1- Nessun consiglio ha mai reso migliore uno scrittore! […] Nessuno può 

insegnarti a scrivere. È qualcosa che devi imparare da solo. 

46-47 

2- Cercare di piacere al lettore è il miglior modo per far sì che non ti legga. 123 

3- L’essenziale è la linfa che irrora la tua storia. La sostanza che deve possederti 

e percorrerti come una corrente elettrica. Che deve bruciarti le vene, affinché 

tu non possa fare altro se non andare fino in fondo al romanzo, come se ne 

dipendesse la tua stessa vita. 

123 

4- Un romanzo è emozione, non è intelletto. Ma per far nascere emozioni occorre 

innanzitutto viverle. Occorre che tu avverta fisicamente le emozioni dei tuoi 

personaggi. 

124 

5- Se sei romanziere, lo sei ventiquattro ore su ventiquattro. 125 

6- Se vuoi fare solo quanto è consentito dalla legge, non sarai mai un buon 

romanziere. E non sarai mai un artista. 

127 



26 

7- Romanziere è come presidente della repubblica, mi sembra. È un titolo che 

rimane, anche quando si è decaduti dalla carica.  

90 

8- […] tutto è potenzialmente fonte di ispirazione e materiale di finzione, ma 

nulla, nel romanzo, appare così come è stato visto, vissuto o appreso. Come in 

un sogno, ciascun dettaglio della realtà può deformarsi e trasformarsi in un 

elemento essenziale di una storia in costruzione. È in quell’istante che un 

dettaglio può tradursi in qualcosa di romanzesco – sempre vero, ma ancora 

più reale. 

269 

9- La scrittura ti struttura la vita e le idee, e spesso finisce per mettere ordine nel 

caos dell’esistenza.  

159 

 

 

I.4. Rapporto dell’autore con i lettori 

 

Proprio come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, il Lettore ha un ruolo 

fondamentale in questo romanzo. 

Il Lettore e la Lettrice che ricercano insieme ma anche per proprio conto gli indizi 

che portano al vero nuovo romanzo di Italo Calvino, si trasformano in un lettore-scrittore e 

una lettrice-giornalista nel romanzo di Guillaume Musso che ricercano, da soli e anche 

insieme, la verità e la vera conclusione del romanzo: 

 

“E che cosa si aspetta da me?” 

“Che scriva la fine di questa storia.” 19 

 

È Mathilde Monney che impone allo scrittore di successo Nathan Fewles di scrivere 

l’ultimo capitolo della storia della loro vita, degli intricati passaggi che hanno reso possibile 

 
19 Ivi, p. 145. 
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il racconto di queste tredici storie parallele anche se il vero autore, come si è visto poco 

prima, può essere soltanto Raphaël e, successivamente, Musso-personaggio. 

È interessante segnalare la differenza tra due tipi di lettore nella definizione che ne 

dà Umberto Eco in Sei passeggiate nei boschi narrativi: 

 

Il lettore Modello di una storia non è il Lettore Empirico. Il lettore empirico siamo 

noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore empirico può leggere in 

molti modi, e non c’è nessuna legge che gli imponga come leggere, perché sovente usa 

il testo come un contenitore per le proprie passioni, che possono provenire dall’esterno 

del testo, o che il testo gli può eccitare in maniera casuale. […] Questo (altro) tipo di 

spettatore (o di lettore di un libro) lo chiamo Lettore Modello – un lettore-tipo che il 

testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare. […] 

Certamente l’autore dispone, per dare istruzioni al proprio lettore modello, di particolari 

segnali. 20 

 

Anche per Guillaume Musso c’è un lettore che egli definisce ideale: 

 

Non era sempre facile entrare dentro una storia ma, una volta trovato il libro 

giusto – il libro scritto per il suo lettore ideale, che sa gustare i dettagli, i dialoghi, i 

pensieri dei personaggi –, il gioco era fatto. 21 

 

Nella cornice narrativa ci sono diversi tipi di lettori che possiamo incontrare e uno 

soltanto, invece, al di fuori della cornice. Si possono distinguere per grado e per tipologia. Il 

primo è il Lettore di primo grado che si identifica con il lettore reale. Di questo gruppo fanno 

parte i lettori di Guillaume Musso che «si fanno largo nella lettura come in un fitto bosco»22 

cercando di districarsi tra gli inesorabili intrecci che vengono posti dinnanzi. Essi incontrano 

 
20 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 18-20. 
21 G. MUSSO, La vita segreta degli scrittori, cit., p. 98.  
22 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 40. 
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tredici racconti e la confusione di un personaggio-autore a cui non viene neppure permesso 

di terminare la scrittura del suo testo. Sono i Lettori di La vita segreta degli scrittori di 

Guillaume Musso, romanzo edito in Italia nel 2019. I secondi sono i Lettori del romanzo La 

timidezza delle cime. Questi lettori sono numerabili e si limitano al numero delle case editrici 

che hanno rifiutato di pubblicare il romanzo di Raphaël (che si conchiudono in una decina 

di lavoratori dietro a una scrivania che, forse, ne avranno letto una decina di pagine) e a 

Nathan Fewles. Questi lettori dell’editoria sono un genere particolare di lettori, non rientrano 

nell’ideologia più comune del lettore appassionato, nemmeno di quello tecnico o studioso e 

neanche del lettore annoiato; ma rientrano nella categoria di «quelli che stanno dall’altra 

parte»23: 

 

C’è una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra 

quelli che li leggono. Io voglio restare una di quelli che li leggono. […] Se no, il piacere 

disinteressato di leggere finisce, o comunque si trasforma in un’altra cosa, che non è 

quello che voglio io. […] Il mondo di quelli che hanno a che fare con i libri 

professionalmente è sempre più popolato e tende a confondersi col mondo dei lettori. 

[…] Per questo mi rifiuto di mettere piede in una casa editrice, anche per pochi minuti.24  

 

Per lo scrittore Nathan Fewles i lettori delle case editrici sono dei lettori di serie b, 

sono quasi dei lettori-filtro che spingono il testo verso il vero lettore: 

 

Gli editori sono persone che vorrebbero che tu gli fossi riconoscente quando ti 

dicono in quattro parole cosa pensano del tuo libro. […] Persone a cui piacerebbe essere 

Max Perkins o Gordon Lish, ma che restano sempre delle teste di cazzo: burocrati della 

letteratura, che leggono i tuoi testi attraverso il filtro di un programma Excel. […] Che 

sanno sempre meglio di te cosa vuole leggere il pubblico o cosa significa un buon titolo 

o una buona copertina. 25 

 
23 Ivi, p. 90. 
24 Ibidem. 
25 G. MUSSO, La vita segreta degli scrittori, cit., p. 188. 
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È quel «che sanno cosa vuole leggere il pubblico» che interessa. La domanda che si 

pone il lettore durante la lettura di La vita segreta degli scrittori è deviata proprio da questa 

riflessione: qual è il vero pubblico a cui è rivolto il romanzo? 

I Lettori di Nathan Fewles sono tutti i lettori personaggi del romanzo che abbiano 

letto i suoi romanzi, in particolare il più venduto Lorelei Strange. Si incontrano questi lettori 

attraverso il filone narrativo A6 che contiene tutte le interviste allo scrittore trascritte nel 

romanzo. L’autore-personaggio-scrittore Raphaël e la lettrice-giornalista Mathilde sono dei 

lettori di Nathan Fewles. In secondo luogo, si trovano i Lettori dello scrittore-personaggio 

Guillaume Musso che si reca all’Isola di Beaumont per un firmacopie e, infine, per la cornice 

narrativa, i Lettori di La vita segreta degli scrittori, romanzo incompiuto di Raphaël Bataille. 

Quando il giovane scrittore Raphaël Bataille inizia a raccontare quella che si scoprirà essere 

la storia che sta vivendo egli stesso, ha ben chiaro nella mente il dubbio di molti dei lettori 

dello scrittore Nathan Fewles, ossia proprio il mistero che ha portato il famoso autore a 

rinchiudersi nell’Isola. Cercando di soddisfare questa curiosità, Raphaël si ritrova ben presto, 

però, un romanzo di genere poliziesco in cui egli stesso diventa un personaggio prima 

prigioniero e poi vittima di un vecchio assassino. Egli è, come sottolinea Reuter, una vittima 

sacrificale: 

 

 

Possono esistere altre due categoria di vittime: quelle rese necessarie dal  piano 

del colpevole (per esempio per nascondere la vittima principale tra le altre o per sua 

difesa: i testimoni scomodi). 26 

 

È chiaro, dunque, che l’intenzione di Raphaël si modifica nel tempo, passando dal 

focalizzarsi su Fewles a raccontare un’intera vicenda di crimini, omicidi e casi irrisolti. Il 

pubblico a cui si riferisce cambia nel tempo con il cambiare dell’argomento e ogni singolo 

filone narrativo può essere il punto di partenza per romanzi che possono essere letti dai tipi 

di lettori più disparati. 

 
26 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 29. 
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L’utilizzo di una cornice narrativa e di tutte le micro-trame comporta proprio la 

perdita di un lettore modello, avvicinandosi sempre di più al format di Se una notte d’inverno 

un viaggiatore. Ogni micro-racconto appartiene a un genere diverso in quanto non si conosce 

l’epilogo di quasi nessuno di essi. Calvino sceglie di interpretare una gamma di generi tali 

per cui, ognuno di essi, potrebbe svilupparsi in milioni di combinazioni diverse e non si può 

prevedere né immaginare a quale tipo di lettore l’autore-personaggio intendesse rivolgersi. 

Anche la componente poliziesca di questo romanzo ha i suoi effetti sul lettore che, infatti, 

deve destreggiarsi con quello che Sciascia definisce «un rovesciamento della condizione» 

naturale del lettore: 

 

In effetti, la lettura di un poliziesco è un fatto paradossale, in quanto comporta un 

rovesciamento della condizione che è propria, naturale ed essenziale, alla lettura. La 

condizione psicologica del lettore di “gialli” è più quella di uno spettatore 

cinematografico che di un lettore vero e proprio: e come nel cinema lo spettatore si 

identifica con un personaggio – generalmente col protagonista, con l’eroe positivo – e 

così vive la vicenda dal di dentro, affidandosi all’onda emotiva di una «meditazione 

senza distacco come nei sogni». 27 

 

È, in conclusione, compito non solo dell’autore ma anche, e soprattutto, del lettore 

decidere verso quale direzione può muoversi una determinata trama, scegliendo di 

avvicinarsi o meno all’ideale di lettore che aveva focalizzato lo scrittore durante il suo atto 

creativo: 

 

Il lettore è costretto a ogni momento a compiere una scelta. […] Mentre il parlante 

si accinge a terminare la frase noi, sia pure inconsciamente, facciamo una scommessa, 

anticipiamo la sua scelta. 28 

 
27 LEONARDO SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, Perugia, Graphe edizioni, 2022 (2018), p.18. 
28 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 15. 
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I.5. Componente poliziesca 

 

Nel suo romanzo, Guillaume Musso, utilizza alcune tecniche narrative che lo 

avvicinano alla narrativa classica del genere poliziesco. Come definito da Giuseppe Petronio 

in Il punto su: il romanzo poliziesco:  

 

Un romanzo o una novella «gialla» è il racconto, più o meno ampio e 

circostanziato, di un delitto, per lo più un omicidio, e delle indagini che qualcuno 

compie a risolvere il mistero, fino alla risoluzione del caso. 29  

 

Il romanzo giallo classico si caratterizza per la presenza di tre elementi fondamentali 

che definiscono il genere come tale ossia il delitto, posizionato normalmente all’inizio della 

vicenda, l’indagine e la soluzione nella conclusione del romanzo. Quello che maggiormente 

caratterizza il genere poliziesco è la detection, che è propria e singolare di ogni detective. 

Essa è sempre una ricerca scientifica, una raccolta precisa di prove e testimonianze e 

«costituisce la parte centrale – la più corposa, la più interessante – di un giallo, l’elemento 

che lo determina come tale».30 Volendo proporre un’ulteriore definizione, Loris Rambelli 

nella sua Storia del “giallo” italiano afferma: 

 

Il vocabolo inglese detection (ma deriva dal latino detergere: scoprire), il cui uso 

è invalso anche in altre lingue europee, indica proprio il metodo di indagine seguito dal 

poliziotto o detective e consiste nell’osservazione diretta dei fatti, nella riflessione su di 

essi e nella capacità di concatenarne gli aspetti apparentemente contraddittori in un 

quadro unitario e coerente. Perciò è possibile smontare, come un gioco a incastri, il 

meccanismo della detection secondo i procedimenti della logica, ora induttiva e ora 

deduttiva. 31  

 

 
29 GIUSEPPE PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, Roma-Bari, Editori Laterza, 1985, p. 17. 
30 Ivi, p. 20.  
31 LORIS RAMBELLI, Storia del “giallo” italiano, Milano, Garzanti, 1979, p. 27.  
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Tuttavia, il romanzo preso in esame non è perfettamente definibile come un romanzo 

giallo classico poiché è abitudine dello scrittore utilizzare alcuni meccanismi del genere 

poliziesco per sviluppare diverse storie che si intrecciano tra loro. In questo modo, i suoi 

romanzi non rientrano mai nel registro di un solo genere ma risultano una miscellanea di 

argomenti, generi e sfumature diverse che lo definiscono come un romanzo poliziesco 

allotropico. L’impiego intenzionale da parte dell’autore delle caratteristiche del genere in 

modo alternativo viene definito da Ilaria Crotti: 

 

Sarà […] questa negazione di formalizzazione e di strutturazione rigida che 

definiranno ciò che prima si chiamava in modo non meglio precisato “allotropico”: 

allotropico, in relazione ad un canonico; corrispondente quest’ultimo, in senso stretto, 

al campo paraletterario del romanzo poliziesco ed a niente altro […]. 32 

 

I.5.1 Pluralità degli enigmi nei diversi filoni narrativi 

 

Gli enigmi da risolvere sono più di uno e, fin dal principio, si possono affiancare a 

tutti e tredici i filoni narrativi presenti. Secondo Hermann Grosser: 

 

Si definiscono enigmi tutti quei dati testuali che inducono il lettore a interrogarsi 

sullo sviluppo e sul senso della storia. Si assume che in ogni narrazione vi sia una 

strategia comunicativa volta ad indurre nel lettore certe domande e certe attese piuttosto 

che altre. 33  

 

Il lettore si trova davanti molteplici possibilità e deve scegliere su che cosa basare le 

proprie congetture e quali strade risolutive intraprendere. Per Eco, infatti:  

 

 
32  ILARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel 

romanzo del Novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 6.  
33 HERMANN GROSSER, Narrativa. Manuale-Antologia, Milano, Principato, 1997 (1985), p. 27.  
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Cosa fa il lettore? Ha a disposizione la forma della scacchiera, le regole degli 

scacchi e una serie di mosse classiche, registrate dalla enciclopedia dello scacchista, 

delle vere e proprie sceneggiature inter-partita, considerate per tradizione le più 

fruttuose, le più eleganti, le più economiche. Questo insieme rappresenta un insieme di 

possibilità consentite dalla struttura dell’enciclopedia scacchistica. Su questa base il 

lettore si accinge a disegnare la propria soluzione. 34  

 

In Sei passeggiate nei boschi narrativi, sempre Umberto Eco, riprende questo 

discorso e riferisce che: «il lettore, per poter prevedere lo sviluppo della storia, si rifà alla 

sua esperienza della vita, o alla sua esperienza di altre storie.» 35 Per ogni filone narrativo 

viene presentato un punto di domanda e gli elementi che vengono evidenziati non fanno altro 

che accendere ancora di più la curiosità del lettore di primo grado. Questi quesiti non 

riguardano soltanto il delitto commesso ma si collegano inevitabilmente ad esso partendo 

sempre dalla ricerca della verità che riguarda i tre personaggi principali e i due assassinati. 

Riguardano tutte e tre le dimensioni temporali, infatti, nel tempo futuro, la domanda 

primaria che il lettore viene spinto a porsi è: che cosa succederà? Non è chiaro lo scopo 

finale dei vari racconti. Ogni micro-narrazione non ha un senso compiuto e non fa altro che 

alimentare il dubbio su quale possa essere il suo scopo all’interno del quadro più generale. 

Tutto porta all’attesa del finale e della rivelazione dell’enigma o, in questo caso, degli enigmi 

che si congiungono al più ampio dubbio sulla trama finale. Le principali storie che inducono 

questo meccanismo sono quelle del filone narrativo C, in particolare C8, C9 e C11.  Nel 

tempo passato le tredici narrazioni che si intersecano portano, inevitabilmente, delle 

profonde ellissi che creano, nel lettore, la necessità di riuscire a riempire le lacune generate 

dal continuo interrompersi dei racconti. Essi non vengono portati a termine e vengono 

 
34 UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2010 (1979), p. 116. 
35 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 69. 



34 

nascoste molte informazioni che contribuiscono al senso di smarrimento all’interno di questo 

folto bosco narrativo. Infine, nel tempo presente, le narrazioni che trattano di eventi accaduti 

nella narrazione principale (che identifichiamo con la cornice narrativa) fanno parte 

soprattutto dei filoni narrativi A e B che riguardano, infatti, le storie di Raphaël Bataille, 

Nathan Fewles e Mathilde Monney. Questi tre personaggi, però, impongono punti di visti 

differenti al lettore in base, appunto, a quale filone narrativo si faccia riferimento. Come 

sottolinea Yves Reuter alcuni personaggi esistono soltanto a causa dell’esistenza di altri: 

 

Ed è altrettanto interessante notare che nell’economia narrativa e della fiction, la 

necessità dell’investigatore si basa sull’esistenza dell’assassino; l’investigatore è figlio 

delle azioni dell’assassino ed è anche colui che lo farà morire. 36 

 

Per quest’ultima affermazione, Reuter, si rifà ad un testo di Roubaud, La bella 

Ortensia e infatti continua dicendo:  

 

È interessante l’osservazione di Jacques Rounbaud che, ne La bella Ortensia, 

scrive: “Il detective è come un criminale che uccide a ripetizione, elimina i sospetti uno 

dopo l’altro”. 37 

 

Dopo quanto si è detto in precedenza non si può non calcolare quanto incidano i 

singoli ruoli di questi tre personaggi nei vari punti di vista: sapendo, da un lato, che Raphaël 

è l’autore fittizio e narratore e, conoscendo, dall’altro, che egli non ha la completa 

conoscenza di ciò che accade attorno a lui, è necessario che il lettore si interroghi su quali 

siano effettivamente le omissioni operate intenzionalmente dall’autore reale. Se Raphaël 

 
36 YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 31. 
37 Ibidem. 
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Bataille volesse narrare e scrivere nel suo nuovo romanzo La vita segreta degli scrittori tutto 

ciò che sa del suo presente all’Isola di Beaumont, non potrebbe comunque svelare molti degli 

altri intrecci di cui non era a conoscenza se non dopo aver ricevuto egli stesso le informazioni 

dagli altri personaggi. 

Accade proprio con i filoni narrativi C8 e C9, nei quali vengono raccontati i fatti 

riguardanti il ritrovamento della macchina fotografica che svelerà le identità dei due ladri, 

precedentemente ritrovati senza vita uno nel bosco della sua città e l’altra nel mare di 

Beaumont. Queste informazioni Raphaël non le possiede e, nonostante il suo ruolo di 

narratore-autore, non può rivelarle se non in un secondo momento. È, dunque, l’autore 

modello che sceglie quali siano le informazioni da eclissare e quali invece da rivelare al 

lettore ponendo il focus sì nei diversi punti di vista, ma anche nel percorso che le 

informazioni devono compiere per arrivare a tutti e tre i personaggi principali. 

È la rivelazione di uno di questi punti di vista a decretare il vero e proprio colpo di 

scena finale. Al fine di procedere con ordine, si segnalano gli enigmi più rilevati individuabili 

all’interno dei tredici filoni narrativi:   

 

FILONI NARRATIVI STORIE ENIGMA 

A1 Il mistero di Nathan Fawles 

Perché lo scrittore si nasconde 

da vent’anni nell’Isola di 

Beaumont? 

B2 
La ricerca del successo di 

Raphaël Bataille  

 

B3 
Il romanzo La timidezza delle 

cime 

 

C4 
L’investigazione di Mathilde 

Monney 

Perché Mathilde vuole 

conoscere a tutti i costi lo 

scrittore Nathan Fewles? 



36 

C5 
L’omicidio della coppia 

Chapuis-Amrani  

Chi ha ucciso Chapuis e per 

quale motivo? 

A6 Le interviste a Nathan Fewles  

B7 
Il romanzo incompiuto La vita 

segreta degli scrittori  

 

C8 Il racconto di padre e figlia   

C9 
Il viaggio di nozze della 

coppia Chapuis-Amrani 

 

A10 
Le lettere d’amore di Nathan 

Fawles  

 

C11 
L’omicidio della famiglia 

Verneuil  

Perché la famiglia Verneuil ha 

a che fare con un omicidio di 

vent’anni più tardi, dall’altra 

parte del mondo? 

A12 Miss Sarajevo  

B13 La vita segreta degli scrittori   

 

 

Le principali questioni che trasportano l’intera indagine riguardano prevalentemente 

i filoni narrativi collegati a C, che fino a questo momento creavano quasi degli interventi 

senza senso nella cornice narrativa, ma presi in considerazione dal punto di vista 

dell’indagine di un crimine, risultano indispensabili alla risoluzione del caso. 

Questa manipolazione del lettore che induce la suspense fornisce tutti i presupposti 

per un depistaggio in piena regola: tutto porta a chiedersi se non sia proprio il mistero di 

Nathan Fewles a nascondere un ventennio di omicidi irrisolti. Come si evince dalla tabella, 

il montaggio narrativo proposto non segue una congruenza tra il livello narrativo della fabula 

e quello dell’intreccio che procedono su due piani diversi: ciò accade proprio perché la 

caratteristica di questo romanzo è la frammentazione delle trame in filoni narrativi che sono 
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a loro volta suddivisi in sotto-capitoli che vengono interrotti improvvisamente quando la 

narrazione sembra apparentemente procedere. 

 

I.5.2 Il detective mancante e le indagini di gruppo  

 

Il ruolo del detective, inteso nel senso più canonico del termine, non è ricoperto da 

nessuno.  Questo rappresenta un pesante elemento di infrazione delle regole compositive del 

genere poliziesco poiché l’investigatore rappresenta il protagonista che è necessario alla 

riuscita e al successo del racconto poliziesco. L’investigatore, nel giallo classico, incarna il 

pensiero positivista dell’Ottocento, ossia ha profonda fiducia nella ragione, nella logica e 

nella scienza per cui tutti gli eventi devono possedere necessariamente una spiegazione. La 

scelta del metodo d’indagine identifica la natura dei diversi investigatori che è sempre 

caratterizzata dall’aspetto logico e razionale. Solitamente il detective è un personaggio 

benestante che vive in un ambiente altolocato caratterizzato da un intuito eccezionale dato 

che è l’unico personaggio in grado di riordinare gli elementi che sfuggono alle indagini 

ufficiali. Il detective è originale e possiede sia una vasta cultura che stravaganti ossessioni 

che ne accrescono il suo fascino. Secondo Giuseppe Petronio la figura del detective è: 

 

Un poliziotto superdotato – tra superuomo e dandy anche lui – che da sparsi 

indizi, inesistenti per gli altri, risale, con processi logici e analisi proprie della «scienza», 

alla scoperta del delinquente, e lo denunzia e arresta, e risarcisce il tessuto sociale 

lacerato. 38  

 

 
38 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 21.  
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Al contrario, nel romanzo analizzato non c’è un unico e vero detective che ricerca la 

verità. Non è presente, a dire il vero, nemmeno la polizia, ossia la rappresentazione delle 

indagini ufficiali, che viene citata solo un paio di volte e, spesso, con una semplice funzione 

di contorno. I ricercatori della verità sono tutti e tre i personaggi principali che, infatti, 

presiedono ognuno il proprio filone narrativo: Nathan Fewles, per il filone A, ricerca la sua 

personale verità in due momenti differenti, sia nel passato, solitario, duro e pronto all’azione 

come un vero detective dell’HardBoiled, sia nel presente, grazie ad aiuti esterni e a contatti 

fuori dall’Isola. Tale investigatore si avvicina maggiormente alla figura di un sottogenere 

del romanzo giallo che si è sviluppato negli anni Venti del Novecento in America definito 

HardBoiled che presenta un detective duro e solitario, che spesso non rinuncia a massacrare 

i delinquenti. Secondo Reuter quest’ultima categoria di detective è ben diversa da quella 

dell’investigatore sedentario: 

 

Molti detective non si spostano o lo fanno il minimo indispensabile. Questi ultimi 

sono chiamati armchair detectives. Fortunatamente per lui, diversamente dai detective 

dell’HardBoiled, il detective ‘da poltrona’ corre ben pochi rischi durante le indagini. 

Paga spesso la sua ipertrofia intellettuale con la solitudine affettiva. 39 

 

Quando, vent’anni prima, aveva deciso di indagare sulla morte della sua fidanzata 

(filoni narrativi A10 e A12) aveva perso ogni connessione con il suo mondo, aveva 

abbandonato la scrittura e dimenticato di farsi vedere in pubblico. Si era rinchiuso nella sua 

ricerca della verità perdendo se stesso ma trovando una verità talmente spaventosa da causare 

la morte di una famiglia intera. Burbero, solitario, rinchiuso in se stesso e spesso annegato 

nell’alcool, Nathan è l’unico che conosce davvero il finale dell’indagine che sta svolgendo 

 
39 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 31. 
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Mathilde. Raphaël Bataille, per il filone B, ricerca tutta la generale verità per Nathan e per il 

suo nuovo romanzo. Mathilde Monney, per il filone C, è la giornalista che indaga da tempo 

nell’omicidio Verneuille e che seguirà le tracce fino a Nathan e all’omicidio Chapuis. A 

differenza di un romanzo poliziesco canonico non c’è unità di identificazione canonica con 

un detective caratterizzato da tratti tipici ma tutti insieme, questi tre personaggi, 

costituiscono un modello di investigatore. Tant’è che, alla fine, arrivano alla verità totale 

soltanto insieme.  

Nonostante la pluralità dei racconti e le diverse matrici delle narrazioni, il finale di 

La vita segreta degli scrittori risulta chiuso. Ogni verità nascosta viene svelata, non 

rimangono questioni in sospeso per quanto riguarda gli enigmi da risolvere e i crimini 

commessi; tutto ciò che riguarda la matrice poliziesca ha un suo termine. Ciò che rimane 

aperto, invece, riguarda la natura più metaletteraria del testo, come abbiamo visto in 

precedenza, a causa dei continui sbalzi tra un livello narrativo e un altro. 

Il genere poliziesco si basa sulla grande domanda che sorge all’inizio ossia “Chi è 

l’assassino?”. Il delitto, posto in apertura della vicenda, è il motore dell’enigma che viene 

proposto inizialmente al lettore. Proprio per questo utilizzo dei vari livelli diegetici, il 

romanzo di Guillaume Musso non riesce ad inserirsi perfettamente nel poliziesco canonico 

poiché non utilizza le norme del genere in maniera rigorosa. Per esempio: a causa del 

continuo interrompersi delle micro-narrazioni, il filone principale mette in secondo piano 

l’omicidio avvenuto nell’isola, che rimane in sottofondo come notizia di poco conto fino a 

quando i personaggi principali non iniziano a ricercare la verità. Nonostante nel romanzo 

poliziesco il delitto rappresenti solamente il motore che pone avvio alla vicenda, nel romanzo 

in questione si sottolinea la continua commistione tra le diverse narrazioni che impediscono 
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uno scorrimento omogeneo del romanzo e lo caratterizzano come un insieme di generi 

differenti, meccanismo non tollerabile dal giallo classico.  

Il delitto viene posto quasi all’inizio del romanzo, come incipit, ma nessuno sceglie 

di indagare proprio su quel caso fin tanto che le altre micro-narrazioni non sviluppano i 

presupposti per poterlo fare. Questo accade perché, a volte, il delitto non viene posto 

all’inizio della narrazione, come analizza Reuter: 

 

Molto spesso nel romanzo-enigma vi è una vittima perché vi è stata prima 

un’accumulazione di misteri, di atti inconfessabili, di infrazioni all’ordine del 

microcosmo. La vittima sacrificale mette in luce il non detto e permette di purificare il 

circolo relazionale che potrà riformarsi, oppure lasciare che i suoi membri si separino.40 

 

L’indagine, lo studio e la ricerca della verità vertono su argomenti diversi 

dall’omicidio avvenuto nell’isola: l’intreccio principale riguarda, momentaneamente, una 

verità completamente diversa, quella di Nathan Fewles. Il poliziesco classico ha come scopo 

principale la risoluzione del caso e pone particolare attenzione alle indagini che 

l’investigatore mette in atto per risolvere il caso e riportare l’ordine sociale in precedenza 

frantumato dal mistero. L’explicit è il punto focale dell’intera vicenda e non il delitto. La 

rivelazione finale dell’intera verità è il momento di massimo interesse per il lettore. Dunque, 

digressioni personali oppure passionali non sono tollerabili nel giallo secondo lo schema 

classico. È, quindi, grazie al filone narrativo A12 che l’autore rivela al lettore l’intera 

evoluzione degli eventi, ricollegando non solo tutti gli indizi forniti nel corso del romanzo, 

ma anche tutti e tredici i filoni narrativi che si incastrano l’uno sull’altro a formare l’intera 

 
40 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 30. 
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vicenda. La congiunzione di tutti i punti che compongono la soluzione viene paragonata, da 

Reuter, a un puzzle ricostituito per meglio delineare la sensazione vissuta dal lettore: 

 

La fine di un romanzo-enigma non è una cosa facile. Infatti vi agisce una doppia 

tensione. Tensione tra la narratività del testo e il discorso finale esplicativo, 

argomentativo, didattico. Tensione anche tra l’interesse del mistero e quello della 

soluzione. […] L’ordine, non contestato, è dunque ristabilito attraverso la chiarezza del 

discorso esplicativo finale. Tutto è chiarito, l’assassinio, le cause, le circostanze, lo 

svolgimento dell’indagine, i piccoli segreti di ciascuno. La luce che riemerge testimonia 

il carattere momentaneo delle tenebre. Il fine del gioco è raggiunto. Il colpevole è messo 

sotto scacco, il puzzle è ricostituito. 41 

 

 

 

 
41 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 33. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LA RAGAZZA DI CARTA 

 

«Nel rapporto tra scrittore e lettore è implicito 

uno stupefacente paradosso: creando il ruolo del lettore, 

lo scrittore decreta anche la propria morte, perché una 

volta finita la stesura del testo lo scrittore può ritirarsi, 

cessare di esistere. Finché lo scrittore rimane presente, il 

testo rimane incompleto. Solo quando lo scrittore lo 

abbandona, il testo assume un’esistenza propria, 

un’esistenza silenziosa, fino al momento in cui un lettore 

lo legge.» 

A. Manguel, Una storia della lettura.1 

 

II.1. Genesi, struttura del testo e trama 

 

La ragazza di carta, romanzo di Guillaume Musso, è stato pubblicato in Francia nel 

2010 ed è stato edito in Italia nel 2013 dalla casa editrice Sperling & Kupfer. 

Anche in questo secondo caso non riscontriamo, da parte dell’autore, nessuna 

dichiarazione in merito ad analogie dei suoi romanzi con quelli di Italo Calvino o di Luigi 

Pirandello ma, nonostante ciò, i riferimenti a Se una notte d’inverno un viaggiatore e a Sei 

personaggi in cerca d’autore risultano ancora più evidenti. Il romanzo di Guillaume Musso 

 
1  ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi, Milano, Feltrinelli, 2009 

(Barcelona 1997) p. 157. 
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può essere studiato alla luce di affinità con alcune tematiche e alcuni schemi narrativi 

presenti nei testi dei due autori novecenteschi.  

Nella prima parte del romanzo, lo scrittore si occupa della presentazione del 

protagonista partendo da una serie di articoli di giornale che raccontano alcuni eventi 

significativi della sua vita e lo presentano al lettore come in una sorta di biografia, necessaria 

per conoscere le motivazioni che lo hanno spinto a successive decisioni: 

 

Publishers Weekly, 20 Ottobre 2009 

SLITTA L’USCITA DELL’ULTIMO VOLUME DELLA TRILOGIA DEGLI 

ANGELI 

I lettori dovranno pazientare ancora otto mesi per conoscere l’epilogo della 

fortunata saga. Il ritardo sarebbe causato dai recenti disturbi dell’autore, apparentemente 

vittima di una profonda depressione dopo una cocente delusione d’amore. […] I lettori, 

nel giro di una settimana, hanno inondato la segreteria della Doubleday di lettere di 

protesta. Alcuni hanno addirittura diffuso in rete una petizione per chiedere a Tom Boyd 

di rispettare gli impegni. 2 

 

Guillaume Musso inserisce, sempre in questa prima parte, anche molte delle lettere 

che continuamente vengono recapitate allo scrittore, inviate dai suoi lettori. Molti di essi 

scrivono a Tom Boyd per ringraziarlo, altri per spiegargli quanto i suoi romanzi siano stati 

salvifici: 

 

Da: yunjinbuym@yahoo.com 

Oggetto: lettera dalla Corea del Sud 

Data: 21 dicembre 2009 

A: thomas.boyd2@gmail.com 

Caro signor Boyd […] Certo, la vita non è un romanzo, ma ho trovato nelle sue 

trame e nei suoi personaggi una piccola scintilla senza la quale sarei piombata di nuovo 

 
2 G. MUSSO, La ragazza di carta, trad. it. di Laura Serra, Milano, Mondadori 2019 (Paris 2010), p. 11. 

mailto:yunjinbuym@yahoo.com
mailto:thomas.boyd2@gmail.com
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nel nulla.  

Le sono molto grata. 

Yunjib Buym 3 

 

Tom Boyd è uno scrittore di successo mondiale, autore di una trilogia fantasy ancora 

incompiuta di cui sono stati scritti e pubblicati soltanto due romanzi su tre, intitolata La 

trilogia degli angeli che negli anni ha avuto un riverbero planetario restando in vetta alle 

classifiche per parecchi mesi e vendendo, soltanto negli Stati Uniti, oltre tre milioni di copie, 

nella somma delle vendite dei due romanzi che la compongono. Tradotti in quaranta lingue, 

i due volumi de La trilogia degli angeli, hanno creato un’enorme aspettativa nei lettori di 

tutto il mondo per l’uscita dell’ultimo romanzo della serie. Il primo romanzo della serie è 

stato intitolato La compagnia degli angeli, mentre il secondo A memoria d’angelo. 

Ciò che interessa ai tabloid internazionali non è soltanto la stesura dell’ultimo libro 

di Tom quanto, invece, il suo declino amoroso. Si susseguono articoli di riviste e di giornali 

che raccontano la nascita e la morte della storia d’amore tra Tom Boyd e la pianista di 

successo Aurore Valancourt. L’inaccettabile rottura del rapporto con Aurore ha trascinato 

Tom Boyd in un baratro di droghe e depressione proprio nel periodo più importante della 

sua vita lavorativa: la scrittura dell’ultimo romanzo della trilogia.  

La vicenda amorosa del protagonista è solo la miccia che serve a Guillaume Musso 

per entrare nel vivo della vicenda del romanzo, il punto di partenza che spiega la causa degli 

avvenimenti successivi. Il problema più grande dello scrittore Tom Boyd è, a questo punto, 

la sua dipendenza da sostanze stupefacenti che lo alienano dalla vita esterna e lo costringono 

a chiudersi sempre di più in se stesso togliendogli la capacità e il desiderio di concludere 

l’ultimo romanzo della trilogia, attesissimo dai suoi lettori e dalla sua casa editrice. La 

 
3 Ivi, pp. 11-12. 
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creazione artistica per lo scrittore si è definitivamente conclusa, non è più in grado di 

immaginare una sola parola, di creare nella sua mente un solo episodio, tanto meno di 

pensare a se stesso impegnato davanti a un computer per scrivere. Tom racconta 

minuziosamente i dettagli del suo malessere davanti allo schermo e alla tastiera:  

 

Il sistema mi chiese la password. A poco a poco sentii riaffiorare l’angoscia, ma 

cercai di convincermi che era solo eccitazione. Quando apparve sullo sfondo un 

paesaggio paradisiaco, lanciai Word, che si aprì su una pagina luminosa. In alto, il 

cursore intermittente aspettava che digitassi sulla tastiera per mettersi in moto. Allora il 

battito cardiaco accelerò come se avessi premuto il miocardio tra le ganasce di una 

morsa. Fui colto da un senso di vertigine e una nausea violenta mi rivoltò lo stomaco 

tanto che fui costretto a spegnere il computer. 4 

 

Per Calvino la scrittura di un romanzo è determinata dalle infinite possibilità che quel 

romanzo stesso può avere, anche se ancora non scritto. Infatti, analizzando la creazione di 

un testo, dice: 

 

Non riuscirà mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre dodici senza 

rompere l’incanto. La facilità dell’entrata in un altro mondo è un’illusione. Ci si slancia 

a scrivere percorrendo la felicità d’una futura lettura e il vuoto s’apre sulla carta bianca.5 

 

Guillaume Musso, come in altri suoi romanzi e in quello precedentemente analizzato, 

pone la funzione creativa al centro della capacità di scrivere un romanzo. Si pensi a Raphaël 

Bataille, a quanto sia stato fondamentale per lui poter trovare l’ispirazione per la stesura di 

La vita segreta degli scrittori, così come per lo stesso Musso-personaggio, nell’epilogo, 

capace di scrivere il suo nuovo romanzo soltanto grazie all’ispirazione dettata dalla casa del 

 
4 Ivi, pp. 136-137. 
5 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 176.   
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vecchio scrittore. Così, anche per Tom Boyd risulta impossibile, se non addirittura 

potenzialmente fatale, poter creare una nuova storia senza la presenza della sua innamorata 

Aurore. 

Il percorso che farà il protagonista nel corso del romanzo sarà proprio incentrato sulla 

consapevolezza della vera fonte della sua fantasia, sul vero motivo per il quale le sue storie 

esistono. Un viaggio che lo porterà alla maturazione del sé scrittore e autore, grazie al quale 

sarà di nuovo capace di lavorare alla creazione di un mondo fittizio e dei suoi personaggi 

senza soffrire, come poco sopra si è potuto leggere.  

Al culmine del suo malessere Tom viene informato dal suo agente e migliore amico 

d’infanzia, Milo, che, a causa di un cattivo investimento, tutti i loro fondi erano andati 

perduti, portandoli alla bancarotta e al pignoramento di tutti i loro beni. Completamente 

senza soldi e preda di un cocktail di analgesici, Tom Boyd vede comparire nella sua casa 

una giovane donna che sostiene di essere uno dei personaggi della sua trilogia, nello 

specifico il personaggio che Tom stesso rivelerà essere sempre stato il suo alter ego negativo.  

Billie Donelly si presenta completamente nuda nel soggiorno di casa di Tom creando 

non poche difficoltà per lo scrittore che si ritrova a tentare di capire se sta vivendo una folle 

realtà o un’interessante allucinazione. Tom, infatti, pensando si potesse trattare di una fan 

psicotica, si chiede:  

 

Ma chi era? Una fan compulsiva? Una lettrice che si identificava con il mio 

personaggio? Un’ammiratrice affetta da delirio di riconoscenza? […] Era assai 

frequente che a Los Angeles le celebrità fossero perseguitate da intrusi. Sapevo che una 

mattina Stephen King si era ritrovato in bagno un uomo armato di coltello, che uno 

sceneggiatore in erba si era introdotto a casa di Steven Spielberg per fargli leggere una 

sceneggiatura e che uno squilibrato innamorato di Madonna aveva minacciato di 

tagliarle la gola se si fosse rifiutata di sposarlo. 6 

 
6 G. MUSSO, La ragazza di carta, cit., p. 52. 
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Prontamente Billie racconta a Tom la sua esperienza e gli rivela di essere ‘caduta’ da 

un libro incompiuto:  

 

“Credo che farei fatica a tornare a casa mia.” 

“Perché?” 

“Perché la mia casa è nei tuoi libri. […]  

“Spiegami allora com’è potuto succedere, e spiegamelo in fretta perché ho un 

sonno tremendo.” 

“Sono caduta da un libro. Dalla tua storia, insomma. […] Sono caduta da una 

frase lasciata a metà”, aggiunse indicandomi, per convincermi, il libro che mi aveva 

dato Milo a cena e che era posato sul tavolo. 

Si alzò, mi portò la copia e la aprì alla pagina 266. Per la seconda volta in 

ventiquattr’ore, lessi il brano dove la storia si interrompeva bruscamente: «Ti supplico!» 

urlò lei, cadendo 

“Vedi, c’è scritto: ‘urlò lei, cadendo’. Ed è a causa tua che sono caduta.” 7 

 

Per la ragazza uscita dal libro, dunque, non ci sono dubbi. Billie è perfettamente 

consapevole di essere un personaggio di un libro, di non essere ‘reale’ e di essere entrata per 

errore nella realtà sbagliata. Si mescolano, in questo momento, i livelli diegetici del romanzo 

aprendo un varco tra il livello della narrazione del libro La ragazza di carta e quello del 

secondo volume della Trilogia degli Angeli. L’errore di stampa di cui parla Billie è, 

evidentemente, il varco che apre un collegamento tra le due realtà finzionali ed è dovuto a 

un’intera partita di libri mal stampati. 

L’affinità con il testo di Calvino diventa estremamente precisa. L’editore di Tom 

Boyd aveva deciso di ristampare il secondo romanzo dell’autore in un’edizione di lusso, 

dalla copertina blu in pelle e il titolo stampato in oro. Ma l’errore di stampa ha interrotto 

tutte le copie alla pagina 266 costringendo la casa editrice a mandare al macero tutti i libri 

 
7 Ivi, pp. 53-54. 
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appena stampati. Come si vedrà in seguito il preciso momento della macerazione dei libri 

sarà fondamentale nella trama del romanzo. Nel romanzo di Calvino si spiega, per la prima 

volta, l’errore di stampa:  

 

Hai già letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla vicenda. A un certo 

punto osservi: “Però questa frase non mi suona nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi 

sembra d’averlo già letto”. […] Un capoverso, dici? Ma è una pagina intera, puoi fare 

il confronto, non cambia nemmeno una virgola. E andando avanti, cosa succede? Niente, 

la narrazione si ripete identica alle pagine che hai già letto! Un momento, guarda il 

numero della pagina. Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 17! Quella che 

credevi una ricercatezza stilistica dell’autore non è altro che un errore della tipografia. 

[…] Ma che razza di libro t’hanno venduto? Hanno rilegato insieme tante copie dello 

stesso sedicesimo, non c’è più una pagina buona in tutto il libro. 8  

 

Accade qualcosa di simile al romanzo di Tom: 

 

Per far fronte alla domanda, hanno stampato il libro troppo in fretta, mettendo 

sotto pressione la tipografia, e qualcosa è andato storto. Il risultato è che si sono ritrovati 

con centomila copie difettose. Intendevano mandarle al macero, ma la cosa seccante è 

che alcune sono già state consegnate ai librai. Daranno l’ordine scritto di ritirarle dal 

mercato. […] Notai subito i difetti, perché delle cinquecento pagine del romanzo ne 

erano state stampate solo la metà. La storia si arrestava bruscamente a metà della pagina 

266, con una frase anch’essa incompleta. 9 

 

Una copia soltanto, però, è rimasta in circolazione e non ha subito il destino delle 

altre: quella che l’editore aveva fornito a Milo come dimostrazione del lavoro svolto, che è 

poi finita tra le mani dello scrittore Tom Boyd e dalla quale il personaggio di Billie sostiene 

di essere ‘caduta’. 

 
8 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 24-25. 
9 G. MUSSO, La ragazza di carta, cit., p. 32. 
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Il primo incontro tra Tom e Billie è tutt’altro che piacevole. Lo scrittore decide di 

mettere alla prova Billie con alcune domande molto specifiche sul passato del suo 

personaggio, includendo soltanto questioni che Tom non aveva mai rivelato nei suoi libri e 

che teneva gelosamente nascoste negli archivi del suo computer. Nonostante gli 

innumerevoli tentativi di smontare la sua tesi, Billie riesce a convincere Tom Boyd della sua 

natura ‘fantastica’ e della sua provenienza dal mondo del romanzo e gli rivela di essere molto 

spaventata di essersi trovata in una realtà che non è la sua: 

 

Io sono davvero Billie Donelly. Sono davvero un personaggio letterario e, 

credimi, questo mi terrorizza non meno di quanto terrorizza te. 10 

 

Nel romanzo, Billie dedicherà alcuni momenti a Tom per raccontargli come sia la sua 

realtà e quali siano le differenze con quella in cui è ‘caduta’, cioè la realtà del mondo di Tom 

Boyd: 

 

“È a causa della vita vera”. 

“La vita vera?” 

“Io sono il personaggio di un romanzo, Tom. Appartengo al mondo della finzione 

e non sono a casa mia nella vita vera. Nella vita vera, tutto ha più gusto e più carne, non 

solo nel campo dell’alimentazione. L’aria ha più ossigeno, i paesaggi sono un tripudio 

di colori che ti fanno stupire a ogni istante. Il mondo della narrativa è talmente spento…” 

“Il mondo della narrativa è spento? Eppure sento sempre dire l’esatto contrario! 

La maggior parte della gente legge romanzi proprio per evadere dalla realtà.” 

Mi rispose con aria assolutamente seria: “Tu sei forse molto bravo a raccontare 

una storia, a descrivere le emozioni, i dolori, gli impeti del cuore, ma non sai rendere 

giustizia a ciò che rappresenta il sale della vita: i sapori.” 11 

 

 
10 Ivi, p. 62. 
11 Ivi, p. 148. 
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Billie si trova a dover affrontare una realtà ancora più difficile di quanto immaginasse 

perché, discutendo con il suo creatore, scopre che non esisterà alcun seguito alla sua storia. 

Il fatto che Tom abbia completamente abbandonato la scrittura e, di conseguenza, la 

creazione dell’ultimo volume della saga della Trilogia degli Angeli presuppone che non 

possa più esistere una conclusione alle vicende della ragazza, così come alle vicende di tutti 

i personaggi che si trovano a vivere nei romanzi di Tom Boyd. Davanti a questa inesorabile 

verità il personaggio di Billie chiede al suo creatore di poter avere una degna conclusione 

della sua storia così da poter tornare a vivere nella sua realtà: 

 

“Allora siamo d’accordo: io ti aiuto a riconciliarti con la tua ragazza e in cambio 

tu scrivi il fottuto terzo volume della trilogia”, riassunse Billie. 

“Che cosa ti fa credere che abbia ancora una possibilità con Aurore?” 

“Quello è affar mio. Il tuo è scrivere. Ma niente scherzi, eh? Un vero romanzo, 

nel quale terrai debito conto del mio cahier de doléances.” 12 

 

Il patto che lo scrittore sancisce con il suo personaggio è, però, ostacolato da una 

situazione ben più grave: la presenza del personaggio di Billie è strettamente collegata ai 

romanzi mal stampati che stanno per finire al macero. 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Ivi, p. 107. 
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II.2. Ricerca della copia smarrita e diversi nuovi proprietari 

 

La scoperta del collegamento tra il personaggio di Billie e le copie con l’errore di 

stampa avviene a causa di un malessere della ragazza: nel preciso momento in cui le copie 

ritirate dal mercato finiscono nel gigantesco tritacarte della tipografia, Billie Donelly inizia 

ad accusare dei malesseri molto gravi. Il totale dei testi macerati ammonta a 99.999 copie. 

Lo scrittore nota immediatamente un materiale strano uscire dalla bocca della ragazza 

che rischia di soffocare: 

 

Allora notai le sue labbra annerite e la sua lingua violacea. Gli occhi erano accesi, 

ma la pelle appariva ancora più pallida di prima. […] La sentii barcollare, pareva sul 

punto di crollare in terra. Scossa da un violento accesso di tosse, mi respinse per potersi 

chinare in avanti. in preda a un conato, vomitò con dolore un pastone denso e vischioso, 

per poi piombare a terra. Ma quello che vedevo non era vomito. Era inchiostro. 13 

 

Anche alcuni esami medici a cui Tom decide di sottoporre Billie dimostrano la sua 

natura extra-umana, il medico legge ai due una strana risposta: 

 

La spettrografia ha rilevato la presenza di idrati di carbonio anomali. Per essere 

più espliciti, signorina, lei ha della cellulosa nel sangue. […] Quindi la sua 

composizione biologica non è quella di un essere umano. È come se una parte di lei 

stesse diventando ‘vegetale’. 14 

 

La tragicità della scena descritta si protrae per quasi tutto il resto del romanzo. Billie 

non riuscirà più a riprendersi dalla grave malattia che le è stata causata dalla perdita di tutti 

quei romanzi incompiuti. Sarebbe, però, dovuta morire, se non fosse stato per la 

 
13 Ivi, p. 208. 
14 Ivi, p. 225. 



52 

sopravvivenza dell’unico romanzo salvato dal macero: la copia di lusso che aveva 

conservato l’amico dello scrittore, Milo. 

Non appena lo scrittore collega la malattia del suo personaggio alla perdita dei 

romanzi inizia una disperata ricerca di quell’unica copia sopravvissuta che crede di trovare 

ancora in mano a Milo. In realtà la sola rimasta con l’errore di stampa è stata perduta e si 

trova in un viaggio tra gli stati, i continenti e, soprattutto, i lettori. 

Entrano in gioco, in aiuto dello scrittore, due personaggi di supporto: Milo e Carole, 

anch’essa amica d’infanzia di Tom. I due personaggi iniziano un’avventura alla ricerca della 

copia che tiene in vita il personaggio di Billie che hanno conosciuto proprio in occasione 

della malattia sopraggiunta.  

La coincidenza con la ricerca del romanzo perduto di Italo Calvino da parte del 

Lettore e della Lettrice diventa inequivocabile. Dopo aver constatato il danno di 

fabbricazione, il Lettore del romanzo di Calvino decide di voler continuare la lettura del 

primo dei testi che erano stati mescolati al nuovo romanzo di Italo Calvino, iniziando, così, 

un vortice di ricerca che lo porterà, insieme alla Lettrice, in un viaggio infruttuoso tra tutti i 

romanzi incontrati nel frattempo: 

 

Per un errore della legatoria, i fogli di stampa del suddetto volume si sono 

mescolati con quelli d’un'altra novità, il romanzo polacco Fuori dall’abitato di Malbork 

di Tazio Bazakbal. […] Un certo numero di buoni ci sono, per fortuna, e possiamo subito 

cambiare il Viaggiatore avariato con uno in perfetto stato e nuovo di zecca. 

Un momento. Concentrati. Riordina nella mente l’insieme d’informazioni che ti 

sono piovute addosso tutte in una volta. Un romanzo polacco. Allora quello che ti eri 

messo a leggere con tanta partecipazione non era il libro che credevi ma un romanzo 

polacco. Il libro che ora hai urgenza di procurarti è quello. Non lasciarti mettere nel 

sacco. 15 

 
15 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 27. 
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I due partono alla ricerca di questo libro perduto scoprendo che una folta rete di lettori 

lo sta trasportando da un luogo all’altro del mondo, dall’America all’Europa, attraverso 

viaggi aerei e per corrispondenza ma, soprattutto, che ogni lettore sta lasciando, tra le pagine 

bianche dell’errore tipografico, la propria personale storia. Il secondo volume in edizione di 

lusso della Trilogia degli Angeli diventa un romanzo pieno di romanzi, di storie inedite e 

mai scritte, di fotografie, ricordi e impronte della vita di ogni lettore che lo ha posseduto per 

qualche tempo e ha deciso di riempirlo con una parte di sé. Il viaggio della copia rimasta, 

dalla partenza dalla casa dello scrittore Tom al suo ritorno, si può schematizzare così: 

 

PROPRIETARIO LUOGO 

John Brady Malibu Colony 

Janet Brady Los Angeles 

Anna Borowski Los Angeles 

Bonnie Del Amico Berkeley 

Ethel Kaufman San Francisco  

Mike Portoy Roma 

Luca Bartoletti Roma 

Iseul Park Corea del Sud 

James Limbo ‘Jimbo’ Greenwich Village  
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Kenneth Andrews New York 

Oleg Mordhorov Parigi 

Karine Agnesi Saint-Bernard 

 

 

John Brady è un netturbino che lavora al turno di notte nella zona di Malibu Colony 

e, durante un servizio, trova nella spazzatura il libro finemente rilegato di Tom Boyd. La 

copia mal stampata era stata gettata tra i rifiuti dopo che Tom aveva dovuto lasciare la propria 

abitazione a causa del pignoramento della banca per la perdita di tutti i suoi fondi. John è, 

quindi, il primo nuovo proprietario del romanzo e sceglie di regalarlo a sua moglie, Janet, 

che di conseguenza diventa la seconda proprietaria. Janet diventa lettrice, divora il romanzo 

fino al punto in cui si ferma per l’errore di stampa e, frustrata dalla mancata lettura del finale, 

lo getta di nuovo nella spazzatura. 

Anna Borowski è una giovane donna che lotta contro la fame quotidiana a causa della 

perdita del suo lavoro d’ufficio. Ha imparato in fretta, nella vita frenetica della città di Los 

Angeles, a cercare tra i rifiuti avanzi di cibo da portare a casa. Tra questi, un giorno, trova il 

secondo volume ancora ben rilegato della Trilogia degli Angeli e, dopo esserne diventata 

anch’essa lettrice, decide di rivenderlo pur guadagnarci pochi spiccioli.  

Anna vende il romanzo a una studentessa di Berkeley, in California, che si accorge 

delle pagine bianche soltanto dopo averlo letto fino al punto dell’errore. La nuova lettrice, 

Bonnie Del Amico, sta per partire per l’Italia ma decide, prima di andare in aeroporto, di 

leggere quella storia a metà ad una sua cara amica, un’anziana in casa di riposo. Il libro 

finisce tra le mani di Ethel Kaufman che guardando le pagine bianche ricorda i momenti più 
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belli e più dolorosi della sua vita. Decide di riempire quelle pagine per Bonnie e vi trascrive, 

per lei, la sua più famosa ricetta dei soufflé al cioccolato e poi, in un impeto di nostalgia, vi 

incolla anche le foto della sua passata vita da ballerina quando era stata ingaggiata dal New 

York City Ballet, quella dei suoi genitori nel 1929, quando ebbe l’incidente che le costò la 

carriera e successivamente, quando rimase incinta e perse sia il fidanzato che il bambino. La 

serie di ricordi provoca a Ethel il bisogno di riversare nelle pagine non scritte la sua storia. 

Bonnie porta con sé il romanzo pieno di nuove pagine ma, per distrazione, lo dimentica sul 

sedile dell’aereo. È così che finisce tra le mani del pilota Mike Portoy che recupera il 

voluminoso romanzo dal sedile e lo porta al bar dell’aeroporto, intenzionato a regalarlo alla 

sua amante italiana. Chi, invece, prenderà il romanzo con sé sarà un celebre pittore e 

designer, figlio di genitori italiani ma residente a Brooklyn: Luca Bartoletti. Dopo aver letto 

il romanzo e aver studiato con calma le fotografie e le scritte sulle pagine bianche, decide di 

abbandonare in quel libro i suoi ricordi più dolorosi: una storia d’amore troncata per la sua 

carriera, ricordi di quando era più giovane e fotografie della famiglia che, invece, aveva 

avuto, ma che non era più con lui. Riversata la sua storia in quelle pagine bianche, Luca 

Bartoletti lascia il volume in una caffetteria di Roma e ne inserisce la posizione in un sito 

web di bookcrossing come ‘libro viaggiatore’. Iseul Park, una giovane coreana in visita nella 

città, scova il grosso volume nella sala da tè Babington’s e scopre, scorrendone le pagine, 

che altre persone avevano usato quel volume per raccontare a loro volta una storia diversa 

da quella che raccontava il suo primo autore. Dopo averlo messo nella borsa, lo porta con sé 

a Seul, all’Università di Ewha. Commossa dai ricordi che quelle persone avevano affidato 

alle pagine bianche, Iseul non può non pensare al suo innamorato Jimbo che aveva 

conosciuto in America durante il suo viaggio-studio. Decide così di utilizzare anche lei 

quegli spazi per raccontare la sua storia con Jimbo incollando le più belle foto che avevano 
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scattato insieme, alcuni biglietti di concerti e spettacoli teatrali e lo porta all’ufficio postale 

per spedirlo negli Stati Uniti. Il romanzo di Tom Boyd arriva a New York dove James Limbo, 

davanti a un volume così raro e speciale, intuisce subito il suo valore. Preso dalla sete di 

denaro porta il libro da un libraio esperto in testi antichi ed esemplari unici, Kenneth 

Andrews. Il proprietario della libreria Kerouac & Co. approfitta immediatamente dell’unicità 

di quel volume pieno delle storie di tutti i lettori che lo hanno posseduto e lo mette in vendita 

nel suo negozio al prezzo esorbitante di seimila dollari. In brevissimo tempo quell’edizione 

diventata unica e rara diventa di proprietà di un ricco impresario Russo, Oleg Mordohorov, 

il quale spera di sorprendere la fidanzata a Parigi, ricordando la sua passione per lo scrittore 

della Trilogia degli Angeli. La storia di Oleg riguarda solo se stesso, non ha nulla da dire al 

libro di Tom Boyd, guarda i racconti degli altri lettori con stizza e, una volta scoperto il 

tradimento della fidanzata a Parigi, abbandona il volume nel fiume, come se fosse 

spazzatura. A trovarlo è il capitano della brigata fluviale di soccorso Karine Agnesi che, 

durante il salvataggio di un uomo raccoglie dalle acque il libro devastato da cima a fondo, 

per poi portarlo a una bancarella del mercato che vende libri usati. 

È qui, alla fine di questo lunghissimo viaggio, che l’edizione incompiuta del romanzo 

di Tom Boyd trova i suoi ricercatori: Milo, per volontà del destino, recupera il volume al 

mercato e riesce a farlo ripristinare da una monaca specializzata in restauro di libri antichi.  

Questo libro di arrivo è, ormai, molto diverso dal libro di partenza perché porta con 

sé numerose storie aggiuntive, racconti fisicamente scritti sulle sue pagine bianche ma anche 

impronte delle storie di tutti i suoi lettori, comprese quelle di chi, come Oleg, non aveva 

voluto inserire le proprie ma aveva, in qualche modo, modificato la struttura del libro. 
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Guillaume Musso approfitta di questo viaggio per raccontare le storie di ogni lettore 

che abbia incontrato quel volume mal stampato, aprendo e chiudendo delle lunghe parentesi 

su questi personaggi-lettori che entrano a far parte della sua storia. 

La ricerca del libro perduto prosegue parallela al racconto del viaggio del libro stesso 

e, mentre da una parte lettori diversi, in luoghi diversi, scoprono e usano in volume per le 

loro storie, dall’altra i due personaggi corrono per inseguirlo, trovando costantemente indizi 

sui nuovi proprietari ma non riuscendo mai a raggiungerlo in tempo. 

Milo e Carole si sono trovati più volte sul punto di raggiungere il volume perduto ma 

è sempre sfuggito loro per pochissimi istanti. Lo avevano trovato in vendita quando Anna lo 

aveva venduto alla studentessa Bonnie; erano riusciti ad arrivare all’aeroporto poco prima 

che Bonnie partisse trovando, però, il terminal chiuso. Erano arrivati a Roma, seguendone 

le tracce dal sito di bookcrossing un istante dopo che Iseul infilasse il libro nello zaino e 

partisse per la Corea del Sud. Quando il volume era tornato negli Stati Uniti lo avevano 

intercettato e ne avevano prenotato l’acquisto alla piccola libreria di Kenneth, scontrandosi 

con la prepotenza dell’acquisto impulsivo di Oleg.  

La ricerca disperata di questo romanzo perduto era necessaria per la sopravvivenza 

del personaggio di Billie, che stava morendo per via di tutte le 99.999 copie distrutte. 

Riuscire a possedere tale volume e poterlo proteggere era fondamentale per Tom Boyd che 

aveva inviato i suoi più fidati amici in quell’avventura. 

Proprio come per il Lettore e la Lettrice, questa ricerca condotta insieme negli angoli 

più disparati, aveva fatto avvicinare i due personaggi, che avevano potuto sfruttare quel 

tempo insieme per conoscersi meglio, per confidarsi alcuni dei segreti che avevano nascosto 

per tutta la loro vita e, alla fine, per innamorarsi. La condivisione di quell’esperienza era 

servita a tutti: ai lettori di Tom per poter esplorare un’ultima volta le loro storie e poterle 
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riversare su quelle pagine bianche, al Lettore e alla Lettrice per approfondire il loro rapporto 

e, infine, a Tom e Billie per vivere quell’esperienza umana che trascendeva dall’esistenza 

della Billie-personaggio. Una volta riacquisito quel volume Billie poteva sopravvivere nel 

mondo di Tom in attesa che lui le regalasse l’ultimo libro della saga e che concludesse le 

vicende nel suo mondo di fantasia.  

Nel romanzo di Italo Calvino possiamo trovare un analogo susseguirsi di storie che 

rappresentano romanzi riportati nel testo principale soltanto in parte perché continuamente 

interrotti. Nello specifico: 

 

ORDINE TITOLO ROMANZO AUTORE 

1 Se una notte d’inverno un 

viaggiatore 

Italo Calvino 

2 Fuori dall’abitato di Malbork Tazio Bazakbal 

3 Sporgendosi dalla costa 

scoscesa 

Ukko Athi 

4 Senza temere il vento e la 

vertigine 

Vorts Viljandi 

5 Guarda in basso dove l’ombra 

s’addensa 

Bertrand Vandervelde 

6 In una rete di linee che 

s’allacciano 

Silas Flannery 

7 In una rete di linee che 

s’intersecano 

Silas Flannery 
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8 Sul tappeto di foglie 

illuminato dalla luna 

Takakumi Ikoka 

9 Intorno a una fossa vuota Calixto Bandera 

10 Quale storia laggiù attende la 

fine? 

Anatoly Anatolin 

 

 

L’insieme di questi dieci racconti, e di una frase aggiuntiva, costituisce l’intero 

romanzo di Calvino così strutturato: «Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori 

dall’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, 

guarda in basso dove l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di 

linee che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminato dalla luna intorno a una fossa vuota 

– Quale storia laggiù attende la fine? – chiede, ansioso d’ascoltare il racconto.» 16 

 In uno di questi, Sporgendosi dalla costa scoscesa, il protagonista si ritrova a 

scrivere i suoi ricordi su un diario che diventa testimonianza del suo passaggio nella storia. 

Egli, infatti, pensa all’ipotetico lettore che, un giorno, si ritroverà tra le mani i suoi ricordi: 

 

Ogni sera trascorro le prime ore d’oscurità vergando queste pagine che non so se 

qualcuno leggerà mai. […] Chi troverà questo mio diario avrà un sicuro vantaggio su di 

me: d’una lingua scritta è sempre possibile desumere un vocabolario e una grammatica, 

mentre io sto cercando di leggere nella successione delle cose che mi si presentano ogni 

giorno le intenzioni del mondo nei miei riguardi, e vado a tentoni, sapendo che non può 

esistere alcun vocabolario che traduca in parole il peso di oscure allusioni che incombe 

nelle cose. Vorrei che questo aleggiare di presentimenti e di dubbi arrivasse a chi mi 

leggerà. 17 

 
16 Ivi, p. 258.  
17 Ivi, p. 59.  
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Infatti, proprio sul ragionamento della scrittura e della lettura, poche pagine più avanti 

Calvino scrive: 

A pensarci bene, la lettura è un atto necessariamente individuale, molto più dello 

scrivere. Ammesso che la scrittura riesca a superare la limitatezza dell’autore, essa 

continuerà ad avere senso solo quando verrà letta da una persona singola e attraverserà 

i suoi circuiti mentali. Solo il poter essere letto da un individuo determinato prova che 

ciò che è scritto partecipa del potere della scrittura, un potere fondato su qualcosa che 

va al di là dell’individuo. L’universo esprimerà se stesso fin tanto che qualcuno potrà 

dire: “io leggo dunque esso scrive”. 18 

 

Anche il finale del romanzo di Calvino è accostabile alla scelta narrativa di Guillaume 

Musso. Il viaggio della copia perduta di La ragazza di carta obbliga i due Lettori a vivere 

insieme l’avventura della ricerca, innamorandosi. Questa precisa scelta non è determinata 

altro che dalla necessità di un lieto fine romantico dettato non tanto dalla peculiarità di un 

romanzo rosa, come si potrebbe superficialmente pensare, ma dalla stessa matrice del finale 

di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Alla fine del romanzo di Calvino, quando il Lettore 

e la Lettrice trovano, finalmente, una risposta alla loro ricerca, l’autore formula così: 

 

Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un 

racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si 

sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due 

facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte.  

Ti fermi un momento a riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che 

vuoi sposare Ludmilla. 19 

 

 

 
18 Ivi, p. 175.  
19 Ivi, p. 259.  
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Milo e Carole, come il Lettore e la Lettrice, sentono il bisogno primordiale di unirsi, come 

destino prescelto dal ruolo di personaggi e viaggiatori, come eroe ed eroina.  

 

II.3. Creazione del terzo volume e ruolo dello scrittore 

 

L’unica richiesta che aveva fatto il personaggio di Billie al suo creatore Tom Boyd 

era proprio quella di destinarle una degna conclusione della storia. Billie era, infatti, sospesa 

tra due mondi, quello fittizio e quello reale, ‘caduta’ da un libro che era rimasto incompiuto 

e bloccata in una saga che non aveva in previsione nemmeno l’idea di un terzo ed ultimo 

capitolo. Lo scrittore si era trovato davanti ad alcune critiche che il suo personaggio gli aveva 

posto e sulle quali non aveva mai ragionato. Era stato estremamente crudele con la creazione 

di Billie, con le scelte che le aveva fatto fare e con la vita che le aveva cucito attorno ed ella, 

infatti, lo rimprovera per questo:  

 

“Sempre le parole che fanno male, sempre le parole che feriscono. Sei molto forte 

in questa specialità.” […] “Perché… perché mi infliggi cattiverie del genere nei tuoi 

romanzi?”  

La domanda mi colpì in pieno cuore. La mia risposta fu franca. “Senza dubbio 

perché ci sono in te alcuni dei miei dèmoni. La mi parte più oscura e detestabile, quella 

che suscita in me disgusto e incomprensione, quella che mi fa perdere a volte tutto il 

rispetto per me stesso.” 20 

 

In un altro discorso Billie diventa ancora più pressante sui cambiamenti di cui sente 

il bisogno, consapevole della sua natura di personaggio, priva di potere decisionale nella sua 

vita: 

“Voglio che tu smetta di fare di me il capro espiatorio dei tuoi libri. Ti diverte far 

 
20 G. MUSSO, La ragazza di carta, cit., p. 140. 
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sfilare nel mio letto tutte le mezzeseghe della Terra? […] Può darsi che la mia sfortuna 

rassicuri le tue lettrici, ma a me sfianca e mi fa male.” 

Quella brusca rivelazione mi lasciò senza parole. Certo, non l’avevo trattata 

molto bene nei miei romanzi, ma per me era irrilevante, perché Billie rappresentava un 

personaggio di fantasia, una pura astrazione che non esisteva se non nell’immaginario 

mio e dei miei lettori. Un’eroina la cui esistenza materiale consisteva solo in poche righe 

stampate su fogli di carta. Ed ecco che adesso quella creatura cominciava a ribellarsi al 

suo creatore! 21  

 

Billie Donelly è pienamente consapevole della sua natura irreale, del suo provenire da 

un libro, di essere un personaggio, proprio come alcuni dei personaggi di Pirandello, 

riconosce se stessa e i suoi limiti di personaggio.  

Nella creazione dei Sei personaggi in cerca d’autore, per Pirandello inizia il processo 

intrinseco della metanarrazione: egli sostiene di aver conosciuto questi personaggi a causa 

della sua Fantasia, che viene sapientemente personificata da una giovane ribelle che si 

diverte a disturbarlo portandogli casualmente cose da raccontare. Essa stessa non rivela allo 

scrittore dove e come abbia trovato tali cose o taluni personaggi: 

 

È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri): una servetta 

sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. 

Si chiama Fantasia. […] 

Oggi qua; domani là. E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle 

e romanzi e commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi, 

avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a uscire; contrariati nei loro disegni; 

frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è spesso veramente una gran pena 

trattare. 22 

 

 
21 Ivi, p. 108. 
22  LUIGI PIRANDELLO, Prefazione ai Sei Personaggi in Sei personaggi in cerca d’autore, Roma, Newton 

Compton, 1993 (1925), p. 2.  
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Tutto ciò che conosce il lettore, in questo caso, lo conosce anche l’autore stesso. 

Pirandello non ha alcuna informazione in più rispetto al lettore sulla natura dei suoi 

personaggi che si scoprono man mano che si raccontano sul palcoscenico, alcuni 

consapevoli, altri no. Billie, invece, è più corposa, complessa. Tom si occupa della sua 

creazione e della creazione di tutto il suo mondo fittizio, del suo passato e crea per lei una 

scheda biografica privata in cui nasconderà tratti del carattere e avvenimenti che nessun 

lettore potrà conoscere se non Billie stessa. Come se, scrivendoli, quei tratti e quegli 

avvenimenti diventassero davvero parte del personaggio, anche se non letti da un vero 

lettore: 

 

“Eh, sì, è il privilegio dello scrittore”, dissi. “Conosco tutti i vostri segreti, anche 

quelli meno confessabili.” 23 

 

Questa rivelazione della storia, del personaggio, dopo la lettura di ciò che lo scrittore 

ha creato da parte di un lettore, è una parte importante in La ragazza di carta. Il personaggio 

di Billie Donelly, come si è detto, appare allo scrittore Tom Boyd a causa di un grosso errore 

di stampa in un lotto di centomila copie, le quali, per la maggior parte, non sono mai state 

aperte e lette da nessuno. L’unico volume che è stato effettivamente letto è proprio quello 

che è andato perduto e che ha avuto moltissimi lettori diversi. Ogni lettore, nel momento in 

cui ha iniziato la lettura, ha portato in vita la storia di Tom e ha consentito a Billie di restare 

nel mondo reale. Non a caso, infatti, quando il volume subisce alcuni deterioramenti il 

personaggio-Billie comincia a soffrire e arriva a rischiare la morte quando il lettore Oleg 

getta nel fiume il libro: 

 

 
23 G. MUSSO, La ragazza di carta, cit., p. 114. 
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Come hai detto tu stesso, Billie ha potuto varcare la frontiera che separa i due 

mondi a causa di un incidente tecnico: il difetto di stampa di centomila esemplari del 

mio libro. È quella che tu hai chiamato la ‘porta d’ingresso’. 24 

 

I Sei personaggi di Pirandello sono quello che sono, sanno di sé ciò che conosce il 

lettore, non hanno un passato, non hanno un’identità, una formazione, una creazione iniziale, 

non hanno un nome, non hanno un paese e una data di nascita. Esistono. Appaiono. 

Semplicemente sono. Entrano nel livello zero, il livello della realtà dell’autore e appaiono 

ad esso come è successo a Billie Donelly ma restano vittime di ciò che sono:  

 

“Un Personaggio” dice il padre rivolgendosi al Capocomico “può sempre 

domandare ad un uomo chi è. Perché un Personaggio ha veramente una vita sua, segnata 

da caratteri suoi, per cui è sempre qualcuno. Mentre un uomo – non dico lei adesso - un 

uomo così, in genere, può non essere nessuno”. 25 

 

Nonostante sembrino nati nello stesso istante, Pirandello nota che non sono tutti sullo 

stesso piano della realtà, non tutti appartengono allo stesso grado di creazione, alcuni di loro 

sono completamente formati: 

 

Più vivi, più compiutamente creati. 26 

 

E questi sono, in particolare, Il Padre e La Figliastra che sono gli unici ad accettare la 

loro condizione di personaggio, la loro esistenza all’interno della finzione e proprio per 

questo sono gli unici che risultano più vivi rispetto agli altri. La loro vita è circoscritta a 

 
24 Ivi, p. 237. 
25 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Roma, Newton Compton, 1993 (1925), p. 84.  
26 L. PIRANDELLO, Prefazione ai Sei Personaggi in Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 5.  
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questa creazione che non avviene, a questo divenir reali che non riescono a raggiungere e 

che diventa, per loro, un vero dramma. 

Pirandello rivela di aver scelto di spostare questo loro dramma nell’infelice ricerca di 

un autore che possa renderli tali, nella Prefazione sostiene:  

 

Se qualcuno glielo dicesse, non lo crederebbero; perché non è possibile credere 

che l’unica ragione della nostra vita sia tutta in un tormento che ci appare ingiusto e 

inesplicabile. 27 

 

Non è così lontano dal desiderio di Billie Donelly. Lei conosce già il suo autore ma 

il suo dramma è circoscritto al suo mancato finale. Tom non ha, nel momento in cui si 

conoscono, intenzione di lavorare al terzo capitolo della saga, né tanto meno di concludere 

la sua storia e questo la costringe a restare in una realtà che non è la sua e in un mondo che 

non le appartiene.  Lo scrittore Tom Boyd è, però, perfettamente consapevole del ruolo che 

hanno i lettori in tutta la vicenda della ‘caduta’ di Billie e sa perfettamente che senza di loro 

non potrebbe nemmeno esistere la sua storia, così come non potrebbero esistere i libri della 

Trilogia degli Angeli se non fossero stati letti da qualcuno diverso da lui, che resta 

inesorabilmente scrittore ma, solo in parte, creatore. Quando Tom e Milo comprendono che 

l’unico modo per poter far tornare Billie nel suo mondo è creare il terzo volume della saga, 

Tom riflette sul ruolo fondamentale che svolgono i lettori. Senza i lettori non può prendere 

vita il suo romanzo, poiché se una storia rimane rinchiusa tra le sole pareti della mente dello 

scrittore, nessun altro può portarla in vita, com’è stata portata in vita e nel mondo reale Billie 

Donelly. Tom spiega, infatti: 

 

 

 
27 Ivi, p. 4.  
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“Non capisci ancora perché la scrittura del terzo volume dovrebbe permetterle di 

ripartire, vero?” chiesi. 

“In sostanza no.” 

“Be’, lo capirai. Secondo te che cosa crea il mondo immaginario?” 

“Tu. Insomma, voglio dire, lo scrittore.” 

“Si, ma non da solo. Io non faccio che la metà del lavoro.” 

“E chi fa l’altra metà?” 

“Il lettore.” 

[…] 

“In fondo che cos’è un libro, Milo? Semplici lettere allineate in un dato ordine 

sulla carta. Per creare un racconto non basta avervi messo la parola fine. Nei miei 

cassetti ho degli abbozzi di manoscritti non pubblicati, ma li considero storie morte, 

perché nessuno vi ha mai messo gli occhi sopra. Un libro prende corpo soltanto con la 

lettura. È il lettore che gli dà vita, elaborando immagini che vanno a creare il mondo 

immaginario nel quale evolvono i personaggi.” 28  

 

È, quindi, il lettore a rendere possibile l’esistenza dei personaggi e di Billie nel 

mondo reale. «Un testo è incompleto» senza la parte mancante di cui si occupa il lettore, 

secondo Umberto Eco, proprio come sosteneva poco sopra Guillaume Musso attraverso le 

parole di Tom: 

 

Un testo è incompleto. […] Una espressione rimane pure flatus vocis sino a che 

non è correlata, in riferimento a un codice dato, al suo contenuto convenzionato: in tal 

senso il destinatario è sempre postulato come l’operatore capace di aprire, per così dire, 

il dizionario a ogni parola che incontra. 29 

 

Nel 1967 sul settimanale Rinascita, Gian Carlo Ferretti promosse un’inchiesta sul 

tema della scrittura e della lettura, in particolare sollecitando le seguenti domande:  

- Per chi si scrive un romanzo? 

 
28 G. MUSSO, La ragazza di carta, cit., pp. 238-239. 
29 U. ECO, Lector in fabula, cit., p. 50. 
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- Per chi si scrive una poesia? 

Nel suo saggio Lo scaffale ipotetico dello stesso anno, poi ripubblicato nel 1980 con 

il titolo Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) nella raccolta Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Calvino rispose in questo modo:  

 

Lo scrittore parla a un lettore che ne sa più di lui, si finge un se stesso che ne sa 

di più di quel che lui sa, per parlare con qualcuno che ne sa di più ancora. L’operazione 

d’uno scrittore è tanto più importante quanto più lo scaffale ideale in cui vorrebbe 

situarsi è uno scaffale ancora improbabile, con libri che non si è abituati a mettere l’uno 

a fianco dell’altro e il cui accostamento può produrre scosse elettriche, corti circuiti. 

Ecco che la mia prima risposta esige già una correzione: una situazione letteraria 

comincia a essere interessante quando si scrivono romanzi per persone che non sono 

solo lettori di romanzi, quando si scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri non 

solo di letteratura. 30 

 

Anche lo scrittore Tom Boyd si deve confrontare con la figura del lettore che ha tra 

le mani la chiave d’accesso per la creazione completa dei suoi romanzi e non solo: Tom sa 

che è solo grazie al lettore, e allo stesso tempo a causa di esso, che Billie può riprendere la 

sua vita fittizia. È il personaggio stesso che spiega allo scrittore in quale modo dovrà 

procedere in questo atto creativo: 

 

Ne abbiamo già parlato varie volte, Tom. Tu manderai il manoscritto all’editore 

e quando lui leggerà il testo, il mondo immaginario che hai descritto nella tua storia 

prenderà forma nella sua mente. Il mio posto è in quel mondo immaginario. […] Le 

nostre due realtà sono inconciliabili. Tu vivi nel mondo reale, mentre io non sono che 

una creatura immaginaria. 31 

 

 
30 ITALO CALVINO, Per chi si scrive? In Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 

1980 (1967), pp. 159-160. 
31 G. MUSSO, La ragazza di carta, cit., p. 345. 
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Quanto descritto da Billie Donelly è esattamente ciò che accade. Nel preciso istante 

in cui il terzo volume della saga della Trilogia degli Angeli viene inviato alla casa editrice, 

l’editore e la correttrice iniziano la lettura del testo facendo sparire il personaggio di Billie 

Donelly dalla realtà dello scrittore per farlo tornare nel suo mondo immaginario. La 

contaminazione tra i livelli diegetici non c’è più, il ‘varco’ viene chiuso e la presenza di 

Billie sparisce per sempre: 

 

Nella testa di quelle due prime lettrici, dunque, iniziò a prendere forma il mondo 

immaginario descritto da Tom. Il mondo nel quale ormai era tornata a vivere ed 

evolversi Billie. 32 

 

In questo processo creativo Guillaume Musso riprende il pensiero di Calvino. Nella 

lezione sulla Visibilità, Italo Calvino mostra come un qualsiasi punto di partenza possa 

essere causa di un atto creativo e come lo stimolo alla fantasia possa partire da un qualsiasi 

argomento, così come la signorina Fantasia portava a Pirandello l’ispirazione per i suoi 

personaggi e un personaggio ‘caduto’ da un libro abbia portato a Tom l’ispirazione per 

completare la sua saga:  

 

Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; 

direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che 

conta: prima come ricerca di un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo 

coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo. 

Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre 

più felicemente, e l’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro. […] Anche 

leggendo il più tecnico libro scientifico o più astratto libro di filosofia si può incontrare 

una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale. Siamo dunque in uno 

di quei casi in cui l’immagine è determinata da un testo scritto preesistente (una pagina 

 
32 Ivi, p. 349. 
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o una singola frase in cui io m’imbatto leggendo) e ne può scaturire uno sviluppo 

fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione completamente 

autonoma. 33  

 

II.4. Conclusione inaspettata e tendenza all’anticipazione del lettore  

 

La trama del romanzo di Guillaume Musso poteva sembrare conclusa con il ritorno di 

Billie nel suo mondo fittizio, ma lo scrittore decide di modificarne il finale ribaltando 

completamente il significato degli eventi proposti al lettore. Musso costringe il lettore a 

ripartire da zero, a riprendere in mano il romanzo e ritornare alla lettura di molte delle scene 

descritte per poter notare particolari che prima gli erano sfuggiti. Il colpo di scena arriva 

proprio nell’ultimo capitolo quando, durante le nozze di Carole e Milo, proprio quest’ultimo 

rivela a Tom la vera natura del suo personaggio Billie. 

Durante i provini per la scelta degli attori che avrebbero dovuto interpretare i 

personaggi della Trilogia degli Angeli nei due film previsti a Los Angeles, Milo aveva 

incontrato una ragazza che si preparava ad interpretare Billie Donnelly e aveva capito subito 

che sarebbe stata il giusto pretesto per far uscire il suo amico Tom dal circolo della droga e 

degli analgesici. Aveva, così, convinto la ragazza a interpretare quel ruolo nella vita privata 

per poter svegliare lo scrittore dal suo torpore autoindotto e convincerlo a lavorare alla 

stesura dell’ultimo romanzo. Erano iniziati lunghi preparativi del piano, avevano hackerato 

il computer dello scrittore per prendere possesso di tutte le schede private sui personaggi, 

avevano finto i tatuaggi, i capelli, le caratteristiche peculiari della ragazza e, soprattutto, 

avevano finto la sua malattia ‘da libro’. 

 
33 ITALO CALVINO, Visibilità in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 

2004 (1988), p. 101. 
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La scoperta di questo imbroglio stupisce, e infastidisce, Tom Boyd tanto quanto il 

lettore. Lo scrittore si sente truffato nel profondo, sente di aver avuto un legame così speciale 

che si è rivelato essere fasullo. Ha ‘sprecato’ il proprio tempo a convincersi della veridicità 

di ciò che gli stava raccontando Billie, a supportarla e a cercare di salvarla. Ha dovuto 

riprendere in mano la sua vita e ritrovare l’ispirazione per scrivere, per creare di nuovo il 

mondo della Trilogia degli Angeli e farlo anche alle condizioni che gli erano state poste da 

lei. In Lector in fabula, Umberto Eco riassume l’atteggiamento del lettore che anticipa, anche 

involontariamente, quella che immagina essere la conclusione di ciò che sta leggendo:  

 

Entrare in stato di attesa significa far previsioni. Il Lettore è chiamato a 

collaborare allo sviluppo della fabula anticipandone gli stati successivi. L’anticipazione 

del lettore costituisce una porzione di fabula che dovrebbe corrispondere a quella che 

egli sta per leggere. Una volta che avrà letto si renderà conto se il testo ha confermato o 

no la sua previsione. […] Nel fare queste previsioni il lettore assume un atteggiamento 

proposizionale (crede, desidera, auspica, spera, pensa) circa il modo in cui andranno le 

cose. Così facendo configura un possibile corso di eventi o un possibile stato di cose, 

azzarda ipotesi su strutture di mondi. […] Di mondi possibili. 34 

 

La scelta di portare a termine il romanzo era stata dettata soltanto dalla paura di poter 

perdere quel suo personaggio apparso all’improvviso e tutte la decisione che lo scrittore 

aveva preso fino a quel momento erano state dettate proprio da lei, da Billie-personaggio e 

da Billie-lettrice e momentanea compagna nella scrittura di Tom: 

 

In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che 

corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale 

d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, 

proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che si muove in uno spazio gremito 

 
34 U. ECO, Lector in fabula, cit., pp. 113-114. 
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d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina 

di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scrittore al non scritto, alla 

totalità del dicibile e de non dicibile. 35  

 

Di conseguenza, tutte le scelte narrative per il terzo volume della saga sono, forse, da 

rivedere alla luce della natura di quel personaggio che credeva frutto della fantasia. Non solo 

Tom, ma anche il lettore, non avevano previsto che tutto ciò che egli aveva vissuto, tutte le 

avventure con Billie, la ricerca di quel volume pieno delle storie dei lettori e la creazione 

dell’ultima realtà fittizia potessero rivelarsi così false. La domanda che si pone lettore è la 

stessa dello scrittore: che cosa era vero e che cosa, invece, una menzogna?  

La rivelazione dell’ultimo capitolo non era prevedibile da nessun indizio: 

 

In forza di una millenaria tradizione, dai primitivi alla moderna novella 

poliziesca, in genere il lettore si dispone a fare le proprie scelte nel bosco narrativo 

presupponendo che alcune siano più ragionevoli di altre. 36 

 

Infatti, la scelta narratologica di Guillaume Musso non risulta prevedibile in alcun 

modo in quanto scelta non ragionevole per la funzione che ha svolto il personaggio di Billie 

nell’evoluzione della trama e nell’evolversi dello scrittore-personaggio Tom Boyd. 

Il lettore non sarebbe stato capace, nel percorso della lettura di primo grado, di 

accorgersi di determinati spunti che avrebbero potuto portarlo alla verità ed è costretto, 

infatti, a ricominciare la lettura del romanzo alla ricerca di tutti quei punti che prima erano 

frutto della fantasia e che, invece, ora devono rientrare nello schema della realtà.

 
35 I. CALVINO, Esattezza in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 82. 
36 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 17. 
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