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Prefazione 

David Foster Wallace è stato uno scrittore dall’essenza poliedrica, un saggista, laureato 

in letteratura inglese e filosofia, specializzato in logica modale e matematica, frequentò 

un master in scrittura creativa e fu professore universitario sino ai primi anni duemila. 

Uno degli aspetti che mi ha colpito maggiormente della sua scrittura è stato il suo 

riuscire ad abbracciare una molteplicità di tematiche differenti e di far sì che queste 

siano incarnate da diverse voci: la sua opera è polifonica, così come lo sono la 

produzione filosofica, letteraria di Kierkegaard e di Dostoevskij. Assistiamo alla messa 

in scena di una pluralità di voci che si mescolano, si intrecciano, ognuna delle quali 

esiste in maniera autonoma e indipendente rispetto alla singola voce originaria 

dell’autore. Le parole dei personaggi sono sempre le loro parole. Wallace e Dostoevskij  

sono stati in grado di costruirli in modo tridimensionale: essi possiedono delle vere e 

proprie peculiarità umane, ognuno rappresenta e incarna in sé intere ideologie che 

consentono alla loro personale, autonoma coscienza di instaurare un dialogo vivo, 

costante, con gli altri.  

Scrive Bachtin a proposito di Dostoevskij:  

La parola dell'eroe su se stesso e sul mondo è pienamente autonoma come l'ordinaria parola 
dell'autore; essa non è assoggettata all'immagine oggettuale dell'eroe come una delle sue 
caratteristiche, ma neppure serve da altoparlante della voce dell'autore. Possiede un'autonomia 
assoluta all'interno della struttura dell'opera e quasi risuona accanto a quella dell'autore e si 
unisce in un modo particolare con essa e con le voci altrettanto autonome degli altri eroi . 1

Kierkegaard è il chiaro esempio, sul piano strettamente filosofico, di un autore che 

utilizza gli pseudonimi per dar voce e corpo a delle vere e proprie scelte di vita, che 

innervano l’esistenza del singolo. Utilizzare la comunicazione indiretta è infatti un 

modo per annullarsi in quanto autore, un modo per sopprimere la propria voce e dar 

 M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 7.1
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spazio a quella altrui. Gli pseudonimi sono incarnazioni di scelte ma anche proiezioni di 

sé, nonostante nessuno di essi si identifichi con lo scrittore in carne ed ossa. Wallace 

rende i suoi personaggi, alla stregua di Dostoevskij, realmente vivi e umani, il che non 

significa solo ben sviluppati: egli è in grado di renderli parte di un territorio che diventa 

loro proprio, di conferirgli una coscienza che diventa la loro, una voce che è la loro 

voce. La grandezza di uno scrittore come Wallace poi, risiede nell’abilità di rendere la 

metafora un’arma potente: le questioni inerenti al linguaggio, alle problematiche insite, 

ad esempio, nel rapporto tra linguaggio e realtà, tra nome e referente, tra significato e 

significante, mascherano sempre questioni ancora più profonde, inerenti all’esistenza 

del singolo, al formarsi del sé, alla propria identità personale. È proprio tale costante 

ancoraggio all’esistenza del singolo individuo che ci consente di leggerlo attraverso il 

pensiero filosofico kierkegaardiano.  

Nel corso della tesi il concetto di esistenza e così anche di possibilità, di scelta, di 

libertà, sono sempre utilizzati seguendo l’ottica del filosofo danese: l’esistenza del 

singolo come movimento della libertà, come sinonimo di interesse, di contraddizione, 

come singolarità. Abbiamo dunque tra le mani un modo d’essere dell’umano: l’esistenza 

del singolo come possibilità.  

Ho sempre ritenuto che la letteratura possa rivelarsi come quel luogo fittizio attraverso 

il quale il singolo possa sperimentare e trovare dinnanzi a sé quel plesso, quel ventaglio 

di possibilità che emerge dal pensiero di Kierkegaard, un luogo nel quale realtà e 

finzione si mescolano, si intrecciano, formando una sintesi inscindibile. Sulla scia dello 

scrittore statunitense e del filosofo danese, il tentativo è stato quello di raccontare 

diverse storie, di far sì che attraverso il racconto e il gesto che pone in essere la 

narrazione si potessero così sondare a fondo alcuni temi filosofici fondamentali. 

Innanzitutto l’identità personale e la difficile realizzazione del sé, la quale si manifesta 

attraverso una ricerca segnata da un doppio movimento, da un sentimento di 

estraniamento e di successivo riconoscimento che scava nelle fondamenta del proprio io 

più profondo, nella propria interiorità, per potersi successivamente rigettare al di fuori, 

alla scoperta del mondo esterno, dei rapporti che stringiamo con gli altri, in una 

dialettica continua, che non si esaurisce mai, costituita a sua volta dal movimento 
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inverso: da ciò che appare fugacemente in superficie per risalire a ciò che a avviene 

nell’interiorità altrui. Questo meccanismo di scoperta di sé e di conoscenza del mondo 

esteriore è propriamente una delle caratteristiche che possiedono lo psicologo 

kierkegaardiano e uno scrittore come Wallace.   

Se dunque la letteratura incarna realmente nella sua essenza quella dimensione di 

possibilità, inerenti all’esistenza, attraverso la quale l’individuo possa guardare il 

mondo con occhi nuovi e giungere alla consapevolezza che possa darsi una scelta reale 

e libera tra di esse, risulta necessario soffermarsi su quei tre elementi fondamentali che 

un’opera di narrativa porta con sé: la figura dell’autore, i personaggi che egli costruisce 

e pone sulla scena, e il posto che noi tutti occupiamo, lo spazio del lettore.  

Il pensiero kierkegaardiano è stato un supporto notevole nel delinearsi della convinzione 

che vita e pensiero, biografia e opera letteraria, si incamminano sulla stessa via, che si 

fondono in una sintesi che, kierkegaardianamente, tiene uniti due elementi in tensione 

tra loro. Le posizioni sostenute da Marcel Proust e da Saint-Beuve si innestano 

rispettivamente su questi due poli, per un verso a favore del contenuto che va a 

costituire un’opera, e per l’altro a sostegno dell’individualità che va a costituire il suo 

creatore; siamo sempre propensi a porre il nostro sguardo da una parte o dall’altra, 

perché riuscire a tenere insieme due prospettive, in una sintesi, è l’opzione che presenta 

più difficoltà.  

Da una certa angolazione possiamo sostenere che avesse ragione Saint-Beuve: la 

biografia di un’autore, gli eventi che intessono la trama del suo personale vissuto, 

possono contribuire efficacemente alla comprensione dei suoi scritti, le vicende 

personali nel caso di Kierkegaard costituiscono la trama nascosta della sua opera, e 

venendone così a conoscenza, il lettore può cogliere dei particolari che altrimenti non 

sarebbe stato in grado di intuire; tuttavia, non credo che lo stesso tipo di ragionamento 

possa essere applicato anche sul versante dell’apprezzamento. Possiamo apprezzare fino 

in fondo il lascito scritto di un autore senza possedere la conoscenza di ogni dettaglio 

che investe la sua, personale, storia? Da questo punto di vista consideriamo allora la 

prospettiva di Proust: è vero che nel testo scritto che a noi si presenta vi sono 

interconnessi una moltitudine di Io diversi, di ego diversi e simultanei, che il testo 
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custodisce in sé una pluralità di voci, le quali coesistono in unità nell’opera, e che 

spesso risultano ancor più autentiche della unica e singola voce originaria, ovvero la 

voce dell’individuo che sta dietro alla figura dell’autore, la voce che vive la sua vita 

personale, a contatto con gli altri.  

Il gesto di scrittura allora, riesce a rendere più autentica la voce dell’autore? La scrittura 

è forse legata al sacrificio stesso della vita come sostiene Foucault, risucchia in sé 

l’identità dell’autore per lasciare spazio a noi lettori, come sostiene Barthes? 

Spesso il lettore non ripone sin da principio il suo interesse nell’individuo reale che 

risiede dietro la macchina da scrivere, dietro alla penna, ma rimane piuttosto stregato, 

colpito e preso nel mezzo di un rapporto emozionale con i personaggi che costellano le 

storie. Proviamo emozioni reali dirette verso delle entità fittizie che sappiamo non avere 

nella realtà un individuo concreto che vi corrisponda, che ne sia il rappresentante, il 

referente. Allora forse non deve importarci di chi parla, di chi scrive?  

Ma leggere Wallace significa leggere della sua depressione, della sua profonda 

malinconia, rivederci in essa, essere partecipi del suo dolore, ospitarlo in noi; 

sull’insegnamento delle riflessioni kierkegaardiane dobbiamo farci carico di ospitare in 

noi anche il male per poterlo descrivere, per poterci addentrare in esso, nelle sue ragioni 

d’essere, sino in fondo.  

Attraverso la narrazione di diverse storie vedremo prendere forma la corporeità dei 

personaggi umani di Wallace, vedremo il suo modo, personale, ironico, di utilizzare la 

metafora come un’arma: ci addentreremo, ad esempio, nel racconto di un ragazzo che 

vuole tuffarsi da un trampolino e vedremo crescere e prendere forma la paura della 

morte, una paura che egli riesce abilmente a proiettare in noi, la quale ci assale 

dall’apparentemente semplice descrizione del suo salire una scala diretta al tuffo 

nell’acqua.  

Wallace e Kierkegaard come psicologi dell’animo umano, dotati entrambi di 

un’elasticità mentale che gli consente di essere realmente aperti verso l’Altro, verso un 

altrui presenza che ci consente di trovare un giusto riconoscimento di noi stessi 

medesimi; mediante il racconto di diverse storie vedremo la loro abilità di scavo nel 
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proprio Io per comprendere il Tu, così come il lavoro inverso, da piccoli e fugaci segni 

esteriori per risalire alla profondità interiore dell’altro.  

La storia di Infinite Jest, il capolavoro che ha reso celebre l’autore americano, sarà poi 

lo sfondo attraverso il quale possiamo consentire che si instauri un dialogo tra Wallace e 

tre autori che occupano epoche differenti: Pascal, Dostoevskij e Cioran. Il tentativo di 

fondo rimane sempre lo stesso: addentrarci nella storia, immedesimarci in essa; è un 

esperimento che Kierkegaard compie spesso, che significa calarci a pieno in una 

vicenda, in un contesto, per poter sviscerare quei nodi che in esso sono presenti. 

Metterci nei panni dell’altro. È da questo presupposto che sonderemo l’esperienza di 

quello scherzo infinito, di quell’intrattenimento letale che la pellicola Infinite Jest porta 

agli occhi dei suoi spettatori. Wallace ha dedicato pagine formidabili intorno allo svago 

nel quale ognuno di noi, ogni membro della società umana, si trova inesorabilmente 

ingabbiato; è un meccanismo di evasione da noi stessi che trova il suo supporto 

filosofico nel divertissement pascaliano. Passeremo in rassegna i capi saldi del pensiero 

di Pascal, citato spesso dallo stesso Wallace nel romanzo incompiuto Il re pallido, a 

partire dalla miseria e dalla vanità che ci investono in quanto esseri umani, per gettarci a 

capo fitto in quell’espediente che ci consente di fuggire dalla solitudine, dalla 

sofferenza, per rifugiarci in un intrattenimento che non ci faccia pensare alla nostra 

miserevole condizione. 

Il tentativo di Wallace in Infinite Jest, a mio avviso, è stato quello di presentare ai suoi 

lettori uno stato, una dimensione di sospensione della propria coscienza vigile, sebbene 

apparente, ancora una volta attraverso un espediente esterno che ci intrattiene, che ci 

abbaglia e ci tiene imprigionati in superficie, impedendoci di pensare a noi stessi, di 

addentrarci nelle vie più recondite del nostro Io. Ho dunque preso la decisione di 

usufruire dell’immedesimazione, di immedesimarmi in coloro che si trovano catapultati 

in questo stato di trance, di catatonia, piuttosto che fornire una qualche dimostrazione 

razionale che vada ad argomentare la posizione sostenuta. È stato forse un azzardo 

tentare di far mio l’insegnamento kierkegaardiano, di non ridurre l’esistenza al concetto, 

di non ingabbiare l’esistere umano e la nostra comprensione di esso in uno schema, in 

un sistema che segue una logica, che è necessario. A mio avviso Kierkegaard centra nel 

8



segno: come possiamo pensare di ridurre lo sviluppo dell’esistenza umana allo sviluppo 

di una pianta senza privarlo della sua libertà, di una libertà che è pur sempre in 

situazione, ma effettiva, reale e concreta. E dunque, avvaliamoci delle nuove categorie a 

cui pensa Kierkegaard per descrivere l’esistenza umana come movimento della libertà: 

principalmente quella di possibilità, ma in questo caso specifico di salto e di 

discontinuità. Nel pensiero del filosofo danese non troveremo mai delle prove razionali 

della libertà, postulato non dimostrato e indimostrabile, ma semmai delle ragioni della 

sua indimostrabilità. È quel salto dunque che ci consente di esperire quella dimensione 

di interruzione della discontinuità che Wallace ci presenta attraverso la visione senza 

fine, la visione che uccide.  

Tale dimensione di sospensione è propriamente caratterizzata da una serie di peculiarità 

che danno forma e sostanza all’inerzia che muove l’uomo della non-azione, il quale 

alberga nel sottosuolo di Dostoevskij. Per l’uomo del sottosuolo l’essere coscienti, 

l’avere una coscienza, è una malattia: essa diviene la causa dei nostri mali, della 

sofferenza che ci costituisce. È proprio da questo stato di dolore che fuggono coloro che 

osservano l’Infinite Jest: non vi è più libertà di scelta, non vi è movimento, rimane solo 

una forma di fissità, di immobilità, di inerzia, che non spinge all’azione, che estirpa 

ogni responsabilità nei confronti di sé e degli altri. Gli spettatori inerti di Infinite Jest 

assumono le sembianze dell’uomo del sottosuolo, incarnano chi come lui vive ai 

margini della vita, apparentemente al riparo da un dolore da cui pensano di sfuggire, ma 

nel quale rimangono ingabbiati. Cioran incarna a pieno l’inagibilità che caratterizza il 

vivere dell’uomo del sottosuolo e degli spettatori passivi di Wallace; questi 

sperimentano una sorta di insonnia cioraniana: per il filosofo rumeno infatti, l’ancora di 

salvezza dell’essere vivi è rappresentata dal sonno, il sonno come interruzione, 

sospensione di quella coscienza che reca danno e patimento. Wallace ci presenta così 

una continuità spaventosa, dove non vi è un istante di arresto, un momento di sollievo.  

È vero che abbiamo paragonato l’essere spettatori passivi a una sospensione, come se 

coloro che osservano l’Infinite Jest non potessero più sperimentare quel dolore 

dell’essere vigili e svegli, tuttavia per quanto siano catapultati in uno stato catatonico, vi 

è ancora una piccola cosa che non gli consente di essere fino in fondo abbandonati, e di 
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abbandonare il patimento della coscienza: lo sguardo. Lo sguardo rappresenta la 

concretezza corporea del loro ancoraggio all’esistenza. Sperimentano uno stato di 

sospensione, di immobilità, e tuttavia esso rimane un’illusione: vi è ancora il corpo e 

dunque coscienza che reca dolore, e vi è quella continuità che, a detta di Cioran, rende 

insopportabile la vita.  

Abbandonando Infinite Jest, ho deciso di dedicare la seconda parte del lavoro 

interamente al racconto di una storia. Se dapprima abbiamo visto il susseguirsi di brevi 

racconti e preso come riferimento l’argomento centrale di Infinite Jest, successivamente 

ci soffermeremo passo per passo sul romanzo giovanile di Wallace, La scopa del 

sistema.  

Come ho spiegato poco sopra, una delle peculiarità di Wallace è quella di riuscire a 

trattare dei temi più disparati e far sì che essi a loro volta mascherino delle questioni 

esistenziali profonde: di primo impatto infatti, la storia di Lenore, costellata di 

riferimenti espliciti a questioni linguistiche e a Wittgenstein, sembra essere il racconto 

di una giovane in cerca della bisnonna scomparsa.  

È con questo espediente narrativo che Wallace maschera quella ricerca di sé, quel 

movimento di estraniamento e di riconoscimento del proprio sé di cui abbiamo 

accennato precedentemente.  

Vita e racconto, vita e parole, qui trovano una loro ragione d’esistenza, una ragione che 

apre le porte a una questione filosofica e che al contempo costituisce la tessitura della 

vicenda.  

Passeremo in rassegna le convinzioni filosofiche di Lenore, generate dalla bisnonna che 

porta il suo stesso nome, quasi fosse il demiurgo nascosto tra le pagine che plasma la 

stessa esistenza della protagonista, convita che la vita sia parole e nient’altro, ingabbiata 

nel sistema che il linguaggio, che il raccontare, rappresentano, alla ricerca del 

significato della propria storia che non sta nell’uso come ritiene Gramma, alla scoperta 

della propria unicità, della propria autodeterminazione, della propria individualità.  

Andremo con lei nel deserto, in un deserto di sabbia nera che la pone in contatto con la 

ferocia della vita nuda e spoglia, con la propria solitudine. È in fondo un cammino 

spirituale, di realizzazione del proprio sé più intimo, che alla fine non troverà la sua 
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legittimazione nelle parole che possono raccontarlo, ma in un indicibile che il 

linguaggio non può dire. È un percorso di liberazione, segnato da rinuncia e conquista. 

Alla fine dunque chiuderemo un circolo, ritorneremo sui passi del pensiero 

kierkegaardiano, e approderemo con la protagonista al di fuori del sistema, in un luogo 

di silenzio dove, finalmente, credere, dove la chiave per scrollarsi di dosso la gabbia del 

sistema è simboleggiata dalla fede, dall’amore incondizionato, dall’amor che move il 

sole e le altre stelle .  2

 D. Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, verso finale. 2
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PARTE PRIMA  

Scrittorialmente parlando, la narrativa fa più paura, ma la saggistica è più difficile - 
perché la saggistica si basa sulla realtà, e la realtà che percepiamo oggi è schiacciante, 

talmente enorme e complessa da far saltare tutti i circuiti. La narrativa invece sgorga dal 
nulla. Anzi, aspettate un attimo: la verità è che tutti e due i generi fanno paura; tutti e 
due sembrano realizzati camminando sul filo, sopra l'abisso - sono gli abissi a essere 

diversi. L'abisso della narrativa è il silenzio, nada. Mentre l'abisso della saggistica è il 
Rumore Totale, l'interferenza gracchiante di ogni cosa ed esperienza particolare, e la 
totale libertà di scelta infinita su ciò che il singolo sceglie di trattare, rappresentare, 

collegare, e sul come, il perché. 
                                                                        (David Foster Wallace, Di carne e di nulla) 

    Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce 
anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: – Salve, ragazzi, 
com'è l'acqua? – I due pesci giovani nuotano un altro po', poi uno guarda l'altro e fa: 

 – Che cavolo è l'acqua? 

                                                        (David Foster Wallace, Questa è l’acqua) 
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Introduzione 

David Foster Wallace si è suicidato nel 2008.  

Dopo vent’anni trascorsi nel tentativo di curare la depressione che lo affliggeva, si 

impicca nel suo garage in California. Forse non poteva che finire in questo modo, lui, 

scrittore americano tra i più complessi e influenti degli ultimi trent’anni, appartenente 

alla corrente post-modernista, o del realismo isterico nell’ambito della metafiction come 

la denomina William Gass, portavoce del nichilismo che permea il nostro tempo, non 

poteva che decidere di porre fine alla sua vita.  

Chi è David Foster Wallace? Chi è questo guerriero dei sensibili, questo scrittore amato 

e temuto per la sua complessità, per la sua penna che scalfisce in modo indelebile chi lo 

incontra sul suo cammino, per la lunghezza delle sue opere, che forse un po’ spaventa? 

Il post-modernismo, o realismo isterico, viene definito infatti come quel “genere 

letterario caratterizzato da lunghezza cronica, personaggi maniacali e frequenti 

digressioni su argomenti secondari rispetto alla storia” . 3

Lunghezza cronica e personaggi maniacali, una descrizione riduttiva ma che coglie nel 

segno il tratto che contraddistingue la prosa wallaciana agli occhi dei molti.  

Dobbiamo chiederci allora chi sia questo abile scrittore polifonico, dall’essenza 

poliedrica e così tormentata, perché noi lettori siamo chiamati a partecipare attivamente 

a questo gioco di finzione e realtà, di invenzione e verità, che pone in essere la scena 

letteraria; è forse questo il compito della letteratura, trattare ed esplorare a fondo ciò che 

fa parte del reale creando uno spazio non-spazio nel quale finzione e realtà si 

mescolano, si intrecciano, e la cui compenetrazione rende vaghi e annebbiati i suoi 

contorni, non nitidi, precisi e definiti in modo chiaro e distinto. I romanzi parlano della 

realtà, della nostra realtà, ne sono la rappresentazione fedele, o ne creano una ulteriore 

mediante le parole che si susseguono l’una dopo l’altra a formare così il corpo di un 

testo compiuto, portatore di senso e significato? E dove si posiziona, se è capace di 

farlo, lo sguardo attento della filosofia nella e della letteratura? 

  E. Ventura, David Foster Wallace, la cometa che passa rasoterra, Roma, Elemento 115, 2019, p. 25.3
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Cosa ci proponiamo di cercare rispondendo a questa serie di domande, forse una 

definizione che racchiuda la letteratura e la poesia nelle sue maglie stringenti, che 

circoscriva la nostra indagine intorno alla comprensione di ciò che è un’opera letteraria, 

di ciò che vuole rappresentare, di ciò a cui vuol dare voce, spazio e corpo? Tutta questa 

serie di quesiti, e molti altri ancora, risultano necessari affinché si possano sondare le 

svariate manifestazioni del possibile che il testo letterario sprigiona, e che un approccio, 

un’indagine di tipo filosofico vuol mettere in luce.  

La scrittura di D.F. Wallace viene relegata all’interno del filone del post-modernismo 

statunitense, della cosiddetta metafiction, un genere attraverso il quale l’autore rende il 

fruitore, noi lettori, parte essenziale, attiva, concreta, di quella realtà fittizia che a volte 

ci sembra ancor più reale della realtà stessa. Innanzitutto, prima di poter approfondire 

l’opera polifonica di Wallace e di analizzarne i contenuti dal punto di vista filosofico o, 

per essere più precisi, di estrapolare la filosofia dalla narrazione, dal racconto, 

soffermiamoci per un istante sul ruolo che svolge colui o colei che definiamo come 

Autore/Autrice, di coloro che noi siamo, i lettori, e il tramite attraverso il quale questi 

due poli apparentemente così lontani si incontrano, ovvero il corpo dei personaggi.  

                                       

                                                 Fingere è conoscersi.  
                                                          (Fernando Pessoa) 
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                                                    Capitolo Uno  
                                                

                                               Il problema dell’autore  

1.1 Autorialità, finzione e verità: l’opera letteraria come luogo fittizio di incontro 

con l’ampio spettro delle più profonde possibilità esistenziali. 

          

                                              “Che importa chi parla, qualcuno ha detto, che importa chi parla”. 

                                                                                  (Samuel Beckett) 

Chi è l’autore?  

Quale ruolo assume nel panorama della propria produzione artistica? Interviene nel suo 

plasmare il linguaggio per formare il corpo del testo che a noi viene presentato o è parte 

integrante anche delle diverse possibilità di interpretazione che dallo stesso testo 

scaturiscono? Che rapporto intercorre, se di legame possiamo parlare, fra l’intenzione 

dell’autore, il valore di verità che imprime, volente o nolente, nell’unità dell’opera e il 

contesto di finzione nel quale quest’ultima si trova a esistere? 

Un tentativo di risposta a questa serie di quesiti presuppone dapprima un’esplorazione 

dei concetti di finzione e di invenzione, naturalmente un’analisi che dobbiamo 

circoscrivere all’interno dell’ambito che vogliamo qui presentare, il quale risponde in 
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primis alle domande che Carola Barbero si pone nel manuale Filosofia della letteratura, 

domande di carattere ontologico e metafisico, riguardanti innanzitutto che tipo di 

oggetti, di cose, sono le opere letterarie: sono reali e concreti o meramente astratti e 

ideali, esistono solo nel frangente in cui le parole scorrono in quel passaggio dalla carta 

fino a penetrare nella nostra retina? Se tale ultima ipotesi avesse un effettivo riscontro, 

vero e reale, allora potremmo paragonare l’opera letteraria-oggetto, che stringiamo tra 

le mani, seguendo le considerazioni intorno al concetto di simulazione di Jean 

Baudrillard, a un simulacro. In particolare, quest’ultimo definisce il simulacro come 

quella cosa che non nasconde la verità, ma piuttosto come quella verità che nasconde il 

niente. La questione gira intorno al rapporto tra simulacri e realtà, dove i primi sono da 

intendersi come un insieme di simboli, di segni che hanno ingabbiato la nostra, vera, 

esperienza del reale sostituendola, dunque essa diviene meramente una simulazione, un 

fantoccio. Se ammettiamo che l’opera letteraria, così come l’abbiamo definita, sia 

anch’essa un simulacro, un segno, un simbolo che obnubila e falsifica la realtà, allora 

anch’essa diviene una mera simulazione, una rappresentazione, fedele o meno, delle 

nostre vite. È allora solo una copia? Ed essa è originale oppure finge di essere tale? 

L’insieme di segni che le conferiscono forma e sostanza, che vogliono veicolare dei 

significati, divengono allora insignificanti dal momento in cui l’opera viene intesa come 

copia fittizia del mondo che ci circonda e di ciò che nascondiamo nella nostra 

interiorità?  

E i personaggi che incontriamo metaforicamente sulla scena letteraria sono dotati di una 

loro consistenza ontologica? Potremmo ipotizzare che essi siano delle mere presenze 

che sussistono nello spazio a cui l’autore stesso dà vita nell’atto creativo oppure 

sostenere che godano di vita propria, che abbiano effettivamente un’esistenza che si 

possa definire tale. 

Dietro alla maschera di scrittore che spesso si scopre incollata al viso, in un connubio 

che non consente al soggetto di sancire una linea di demarcazione tra sé e ciò che scrive, 

dietro a quella maschera di finzione che si porta addosso, che scalfisce la sua personale 

identità con sé, si dipana quel tessuto esperienziale, quel flusso ininterrotto di eventi e 
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fenomeni che costellano il suo vissuto; aveva forse ragione Sainte-Beuve quando 

sosteneva che la biografia di un autore non sia in alcun modo scindibile dall’opera 

letteraria, poetica, a cui dà vita? Che tale bagaglio di esperienze non può che riflettersi 

inevitabilmente in ciò che scrive, per cui noi lettori potremmo comprendere davvero le 

sue parole solo attraverso di esso. Marcel Proust critica fortemente il metodo delineato 

da Sainte-Beuve, un metodo che sancisce un’unità coesa, inseparabile, tra l’individuo e 

l’opera che egli crea. La critica di Proust vuole forse ammettere una sorta di sparizione 

del ruolo che spetta all’inventore del testo: è davvero necessario conoscere cosa 

preferiva mangiare Wallace, quali farmaci assumeva per curare la sua depressione, quali 

scarpe preferiva indossare, e così via per ogni minimo e intimo dettaglio, sin dal più 

insignificante, per apprezzare e forse comprendere ciò che egli ci ha lasciato in eredità? 

Proust sostiene che quell’Io che si presenta a noi sotto forma di parole, è l’incarnazione 

verbale di un sé che differisce totalmente da quello che si presenta nei rapporti sociali, 

nella vita quotidiana, e sopratutto che in questo marasma di sfaccettature del proprio sé, 

sia più intensamente vera quella che si manifesta attraverso l’opera scritta, nella propria 

produzione creativa, piuttosto che in quell’io mondano, presente nella vita di ogni 

giorno, a contatto con gli altri. Consideriamo per un momento la possibilità che 

l’essenza stessa di ciò che va a delineare un autore, ciò che lo rende tale, sia questo 

bisogno interiore di incorrere in una frammentazione del proprio io, e che tale 

suddivisione della propria, personale, identità, sia necessaria affinché l’autore possa 

riconoscere se stesso. Consideriamo questo cammino come un percorso di 

estraniamento e insieme di successivo riconoscimento di se stessi: per riconoscere e 

affermare la propria identità, per riconoscerla di fronte al proprio sé, questo sentiero è  

segnato profondamente da alcune tappe, da momenti di negazione, e sopratutto di 

dolore. È questa la prima ipotesi che intendiamo sostenere attraverso il racconto dello 

scrittore americano: come sia la sofferenza atroce, il turbinio interiore, lo sconforto, la  

desolazione, il turbamento, l’inquietudine, il vero motore, il cuore pulsante, che dà il via 

a questa frammentazione del proprio io, come se fosse la leva, il meccanismo, che 

innesca una proliferazione interiore, la quale si innesta tramite il linguaggio, attraverso 

le parole, in quello spazio non-spazio, in quel luogo non-luogo, fittizio, che rende reale 
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il riconoscimento del proprio sé con sé, in una dimensione a metà via tra la concretezza 

della realtà al di fuori e la sensatezza del proprio patimento interno, a metà strada tra la 

credenza che entrambi i sentieri siano sentiti come portatori di verità, di un eguale 

rilevanza, nonostante l’uno sia percepito attraverso l’introspezione e l’altro attraverso 

l’estroversione.  

È un patire la verità, ed è da questo patimento che si erge maestosa la genialità di 

scrittori come Wallace, Pessoa, Cioran, Dostoevskij e molti altri ancora.  

Tale arduo e scosceso cammino è segnato dunque da un doppio movimento: è un 

ripiegamento verso l’interno che si proietta al di fuori, ed è proprio questo scarto, questo 

istante fugace in cui si palesa il movimento, lo scatto che dà il via al cambio di 

direzione, sul quale risulta necessario soffermarsi; dov’è l’origine? Possiamo scandire in 

maniera rigorosa, sistematica, il momento originario che precede l’invenzione e 

delinearne i passi successivi, ed essi si susseguono in modo lineare, prospettano una 

sequenza che segue una logica, che è necessaria, oppure è un passaggio che avviene con 

libertà? Il punto originario, la miccia che dà vita alle fiamme ardenti dell’invenzione, 
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scandita e posta in essere da questo doppio movimento, da tale ripiegamento, è quel 

sentire inquieto, quella scossa nel profondo, che Fernando Pessoa definirebbe tedio  . 4

Il tedio non è che questo, scrive Pessoa, non è che Io, quell’io che si riversa in tutte le 

cose, che nel pensiero si sgretola, che è espressione di una sorta di metamorfosi, di 

rigenerazione spirituale, incarnazione di una diversa modalità d’esistenza che si 

concretizza nel testo scritto; il tedio “è la perdita della capacità d’illusione, la mancanza 

nel pensiero di quelle scale inesistenti grazie a cui esso ascende fiducioso verso la 

verità” .  5

 “Il tedio è la noia del mondo, il male di vivere, la stanchezza di aver vissuto; il tedio è, veramente, la 4

sensazione carnale della vacuità prolissa delle cose. Ma il tedio è, più che questo, la noia di altri mondi, 
che esistano o meno; il male di dover vivere, sebbene ‘altro’, sebbene in altro modo, sebbene in altro 
mondo; la stanchezza non solo dell’ieri e dell’oggi, ma anche del domani, dell’eternità, se essa esiste, del 
nulla, se esso è l’eternità. Né è solo la vacuità delle cose e degli esseri che duole nell’anima quando essa è 
in tedio: è anche la vacuità di un qualcos’altro diverso dalle cose e dagli esseri, la vacuità della stessa 
anima che sente il vuoto, che sente di essere il vuoto, e che in esso di se stessa si nausea e si ripudia.  
Il tedio è la sensazione fisica del caos, che il caos sia tutto. Colui che è stanco, che ha malessere, che è 
annoiato, si sente prigioniero in un’angusta cella. Colui che è disgustato dalla strettezza della vita si sente 
ammanettato in una grande cella. Ma colui che ha tedio si sente prigioniero in libertà in una cella infinita. 
Sopra colui che si annoia o ha malessere, o è affaticato, possono crollare i muri della cella e sotterrarlo. A 
colui che si affligge della piccolezza del mondo possono cadere le manette, ed egli può fuggire; o 
addolorandosi senza potersele togliere, egli, sentendo il dolore, può riviversi senza pena. Ma i muri della 
cella infinita non possono sotterrarci, perché non esistono; né può provarci che siamo vivi il dolore di 
manette che nessuno ci ha messo ai polsi. Ed è questo che io sento davanti alla bellezza placida di questa 
sera che imprescendibilmente muore. Guardo il cielo alto e chiaro, dove cose vaghe, rosee, come ombre 
di nuvole, sono una peluria impalpabile di una vita alata e remota. Abbasso lo sguardo sul fiume dove 
l’acqua, appena leggermente increspata, è di un azzurro che pare specchiato in un cielo più profondo. 
Alzo di nuovo gli occhi al cielo, e c’è già, fra i vaghi colori che si sfilacciano, senza stracciarsi, nell’aria 
diafana, un tono algido di bianco-opaco, come se anche qualcosa delle cose, là dove esse sono più alte e 
incorporee, avesse un proprio tedio materiale, una impossibilità di essere ciò che è, un corpo 
imponderabile di angustia e desolazione. Ma che cosa? Che cosa c’è nell’aria alta se non l’aria alta, che 
non è niente? Che c’è nel cielo se non un colore che non è suo? Che cosa c’è in quegli stracci men che 
nuvole, di cui pur dubito, se non l’incisione di riflessi di luce di un sole già tramontato? Che cosa c’è in 

tutto questo se non io? Ah, ma il tedio è questo, è solo questo. In tutto queso - cielo, terra, mondo, - ciò 

che c’è in tutto questo non è se non io!” in F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A.Tabucchi e M. J. 
Lancastre, Milano, Adelphi, 2012, p. 236-37.

 Ibidem. 5
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I personaggi che Wallace plasma e a cui dà forma sulla scena, per la loro conformazione 

così reale, per il loro essere così profondamente umani, sembrano condividere la natura 

stessa che dà vita agli eteronimi di Pessoa. Questi incarnano individualità concrete, 

indipendenti da colui che le ha generate, essi godono di vita propria, rappresentano i 

suoi altri-da-sé, ciò che scrivono e il loro personale vissuto sono un tutt’uno poiché, 

come sostiene Antonio Tabucchi, la loro opera è la loro biografia. Allora possiamo 

ammettere che, in questo caso particolare, Sainte-Beuve avesse ragione: come possiamo 

non considerare la trama esperienziale che investe gli eteronimi pessoani se 

quest’ultima risulta inscindibile dall’opera di cui essi si fanno portavoce? Vita e opera 

come parti di una dualità che qui non ha ragione d’essere, che si fondono in un tutt’uno, 

in un’unità coesa che le rende indistinguibili. I personaggi di Wallace, allo stesso modo, 

vengono delineati in modo così reale, così intensamente umano, per cui il lettore non 

sembra essere in grado di considerarli come mere entità fittizie, né come modelli ideali 

che si presentano come copia del reale o di ciò che l’essere umano potrebbe aspirare a 

divenire, come ciò che dovrebbe essere, ma piuttosto come entità vere e proprie. Tale 

questione, inerente allo statuto ontologico-metafisico dei personaggi fittizi, frutto 

dell’invenzione dell’autore, come descrive Carola Barbero, è un problema tradizionale 

inerente alla filosofia del linguaggio:  

Nomi come “Madame Bovary”, “Anna Karenina” e “Ivan Karamazov” non si riferiscono (di 
fatto) a nulla, dal momento che non esistono gli individui ai quali questi nomi sembrano 
riferirsi. Allora com’è possibile che ne parliamo usando enunciati del tipo “Madame Bovary era 
una donna stupida” o “Anna Karenina, pur di uscire da una situazione che giudica 
insopportabile va contro le convenzioni sociali del suo tempo?” . 6

La questione dunque, gira intorno alla validità, alla veridicità di quegli enunciati che 

utilizziamo nei riguardi dei personaggi letterari e i loro nomi, che sappiamo riferirsi a 

qualcosa che non ha esistenza nel mondo reale. L’analisi di Carola Barbero prosegue 

mostrando le diverse posizioni che intendono proporre una soluzione al problema: la 

teoria eliminativista, la quale riprende Russell e Quine, utilizza l’analisi logica per 

 Carola Barbero, Filosofia della letteratura, Roma, Carocci editore, 2013, p. 60.6
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sostenere come non sia possibile far riferimento a quelle entità fittizie, rappresentate qui 

dai personaggi, come dotate di valenza ontologica. Assumendo come esempio il 

personaggio principale, la protagonista de La scopa del sistema di Wallace, possiamo 

servirci dell’analisi logica per affermare che: “Lenore Beadsman abita in Ohio”, ovvero 

“Esiste almeno una persona che è Lenore Beadsman, c’è una sola persona che è Lenore 

Beadsman e tale persona abita in Ohio”. Tale enunciato, come spiega Barbero con 

l’esempio di Madame Bovary, è sicuramente falso, noi siamo consci del fatto che non 

esista tale persona nella realtà; inoltre dal punto di vista della storia dello scrittore 

americano, che successivamente verrà raccontata, la questione è ancor più complessa, 

sappiamo infatti che la bisnonna della protagonista è la sua omonima, dunque esistono 

almeno due persone che si chiamano Lenore Beadsman e che vivono in Ohio.  

Il nome di Lenore Beadsman, secondo tale teoria, non si riferisce a niente, da qui la 

falsità degli enunciati che a esso si riferiscono. Tuttavia, continua Barbero, in questo 

modo non riusciamo a comprendere come operare una distinzione tra Lenore Beadsman 

e Anna Karenina, così come non potremmo spiegare come sia possibile che l’enunciato 

“Lenore Beadsman lavora presso la casa editrice Frequent & Vigorous” è vero, mentre 

“Lenore Beadsman lavora presso l’azienda del padre Stonecipheco alimenti per 

l’infanzia” è un enunciato falso; ritenendo valida la teoria eliminativista dovremmo 

infatti sostenere la falsità di entrambi. Inoltre, conseguendo questa analisi logica nei 

riguardi di tali enunciati, continua Barbero, li si considera come appartenenti al mondo 

reale e non piuttosto alla dimensione fittizia creata dall’autore.  

Tuttavia se assumessimo quest’ultima come campo d’indagine, non si spiegherebbe 

come si possa affermare che “Lenore Beadsman è un personaggio letterario”, perché in 

quella dimensione narrativa nella quale si svolge la storia, il fatto che Leonore sia un 

personaggio letterario non ha valore di verità.  

Di un certo interesse è la posizione espressa da Kendall Walton che, come spiega 

Barbero, spinge anche noi lettori a fingere, come se fossimo presi nel mezzo di una 

specie di gioco (games of make-believe); dunque benché il lettore sia consapevole che 

l’esistenza di Lenore non possa dirsi effettivamente veritiera nel mondo della realtà, 

essa tuttavia “esiste”, siamo noi lettori ad ammettere la sua esistenza, immersi in quel 
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gioco di finzione, e “[…] nei contesti appropriati, possiamo tranquillamente parlare 

come se la finzione fosse vera” . 7

Siamo legittimati ad affermare che i personaggi letterari possano esserci, possano avere 

delle caratteristiche peculiari, delle loro prerogative, nonostante non siano dotati di 

un’esistenza reale vera e propria? Su questa linea si posizionano ad esempio, le 

prospettive di Meinong, Parsons, Routley e Zalta, che Carola Barbero fa convergere nel 

filone delle teorie realiste; i personaggi letterari sarebbero dotati di diverse proprietà che 

si diramano, internamente ed esteriormente, che Barbero definisce nucleari ed 

extranucleari, dunque il fatto che Lenore sia una donna sarebbe una caratteristica del 

primo tipo, mentre sostenere che sia il prodotto dell’attività creativa di Wallace sarebbe 

da considerarsi del secondo tipo, non è infatti un’affermazione riguardante quella sfera 

fittizia nella quale si innesta la storia di cui Lenore è parte integrante.  

A questo punto, Barbero propone di prestare attenzione a quelle teorie, principalmente 

due, che si posizionano a metà strada tra le prospettive eliminativiste e quelle realiste: 

entrambe sostengono che nel momento in cui ci riferiamo ad Anna Karenina, a Lenore 

Beadsman e così via, “siamo impegnati con l’esistenza di qualcosa” . 8

La prima, sia nella variante dei mondi possibili di Lewis, sia in quella dei mondi 

possibili e impossibili offerta da Priest, vede le entità fittizie “[…] come effettivamente 

esistenti, anche se non nel nostro mondo: esse abitano, come entità in carne e ossa, altri 

mondi, attuali, anche se spazio temporalmente e causalmente separati dal nostro” ; la 9

seconda, proposta, tra gli altri, da Lamarque, Salmon e Thomasson, “considera le entità 

fittizie come oggetti o artefatti astratti, come tipi o come insiemi di proprietà, quindi 

come oggetti che esistono a tutti gli effetti nel nostro mondo, anche se si caratterizzano 

come oggetti di tipo diverso rispetto a quello che ci potremmo aspettare” . 10

E l’autore? È anch’esso parte essenziale di quella dimensione dominata dalla finzione? 

È forse, nel momento in cui scrive, nel momento in cui assume il ruolo della voce che 

 Ivi, p. 63.7

 Ivi, p. 65.8

 Ibidem.9

 Ibidem. 10
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racconta, da considerarsi come autore fittizio alla stregua dei suoi personaggi o 

semplicemente quel tramite attraverso il quale i due mondi, fittizio e reale, trovano un 

punto dove potersi incontrare? Potremmo, con tutte le precauzioni necessarie, 

distinguere due diverse modalità d’esistenza del reale, due sfaccettature della realtà, una 

realtà reale e una realtà fittizia? e ancora, l’accezione di verità è davvero applicabile a 

questo secondo tipo di realtà che dalla finzione si sprigiona? 

Barbero prosegue la sua analisi mostrando come, secondo Currie, il quale critica la 

posizione sostenuta da Lewis, sarebbe più appropriato l’utilizzo della nozione di 

credenza piuttosto che di verità; dunque l’intenzione dell’autore, inteso come voce 

narrante, sarebbe quella di far sì che il lettore possa credere a tutto ciò che egli vuole 

che il lettore creda. Parlando di intenzione tuttavia, potremmo cadere nella cosiddetta 

fallacia intenzionalista, ritenendo che la nostra comprensione dell’opera, d’arte e 

letteraria, equivalga alla comprensione dell’intenzione dell’artista, di colui/colei che 

l’ha prodotta.  

Russell e Parsons sostengono che gli oggetti fittizi sono dotati di una caratteristica che li 

accomuna, ovvero l’incompletezza: vi sono infatti una miriade di proprietà, ad esempio 

in riferimento all’aspetto fisico, che non ci è dato conoscere riguardo, in questo caso 

specifico, i personaggi che lo scrittore pone sulla scena. L’incompletezza li rende 

indeterminati e tale particolarità li rende contraddittori; seguendo ancora una volta il 

discorso intorno all’incompletezza e alla contraddittorietà degli oggetti fittizi proposto 

da Carola Barbero, prendiamo ad esempio l’enunciato “Lenore Beadsman ha una 

cicatrice sulla mano sinistra”, e se nel romanzo di Wallace vi fossero una serie di 

indicazioni che ci conducessero a ritenere vero o falso l’enunciato, allora la 

protagonista, riguardo il possesso di tale caratteristica, sarebbe sovradeterminata . 11

Wallace avrebbe potuto sostenere, in diverse parti del racconto, che Lenore ha 

effettivamente quella cicatrice sulla mano sinistra, poi aver scritto che invece questa si 

trova sulla gamba, quindi entrambe le affermazioni dovrebbero essere considerate vere, 

 Ibidem.11
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ma se resta salda anche la veridicità del fatto che Leonore ha un’unica e sola cicatrice 

allora si paleserebbe un risultato contraddittorio . 12

Un altro aspetto che ritengo essenziale delineare intorno a quest’analisi che finora è 

stata scandita da concetti come quello di finzione e di intenzione, e che si è concentrata 

sulla valenza ontologica o meno dei personaggi fittizi, viene definito il paradosso della 

finzione. Esso riguarda in particolare la nostra risposta emotiva nei confronti di ciò che 

leggiamo, che ci viene raccontato, nonostante sappiamo essere riferita a qualcosa che 

non ha esistenza nel mondo reale, nello spazio in cui viviamo noi lettori.  

Scrive Barbero: 

[…] come possiamo provare emozioni reali verso ciò che sappiamo essere fittizio? Come può la 
nostra reazione emotiva, come aveva peraltro già sottolineato Aristotele nella Poetica, essere 
parte integrante di una corretta risposta alla finzione (che non a caso viene definita in maniera 
diversa a seconda delle emozioni che suscita) se gli oggetti e gli eventi verso i quali le nostre 
emozioni sono dirette non sono reali? .  13

Seguiamo a questo punto l’analisi di Barbero, la quale assume che vi sia un certo lettore 

L e delinea, così come segue, quello che viene definito il paradosso della finzione, qui 

riproposto con il riferimento alla protagonista Leonore: 

(1) L è desolato per la scomparsa della bisnonna di Leonore e sa che Leonore è 

un’entità fittizia. 

(2) Credere nell’esistenza di ciò che ci porta desolazione è una condizione necessaria 

per provare emozioni.  

(3) L non crede nell’esistenza delle entità fittizie.  

  Nel manuale Filosofia della Letteratura Carola Barbero propone alcuni esempi di questo tipo in 12

riferimento a Madame Bovary, e giunge alla conclusione (seguendo le teorie di Russell) che gli oggetti 
fittizi violano il principio di non contraddizione e del terzo escluso. 

 Ivi, p. 75.13
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Sono state individuate diverse soluzioni al paradosso esposto da Barbero, esse vengono 

così denominate: la soluzione non-intenzionale, la soluzione della sospensione della 

credenza, la soluzione dell’oggetto surrogato, la soluzione non-giudicativa, la soluzione 

della credenza surrogata, la soluzione irrazionale e la soluzione del make-believe.  

Ogni soluzione, descritta nel manuale, deve necessariamente negare una delle tre tesi 

esposte, che considerate nella loro unione formano il paradosso. A esso si aggiungono 

poi il paradosso della tragedia, della commedia e della suspense. 

Non ci soffermeremo qui sulle varie soluzioni proposte da Levinson, ma ci 

addentreremo piuttosto nel ruolo che spetta a colui/colei che dà vita ai personaggi, 

ovvero l’autore, la voce narrante. 

Chi è questa voce? Siamo legittimati, noi lettori, a interpretare l’atto creativo di colui 

che scrive dal nostro personale punto di vista, soggettivo, oppure l’interpretazione 

richiede che la nostra analisi sia del tutto dominata dall’impersonalità? Possiamo 

circoscrivere la nostra attenzione intorno al solo corpus che forma il testo, prescindendo 

dalla figura, dal ruolo del suo “creatore”? 

In riferimento al dissolversi del ruolo che spetterebbe all’autore di un testo, alla sua vera 

e propria morte, alla sua obnubilazione a favore dello sprigionarsi della significatività, 

del valore delle parole che formano l’opera, dobbiamo necessariamente soffermarci su 

due autori in particolare: Michel Foucault e Roland Barthes.  

Il saggio Che cos’è un autore di Foucault è tratto da una conferenza-dibattito che si è 

svolta presso il Collège de France nel 1969. Foucault sceglie come punto di partenza 

questa frase di Samuel Beckett: “Che importa chi parla, qualcuno ha detto, che importa 

chi parla”, l’analisi si concentra infatti sull’eclissarsi della figura dell’autore, sulla sua 

messa in ombra, come dirà Roland Barthes.  

Al principio del discorso il filosofo francese prende in esame due temi che girano 

intorno alla funzione della scrittura, e sostiene come quest’ultima sia andata liberandosi 

dalla nozione di espressione, è infatti autoreferenziale, si riferisce a sé medesima senza 

ripiegarsi nell’introspezione ma piuttosto nella sua forma esteriore, e la pericolosità 

insita nell’atto di scrittura, continua Foucault, sta proprio in questo: essa apre le porte a 
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una sorta di luogo vuoto, il quale può facilmente inghiottire, risucchiare in sé, come una 

voragine, quella voce che siamo soliti definire come autore. 

Il secondo tema riguarda l’antico legame che stringe insieme il gesto della scrittura e il 

morire.  

Quest’ultimo aspetto secondo il filosofo ha subito una sorta di capovolgimento, se 

dapprima infatti il racconto, la narrazione, la scrittura, erano considerati come uno 

strumento attraverso il quale potersi affrancare dalla morte, dalla paura di morire, 

aspirando così all’immortalità, alla speranza dell’eternità, in epoca moderna «la scrittura 

è legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita» . È come se egli ci stesse 14

suggerendo non solo che il ruolo di colui/colei che scrive un testo sia di secondaria 

importanza rispetto al significato e al valore del contenuto che ci viene trasmesso, ma 

piuttosto che la persona-autore venga calpestata fino al suo completo annientamento, 

come se la sua soggettività, la sua individualità venisse schiacciata dal peso delle parole, 

più rilevanti delle sue intenzioni originarie.  

È un eclissi che rivela un luogo vuoto, un’assenza, una mancanza.  

A questo punto è necessario chiedersi, seguendo lo stesso Foucault, che cosa intendiamo 

con la nozione di Opera, ed è chiaro che la questione risulti problematica sotto diversi 

punti di vista:  

Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche, dove bisogna 
fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma cosa significa questo “tutto”? Tutto ciò che 
è stato pubblicato da Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi delle sue opere? Senz’altro. I 
progetti di aforismi? Sì. Anche i ripensamenti, gli appunti in fondo ai taccuini? Sì. Ma quando 
dentro un taccuino pieno di aforismi, troviamo un riferimento, l’indicazione di un appuntamento 
o di un indirizzo oppure il conto della lavandaia: è un’opera o non è un’opera? E perché no? E 
avanti così all’infinito. Fra i milioni di tracce lasciate da una persona dopo la sua morte, come 
definire un’opera?  15

 M. Foucault, Che cos’è un autore?, saggio tratto da una conferenza-dibattito tenuta dallo stesso 14

Foucault [1969] presso il Collège de France a cui hanno preso parte Goldmann, Ormesson, de Gaudillac, 
Ullmo e Lacan, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2021.

 Ivi, p. 5.15
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Per poter riuscire a delineare la problematicità insita nella definizione intorno al “che 

cosa è un’Opera”, Foucault ritiene necessario esaminare la nozione di scrittura, questo 

perché non è abbastanza la mera affermazione che non si possa più parlare del concetto 

di Autore, della sua scomparsa dalla scena, del suo rifugiarsi dietro le quinte, ma vi è 

piuttosto il bisogno di sondare profondamente quello spazio, quel luogo indefinito che 

la sua assenza ha lasciato deserto, e che assume visibilità proprio con il suo dileguarsi.  

Che cosa si cela dietro il nome di un autore? Qual è la sua funzione? Innanzitutto esso è 

un nome proprio, e a tal riguardo il filosofo francese, riferendosi a Searle, scrive: 

Esso, più che un’indicazione, è un gesto, un dito puntato verso qualcuno; fino a un certo punto 
esso equivale a una descrizione. […] Il nome proprio e il nome d’autore si situano fra i due poli 
della descrizione e della designazione; hanno senz’altro un certo rapporto con ciò che essi 
nominano, ma non hanno completamente, nel modo di designare né nel modo di descrivere, un 
legame specifico . 16

Ciò che qui ci sta mostrando Foucault, risiede in questo: c’è una differenza sottile, ma 

sostanziale, nel rapporto che intercorre tra il nome proprio e l’individuo a cui esso si 

riferisce e tra il nome d’autore e ciò che esso designa. Se dicessimo, ad esempio, che 

Wallace non è nato ad Ithaca, che non aveva i capelli castani, il nome di Wallace 

continuerà comunque a far riferimento alla stessa persona, il rapporto tra nome proprio e 

individuo non ne risentirà. Nel secondo tipo di relazione invece, come scrive Foucault:  

Se venisse dimostrato che Shakespeare non ha scritto i Sonetti attribuitigli, il cambiamento è di 
tipo diverso: esso non lascia intatto il funzionamento del nome d’autore. E se venisse dimostrato 
che Shakespeare ha scritto l’Organon di Bacone semplicemente perché lo stesso autore ha 
scritto le opere di Bacone e di Shakespeare, questo sarebbe un terzo tipo di cambiamento che 
modificherebbe totalmente il funzionamento del nome d’autore. Il nome d’autore non è quindi 
esattamente un nome proprio come tanti altri. […] Potremmo anche interrogarci sul significato e 
il funzionamento di una proposizione come questa: “Victor Eremita, Climaco, Anticlimaco, 
Frater Taciturnus, Constantin Constantius, sono Kierkegaard” . 17

 Ivi, p.7. 16

 Ivi, p. 8.17
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John Stewart Mill sosteneva che il significato del nome proprio fosse l’oggetto portatore 

del nome; naturalmente tale ragionamento va incontro a diverse obiezioni, come il 

semplice fatto che se la sua teoria potesse essere ritenuta valida allora non vi sarebbe 

alcuna distinzione tra A=A e A=B. Gottlob Frege ha così riconosciuto nella dimensione 

del significato, due diversi ambiti: del senso e della bedeutung. La distinzione operata 

dal matematico e filosofo tedesco tra senso e significato sembra avergli fornito 

l’occasione di risolvere la problematicità intorno ai nomi propri; secondo la teoria di 

Mill il significato sta fuori dal linguaggio, trova la sua corrispondenza in una persona, in 

un oggetto. Frege dunque sottolinea come il senso del nome proprio sia il modo di darsi 

di un oggetto che è la sua bedeutung. Prendiamo il caso di Kierkegaard quando scrive 

sotto lo pseudonimo, ad esempio,  di Victor Eremita o Constantin Constantius; in questo 

caso scopriamo che allo stesso oggetto, corrispondono dei nomi differenti, in un altro 

caso constatiamo come lo stesso oggetto possa darsi in maniere diverse, dunque a una 

stessa bedeutung corrispondono due sensi che divergono tra loro. Dire, ad esempio, 

“David Foster Wallace è morto”, significa dire che è morto il portatore del nome David 

Foster Wallace ma non il suo senso. Secondo Frege sono nomi propri tutte quelle 

descrizioni che si riferiscono a un unico oggetto: nomi propri e termini singolari 

risultano quindi interscambiabili, hanno un senso in ambito semantico, un nome esprime 

tale senso, se non lo esprime non è un nome, e hanno una bedeutung. Dall’analisi di 

Foucault possiamo dedurre che il nome d’autore risulti essenziale per definire una 

particolare modalità del discorso che da esso deriva; il nome dell’autore fa sì che le 

parole che vanno a formare il corpo del testo non restino in balìa dell’indifferenza, che 

non precipitino nell’oblio, ma anzi che ricevano così uno specifico statuto, un 

particolare valore che permane nell’evolversi della società e della sua cultura. Secondo 

il filosofo dunque, il nome d’autore non trova il suo spazio vitale nella realtà quotidiana, 

civile dell’essere umano, e nemmeno nella dimensione fittizia da egli generata 

attraverso il gesto di scrittura, ma piuttosto in quella via a metà strada, in quella 

discrepanza da cui si ergono quegli insiemi di parole che generano quei testi che 

rimandano a un nome, il nome d’autore.  
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È quest’ultima prerogativa che va a definire ciò che il filosofo denomina funzione-

autore, la quale “è caratteristica di un modo di esistenza, di circolazione e di 

funzionamento di certi discorsi all’interno di una società” .  18

Da un certo punto di vista, in alcuni passaggi l’analisi di Foucault sembra essere in linea 

con quanto abbiamo considerato all’inizio di questo paragrafo, soprattutto in riferimento 

a quella frammentazione del proprio io, a quella moltiplicazione interiore a cui, nelle 

nostre iniziali considerazioni, dà vita l’ardente sofferenza di due autori come Wallace e 

Pessoa; questo perché Foucault sostiene che quella che egli definisce come funzione-

autore trova il suo spazio in quel frangente che traccia una linea sottile di demarcazione 

tra lo scrittore in quanto individuo reale in sé e lo scrittore in quanto parte integrante 

della sfera fittizia a cui dà voce, e soprattutto che tale funzione-autore fa sì che i testi a 

cui essa si riferisce siano ricolmi di una moltitudine di Io, di ego diversi e simultanei, di 

una pluralità di voci. Naturalmente stiamo qui facendo riferimento all’autore di un testo 

letterario, di un romanzo, di un libro in senso lato; vi sono poi delle personalità che 

Foucault denomina fondatori di discorsività che esemplificano un’ulteriore modalità 

d’essere dei testi che producono, la quale consiste nell’abilità di questi autori 

nell’avviare uno sviscerarsi continuo, indefinito, di possibilità, di analogie e differenze: 

è il caso di Marx, di Freud, ma anche di Galileo, di Cuvier, di Saussure.  

Nel caso di Galileo ad esempio, che fa parte dei, come li definisce Foucault, fondatori 

di scientificità, la questione è leggermente diversa: “Il riesame del testo di Galileo può 

ben cambiare la conoscenza che noi abbiamo della storia della meccanica, ma non potrà 

mai cambiare la meccanica stessa. Al contrario, il riesame dei testi di Freud modifica la 

psicoanalisi stessa, e quelli di Marx, il marxismo” ; l’autore dunque, continua il 19

filosofo concludendo il suo intervento, è solo una delle possibili modalità d’essere della 

cosiddetta funzione-soggetto, una funzione particolare del discorso.  

Non si ascolterebbero più le domande così a lungo proposte: ‘Chi ha realmente parlato? È 
veramente lui e nessun altro? Con quale autenticità o con quale originalità? E che cosa ha 

 Ibidem.18

 Ivi, p. 19.19
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espresso dal più profondo di se stesso nel suo discorso? Chi può riempire queste diverse 
funzioni del soggetto?’ [...] E dietro a tutte queste domande non si capterebbe altro che il rumore 
di un’indifferenza: ‘Cosa importa chi parla?’ . 20

"La scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura è quel dato neutro, 

composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde 

ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” .  21

È così che Roland Barthes decreta La morte dell’autore, che constata l’annientamento 

della sua identità nel momento in cui le parole trovano spazio vitale sulla carta, nel 

frangente in cui assumono una forma, una struttura, ecco che si disperde nel nulla quella 

voce originaria da cui esse scorrono via. In quell’istante fugace in cui ha inizio l’atto di 

scrittura, nel quale essa comincia a respirare, a vivere, in quello stesso istante ha inizio il 

decadimento dell’autore. 

Barthes intende così sostenere come la figura dell’autore sia un prodotto dei tempi 

moderni, e in essa sembra nascondersi l’incessante ricerca della comprensione, della 

spiegazione di ciò che ha generato, “come se, attraverso l’allegoria più o meno 

trasparente della finzione, fosse sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e 

medesima persona, l’autore, a consegnarci le sue ‘confidenze’” .  Sono le parole che 22

parlano, è il linguaggio che comunica, non la persona, il soggetto, da cui esso prende 

avvio; è questo che il saggio di Barthes ci vuole dire: la scrittura uccide l’autore, esso 

non ha ragione d’essere e d’esistere, ciò che importa allora non è chi parla, ma a chi 

parla. Ciò che importa siamo noi, ciò che importa è il lettore.  

“L’autore non è mai nient’altro che colui che scrive, proprio come ‘io’ non è altri che 

chi dice ‘io’: il linguaggio conosce un ‘soggetto’, non una ‘persona’, e tale soggetto, 

vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce, è sufficiente a far ‘tenere’ il 

linguaggio, cioè ad esaurirlo” .  23

 Ivi, p. 21.20

 R. Barthes, Il brusio della lingua (saggi critici IV), trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 51. 21

 Ivi, p. 52. 22

 Ibidem. 23
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Il venir meno del ruolo che la figura dell’autore ha sempre occupato comporta una sorta 

di svilimento dell’identità personale dell’essere umano che ricopre tale ruolo; si 

sopperisce la sua individualità, essa non è più infatti il luogo originario, il grembo 

materno che dà inizio alla vita…il linguaggio prende il posto dell’origine, quel 

linguaggio che contesta ripetutamente il concetto stesso di origine, qualsiasi esso sia. 

Ogni testo che ci troviamo d’innanzi non veicola un unico significato, ma è in sé 

molteplice, contraddittorio, contiene in sé, nell’unità del suo sé, moltitudini spesso 

indistricabili se non a fatica; è un groviglio intessuto di parole, e spetta a noi lettori, 

spettatori esigenti, con lo sguardo fisso su quel nero-su-bianco, districare quel caos o 

semmai buttarcivi dentro a capofitto. Noi, chiunque sia questo noi, incarniamo quel 

luogo nel quale la scrittura volge e riposa la sua corsa sfrenata, dovremmo così 

materialmente essere quello spazio di conforto, dove l’intersecarsi del senso e del non-

senso che le parole si portano addosso, in una lotta continua, trova finalmente riposo e 

tira un respiro di sollievo. 

Si disvela così l’essere totale della scrittura: un testo è fatto di scritture molteplici, provenienti 
da culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo, parodia, 
contestazione; esiste però un luogo in cui tale molteplicità si riunisce, e tale luogo non è 
l’autore, come sinora è stato affermato, bensì il lettore: il lettore è lo spazio in cui si iscrivono, 
senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura; l’unità di un testo non 
sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se quest’ultima non può più essere 
personale: il lettore è un uomo senza storia, senza biografia, senza psicologia; è soltanto quel 
qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno scritto è costituito. […] 
Per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della nascita del 
lettore non può essere che la morte dell’Autore . 24

Questo primo paragrafo, nel suo titolo, si è incaricato di sostenere che la letteratura 

possa rivelarsi come quel luogo, se di luogo possiamo parlare, fittizio, ma recepito come 

profondamente reale, nel quale ciò che è possibile trova il suo spazio, nel quale il senso 

di una possibilità che possa dirsi esistenziale trova la sua voce. 

 Ivi, p. 54.24
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Sono dunque due le nozioni sulle quali dovremmo soffermarci: possibilità ed esistenza. 

La letteratura incarna davvero il modo attraverso il quale l’essere umano possa 

sperimentare ciò che è possibile per la sua esistenza, che possa guardare così, con occhi 

nuovi, quelle diverse manifestazioni del possibile e che possa poi effettivamente operare 

una scelta tra di esse? 

È innegabile che nella letteratura sia insito il potere di scuotere e incidere, spesso con 

violenza, la nostra intima, personale, interiorità; prendiamo il caso di uno scrittore come 

Wallace, il quale è in grado di usufruire di quella vitalità così lucida che 

contraddistingue il suo io e la sua penna per risvegliare la nostra, spesso così sopita, 

assonnata, intorpidita passività e aprirsi un varco in essa.  

Le nostre palpebre si sollevano, il nostro sguardo è cambiato, e i nostri occhi, leggendo 

le parole di Wallace, vengono scaraventati nel mondo con una freddezza e un’intensità 

disarmante, che ci lascia senza forze, senza risorsa alcuna. Quel varco che è stato in 

grado di aprire, e che continuerà a essere in grado di spalancare nonostante i suoi occhi 

resteranno per sempre chiusi, sigillati nel vuoto, è l’abisso, il dirupo spesso spaventoso 

del possibile, di un possibile che abbraccia la stessa nostra fragile esistenza, che le crolla 

addosso, che la stringe in una morsa quasi fatale.  
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                                          Capitolo due  

                           Wallace e Kierkegaard, psicologi dell’animo umano 

2.1 Esistenza, Possibilità, Comunicazione, Libertà. David Foster Wallace e i suoi 

personaggi umani, Søren Kierkegaard e il teatro delle maschere pseudonime.  

Possiamo tracciare una linea che unisca lo scrittore americano e il filosofo danese, una 

linea che attraversa i secoli e sormonta l’oceano, non per riuscire meramente ad 

accostare le due eccelse menti che sono stati, non per voler trovare per forza delle 

somiglianze, delle analogie, ma perché entrambi, a loro modo, sono stati in grado di 

scavare a fondo nell’animo umano, nelle vie più recondite, negli angoli più remoti e 

impervi dell’interiorità umana, in tempi e luoghi diversi, lontani, ma che riescono a 

invadere le nostre vite ancora oggi.  

Questo capitolo si propone di mostrare, attraverso un accenno ad alcuni saggi, 

rispettivamente Silhouettes e La malattia mortale di Kierkegaard e La persona depressa 

di Wallace, la modalità attraverso la quale il filosofo danese e lo scrittore americano 

siano riusciti a esaminare, comprendere e descrivere dettagliatamente la condotta altrui, 

ciò che ci caratterizza nel profondo in quanto esseri umani, a partire da un solo caso, a 

partire da se stessi e dalle proprie infermità. L’introspezione è quel principio che pone le 

fondamenta anche dell’osservazione, entrambi hanno sperimentato su di sé, si sono 

calati a pieno nella propria interiorità per immedesimarsi nell’altro.  

Scavare nell’Io per comprendere il Tu.  
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Kierkegaard nelle vesti dello psicologo e del filosofo, Wallace nelle vesti dello scrittore, 

dotati di una elasticità mentale e spirituale che consente a entrambi di essere realmente 

aperti verso l’altro.  

È una flessibilità mentale che consente ai due di compiere continuamente un movimento 

psicologico che è proprio delle persone giovani, alle quali si prospetta di fronte 

un’apertura di possibilità, un ampio ventaglio del possibile che si restringe mano a 

mano che il nostro io assume una forma, che la nostra personalità va definendosi. In essi 

rimane dunque una traccia di questo spettro di possibilità, le mantengono vive nel 

ricordo, ed è ciò che li rende più duttili, più malleabili, meno definiti. Lo psicologo 

kierkegaardiano dev’essere innanzitutto un acuto e attento osservatore, deve saper 

ascoltare, intervenire poco, dev’essere curioso, avere prontezza, freddezza, obiettività: 

deve insomma vestire i panni di una spia, di una sentinella vigile e scrupolosa.  

Nel primo tomo di Enter Eller, tra le carte di A, l’esteta riflesso, troviamo un breve 

saggio, Silhouettes, nel quale ci viene presentato un primo schizzo dello psicologo-

osservatore.  

Kierkegaard A dipinge i ritratti psicologici di tre fanciulle, sedotte e abbandonate: sono 

tre personaggi letterari, Marie Beaumarchais dal Clavigo di Gothe, Elvira dal Don 

Giovanni di Mozart e Margarete dal Faust di Gothe, le quali vengono definite eroine 

della pena riflessa. Essa è una tipologia di pena che presenta uno squilibrio tra ciò che 

appare esteriormente e ciò che accade nell’interiorità tormentata di queste tre donne. 

Kierkergaard A riesce a esaminare il loro animo al microscopio tracciandone così un 

profilo, un contorno che rivela qualcosa di nascosto, una pena segreta, sepolta nel 

profondo. Lo psicologo-osservatore è in grado di cogliere da infimi particolari, da 

piccoli indizi fugaci, che trapelano all’esterno, che si intravedono a pelo d’acqua, ciò 

che si nasconde sul fondale .  25

 Scrive Kierkegaard A: “Caratteristica della gioia è di volersi aprire, la pena vuole nascondersi, sì, a 25

volte persino ingannare. La gioia è estroversa, socievole, franca, vuole esprimersi; la pena è chiusa, 
taciturna, solitaria, e si ritira in se stessa”, in Silhouettes, storie moderne di seduttori e sedotte, Genova, il 
melangolo, 2020, p. 42.
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Avviene così la scoperta di un secondo volto celato volutamente dietro al volto che tutti 

possono notare, che si manifesta in pubblico. Esse portano una maschera per nascondere 

agli occhi altrui il loro patimento interiore. Il loro dramma è vissuto tutto 

nell’interiorità, nel proprio intimo, non trova sfogo o consolazione in un atto esterno, 

come avviene nel caso emblematico della Medea di Euripide, simbolo delle donne 

sedotte e abbandonate, vittime dell’abbandono.  

Scrive Kierkegaard A:  

Quando si osserva a lungo e attentamente un volto, talvolta si scopre per così dire un altro volto 
dietro a quello che si vede. Questo è generalmente un segno inconfondibile che l’anima 
nasconde un emigrante, che si è ritirato dall’esterno per sorvegliare un tesoro re- condito, e la 
direzione per il movimento dell’osservazione è suggerita dal fatto che un volto si trova, per così 
dire, dentro l’altro: da qui si intende che ci si deve sforzare di penetrarlo se si vuole scoprire 
qualcosa . 26

Lo psicologo kierkegaardiano è in grado di scoprire il loro patimento interiore, la loro 

pena che è riflessa, dunque in perenne movimento, immersa in un processo continuo; 

per questo motivo è la poesia a essere l’arte che può adeguatamente rappresentarla 

poiché come scrive Lessing nel Laocoonte, ripreso dallo stesso A, “l’arte [figurativa] sta 

nella determinazione dello spazio, la poesia in quella del tempo, l’arte rappresenta ciò 

che è in riposo, la poesia ciò che è in movimento” .  27

Kikerkegaard A e Wallace, nel saggio che vedremo a breve, sono accomunati dal fatto 

che entrambi sono stati in grado di mostrarci “un’intera galleria di immagini e di 

posture differenti, attraverso la narrazione di diverse storie, risalendo con l’aiuto della 

psicologia introspettiva dall’esterno all’interno, cercando di indovinare da moti esteriori 

quasi impercettibili, come una frase, un refrain, quanto avviene nelle profondità 

dell’animo umano” .28

 Ivi, p. 51.26

 G. E. Lessing, Laocoonte ovvero sui confini della pittura e della poesia, in G. E. Lessing, Opere 27

Filosofiche, tr. it. di G. Ghia, Torino, UTET, 2006, pp. 133-308. 

 I. Adinolfi, La seduzione e il dubbio: figure poetiche di amanti infelici in Enten Eller di S. Kierkegaard, 28

prefazione a S. Kierkegaard, Silhouettes, storie moderne di seduttori e sedotte, Genova, il melangolo, 
2020, p. 11-12. 
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Questo breve saggio contenuto in Enten Eller è solo un esempio di come lo psicologo 

kierkegaardiano riesce a intuire ciò che si nasconde in profondità a partire da piccoli 

segni che appaiono fugacemente all’esterno, di come sia riuscito nell’arduo compito di 

immedesimarsi nell’altro, di delineare i ritratti psicologici del Tu, rivolgendo dapprima 

il suo stesso sguardo dentro di sé.  

Wallace a suo modo, in un racconto contenuto in Brevi interviste con uomini schifosi, ci 

prospetta un’indagine psicologica intorno alla figura della persona depressa, sondando 

al microscopio il suo travaglio interiore.  

La persona depressa viveva un terribile e incessante dolore emotivo, e l’impossibilità di 
esternare o tradurre in parole quel dolore era già una componente del dolore e un fattore che 
contribuiva al suo orrore di fondo. 
Disperando, dunque, di descrivere il dolore emotivo o di esprimerne l’assolutezza a chi la 
circondava, la persona depressa descriveva invece circostanze, passate e attuali, legate in 
qualche modo al dolore, alla sua eziologia e causa, sperando se non altro di riuscire a esprimere 
agli altri qualcosa del contesto di quel dolore, la sua – per cosí dire – forma e struttura . 29

Immaginiamo che l’infanzia della persona depressa sia stata costellata di avvenimenti, 

anche piccoli, che l’abbiano fatta sentire come una marionetta i cui fili vengono mossi 

da altri, a loro piacimento, per il loro privato, personale, interesse. Sia il padre che la 

madre, divorziati, spingevano affinché fosse l’altro a pagare per le cure odontoiatriche 

di cui necessitava la persona depressa.  

Il loro orgoglio egocentrico, meschino, velenoso, ricadeva incessantemente sulla figlia: i 

genitori, entrambi benestanti, si battevano l’uno contro l’altro, incapaci di porre l’amore 

per la figlia al primo posto, ribadendo in continuazione che si trattava di una questione 

di “principio”, così dicevano.  

[…] purtroppo quel «principio» non teneva in nessun conto le esigenze o i sentimenti della 
figlia nel ricevere il messaggio emotivo che per i genitori quel meschino avere la meglio 
sull’altro era più importante della sua salute maxillofacciale e dunque rappresentava, visto da 
una certa angolazione, una forma di trascuratezza o di abbandono per non dire di maltrattamento 

 D. F. Wallace, La persona depressa, in Brevi interviste con uomini schifosi, Torino, Einaudi, 2010, p. 29
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bell’e buono, un maltrattamento chiaramente legato – qui la persona depressa aggiungeva quasi 
sempre che la sua terapeuta concordava su questo giudizio – alla cronica disperazione senza 
fondo che lei da adulta sopportava ogni giorno e nella quale si sentiva intrappolata senza 
scampo . 30

Cresciuta, la persona depressa non riusciva mai a esternare il suo dolore, la sua profonda 

malinconia. Si lamentava di non poter trovare un giusto riconoscimento verbale alla sua 

disperazione, che le parole non potessero in alcun modo ricalcare l’onda di oppressione 

che le premeva sul petto, che sgonfiava i suoi pensieri di ogni goccia di linfa vitale. 

E allora non poteva che ripercorrere nella mente tutti quegli episodi risalenti alla sua 

infanzia e trasporre il suo patimento in degli esempi che potessero esemplificarlo, 

mostrarlo con chiarezza agli occhi degli altri, di chi, seppur senza riuscirvi, tentava di 

consolarla. Le amiche a cui raccontava questi episodi, cercando di dare forma e struttura 

a quel dolore sordo, fisico e spirituale, venivano definite dalla sua terapeuta “il Sistema 

di sostegno della persona depressa”. Quando la persona depressa, a tarda sera, decideva 

di alzare la cornetta del telefono per sentire quelle voci consolatrici, si raccomandava 

che esse non ritenessero quegli episodi risalenti all’infanzia come la causa dello 

sconforto nel quale sguazzava.  

Il «Gioco delle Colpe» era troppo facile, diceva; era patetico e spregevole; e poi, di «Gioco delle 
Colpe» ne aveva avuto fin sopra i capelli, le era bastato sentire quegli stronzi dei genitori per 
tutti quegli anni, le colpe e le recriminazioni senza fine che i due si erano scambiati per lei, 
attraverso lei, usando i sentimenti e le esigenze della persona depressa (cioè della persona 
depressa da piccola) come munizioni, come se i sentimenti e le esigenze che per lei avevano un 
valore non fossero altro che un campo di battaglia o un teatro del conflitto, armi che i genitori 
ritenevano di poter schierare l’uno contro l’altro. Avevano manifestato molto più interesse e 
passione e disponibilità emotiva nell’odio reciproco di quanto ciascuno ne avesse mostrato nei 
confronti della persona depressa, da piccola, come lei stessa, la persona depressa, confessava 
ancora di sentire, qualche volta . 31

 Ivi, p. 40.30

 Ibidem.31
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La persona depressa è il simbolo stesso della chiusura, dell’isolamento, che di rado, solo 

nelle occasioni date dalle telefonate improvvise nel cuore della notte alle amiche, 

sembrava svanire.  

La pena in fondo, come ci dice Kierkegaard, è essenzialmente chiusura. Il livello più 

altro descritto dal filosofo danese inerente alla figura della disperazione passiva (o 

femminile, o della debolezza), riguarda proprio quel sé, cosciente di essere un sé, che 

dispera perché disperatamente non vuole essere se stesso. È quel sé che, murato nella 

prigione del silenzio, è più esposto al suicidio, che dispera per la propria intrinseca 

fragilità, per una debolezza, la propria, che quel sé non riesce ad accettare, e che rivela 

così l’impotenza, di cui egli soffre. È l’emblema della chiusura, dell’isolamento: si odia, 

detesta se stesso, e a farlo disperare è in fondo il suo orgoglio, un orgoglio che rende per 

lui così insostenibile quella fragilità.  

La persona depressa vive questo isolamento emotivo e per sfuggirne si avvale dell’uso 

di farmaci che vadano a sopprimere quella morsa pungente nel fianco che tanto le duole.  

Il fatto è che la persona depressa si vergognava a morte di telefonare al suo, così 

definito, Sistema di Sostegno, perché si sentiva inadeguata, si sentiva un fardello non 

richiesto dalle amiche, che non hanno bisogno di quella personcina indolenzita così 

fastidiosa e tediosa nelle loro vite. Insomma, la persona depressa non era mai convita 

che fosse la strada giusta quella di rigettarsi a corpo morto sugli altri, perché la persona 

depressa pensa che lei in fondo si meriti quel tormento, che lei sola possa, con le sue 

forze, se mai ci riuscirà, espiare la sua colpa. Le amiche del Sostegno spesso cercavano 

di interrompere la conversazione, dovevano riattaccare, dicevano. E allora 

quell’isolamento cupo, interno, si espandeva anche nell’ambiente circostante, e la 

persona depressa restava ammutolita per qualche minuto ad ascoltare quel flebile ronzio 

che emette la linea telefonica, parte anch’esso di un vuoto nel quale vive, nel quale ella 

si muove. 

La persona depressa ammetteva con la terapeuta che quando lei (cioè la persona depressa) 
faceva un’interurbana a un membro del Sistema di Sostegno quasi sempre si figurava la faccia 
dell’amica, al telefono, che assumeva un’espressione che era un misto di noia e pietà e 

38



repulsione e colpa astratta e quasi sempre lei (cioè la persona depressa) credeva di avvertire, nei 
silenzi sempre più lunghi dell’amica e/o nella tediosa ripetizione delle solite frasi 
d’incoraggiamento, la noia e la frustrazione che la gente sente sempre quando qualcuno gli si 
appiccica addosso come un peso . 32

La persona depressa si sentiva profondamente umiliata, patetica, schiacciata dal peso di 

essere un peso per gli altri. Ella è in fondo una persona che conosce bene se stessa: il 

riconoscimento di sé allo specchio rivela un riflesso che disconosce se stesso perché si 

conosce fin troppo bene. La sua pena è uno stato che si fissa sull’espressione, che va a 

delinearne i tratti somatici in maniera quasi irreversibile. Quasi, perché alla fine quello 

stato si sovrappone al proprio stesso volto, e il doppio diviene uno, si innesta un’unità 

inscindibile tra il volto originario e il volto malato. Tra l’originale e quello stesso 

originale fatto marcire, ammuffire dal tempo dilatato dal dolore. E allora quello scarto, 

quello iato tra ciò che sei e ciò che dovresti essere, al quale ti indicano di doverti 

conformare, sembra dissolversi, perché non esiste più nessun ideale cui il tuo essere 

nella sua realtà possa tentare di raggiungere, si fa muto e cieco il volo della mente, 

perché la persona depressa è una persona schiacciata al suolo, è la persona più reale di 

 Ibidem.32
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tutte: affoga in una realtà così greve, così opprimente, così marcata da esserle cascata, 

gettata dall’alto sul volto, incollata ad esso .  33

La morte improvvisa della terapeuta provocò nella persona depressa un senso profondo 

di angoscia e di abbandono, un evento esterno che minò inaspettatamente il suo 

percorso di guarigione. 

La persona depressa confessò alla terapeuta che ciò di cui sentiva davvero disperatamente la 
mancanza e di cui davvero fantasticava era avere la capacità in qualche modo di realmente 
veramente letteralmente «esternarlo» (cioè di esternare il tormento incessante della depressione 
cronica). Disse che la depressione risultava così centrale e inevitabile per la sua identità e per la 
persona che era che il non essere capace di esternare la sensazione interiore della depressione e 
nemmeno di descrivere davvero la sensazione che le dava, per lei era per esempio come sentire 
un bisogno disperato, feroce di descrivere il sole nel cielo e avere la capacità o il permesso solo 
di indicare a mo’ di descrizione le ombre sul terreno. Era stufa marcia di indicare le ombre, 
aveva singhiozzato . 34

 “La terapeuta della persona depressa evitava sempre accuratamente di dare l’impressione di giudicare o 33

biasimare la persona depressa per il fatto di aggrapparsi alle proprie difese, o di lasciare intendere che la 
persona depressa avesse in alcun modo consciamente scelto o scelto di aggrapparsi a una depressione 
cronica tale da rendere ogni sua (cioè della persona depressa) ora di veglia così angosciosa da risultare 
intollerabile per chiunque. Tale rinuncia a esprimere giudizi o imporre valori era considerata dalla scuola 
terapeutica in cui la terapeuta aveva elaborato la sua filosofia della guarigione nel corso di oltre quindici 
anni di esperienza clinica come integrante alla combinazione di sostegno incondizionato e onestà assoluta 
riguardo ai sentimenti che costituivano l’incoraggiamento professionale necessario a un viaggio 
terapeutico produttivo verso l’autenticità e la pienezza interpersonale. Le difese contro l’intimità, 
sosteneva la teoria esperienziale della terapeuta della persona depressa, erano quasi sempre meccanismi di 
sopravvivenza bloccati o residuali; cioè, per un certo periodo, l’ambiente li aveva resi opportuni e 
necessari e molto probabilmente erano serviti a proteggere la psiche infantile indifesa da traumi 
potenzialmente insostenibili, ma nella quasi totalità dei casi questi (cioè i meccanismi difensivi) si erano 
inopportunamente impressi e bloccati e ora, nell’età adulta,“l’ambiente non li rendeva più opportuni e 
anzi, paradossalmente, ora in realtà provocavano di gran lunga più traumi e sofferenza di quanti ne 
impedissero. Tuttavia, la terapeuta aveva chiarito fin dall’inizio che non avrebbe in alcun modo fatto 
pressioni, tormentato, persuaso, indotto, convinto, imbarazzato, raggirato, arringato, svergognato o 
manipolato la persona depressa perché si liberasse delle difese bloccate o residuali prima che lei (cioè la 
persona depressa) non si fosse sentita pronta e in grado di correre il rischio di spiccare il balzo fidando 
nelle proprie risorse interiori e nell’autostima e nella crescita personale e nella propria guarigione per 
farlo (cioè per lasciare il nido delle sue difese per volare libera e felice).” Ivi, p. 52. 

 Ivi, p. 61.34

40



Alla fine Wallace ci sta dicendo che la persona depressa è afflitta da un profondo, 

viscerale, narcisismo. È, alla stregua della disperazione kierkegaardiana che investe 

l’uomo privo di fede, una malattia dell’io. È una malattia spirituale quella che Wallace e 

Kierkegaard hanno tra le mani, non qualcosa che colpisce l’io dall’esterno. Quello della 

persona depressa è il bisogno compulsivo di sentirsi al centro del mondo, che il proprio 

ego sia nutrito dell’amore altrui, è un amor proprio, una amor sui che è riconducibile 

alla vanità pascaliana: essere vanitosi, desiderare ciò che desiderano gli altri, che appare 

desiderabile agli occhi altrui, vanità che è egocentrismo, che è narcisismo solipsistico, 

un soggettivismo portato all’esasperazione. Perché in fondo la persona depressa 

descritta da Wallace è dominata dall’ego ferito di chi percepisce e dà importanza solo a 

sé, un sé che diviene il centro gravitazionale intorno al quale ruota ogni cosa del mondo.  

La malattia che investe il suo io è forse assimilabile a quella malattia spirituale che è la 

disperazione kierkegaardiana? 

Il filosofo, attraverso lo pseudonimo Anticlimacus, nella Malattia mortale (o per la 

morte) definisce la disperazione come quel rapporto squilibrato in un rapporto di sintesi, 

che si rapporta a se stesso. 

L’uomo è spirito, lo spirito è il sé (o l’io), e questo sé è un rapporto che si pone in 

rapporto con sé, è la sintesi di termini opposti e tra loro in tensione: finito e infinito, 

tempo ed eternità, possibilità e necessità. Quel sé, che è il rapportarsi a sé, 

l’attualizzarsi del rapporto, è momento libero, riflessivo, consapevole e responsabile 

dell’armonia o dello squilibrio di quei termini opposti che formano la sintesi.  

È la disperazione allora una conseguenza del mio volere lo squilibrio di quei termini? 

Sono io in quanto singolo individuo, la cui esistenza è in continuo divenire, è 

movimento della libertà, il solo responsabile del porsi di questo stato o della quiete 

generata dall’armonia dei termini che formano la sintesi che io sono nel rapportarmi a 

me in quanto rapporto che si rapporta a sé?  

La risposta di Kierkergaard è chiara: la sintesi è derivata, il rapporto è posto da un Altro, 

dall’Altro per eccellenza, dunque in fondo il singolo non può sperare di cavarsela con le 
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proprie forze ma solo rapportandosi a sé e a ciò che ha posto il rapporto intero, ovvero 

Dio.  

La fede, la fiducia assoluta e cieca verso Dio, inizia con la rassegnazione infinita, la 

rinuncia della finitezza, la consapevolezza che solo a Dio tutto è possibile, e in virtù 

dell’assurdo, si compie un salto: con un doppio movimento, di rinuncia e di conquista, 

alla fine quel sé guadagnerà se stesso nel rapporto con Dio, a Dio.  

C’è un altro motivo per il quale Kierkegaard può, più di ogni altro filosofo, essere 

accostato alla letteratura, ed è un motivo semplice, banale, ma assolutamente 

fondamentale: Kierkegaard non è solo un filosofo, Kierkegaard è anche uno scrittore, e 

non sempre le due cose riescono a combaciare. 

Egli fu, e continua a esserlo, uno scrittore religioso, che mira, seppur indirettamente, a 

comunicare il cristianesimo. Il filosofo spesso sceglie di intraprendere una modalità di 

comunicazione indiretta attraverso l’utilizzo di diversi pseudonimi, dunque essi 

indicano una sorta di distanziamento, di distacco rispetto a ciò che egli vuole 

comunicare. Il concetto di scelta, dello scegliere, della libertà di scegliere, è centrale 

nella filosofia kierkegaardiana, la sua è un’opera polifonica nella quale si mischiano 

diverse voci, tanti io che difendono profondamente, appassionatamente le loro scelte di 

vita. Fondamento indiscusso del suo pensiero è la scelta di scegliere, la scelta della 

scelta .  35

Qual è l’obiettivo che le maschere pseudonime kierkegaardiane si prefiggono? Cosa 

significa operare una distinzione tra due diverse modalità del comunicare, l’una diretta e 

l’altra indiretta? 

Egli si definisce, e viene definito, come psicologo dell’animo umano, come esperto 

dell’anima, dell’introspezione, dell’interiorità umana, di un singolo, di un Io, di un sé, 

 Approfondiremo il concetto di polifonia e di pseudonimia, così come le categorie fondamentali che 35

tessono la trama del pensiero kierkegaardiano, nel corso dell’elaborato, soffermandoci soprattuto sugli 
aspetti che ci consentono di instaurare un dialogo tra il filosofo danese e la produzione letteraria di David 
Foster Wallace.
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che è sempre se stesso e la specie, che è rapporto, sintesi di possibilità e necessità, di 

finito e infinito, di tempo ed eternità.  

Come abbiamo visto precedentemente, lo spirito, il sé, l’Io kierkegaardiano è una sintesi 

di termini opposti e tra loro in tensione, un rapporto che si rapporta a se stesso, è quel 

frangente riflessivo nel quale è consapevole, autocosciente di essere quel rapporto. Il sé 

è momento riflessivo e libero, è quello stesso io, quel rapporto che si rapporta a sé, a 

incarnare una libertà che è libertà di scegliere, di decidere da che parte propendere tra i 

due termini in tensione; all’io spetta la decisione, al proprio sé spetta l’arduo compito di 

operare una scelta: può piegarsi, schiacciarsi sotto il peso di una necessità sottraendosi 

alla libertà, a un agire libero, oppure evadere da quella gabbia, da quel sistema che lo 

imprigionerebbe nelle maglie stringenti della logica, evadere e cogliere di fronte a sé il 

possibile, tutte quelle possibilità che sono sempre finite, limitate, ma profondamente 

reali, concrete.  

Anche Wallace, a suo modo, è stato e continua a essere uno psicologo dell’animo 

umano: egli ha preso in mano la sua sofferenza, il suo travaglio interiore, lo ha 

analizzato come si scruterebbe un oggetto strano, deforme, insolito, proprio come se lo 

tenesse saldo tra le palme delle mani e così, spaventato, sconcertato, ne ha delineato i 

contorni, lo ha sviscerato con ferocia, lo ha modellato, plasmato, distrutto e poi 

ricostruito, lo ha gettato sulla carta, gli ha dato un senso attraverso le parole. Con la sua 

ironia, con la sua schiettezza, racchiude così, in una frase, quello che dovrebbe essere il 

compito della letteratura, e lo scopo che si prefigge di scovare, in una ricerca incessante 

ed estenuante, mediante la scrittura: what is to be a fucking human being. 

Wallace sembra essere riuscito a compiere quel passo che Rilke sostiene di non essere 

stato in grado di fare:  

Se solo fossi riuscito a fare delle angosce, così come le avevo vissute dentro di me, se ne avessi 
tratto la capacità di formare delle cose, cose quiete e reali, da creare serenamente e in libertà e 
dalle quali, una volta che esistono, promana un silenzio che dà pace; se avessi potuto fare tutto 
questo non mi sarebbe accaduto nulla. 
Ma le angosce che mi assalivano giorno dopo giorno finivano per imbattersi nelle cento altre 
che mi portavo dentro e congiuravano e insorgevano tutte insieme contro di me, senza che mai 
riuscissi a vincerle. L’ansia di dare loro una forma finì per rendermi creativo nei loro confronti; 
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invece di trasformarle in oggetti della mia volontà, non feci altro che conferire loro una vita 
autonoma che esse rivolsero puntualmente contro di me, perseguitandomi fin nel cuore della 
notte.  
Se mi fossi trovato in una situazione migliore, più calma e serena, se la mia stanza avesse preso 
le mie difese e io fossi rimasto sano, ecco che forse sarei riuscito in questo: creare cose 
dall’angoscia . 36

Creare cose dall’angoscia scrive il poeta, avere la forza di trasformare quella malattia 

dell’animo, di plasmarla come un demiurgo, di trattarla come se fosse un che di 

materiale, di corporeo, avere la volontà di donarle concretezza per non lasciarsene 

sopraffare, schiacciare, per ammaestrarla e renderla così portatrice di una credenza: da 

essa emerge il potere del possibile, la forza di una possibilità che è più grande di noi, 

che ci travalica, che ci rende liberi di scegliere, di agire, di creare cose a partire da 

quella infermità.  

Il titolo della raccolta di scambi epistolari tra Rilke e Lou Salomé calza a pennello: Da 

qualche parte nel profondo, è da qui che dobbiamo partire, ed è lì che una volta 

percorso il cammino ritorneremo, da qualche parte, non si sa dove, ma nel profondo, 

nella nostra interiorità, lì dove per Kierkegaard risiede la verità, la comunicazione di 

una verità che sta lì, da qualche parte nel profondo, in noi, nell’individuo che incarna il 

nostro esserci, il nostro esistere.  

Gli pseudonimi, i personaggi di quel romanzo filosofico, modalità di comunicazione 

prediletta dal filosofo, vogliono essere la rappresentazione incarnata di quelle possibilità 

esistenziali, di quelle scelte, che l’essere umano, che noi, nel nostro piccolo, siamo 

chiamati a compiere.  

Quella di Kierkegaard è una chiamata, che viene da lontano, una voce silenziosa, 

flebile, che rimane racchiusa nelle parole, che ci interpella assiduamente, che ci guarda 

negli occhi e ci scuote, ci risveglia dal sonno, e in un silenzio assordante, in un rumore 

bianco, senza dichiararlo apertamente ci sta dicendo che siamo liberi, che dobbiamo 

prendere in mano la nostra vita.  

 R. M. Rilke e L. Andreas-Salomé, Da qualche parte nel profondo (lettere 1897-1926), a cura di S. Mori 36

Carmignani, Firenze, Passigli Editori, 2009, p. 52.
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Kierkegaard ci chiama a scegliere, ci sollecita di continuo, sebbene egli non abbia mai 

intrapreso fino in fondo nessuna di quelle possibilità esistenziali che ci pone dinnanzi, 

usufruisce infatti di svariati nomi fittizi, di pseudonimi che possano incarnare quelle 

scelte di vita. Egli non è altro che quel suggeritore nascosto dietro le quinte del 

palcoscenico, e tesse così la trama che dà forma e corpo a quelle stesse possibilità, che 

dà voce allo scaturire del possibile e alle sue manifestazioni che investono il nostro 

essere vivi, il nostro essere umani, capaci di scegliere tra le varie prospettive 

esistenziali, capaci perché svincolati da un divenire, da un accadere storico segnato da 

una necessità stringente, sistematica, capaci di scegliere perché liberi, segnati 

profondamente da una libertà che ci costituisce, che non è illimitata, che non si dirama 

in tutte le possibili direzioni, ma che esiste, che vive realmente alla luce del sole reale .  37

L’esistere va di pari passo all’essere liberi, interessati, è sinonimo di contraddizione, di 

scelta, ed ecco che, nella prospettiva kierkegaardiana il pensiero oggettivo non potrà 

mai farsi carico di penetrare a fondo l’esistenza, esso astrae dalla realtà, è necessario, 

disinteressato, e l’esistenza non può essere ingabbiata, stretta in ciò che è sistematico, 

cristallizzata, assuefatta dall’oggettività del pensiero; dall’opera del filosofo danese non 

emerge infatti la voce di tale pensiero, ma l’incarnazione di una scelta, sono i 

personaggi che la esplicitano, la rendono manifesta, la difendono in un confronto 

continuo, fatto di lotta, di tensione perpetua, ognuno calato a pieno nella credenza, nella 

convinzione profonda di ciò che hanno scelto, individualmente, liberamente, di 

rappresentare.  

È il palcoscenico di un sé ramificato, frammentato in una molteplicità di Io poetici, di 

singolarità autentiche e libere, sono proiezioni della sua identità svincolate dall’essere 

sembianza del suo io più profondo. A questo servono le maschere degli pseudonimi, a 

coprire in modo velato il volto del filosofo per creare quella distanza che ci consente di 

non identificarlo, erroneamente, con gli scritti firmati dai nomi fittizi.  

 F. Pessoa, Tabaccheria, in Fantasie di interludio, Bagno a Ripoli (Fi), Passigli Editori, 2002, p. 135. 37
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Per sempre lassù… 

Siamo, noi, consegnati a questo mondo, all’esistere in questo mondo, dal quale non 

possiamo fuggire e prescindere, il nostro sguardo è in grado di cogliere a pieno quella 

densa stratificazione articolata del reale, quel proliferarsi ininterrotto di prospettive, di 

forme, di ciò che si manifesta a noi nella sua complessità?  

Kierkegaard ci apre la porta, un passaggio che conduce verso un arduo e scosceso 

cammino, che è l’avvio di una ricerca da qualche parte nel profondo, è un percorso di 

introspezione, a contatto con la nostra pura e nuda interiorità che dev’essere disvelata, 

portata alla luce.  

Wallace incarna fedelmente quella modalità d’essere scrittore che riesce ad abbracciare i 

più grandi temi esistenziali: l’identità personale, il rapporto con il proprio sé più intimo, 

l’inautenticità che permea i legami che tentiamo di stringere con l’altro, l’amore, la 

solitudine, la depressione, la perversione, l’inadeguatezza dell’irrealizzabile, del non 

sentirsi mai abbastanza, la morte che non è la fine ma una costante che impregna di sé il 

vivere e la paura della morte come momento d’arrivo, come nulla, come vuoto abissale, 

come cristallizzazione del battito cardiaco in un punto, fermo, che finisce per davvero.  

È la paura che ci assale quando ci imbattiamo nel breve ma denso, densissimo, racconto 

che Wallace decide di intitolare Per sempre lassù. È la paura della morte che ci assale, 

la paura di scomparire, in quell’attimo che precede il salto, quell’attimo, che dura solo il 

tempo di un attimo, nel quale siamo attorniati dal nulla, da un vuoto buio, nero, nel 

quale manca ogni punto di riferimento, ogni certezza, ogni fondamento che dà senso e 

valore all’esser cosa delle cose, un attimo nel quale ci piacerebbe disperderci, 

immobilizzati in un tempo che tempo non è, e allora vorremmo rimanere per sempre 

lassù, lassù dove possiamo finalmente vedere il mondo, la natura, le piccole cose 

superficiali e insignificanti della vita.  

Siamo immersi in una piscina, sentiamo l’odore pungente e chimico del cloro, un forte 

limpido odore azzurro . 38

 D. F. Wallace, Per sempre lassù, in Brevi interviste con uomini schifosi, Torino, Einaudi, p.9. 38
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Sei un ragazzino di appena tredici anni, osservi lo svago irrequieto altrui, una messa in 

scena di movimenti, di gesti, di schizzi, vedi i corpi degli altri cuocere sotto il sole 

scottante, affannati poi nella ricerca di una piccola zona d’ombra che dia loro sollievo, 

alla ricerca costante di ciò che non si ha, del volere qualcosa che sia sempre diverso da 

ciò che si ha, vedi i loro corpi, quella carne che testimonia il passaggio incessante di 

quel tempo che non senti ma che passa, che continua a passare, quei corpi smilzi, 

tondeggianti, sudati, bagnati, e non puoi che osservare minuziosamente quella prova 

inconfutabile che hai di fronte a te, intorno a te, il rumore angosciante della vita in tutta 

la sua caotica frenesia. Guardi a destra e a sinistra, e vedi corpi raggrinziti, corpi di 

adolescenti appena sbocciati come il tuo, presi nel mezzo di una nuova fioritura, di una 

nuova scoperta della propria corporeità, e così, sei approdato a una nuova fragilità .  39

Esci dall’acqua che ha modellato le tue dita, raggrinzite dall’ammollo, ti alzi e ti 

incammini verso la scalinata che porta all’alto trampolino, non presti attenzione ai tuoi 

genitori indaffarati ad accaparrarsi i raggi del sole, non ti affretti a prendere 

l’asciugamano, perché “fermarti a prenderlo significa parlare e parlare significa pensare. 

Sei arrivato alla conclusione che la paura è provocata principalmente dal fatto di 

pensare” .  40

Dirigi così i tuoi passi incerti verso la fila di persone che attendono di poter salire sulla 

scala diretta al trampolino, al tuffo nel vuoto.  

La vasca è tranquilla e immobile e risana la sua piattezza tra una caduta e l’altra.  
Ha un suo ritmo. Come il respiro. Come una macchina. La fila per salire si dipana in una curva 
dalla scala del trampolino. La fila segue la curva, si raddrizza avvicinandosi alla scala. Una a 
una, le persone raggiungono la scala e salgono. Una a una, distanziate dal battito dei cuori, 
raggiungono la lingua della tavola sulla sommità. E una volta sulla tavola, si fermano, ognuna 
esattamente per la stessa pausa di un minuscolo battito cardiaco. E le gambe le portano al fondo, 
dove tutte fanno lo stesso tipo di balzo, le braccia che si curvano all’esterno come a descrivere 
qualcosa di circolare, totale; ricadono di peso sul bordo della tavola facendosi spingere in alto e 
poi fuori.  
È un lanciapersone, file di movimento balbettante in una dolce tarda foschia sbiancata. […] 

 Ivi, p. 8.39

 Ivi, p. 11-12. 40
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Sei in fila. Guardi intorno. Hai l’aria annoiata. Poche chiacchiere nella fila. Ognuno sembra per 
conto suo. […] Quasi tutti quelli in fila per il trampolino guardano la scala . 41

Le persone annoiate in fila, metafora di una società che è società dell’attesa perenne, 

che attende costantemente che arrivi qualcosa di nuovo, che si presentino nuovi stimoli 

che siano degni d’essere sperimentati e vissuti; tutti in fila, l’uno uguale all’altro, come 

dei prodotti ben confezionati, posizionati su un rullo trasportatore, diretti non si sa dove, 

in attesa di non si sa cosa.  

L’unica cosa certa è che dobbiamo procedere, dobbiamo andare avanti, salire i gradini 

della scala e propendere verso il precipizio. Non possiamo fermarci, non possiamo 

tornare indietro, dobbiamo realizzare ciò che siamo chiamati a realizzare, realizzare noi 

stessi così come ci è stato insegnato, dal comandamento che ci è stato indotto. 

Affanno.  

Non c’è parola più adeguata, è una situazione di affanno estenuante questo doversi 

realizzare, questo dover divenire ciò che sono chiamato a essere, questo dover 

uguagliare quell’essenza che ci sarebbe già data, natura predeterminata. Questo mito 

della realizzazione, così vana, che rimane così in superficie, che ci affanna, che ci 

ingabbia e ci intrattiene, sviando la nostra attenzione dai noi stessi, è ciò che ci farebbe 

venir voglia di lasciare la fila, di fuggire da questa catena di montaggio che ci porta 

inesorabilmente alla morte, lasciando che la vita passi, veloce, nell’attesa.  

Ma c’è qualcosa che ci tiene fermi lì, che proietta il nostro sguardo verso i gradini della 

scala che si staglia di fronte a noi, e allora forse ci vuole ancor più coraggio per 

compiere quel passo, e allora il sistema nervoso invia un input alla gamba, e il piede si 

alza, si appoggia sul primo gradino, e ormai non puoi scendere. Non puoi scendere 

perché vuoi salire, c’è una volontà di fondo che ti anima, che non è il tuo, soggettivo, 

personale, volere, sembra quasi una volontà che ti spinge  in avanti perché tu sei uno dei 

modi attraverso i quali essa esprime il suo volere. Allora, avevano forse ragione 

dapprima Schopenhauer e poi Nietzsche? Questo volere, che vuole unicamente se 

stesso, è la volontà di potenza? La vita è caos, è fermentare caotico di energie che si 

 Ivi, p. 12-13.41
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intrecciano, che mutano e si trasformano perché tutto ciò che è ricolmo di energia vitale 

è in costante divenire? Siamo mossi da tale volontà che vuole unicamente se stessa? 

Esiste un agire che si possa dire realmente libero? 

Ora che sei lassù vedi tutto.  
C’è vento. Più sali più è ventilato. Il vento è sottile; attraverso l’ombra è freddo sulla pelle 
bagnata. Sulla scala in ombra la tua pelle sembra bianchissima. Senti il sibilo sottile del vento 
nelle orecchie. Altri quattro pioli alla cima del trampolino. I pioli ti fanno male ai piedi. Sono 
sottili e ti ricordano quanto pesi. Sulla scala il tuo peso è reale. Il suolo ti reclama. […] 
Ascolta. Non sembra bello il modo come scompare in un tempo che passa prima che lei produca 
il rumore. Come una pietra in fondo a un pozzo. Ma pensi che lei non deve averlo pensato. Lei 
faceva parte di un ritmo che esclude il pensiero. E ora ne sei parte anche tu. Il ritmo sembra 
cieco. Come le formiche. Come una macchina.  
Decidi che bisogna rifletterci su. Forse, tutto sommato, va benissimo fare una cosa paurosa 
senza pensarci, ma non quando la paura sta proprio nel non pensare. Non quando il non pensare 
si dimostra un errore . 42

La scala. L’immagine della scala calza a pennello, e Wallace, appassionato di 

linguaggio, stregato dal potere della lingua, dimostra ancora una volta la sua genialità.  

È la scala di Wittgenstein, quella scala che è necessaria per salire, per procedere innanzi, 

ma che, a detta del filosofo, può essere gettata via, una volta arrivati in cima. La scala è 

il linguaggio, è lo stesso linguaggio che ci consentirà di comprendere l’esistenza di 

quell’indicibile, di quel qualcosa che il linguaggio non può dire, di cui non può parlare.  

  

Forse potremmo pensare a quella forza vitale che ci spinge innanzi come a una fonte 

inesauribile di energia che è fine a se stessa, che è vitalità come praxis autotelica, che è 

movimento ma non procedimento per raggiungere un tèlos lontano, che risiede inerte al 

termine del cammino, ma la cui finalità è intrinseca. Saremmo in grado di farci carico di 

questo, senza esserne appesantiti? Siamo forse in grado di trasformare il nostro essere, 

di andare incontro a quella metamorfosi spirituale a cui va incontro Zarathustra, 

 Ivi, p. 15. 42
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l’avvocato del circolo, della vita, della sofferenza? Siamo capaci di muoverci a passo di 

danza, di danzare sopra l’abisso con tutta quella leggerezza, quell’eleganza di chi non è 

calpestato dall’angoscia della vita? Il cuore di Zarathustra va incontro a una 

metamorfosi radicale, e trasformato incarna tutta l’innocenza che sta negli occhi di un 

bambino, di un fanciullo che si muove leggiadro, non schiacciato e soffocato da false 

ombre. 

È così che Zarathustra riesce a farsi portavoce di un’immanenza fedele alla terra, in 

questo mondo, in questa vita, è pervaso da un generosità solare, è vita che si trasforma e 

si muove.  

Siamo ancora su quella scala che ci porta inesorabilmente in avanti, sempre in avanti, 

siamo sempre più prossimi a quella lunga lingua sottile, alla tavola che si protrae 

anch’essa in avanti, sospesa nel vuoto, porta aperta sull’inaspettato. 

Ma in fondo alla tavola bianca, sul pizzo, dove ricadrai col tuo peso per farti espellere, ci sono 
due zone di oscurità. Due ombre piatte in piena luce. Due vaghi ovali neri. Il fondo della tavola 
ha due chiazze sporche. 
Le hanno fatte tutti quelli passati prima di te. Mentre te ne stai lì coi piedi teneri e ammaccati, 
indolenziti dalla ruvida superficie bagnata, capisci che sono due macchie scure fatte dalla pelle 
degli altri. Sono pelle, abrasa dai piedi dalla violenza della sparizione di persone con un peso 
reale. Tante di quelle persone che non riusciresti a tenere il conto. Il peso e l’abrasione della loro 
scomparsa si lascia dietro pezzettini di soffici teneri piedi, pezzetti e scaglie e riccioli di pelle 
che si sporcano e si scuriscono e si abbronzano restando minuscoli e imbrattati al sole in fondo 
alla tavola. 
[…] 
Fuori di te non passa tempo. È sbalorditivo. Volendo potresti davvero restare qui per sempre, 
con una vibrazione interna così veloce da fluttuare immobile nel tempo, come un’ape su 
qualcosa di dolce. Dove ti trovi adesso è immobile e tranquillo. Niente schizzi urla radio vento 
qui. Niente tempo né rumori reali, solo il tuo sangue che stride nella testa. […] 
E lo sapevi che da sotto non saresti mai sembrato così in alto lassù. Ora lo sai quanto sei in alto 
lassù. Lo sapevi che da sotto non si sarebbe mai capito.  
C’è stato tempo in tutto questo tempo. Non puoi uccidere il tempo col cuore. […] 
Non c’è più tempo per pensare. Ora che c’è tempo non hai tempo. [..] 
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La vasca quadrata è un freddo lenzuolo azzurro. Il freddo non è che una forma di durezza. Una 
forma di cecità.  
Due macchie nere, violenza, e scomparire in un pozzo di tempo. Il problema non è l’altezza. 
Quando torni giù cambia tutto. Quando colpisci, con il tuo peso .  43

La paura di cadere nonostante tu voglia saltare. È un salto che devi compiere. È un salto 

nel buio, estetica dell’incertezza, che devi fare. Devi saltare, anche se forse potresti 

rimanere per sempre lassù… 

Quel momento senza tempo, nel quale il tempo sembra cessare, nel quale la tua 

percezione del tempo sembra scomparire, sei attorniato da un’oscurità che ti colpisce 

con una violenza lancinante.  

E allora il tuo stomaco inizia a farsi sentire, e vieni improvvisamente colto da una 

nausea profonda nella testa, una nausea del pensiero, nel pensiero, che non se ne resta lì, 

placida, inerte, ma che fa vomitare davvero. Sembra essere la nausea di Sartre.  

In Sartre vi è la priorità, la precedenza di un individuo che è solo, abbandonato a sé, 

testimone di una coscienza permeata dalla solitudine, nauseata, attorniata dal nulla, 

segnata profondamente da perdite e mancanze, il filo che la unisce inesorabilmente agli 

altri è spezzato, essi divengono estranei, così come estraneo è il proprio stesso volto, 

irriconoscibile allo specchio.  

Ecco che, tuttavia, la nausea sartriana fa sì che qualcosa si possa generare da quel buio 

che la circonda, da quel nulla che la investe; nonostante non vi sia più alcuna certezza, 

non v’è più Dio, non v’è più alcun appoggio, nessun punto di riferimento, l’uomo non 

rimane fermo lì nella sua imperturbabilità: da tale nauseata solitudine si spalanca il 

potere del possibile, un’apertura di possibilità data da una sorta di torsione che lo 

responsabilizza. Emerge così, potente, il peso della propria responsabilità nei confronti 

di se stessi e degli altri, ci si accorge di essere responsabili della propria esistenza e si 

sceglie così di agire in modo responsabile verso l’esistenza altrui. 

Siamo ancora lassù, sull’asse del trampolino, e quella nausea di primo acchito 

paralizzante, ci fa credere che il tempo si sia fermato, che non ci sia più nulla a darci 

 Ivi, p. 18. 43
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conforto, e nemmeno qualcosa che ci inquieti, come il ticchettio dell’orologio, come lo 

scorrere dei secondi, dei minuti, delle ore. 

Tempo e spazio vengono ingurgitati dalla paura, come se volessimo per un momento, 

annichilire, annullare, il nostro esistere, il nostro essere lì, fermi, immobili su quella 

lastra di plastica, per smettere di pensare, per far sì che il pensiero non sia più quella 

morsa dolorosa, nefasta, che ci nausea, e allora vorremo divenire un tutt’uno con quella 

lastra fredda sotto i nostri piedi, non siamo più in grado di prendere una decisione, di 

andare avanti, perché andare avanti significa andare incontro alla scomparsa di sé, 

perché andare avanti è più spaventoso del restarsene fermi per sempre lassù, 

nell’indecisione permanente. E allora vorremmo tornare bambini, vorremmo che il 

nostro spirito riuscisse davvero ad andare incontro a quella metamorfosi a cui va 

incontro l’essere di Zarathustra, vorremmo essere capaci di tutta quella leggiadria che lo 

contraddistingue, non farci risucchiare dall’abisso, dal senza fondo, ma divenire 

consapevoli d’essere un tutt’uno con esso, di poter danzare per esso, su di esso, oltre 

esso. E invece siamo come quel pastore che sta soffocando, vi è una serpe nera dentro di 

noi che ci soffoca . E allora ti rendi conto che essa è quel tempo che pensavi essere 44

sparito, essersi dileguato non si sa dove… ti soffoca l'essere esposto incessantemente a 

quella prova dolorosa della temporalità. Sei in grado di dire di sì alla vita, nella sua 

profonda tragicità, di divenire, che poi è un ritornare, quel fanciullo? 

È che forse, dovremmo sorridere.  

Quel sorriso che spunta sulle labbra del giovane pastore quando finalmente, dopo un 

estenuante lotta e patimento, riesce a stringere, a mordere quella serpe nera, quel 

sorriso, appena abbozzato, quel riso che gli illumina il viso, è l’immagine più bella, più 

intesa che Nietzsche sia riuscito a descrivere. Perché è quel sorriso che racchiude in sé, 

che incarna alla perfezione, ciò che significa l’oltre-uomo. È quel sorriso lì, tenue sulle 

labbra, che rappresenta al meglio ciò che significa essere divenuto il superuomo, 

 “E, davvero, ciò che vidi, non l'avevo mai visto. Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso, 44

stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca.” In F. Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976.
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l’essere riuscito a conciliarsi con il tempo e il suo passare, dove il ritorno è ripresa viva 

dell’attimo, dell’ora. Non c’è alcuna ragione dietro le stelle.  

È che forse, dovremmo solo avere fede. 

Forse è l’unica cosa che ci consente di compiere quel salto, e di lasciarci così alle spalle 

l’infinita rassegnazione e rinuncia della finitezza, e compiere quel secondo movimento, 

indissolubilmente legato al primo, che Kierkegaard ci descrive nelle pagine di Timore e 

Tremore. Forse solo da veri cavalieri della fede, riusciremmo a nuotare, a immergerci in 

quel nuoto mistico nell’esistenza.  

E allora, trascendenza o immanenza?  

E allora qual è la bugia? Durezza o morbidezza? Silenzio o tempo? 
La bugia è che è una cosa o l’altra. Un’ape immobile, fluttuante, si muove più in fretta di quanto 
lei stessa non pensi. Da lassù la dolcezza la fa impazzire. 
La tavola annuirà e tu andrai, e i neri occhi di pelle si potranno incrociare e accecare in un cielo 
maculato di nuvole, luce perforata che si svuota dietro la pietra aguzza che è per sempre. 
Che è per sempre. Metti piede nella pelle e scompari. Ciao. 
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                                                            Capitolo tre  

  Dialoghi a distanza: David Foster Wallace e  

Blaise Pascal, Fedör M. Dostoevskij, Emil Cioran  

3.1 La vanità e la superficialità dello svago come meccanismo di elusione alla 

riflessione introspettiva. Dialogo tra i secoli 1600 e 1900: Blaise Pascal e il 

divertissement, David Foster Wallace e Infinite Jest. 

Il capitolo che segue viene delineandosi attraverso l’accostamento a Wallace di tre 

autori che occupano tre epoche differenti: il filosofo Blaise Pascal, lo scrittore russo 

Fëdor M. Dostoevskij e il saggista-aforista rumeno Emil Cioran.  

L’opera di Wallace, Infinite Jest, sarà lo sfondo attraverso il quale riusciremo a cogliere 

i tratti che accomunano questi tre personaggi: l’intento sarà quello di calarci, di 

immedesimarci in coloro che osservano la pellicola dell’Infinite Jest, dello scherzo 

senza fine, dell’intrattenimento letale, i quali vengono catapultati in uno stato di epoché, 

di sospensione della propria coscienza vigile, in una dimensione di inerzia e catatonia, 

la quale ricorda profondamente il sottosuolo nel quale vive l’uomo della non-azione di 

Dostoevskij, un uomo che ritiene, così come Cioran e Wallace, che la coscienza sia non 

altro che fonte di dolore e sofferenza. 
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In questo primo paragrafo faremo dialogare Wallace e Pascal, in particolare modo per 

quanto riguarda le concezioni di svago e intrattenimento, colte da entrambi come 

monito della società umana, come ciò che ci accumuna intrinsecamente in quanto esseri 

umani, intrappolati nel costante bisogno di trovare un espediente esterno per fuggire da 

noi stessi, da una riflessione che possa dirsi introspettiva e profonda per dare spazio a 

ciò che ci tiene occupati e aggrappati alla superficialità di piccoli e vani espedienti.  

La verità è interiorità, e uno scrittore come Wallace lo sa bene, per questo sostiene che 

sia necessario che nella scrittura ci si faccia carico di riportarvi una nuova sincerità, una 

ritrovata autenticità a discapito di una superficialità che, secondo Wallace, fa da sostrato 

alla società postindustriale, che fa da sfondo alla nostra vita che è vita da palcoscenico, 

nella quale interagiamo con gli altri solo nell’ottica della performance, ingabbiati in un 

simulacro che obnubila il significato profondo dell’esistenza, che è falsificazione a 

discapito del proprio sé a favore di una vana apparenza, che ci rende colpevoli nei 

confronti del nostro io, colpevoli e soli, profondamente soli, anche se attorniati 

costantemente dal rumore degli esseri vivi che si aggirano per la strada, circondati dal 

fervore inautentico del mondo, siamo soli, abbandonati in quella sfera di finzione, 

ossessionati e spinti da un bisogno compulsivo di trovare sfogo in ciò che è svago e 

intrattenimento.  

Blaise Pascal sostiene che l’essere umano che noi siamo sia misero per la sua 

piccolezza, per la sua vanità, tratto che ci fa ritenere importanti le cose più 

insignificanti, che investono con la loro frivolezza tutto ciò che appare esteriormente; e 

così seppelliamo la nostra interiorità profonda, la lasciamo in un piccolo e angusto 

angolino, a deperire. La coscienza introspettiva, quel duro lavoro di scavo nel proprio 

sé, rimane ai margini, quasi impercettibile. Diviene meramente uno sfondo sfuocato, e 

allora, di fronte a un bivio, decidiamo di percorrere sempre il cammino meno tortuoso, 

meno frastagliato, ritenendolo meno doloroso, perché tutto ciò che non è superficie è 

dolore. Siamo abbagliati dalla superficialità, essa ci attrae perché ci distrae, ne siamo 

stregati a tal punto da rifugiarci nella dimenticanza. Siamo presi nel vortice di un 

continuo dimenticare l’importanza del fardello che ci portiamo sulle spalle, e poi, come 

se non bastasse, nel dimenticare ciò che ci siamo dimenticati di ricordare. Pascal 
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riconosce lucidamente la miseria che ci investe, la struggente condizione miserevole che 

ci costituisce, folgorati dalle frivole sfarzosità della vita.  

È una povertà di spirito che ci portiamo addosso, che rivela la nostra fragilità, la nostra 

debolezza, la nostra fiacchezza, il nostro essere così stanchi e annoiati.  

Egli ci pone d’innanzi tutte le mostruosità che i nostri vizi incarnano, nei quali ci 

rifugiamo costantemente, colpa ne ha la nostra tendenza all’egolatria; il nostro io è 

odioso, tiranno, cerca di rivendicare la sua sovranità in ogni istante, è quell’io cupo, 

tutto preso nel culto di sé, nell’idolatrarsi deteriorando i legami che stringe con gli altri.  

Wallace è perfettamente conscio di quanto sia miserevole l’essere umano, intrappolato 

nel bisogno costante di piacere, nel desiderio di essere compiaciuto dall’altro, un 

desiderio che secondo lo scrittore americano è profondamente indotto dalla televisione. 

Siamo una generazione che riesce a ravvedersi nelle parole di Wallace, egli riesce a 

catturarci emozionalmente perché è in grado di conversare con noi, di creare uno spazio 

dialogante, attraverso il quale viene raggiunto da qualcuno che desidera veramente 

raggiungerlo, lì dove ci aspetta.  

Cerchiamo sfogo, rifugio e conforto, nello svago, nell’essere intrattenuti da tutto ciò che 

viaggia in superficie, in un luogo vano dove regna il divertimento, nel quale assorbiamo 

la nostra esistenza in un gioco, immersi nel bisogno di parteciparvi, per non pensare a 

noi stessi.  

Il problema sta sempre nel fatto di pensare, perché è faticoso, perché spesso il pensare ci 

intrappola, ci stringe nella sua morsa fino a toglierci il respiro.  

Abbiamo bisogno allora, quasi fosse una necessità, di non pensare a noi, alla caducità 

che investe il nostro essere, di trovare al di fuori di noi una qualche forma di evasione 

da quella gabbia, altrimenti la vita sembra essere insopportabile.  

Tuttavia, è proprio in quel pensiero dal quale cerchiamo in tutti i modi di sfuggire che 

Pascal pone la grandezza che innerva il nostro essere: essa risiede nella consapevolezza 

di saperci miserevoli, nell’essere consapevoli di quella miseria che ci attanaglia, che ci 

costituisce.  

È così che per Pascal l’uomo cerca di trovare un rifugio in quello che egli definisce 

divertissement, effimero e di breve durata; un sovrano, un re che dovrebbe essere colui a 
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cui non manca nulla, è circondato dai giullari che non pensano che a distrarlo, a 

divertirlo, a riempiere la sua esistenza di festosità, in modo che egli non possa sentirsi 

infelice e solo, perché nonostante sia re, se rimanesse in una stanza vuota, dove l’unica 

presenza non sarebbe altro che se stesso, allora si accorgerebbe anch’egli di essere solo 

un uomo, sarebbe anch’egli investito dalla paura, dall’irrequietezza, dallo sconforto di 

essere solo un uomo, accompagnato dalla tragica miseria che ci accomuna, dalla 

precarietà della nostra condizione . L’essere umano sta proprio in quel termine medio, 45

a metà strada tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, distolto dalla 

preoccupazione di conoscere i due estremi, i due poli tra i quali il suo essere si muove. 

Miseria e grandezza sono due sguardi dello stesso volto, due sfaccettature della 

medesima identità, due suoni distinti che devono risuonare all’unisono; se le 

considerassimo l’una indipendente dall’altra, se rischiassimo che l’una prendesse il 

sopravvento sull’altra, sbilanceremmo un’armonia, porteremmo squilibrio nell’ordine, 

così che l’una sfocerebbe nella noia, nella disperazione, nella fuga, e cercheremmo 

riparo nella distrazione, e l’altra invece, nella superbia, nell’orgoglio, nella presunzione.  

È come se vi fossero sempre due termini in tensione, che si contrappongono, due 

termini che danno forma a una dualità che è parte della stessa unità, un’unica e sola 

moltitudine di voci che devono essere calibrate, che devono compenetrarsi in un unico 

suono, fondersi in una singola musica. 

 “Immaginiamoci un re, accompagnato da tutte le soddisfazioni che possono essergli sensibili. Se è 45

senza divertimento e lo si lascia in preda alle considerazioni e riflessioni sul proprio essere, una felicità 
così languida non lo sosterrà affatto. Cadrà necessariamente nella previsione minacciosa delle rivolte che 
possono accadere e infine della morte e delle malattie, che sono inevitabili. In modo che se rimane senza 
ciò che chiamiamo divertimento, eccolo infelice, e più infelice dell’ultimo dei suoi sudditi che può 
giocare e divertirsi. Per questo il gioco e la conversazione femminile, la guerra, i grandi impieghi sono 
così ricercati. Non che ci sia realmente felicità, né uno s’immagina che la vera beatitudine consista nel 
danaro che si può guadagnare al gioco, o nella lepre che s’insegue; se ci venisse offerta, non la vorremmo. 
Quello che cerchiamo non è un uso molle e pacato e che ci lascia liberi di pensare alla nostra sventurata 
condizione, né sono i pericoli della guerra o il travaglio degli impieghi, ma è l’agitazione che ci distoglie 
dal pensarci su e ci distrae. – Ragion per cui si preferisce la caccia alla presa. Per questo gli uomini 
amano tanto il frastuono e il movimento”. in B. Pascal, Pensieri [Nuova edizione a cura di Philippe 
Sellier secondo l’“ordine” pascaliano] Roma, Città Nuova, 2016, frammento n°168.
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Pascal rimprovera l’uomo per la sua vanità, per il suo non saper giudicare nel modo 

corretto le cose, per il suo far dell’inessenziale, l’essenziale. È un errore di giudizio: la 

ragione è spesso dominata, sovrastata dall’immaginario e il nostro io cosciente 

dall’inconscio; nel momento in cui l’immaginazione sovrasta la ragione e diviene così 

più forte, l’apparenza assume le sembianze di ciò che conta: l’abito, la pelle che ci 

riveste, e non le proprietà intrinseche, non l’essere ma l’apparire. È un errore di giudizio 

che falsifica e rende vana la vita, che permea la nostra società, dunque ciò che ha 

prestigio e valore è l’esteriorità, così abbagliata dall’artificiosità di un’apparenza che ci 

suggestiona.  

La società nella quale siamo immersi, che prende avvio da questo errore, che è costruita 

su di esso, ammira ed elogia tali mere impressioni, ci vuole intrappolare nell’Infinite 

Jest, in uno scherzo continuo, senza fine. 

Infinite Jest è il capolavoro di Wallace, è il romanzo, della lunghezza di mille e più 

pagine, con almeno duecento di queste sviluppate in una serie di note, spesso lunghe a 

loro volta alcune pagine, dense di riferimenti, in una cura quasi ossessiva per la 

terminologia che varia tra i temi più disparati, e poste a fine libro, proprio per spezzarne 

la linearità, che ha reso celebre l’autore statunitense.  

Riuscire a raccontare la storia e a descrivere la struttura del libro in poche righe è 

un’impresa ardua; il lettore si trova sin da subito catapultato in un nuovo mondo, in una 

sorta di futuro distopico del quale non si riesce a comprendere il tempo, la cronologia 

degli eventi.  

Gli anni assumono il nome degli sponsor delle aziende, delle imprese che governano il 

mercato, dunque il tempo diviene anch’esso un prodotto, una merce, un che di 

sponsorizzato: Anno del Whopper, Anno dei Cerotti Medicati Tucks, Anno della 

Saponetta Dove in Formato Prova, Anno del Pollo Perdue Wonderchicken, Anno della 

Lavastoviglie Silenziosa Maytag, Anno dell'Upgrade per Motherboard-Per-Cartuccia-

Visore-A-Risoluzione-Mimetica-Facile-Da-Installare Per Sistemi TP Infernatron/
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InterLace Per Casa, Ufficio O Mobile Yushityu 2007, Anno dei Prodotti Caseari dal 

Cuore dell’America, Anno del Pannolone per Adulti Depend, Anno di Glad .  46

Il nord America avrebbe annesso a sé il Canada e il Messico, a formare un unico stato: 

Organization of North American Nations (ONAN), mentre gli Stati Uniti del nord-est 

avrebbero assunto la forma di una sorta di discarica nociva, un grande deserto in cui 

confluiscono delle scorie, al quale si annette il Quebec, denominato da Wallace La 

Grande Concavità. 

È complesso per il lettore, soprattuto nelle prime trecento pagine, riuscire a fornire un 

senso alla storia, a districarsi in questo mondo nuovo, costellato di acronimi, di sigle, di 

riferimenti pubblicitari e politici, di personaggi dalle forti ossessioni, manie e 

dipendenze, in un capovolgimento continuo di punti di vista, sia in una prospettiva 

contenutistica che stilistica, si passa in un attimo, ad esempio, dalla prima alla terza 

persona. Tutta una serie di motivi per i quali lo stesso Wallace definì la sua scrittura 

intraducibile, profondamente radicata nella cultura americana popolare, con riferimenti 

espliciti a programmi televisivi e a spot pubblicitari statunitensi.  

Se volessimo ridurre all’osso la complessità del romanzo che ci troviamo di fronte, per 

comprendere quali solo, in via estremamente sintetica, i filoni narrativi che tessono la 

trama, potremmo suddividerlo in tre parti: una di queste si svolge prevalentemente in 

un’accademia per tennisti professionisti, la Enfield Tennis Academy (ETA), della quale 

ne fu il primo preside James O. Incadenza, padre, morto suicida mettendo la testa nel 

forno a microonde, di uno dei personaggi principali, Hal.  

Il secondo filone si svolge alla Ennet House, una casa di recupero per tossicodipendenti, 

che abusano di droga e alcool.  

La terza parte, che in realtà permea tutto il romanzo, è quella sulla quale ci dovremmo 

soffermare, proprio perché tratta di quell’Infinite Jest che dà il titolo all’opera, e che 

racchiude in sé una metafora potente, che rispecchia in tutto e per tutto la nostra società, 

il nostro bisogno compulsivo di trovare sfogo nello svago, nel divertissement 

pascaliano.  

 D. F. Wallace, Infinite jest, trad. it. di E. Nesi, A. Villoresi e G. Giua, Torino, Einaudi, 2006.  46
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Scrive Wallace in Il re pallido, l’ultima opera che ci ha lasciato, rimasta incompiuta:  

[…] Forse non è metafisica. Forse è esistenzialismo. Parlo della profonda paura del singolo 
cittadino statunitense, quella stessa paura di base che abbiamo io e voi e che hanno tutti solo che 
nessuno ne parla a parte gli esistenzialisti in una prosa francese involuta. O Pascal. La nostra 
piccolezza, la nostra insignificanza e natura mortale, mia e vostra, la cosa a cui per tutto il 
tempo cerchiamo di non pensare direttamente, che siamo minuscoli e alla mercé di grandi forze 
e che il tempo passa incessantemente e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non 
tornerà più e la nostra infanzia è finita e con lei l'adolescenza e il vigore della gioventù e presto 
anche l'età adulta, che tutto quello che vediamo intorno a noi non fa che decadere e andarsene, 
tutto se ne va e anche noi, anch'io, da come sono sfrecciati via questi primi quarantadue anni tra 
non molto me ne andrò anch'io, chi avrebbe mai immaginato che esistesse un modo più veritiero 
di dire «morire», «andarsene», il solo suono mi fa sentire come mi sento al crepuscolo di una 
domenica d'inverno... 
- Qualcuno ha l'ora? Quant'è che siamo qui, tre ore? 
- E non solo questo, ma tutti quelli che mi conoscono o sanno anche solo che esisto moriranno, 
e poi tutti quelli che conoscono quelle persone potrebbero anche solo aver sentito parlare di me 
moriranno, e via dicendo, e le lapidi e i monumenti funebri che paghiamo profumatamente per 
essere sicuri di restare nel ricordo, quanto dureranno, un centinaio d'anni? Duecento? 
Dopodiché si sgretoleranno, e l'erba e gli insetti che la mia decomposizione andrà ad alimentare 
moriranno, e i loro discendenti, o se sarò cremato gli alberi che si nutriranno delle mie ceneri 
portate dal vento moriranno o verranno abbattuti e marciranno, e la mia urna marcirà, e nell'arco 
di tre o quattro generazioni sarà come se non fossi mai esistito, non solo me ne sarò andato ma 
sarà come se non ci fossi mai stato, e nel 2104 o che so io la gente non penserà a Stuart A. 
Nichols Jr. più di quanto io pensi a John T. Smith nato nel 1790 o nel 1864 a Livingston, in 
Virginia o ad altri. Che ogni cosa arde, a fuoco lento, e siamo tutti a meno di un milione di 
respiri da un oblio più totale di quanto riusciamo anche solo lontanamente a immaginare, anzi, 
forse viene proprio da qui la folle ossessione americana per la produzione, produrre, produrre, 
incidere sul mondo, dare un contributo, una forma alle cose, per aiutare a distrarci da quanto 
siamo piccoli, totalmente insignificanti e temporanei . 47

James O. Incadenza non è stato solo il preside dell’ETA ma anche un aspirante 

cinematografo, e tra le varie pellicole da lui prodotte ve n’è una particolare, denominata 

proprio Infinite Jest, smarrita, che provocherebbe in coloro che la guardano una sorta di 

piacere estremo e ossessivo, di intrattenimento letale. Il grado di piacere che essa 

 D. F. Wallace, Il re pallido. Un romanzo incompiuto, Torino, Einaudi, 2011, p. 312-313. 47
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sarebbe in grado di trasmettere è così inteso da poter essere ritenuto quasi fisico, 

corporeo, alla stregua della dipendenza che provoca l’assunzione di una sostanza 

stupefacente; coloro che la guardano si ritrovano in una situazione di trance, di ipnosi, 

come se attraverso di essa finissero in una sorta di dimensione onirica, dalla quale non 

possono sfuggire, in cui rimangono imprigionati, costretti a tenere gli occhi fissi sullo 

schermo, senza distaccarsene mai. La pellicola dunque, incarnazione virtuale della 

dipendenza fisica e psicologica, fa sì che gli spettatori ne divengano così soggiogati, 

così sottomessi, per cui l’unica conseguenza possibile è quella di riavviarla 

continuamente, in un loop infinito, in un circolo senza fine, nel quale la visione sullo 

schermo prende il posto del vissuto reale, talmente potente da assuefarli in modo così 

carnale per cui non importa più nemmeno l’assunzione di nutrimento, di acqua, fino a 

condurli in uno stato catatonico, un tedio pessoiano radicalizzato, in un pozzo oscuro di 

inedia in cui si liquefanno tutte le motivazioni reali all’esistere, in cui si annichilisce 

ogni sensibilità agli stimoli esterni.  

Nella storia inoltre, il ritrovamento delle cartucce smarrite sarebbe lo scopo principale 

che anima un gruppo di giovani rivoluzionari québechiani, denominato Les Assassins en 

Fauteuils Roulants (gli assassini sulle sedie a rotelle), che vorrebbero divulgarla 

ovunque, iniettarla alla popolazione come se fosse un virus, e sovvertire così l’ordine 

dell’ONAN.  

Metafora della dipendenza ma anche del consumismo estremo, dell’alienazione, che non 

si limita nemmeno nel momento in cui assume le sembianze di un male così viscerale, 

che svilisce la vita, che la corrompe nelle sue fondamenta, che la fa marcire.  

Lo scherzo infinito nel quale noi lettori ci sentiamo immersi, l’intrattenimento di cui ci 

parla in maniera così minuziosamente maniacale, ci toglie le forze, ci fa credere di 

essere finiti noi stessi in quello svago irrequieto, estenuante, gettati in un luogo nel 

quale non esistono più le parole, racchiusi in quell’indicibile, in quell’incomunicabilità 

di cui si fa portavoce l’opera-mondo di Wallace.  

È come se la nostra stessa esistenza fosse ingabbiata in uno stato di convalescenza che 

lascia un senso di vuoto. Il suo genio ci lascia interdetti, è in grado di scavare un buco 

profondo al centro del nostro petto, il quale a sua volta ci fa sentire intrappolati in 

61



libertà, liberamente rinchiusi in uno spazio aperto, così vasto da non riuscire a 

delinearne il perimetro, i contorni annebbiati. È come percorrere un viaggio nelle vie 

paludose e agghiaccianti della psiche, in ciò che rende umana l’umanità, è uno sforzo 

indescrivibile, come portare un fardello sulle spalle, che schiaccia al suolo. È sintomo di 

un pensiero che fa tutt’uno con un’esperienza corporea, drammatica, dove il pensiero è 

realmente un’esperire con il corpo che fatica, una prova concreta.  

È un ossimoro, perché con le sue mille e più pagine, in questo groviglio di parole, ci 

parla attraverso il linguaggio dell’impossibilità di comunicare, di quell’indicibile che il 

linguaggio non può dire: nella sua tragica caoticità ci parla di silenzio.  

È un inno verbale, rumoroso, a ciò che è silenzioso.  

È la presenza manifesta di un’assenza, traccia di uno smarrimento che ci colpisce con 

violenza, con ferocia. Il lettore viene inviato a rendersi partecipe di una grande folla di 

gente, di una festa che martella i pensieri con il suo rumore incessante di chiacchiere, 

con il suo ronzio di voci che rendono indistinguibili le parole. Siamo soli in mezzo alla 

gente, che è sola in mezzo ad altra gente.  

C’è rumore e silenzio, c’è solitudine e affollamento, c’è parola e incapacità di 

comunicare.  

Siamo presi nel mezzo di un evento meta-linguistico e meta-fisico.  

La pellicola cancella i pensieri, annichilisce la propria autocoscienza, la consapevolezza 

di se stessi; chi viene pescato e imbrigliato nella sua fitta rete perde di pensiero critico, 

si disperde, non si riconosce più. Spettatori della vita, incollati al fluire ininterrotto di 

immagini e suoni che penetrano violentemente nel reale creandovi una crepa non 

rimarginabile: il virtuale al posto del reale, la copia al posto dell’originale, in una 

fusione che li rende ormai indistinguibili. E allora siamo come quei pesci che si 

chiedono che diavolo sia l’acqua, ci siamo immersi dentro, non vi possiamo 

prescindere, ma non sappiamo cosa sia. 

Infinite Jest, intrattenimento senza sosta che ci conduce in uno stato vegetativo, che 

vuole annullare il volere, la propria libertà di scelta.  

Al di fuori della cartuccia che porta il titolo dell’opera, la società InterLace che, tra le 

altre, fornisce il nome a uno degli anni presenti nel libro, decide di lasciare che sia lo 
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spettatore a decidere, di sua spontanea volontà, quali programmi usufruire alla 

televisione, senza imporne alcuno. Il fratello di Hal, Orin, esprime una sorta di 

rimpianto verso quella modalità di fruizione dello svago che veniva imposto, sembra 

irritato dal fatto di dover scegliere, anche perché in fondo rimane una specie di 

imposizione: 

Può sembrare stupido. Mi mancano le pubblicità a volume più alto dei programmi. Mi mancano 
le frasi ‘Ordinalo subito prima di mezzanotte’ e ‘Risparmia più del 50 per cento’. Mi manca 
quando dicevano che i programmi erano stati filmati in studio davanti a un pubblico vero. [...] 
Mi manca di prendere in giro le cose che amavo. [...] Mi mancano le repliche estive. Mi 
mancano le repliche infilate in fretta nei programmi per riempire gli intervalli degli scioperi 
degli scrittori o degli attori. Mi mancano Jeannie, Samantha, Sam e Diane, Gilligan, Hawkeye, 
Hazel, Jed e tutti gli altri onnipotenti mostri della televisione. Capito? Mi manca vedere e 
rivedere sempre le stesse cose. […]  
La scelta, capisci. In un certo senso rovina tutto. Con la televisione eri obbligato alla ripetizione. 
La famigliarità ti veniva inflitta. Ora è diverso . 48

La possibilità della scelta, il poter scegliere, sembra fornirgli una responsabilità troppo 

grande, sebbene rivolta verso qualcosa di superficiale come la scelta dei programmi 

televisivi, sembra un peso che non si vuole assumere, un fardello che non vuole portarsi 

sulle spalle.  

Scegliere è agire, svincolati dall’essere parte di una catena causale necessaria, che ha 

ragione d’esistere così come essa è, senza essere altrimenti, senza la possibilità di essere 

altrimenti, senza che ci sia una qualche forma di libertà.  

La ripetizione sembra conferirgli una tranquillità d’animo, non sembra affannarlo, 

ingabbiarlo in un circolo vizioso che si ripete, medesimo a sé; è la tranquillità che 

emerge dalla famigliarità, da ciò che conosciamo, che ci tiene al sicuro, al caldo, che ci 

fa sentire protetti.  

Ripetizione che presuppone sia il movimento, il divenire, che la possibilità del suo 

ripetersi.  

 D. F. Wallace, Infinite jest, cit., p. 718-19.48
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Kierkegaard, da attento e acuto psicologo dell’animo, attraverso lo pseudonimo 

Constantin Constantius, ci illustra lucidamente, sonda nel profondo, tramite un 

esperimento, se davvero possa darsi ripetizione degli eventi, se sia possibile riprodurre, 

artificialmente, anche l’emozione, la sensazione di un momento unico. Ripetizione che 

non è ricordo, sebbene entrambi siano kínesis; due movimenti diretti verso direzioni 

opposte: il ricordo è movimento che si protrae sempre verso ciò che è già stato e che 

non è più, la ripetizione si protrae innanzi, verso ciò che ancora non è accaduto, verso il 

realizzabile, nella speranza che quell’esperienza passata possa rinnovarsi nell’attimo, 

nell’ora, e così essere riportata in vita, con una nuova vitalità.  

Scrive Kierkegaard: 

Visto che gli Eleati negavano il movimento, intervenne Diogene nel ruolo di oppositore; 
intervenne davvero, in quanto come noto non disse una parola, ma camminò semplicemente 
avanti e indietro due tre volte, col che stimò di averli refutati a sufficienza. Visto che m’ero 
occupato a lungo, perlomeno occasionalmente, del problema della ripetizione (è possibile? 
quale significato ha? una cosa guadagna o perde a essere ripetuta?), un bel momento ho pensato: 
«perché non vai a Berlino? Ci sei già stato una volta, e lì potrai verificare possibilità e 
significato di una ripetizione». Tra le mie quattro mura ero ormai giunto a un punto morto. 
Ditene quel che volete, questo problema verrà a giocare un ruolo assai importante nella filosofia 
moderna, dacché ripetizione è un termine risolutivo per ciò che fu ‘reminiscenza’ presso i Greci. 
Come dunque costoro insegnarono che ogni conoscere è un ricordare, così la filosofia nuova 
insegnerà che la vita intera è una ripetizione. L’unico filosofo moderno ad averlo intuito, è 
Leibniz. Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: l’oggetto 
del ricordo infatti è stato, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta 
ricorda il suo oggetto in avanti  . 49

Constantin Constantius compie un esperimento concreto, sul campo, per cercare di 

comprendere se quel movimento possa essere ripetuto, un movimento non solo fisico, 

ma anche psichico, spirituale. 

Decide allora di intraprendere un viaggio a Berlino, un viaggio che aveva già fatto ed 

era stato di suo gradimento, che gli aveva recato piacere. Decide allora di ripercorrerlo 

minuziosamente, di ripetere ogni scelta fatta, a partire dall’appartamento in cui aveva 

 Søren Kierkegaard, La ripetizione, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. 11-12.49
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alloggiato: pregusta l’idea di poter nuovamente esservi ospite, ma amaramente viene a 

sapere che quelle stanze sono già occupate, ritorna nel locale in cui era stato nel viaggio 

precedente, ma l’atmosfera non è più la stessa, si reca nel teatro dove aveva assistito ad 

una messa in scena di Der Talisman, ma la compagnia teatrale era cambiata…  

Tutto era cambiato. Nulla era più lo stesso. L’esperimento fallisce. 

Egli si rende conto che sul piano meramente estetico quel momento unico non è 

ripetibile, che sul piano della sensazione, dell’immediatezza estetica, non può darsi 

ripetizione.  

È come se avesse avuto la prova incontrastabile della non pianificabilità dell’esistenza, 

che essa non può richiudersi in una cella, nella povertà di un sistema, che non può 

essere appiattita nel rigore di uno schema, e la ripetizione, questo guardare indietro 

proiettando lo sguardo in avanti, questo percorso a ritroso che è in fondo un procedere 

innanzi, non può viaggiare meramente in superficie, non può risiedere nella pura 

esteriorità dell’accaduto: nella carrozza del treno, nelle stanze dell’appartamento, nel 

locale dove hai bevuto del buon caffè, nella rappresentazione teatrale… si tratta 

piuttosto di una ripresa di quell’evento passato, di una ripresa viva, che rinnova di 

continuo se stessa. Non è sterile adeguazione a sé di ciò che è stato, non è mera 

uguaglianza, mera identità con sé di ciò che non è più e che vorresti riportare in vita.  

Lo pseudonimo che sigla quest’opera, Constantin Constantius, è un eccentrico 

personaggio assorbito nell’analisi della storia d’amore di un giovane poeta, suo amico. 

Egli, da attento psicologo, riesce a cogliere da un minimo indizio l’esito infelice della 

vicenda: l’amico gli confida di essere innamorato e parla della sua storia d’amore 

appena abbozzata come se già appartenesse al passato. Lo pseudonimo riesce a capire 

che tale rapporto d’amore ha lasciato un’impronta profonda nella sua anima e che 

dunque, non gli rimaneva che fare un passo innanzi, non gli restava che compiere un 

movimento religioso. La ripetizione vuole rappresentare un passaggio, una svolta, dallo 

stadio etico allo stadio religioso. Kierkegaard riesce a descrivere ciò che caratterizza 

l’atteggiamento che deve assumere lo psicologo e la strumentazione di cui egli si serve 

ancor prima che la psicanalisi prenda il sopravvento, ed è stato in grado di analizzare 

minuziosamente la condotta altrui partendo da un solo e unico caso: se stesso.  
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L’introspezione è fondamentale perché solo divenendo medico di sé, curando i propri 

stessi sintomi, è stato in grado di elaborare con finezza i ritratti psicologici altrui e di 

cogliere come ciò che ci caratterizza nel profondo sia proprio il nostro modo di sentire, 

il nostro modo di amare.  

Se in quest’opera lo pseudonimo comprende attraverso l’esperimento che non possa 

darsi ripetizione sul piano estetico, in Enten Eller essa è invece data dalla figura del 

marito, dell’uomo etico: egli non può che volere la ripetizione, la continuità della sua 

vicenda amorosa, che quel sì pronunciato all’altare dinanzi a Dio venga ripetuto ogni 

singolo giorno; ripetizione che è mera monotonia per l’esteta immediato e l’esteta 

riflesso. L’interessante è la categoria principe dell’estetica, è il sempre nuovo che attrae, 

egli rifugge, spaventato, dalla routine, dalla ripetizione dell’identico. 

Scegliere implica dover pensare, essere disposti di per sé ad agire, a essere in qualche 

modo responsabili; in Infinite Jest questo meccanismo sembra essere avvertito come 

fonte di minaccia, proprio perché spinge all’azione, e sembra reiterarsi anche nella 

dimensione del tennis e della casa di cura: sia i giocatori che i tossicodipendenti sono 

costretti ad allenarsi costantemente, da un lato per immagazzinare una serie di gesti, di 

movimenti che devono ripetersi in modo automatico, quasi involontario, dall’altro nel 

seguire le rigide norme necessarie per non cadere nuovamente nella tentazione, nel 

demone della dipendenza. La ripetizione meccanica di gesti, da compiere e da seguire, 

elude il pensiero, la fatica del dover pensare da sé, la possibilità di agire liberamente e 

responsabilmente, esclude la possibilità di pensare e di scegliere. Si diviene dunque una 

schiera di automi, che ripetono incessantemente gli stessi movimenti, che osservano le 

stesse cose, degli spettatori passivi, catatonici, incatenati allo schermo, abbandonati, in 

balìa di ciò che ci viene offerto, sconfitti, in uno status di ipnosi psichica e corporea.  

La società InterLace decide di fornire un’opportunità agli spettatori: decide di donargli 

l’occasione di poter scegliere da sé, decide di infondergli una parvenza di libero arbitrio.  
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Non più pubblico passivo. Siamo chiamati a scegliere cosa guardare, tra una miriade di 

possibili visioni, ma saremmo in grado di decidere di non farlo? Essere o non essere 

spettatori? Guardare o non guardare?  50

Infinite Jest è la visione che uccide . Pensiamo alla mitologia greca: a Medusa, a 51

Narciso, a Orfeo, miti che ci narrano le storie di una visione che uccide, che porta alla 

morte.  

Narciso è forse il mito che più s’avvicina alla tipologia di sguardo mortale che investe 

coloro che osservano la pellicola di Infinite Jest; è la visione del sé riflesso che porta al 

decadimento della propria identità. La bramosia di Narciso, nella ricerca del proprio Io 

che si riflette nello specchio d’acqua, si rivela fatale; egli non giunge alla vera scoperta, 

alla vera conoscenza della propria identità, sebbene egli voglia rappresentare la totale 

immedesimazione di sé con sé, è in un’Altro, nell’alterità del riflesso, del suo doppio, 

che tale identificazione giunte ad essere tale. È l’immagine, lo schermo che rappresenta 

una sorta di muro acquoso che funge da ostacolo alla reale scoperta di un Io 

irraggiungibile. Allora non può che immergersi nello specchio che sembra mostragli la 

sua vera natura, quell’essenza tanto cercata, perché il riflesso non è abbastanza, il 

riflesso è solo l’apparenza di un sé nascosto, nel quale si tuffa a capofitto, per 

aggrapparvisi, per raggiungere quell’irraggiungibile, per afferrarlo, per stringere 

quell’ideale che attraverso lo sguardo si fa reale, che mediante l’acqua si fa materiale.  

Si materializza di fronte a sé, si fa corpo, la ricerca di un’idea, di un qualcosa di 

effimero, di sfuggente, che non può essere catturato: la conoscenza del proprio volto che 

risveglia l’amore per il proprio ego, così viscerale da stordirlo e portarlo alla caduta 

fatale.  

È forse una storia che vuole rendere manifesto una specie di ricongiungimento alla 

natura? È forse un ritornare nelle acque che alla nascita ci aprono la porta all’esistere, 

 Tema sondato dall’articolo di Carlotta Susca, Gli schermi, l’ironia e l’ipnosi dello spettatore. Infinite 50

Jest e l’intrattenimento infinito in cui nuotiamo, in Zest, Letteratura sostenibile, 
www.zestletteraturasostenibile.com, p.12.

 Stefano Ercolino associa Infinite Jest a «un topos di lunga durata, quello della “visione che 51

uccide”[…]», in Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani,  2015, p. 142.  
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all’essere parte del mondo, a essere un tutt’uno con esso? È forse il riflesso che rivela 

un apparire dietro al quale non c’è nulla da scoprire? 

Al lettore non è dato conoscere il contenuto della pellicola dell’intrattenimento letale, se 

non in modo sfuggevole attraverso alcune teorie esposte, non scopriamo realmente cosa 

si nasconda in quello schermo illuminato, quali siano le immagini che si susseguono 

una dopo l’altra, che rapiscono lo spettatore, che lo conducono inesorabilmente verso 

l’ultimo respiro. È lo scorrere implacabile di un riflesso che chiama a sé, un’Altro che ci 

chiama, che ci stordisce, che ci fa cadere nella sua trappola, come dei narcisi ingabbiati 

nella vanità, nell’egolatria, nel nostro inevitabile sentirci il centro gravitazionale intorno 

al quale ruotano tutte le cose, la cosa amata che ci attira, noi stessi, che ci respinge 

perché irraggiungibile, e ci accompagna verso la nostra condanna.  

Affidiamo allo sguardo, a un’immagine esteriore la scoperta di ciò che risiede nel 

profondo, che ci costituisce, che ci rende noi stessi. È ancora una volta la vanità di 

Pascal: riteniamo importante ciò che si manifesta a pelo d’acqua, che si rivolge a noi 

con tutta la sua superficialità, che ci rende fiacchi, che ci fa scoprire miserevoli.  

3.2 Il sottosuolo di Dostoevskij e la sospensione della coscienza di Infinite Jest 

Wallace ammirava Dostoevskij per la grande abilità che sfoggiava nella costruzione dei 

suoi personaggi, per la capacità di renderli così umani e veri, per la maestria attraverso 

la quale egli li ha resi imperituri. Lo scrittore americano dedica un saggio a Dostoevskij, 

in particolare al Dostoevskij di Joseph Frank, un professore di letteratura comparata di 

Princeton, il quale ha dato vita a quattro volumi sulla vita, l’epoca e le opere dello 

scrittore russo.  

A proposito di Memorie dal sottosuolo, egli scrive che si tratta di un testo breve ma 

potente poiché insieme universale e particolare. Scrive Wallace:  
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La «malattia» autodiagnosticata del protagonista - un misto di grandiosità e disprezzo di sé, di 
rabbia e codardia, di fervore ideologico e ossessiva incapacità di agire in base alle proprie 
convinzioni: tutto il suo personaggio paradossale e contraddittorio - fa di lui una figura 
universale in cui tutti noi possiamo in parte riconoscerci, lo stesso genere di archetipo letterario 
senza età di Aiace o Amleto. Allo stesso tempo, però, Memorie del sottosuolo e il suo Uomo del 
sottosuolo sono impossibili da capire davvero senza conoscere un po’ il clima intellettuale della 
Russia negli anni Sessanta dell’Ottocento, e in particolare il fermento per il socialismo 
utopistico e l’utilitarismo estetico all’epoca in voga fra l’intellighenzia radicale, un’ideologia 
che Dostoevskij esecrava con la passione con cui solo Dostoevskij poteva esecrare qualcosa .  52

Wallace sembra dunque affermare quanto abbiamo tentato di sostenere all’inizio di 

questo elaborato: come vita e opera si innestino sulla medesima via, come si intreccino 

di continuo, come siano interconnesse in una sintesi che non ci consente di prendere le 

parti di Saint-Beuve e nemmeno di Proust, ma piuttosto di tenere insieme entrambe le 

posizioni. Con vita non intendiamo tuttavia solo ciò che individualmente accade a un 

soggetto, ma anche tutto ciò che lo circonda, le circostanze politiche, sociali, culturali; 

la vita dell’autore impregna la sua opera, così come quest’ultima rende la sua vita 

“meritevole di essere narrata” .  53

Ciò che rende grande l’abilità narrativa di Dostoevskij agli occhi di Wallace, e che a 

mio avviso rende grande lo stesso Wallace, è la capacità di sviluppare i propri 

personaggi non in modo piatto, bidimensionale, ma a grandezza d’uomo, sono 

personaggi vivi e profondamente umani, così ben costruiti e inseriti all’interno di una 

trama così convincente che il lettore non sembra in grado di distinguerli da un individuo 

reale in carne ed ossa. 

Queste e così tante altre creature di Fmd sono vive - mantengono quella che Frank chiama la 
loro «immensa vitalità» - non perché sono solo tipi o sfaccettature di esseri umani abilmente 

 D. F. Wallace, Il Dostoevskij di Joseph Frank, in Considera l’aragosta e altri saggi, Torino, Einaudi, 52

2006, p. 228.

 Scrive Wallace: “molti dei «saggi critici» della nostra epoca trattano i libri di un autore in  53

modo ermetico, ignorando elementi delle circostanze e delle convinzioni dell’autore che aiuterebbero a 
spiegare non solo di cosa parli la sua opera ma anche perché essa abbia quella particolare magia 
individuale della personalità, lo stile, la voce, la visione eccetera di un particolare scrittore individuale”, 
Ivi, cit., p. 230.
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tratteggiati ma perché, agendo all’interno di trame plausibili e moralmente avvincenti, essi 
mettono in scena le parti più profonde di tutti gli esseri umani, le parti più conflittuali, più serie 
- quelle in cui si rischia di più. Inoltre, senza mai smettere di essere individui in 3-D, i 
personaggi di Dostoevskij riescono a impersonare intere ideologie e filosofie di vita: 
Raskolnikov l’egoismo razionale dell’intellighenzia degli anni Sessanta dell’Ottocento, Myškin 
l’amore mistico cristiano, l’Uomo del sottosuolo l’influenza del positivismo europeo sul 
carattere russo, Ippolit la volontà individuale furiosa di fronte all’inevitabilità della morte, 
Aleksej la perversione dell’orgoglio slavofilo al confronto con la decadenza europea, e così 
via… . 54

Nel corso di questo paragrafo tenteremo di assimilare la dimensione nella quale sono 

gettati coloro che osservano la visione che uccide dell’Infinite Jest al sottosuolo di 

Dostoevskij e all’uomo che lì vi abita: per il protagonista di Memorie dal sottosuolo e 

per coloro che si ritrovano imprigionati nello scherzo senza fine è proprio quella ricerca 

ossessiva di sé, quella caccia morbosa, quel tarlo che picchietta nella mente, a incarnare 

la condanna che infligge la loro esistenza, ovvero la coscienza, l’essere presenti, 

consapevoli, gettati all’esistere. Per questo cerchiamo di eludere la nostra presenza 

vigile attraverso il divertissement pascaliano, perché il turbamento, la sofferenza che 

innerva la nostra coscienza è per noi insostenibile. Vedremo il sottosuolo di Dostoevskij 

come quel luogo dove non vi è azione, dove non vi è scelta e responsabilità, come 

quella dimensione di inerzia che sperimentano coloro che osservano lo scherzo senza 

fine.  

Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose è una malattia, una vera e propria malattia.
[…] Sono fermamente convinto che non solo la troppa coscienza, ma anche qualunque 
coscienza sia una malattia .   55

E allora forse risulta un’opzione più gradevole restarsene rintanati nel proprio buco, nel 

sottosuolo, emarginati, in uno spazio che è solo nostro, in un luogo nel quale possiamo 

decidere di non agire, di non essere parte di nulla se non della nostra condizione 

 Ivi, p. 238.54

 F. M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 27. 55
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precaria di malati, di esseri meschini, abietti… Un posto nascosto, lontano da sguardi 

indiscreti, nel quale entriamo in contatto con quell’infermità cruda e miserevole che ci 

riguarda, che ci tiene in bilico, sospesi in un limbo: né parte del mondo, dell’essere, né 

parte del nulla, del non-mondo. Ci siamo solo noi, noi e la nostra coscienza maltrattata, 

presa a pugni, martoriata, ed è come se fossimo in due, come se ci ritrovassimo di fronte 

un’altra persona, che siamo sempre noi, come se quella malata consapevolezza di sé ci 

venisse strappata via, e si ritrovasse così al di fuori del nostro corpo stanco, a fissarci, a 

farci sentire colpevoli di averla espulsa, rigettata.  

E allora non importa più se siamo umani, topi o insetti, perché siamo degli inetti, degli 

incapaci:  

“Mi è venuta voglia di raccontarvi, signori miei, vi piaccia o no ascoltarmi, come mai io 

non sia riuscito a diventare neppure un insetto. Vi assicuro con la massima serietà che 

molte volte ho desiderato di diventare un insetto. Ma non ho ottenuto neppure questo 

onore” . 56

L’uomo del sottosuolo è chiamato a fare i conti con la propria coscienza ipertrofica , 57

alla quale si contrappone la coscienza di quegli uomini immediati, pronti all’azione, per 

i quali l’uomo del sottosuolo prova una sorta d’invidia: perché mai non invidiare coloro 

che sebbene esseri sciocchi e dappoco, sono effettivamente parte di una normalità, di 

una tranquillità d’animo che non è dato avere a chi relega la sua esistenza al turpe 

sottosuolo? 

E tuttavia, sebbene di fronte all’agire egli se ne torni strisciando nel buco dal quale ha 

timidamente messo fuori la testa, nei confronti di questa condizione straziante, permeata 

dal dolore e dalla disperazione, quell’esserino lì, meschino e malvagio, prova un sottile 

piacere. E la cosiddetta gente dai nervi saldi  non comprende quello strano godimento, 58

se ne resta lì, placida e convita di ciò che gli viene insegnato, inerte di fronte a ciò che 

considera impossibile, e alza le mani, in segno di sconfitta, di fronte alle leggi della 

natura, a quel detestabile due più due che fa quattro. 

 Ivi, p. 26.56

 Così viene definita da Dostoevskij nell’opera.57

 Ivi, p. 32. 58
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È l’inerzia che muove l’uomo della non-azione, colui che si sente profondamente offeso 

da quel muro di pietra della logica che sta dietro alle cose, offeso come se esso lo 

guardasse in faccia con aria di sfida, con quel sorriso beffardo, con la sua apparente 

superiorità.  

L’uomo d’azione è per definizione un essere che si crogiola nella sua limitatezza, perché 

non è un agitato, un irrequieto come colui che vive, offeso, in quel cantuccio sporco e 

fangoso, ma è pervaso da una tranquillità, da una quiete che lo rassicura: poggia i suoi 

piedi saldi e convinti sul cemento, su un suolo solido dal quale può innescare la sua 

mobilità, può avanzare, può davvero muoversi perché al di sotto di lui vi sono quelle 

fondamenta che non tremano, quel sostrato che non vacilla, nel quale non è possibile 

instillare una qualche forma di dubbiosità.  

  
Ma io, per esempio, come posso essere tranquillo? Dove sono le cause prime sulle quali potrei 
appoggiarmi? Dove i fondamenti? Da dove li prendo? Il mio pensiero è continuamente in moto 
e perciò ogni causa prima ne trascina immediatamente dietro di sé un’altra più originaria, e così 
via all’infinito. Tale è appunto l’essenza di ogni tipo di coscienza e di riflessione. […] 
Allora resta soltanto da fare un gesto di rassegnazione, giacché non si è trovata la causa prima. 
[…] 
Il fatto, signori miei, è che io mi considero una persona intelligente forse soltanto perché in tutta 
la mia vita non sono stato capace né di cominciare né di portare a termine mai nulla. 
Ammettiamo pure che io sia soltanto un chiacchierone, un innocuo e fastidioso chiacchierone 
come tutti quanti. Ma che possiamo farci se il più diretto, anzi forse l’unico compito di ogni 
persona intelligente consiste appunto nel chiacchierare, cioè nel travasare coscientemente il 
vuoto nel vuoto? . 59

L’uomo d’azione, nella sua immediatezza, si erge convinto della sua supremazia, che 

possa sputarvi in faccia il suo amato due più due fa quattro, perché voi, piccoli e banali 

esserini, non potrete mai, nemmeno sperare, di spazzarglielo via, di demolire, 

logicamente, quell’edificio così sapientemente costruito, quel palazzo di cristallo  che 60

lo tiene al sicuro dalle vostre dicerie, dal vostro essere dei parolai, che usano le parole 

per formare dei discorsi privi di fondamento, senza terra sotto i piedi, senza nemmeno 

 Ivi,  p. 38. 59

 Ibidem. 60
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un piccolo spiraglio, una mera parvenza di logicità . Egli ne se sta tranquillo, saldo 61

nelle sue convinzioni che tanto lo rassicurano, nel piano più alto di quel maestoso 

edificio che a voi, rintanati in cantina, vi infastidisce e un po’ vi spaventa. Voi soffrite di 

una sofferenza straziante, di una sofferenza che non potrà mai bussare alla porta del 

palazzo e sperare di trovarvi un posto all’interno, perché “la sofferenza è dubbio, 

negazione; e che razza di palazzo di cristallo sarebbe quello di cui si potesse 

dubitare?” .  62

Il fatto è che quella coscienza malata non è spinta nemmeno un po’ a entrarvici, non è 

disposta ad abbandonare il patimento che la porta a essere tale, e sì, forse non vincerà 

mai la battaglia, quella lotta inevitabile tra chi vive nel sottosuolo e chi difende, o si 

lascia difendere, dalle mura dell’alto castello, indistruttibile certo, ma così povero, più 

misero della nostra più misera e polverosa scontatezza, più raggrinzito della nostra 

seppur vera, banalità e infondatezza.  

Il due più due fa quattro, signori miei, non è la vita, bensì il principio della morte. […] 
Ma in ogni caso, il due più due quattro è una cosa assolutamente insopportabile. Due più due 
quattro, secondo me, è una vera è propria impertinenza. Due più due quattro vi fissa negli occhi 
con aria spavalda, si pianta in mezzo alla strada, si punta le mani sui fianchi e sputa per terra. Io 
posso pure ammettere che due più due quattro è una cosa stupenda, ma se vogliamo dare a 
ciascuno il suo, ebbene, anche due più due cinque qualche volta può essere una cosetta 
graziosissima. […] 
Dopo il due più due, si capisce, non resta più nulla; non soltanto da fare ma neppure da 
conoscere .  63

Le conseguenze dell’intrattenimento letale, di quello scherzo infinito, rappresentano al 

meglio le stesse peculiarità che caratterizzano l’universo letterario di Wallace e la 

psicologia che conforma e dà voce ai personaggi; essi sono dei disadattati, delle persone 

maniacali, spesso racchiuse nella propria solitudine, nel dolore che scaturisce dalla 

 Ibidem. 61

 Ivi, p. 53. 62

 Ibidem. 63
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depressione, da un forte malessere, da un’agonia profonda, da un’anedonia che definisce 

la loro esistenza di inetti.  

Anedonia come assenza di una qualsiasi forma di soddisfazione: nulla provoca piacere, 

se non quella piacevolezza fittizia e illusoria data dalla distrazione, dall’immersione 

totale in ciò che altera la psiche, quasi sempre l’assunzione di sostanze stupefacenti, 

l’abuso di psicofarmaci, ma anche la stessa visione di quello svago dal quale è 

impossibile distogliere lo sguardo.  

Hal non è ancora abbastanza vecchio per sapere che questo accade perché l’essere vuoti e 
insensibili non è il peggior tipo di depressione. L’anedonia da sguardo spento non è che una 
remora sul fianco di un vero predatore, il Grande Squalo Bianco del dolore. Il termine che le 
autorità usano per indicare questa condizione è depressione clinica o depressione involutiva o 
disforia unipolare. […] Viene chiamata con molti nomi […] ma Kate Gompert, giù in trincea da 
sola con questa cosa, la chiama semplicemente La Cosa [It]. 
La Cosa è un livello di dolore psichico completamente incompatibile con la vita umana come la 
conosciamo. La Cosa è un senso di male radicale e completo, e non è una caratteristica ma 
piuttosto l’essenza dell’esistenza cosciente. La Cosa è un senso di avvelenamento che pervade 
l’io ai livelli più elementari. La Cosa è una nausea delle cellule e dell’anima. […] Il Suo 
carattere emotivo, il sentimento che descrive la Gompert forse non si può descrivere se non 
come una specie di doppio legame in cui ciascuna/tutte le alternative che associamo con 
l’azione umana – stare seduti o in piedi, agire o riposare, parlare o stare zitti vivere o morire – 
non sono solo spiacevoli ma letteralmente orribili .  64

La Cosa. Wallace è così che la chiama, è la Cosa che vive costantemente in un 

sottosuolo che sta dentro di noi, non da qualche parte là fuori, è quel tedio che stringe 

nella sua morsa un poeta come Pessoa, è il male di vivere di Montale, è l’essere 

naufrago nel mar di Leopardi, è l’inconvenienza amara dell’essere nati di Cioran.  

3.3 La caduta nefasta della nascita in Cioran, la catatonia e lo sguardo in Wallace 

 D. F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 834. 64
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Emil Cioran si schiererebbe senza dubbio dalla parte del sottosuolo di Dostoevskij per 

quella passione distruttiva e distruttrice, perché egli stesso ci naufraga dall’attimo fatale 

in cui, come noi, è venuto alla luce. La sofferenza è causa ed effetto dell’avere una 

coscienza, dell’esser consapevoli di sé, di avere a che fare con questo se stessi per tutto 

il tempo che il tempo durerà.  

Wallace con Infinite Jest e Dostoevskij con Memorie dal sottosuolo, ci presentano in 

fondo uomini senza Dio, che si crogiolano nel dolore che investe il loro essere coscienti 

e consapevoli, o che cercano di sfuggirne attraverso lo svago.  

Cioran è l’uomo del sottosuolo del secolo scorso, lo incarna fedelmente, e sostiene che 

l’incontro con lo scrittore russo sia stato per lui capitale: 

Sì, ho sempre letto Dostoevskij e credo che sia lo scrittore che amo di più. Di tutti i suoi 
personaggi, di tutti i suoi eroi dei romanzi, quelli che amo di più sono Ivan Karamazov e 
Stavrogin. C’è una frase di Stavrogin che mi ha ossessionato per tutta la vita. “Quando crede… 
non crede…” non è di Stavrogin stesso, “Quando crede, non crede di credere. Quando non 
crede, non crede di non credere”. Mi sono veramente riconosciuto in questa frase.  La ragione 
profonda per cui prediligo il mondo di Dostoevskij è quel miscuglio… di distruzione, quella 
passione della distruzione che sfocia in qualcos’altro. Non necessariamente nella fede. 
Preferisco naturalmente gli eroi negativi di Dostoevskij, ma negativi non è il termine esatto, è 
solo per semplificare. […] Che si distruggono, che si distruggono perché vanno troppo lontano. 
Trovo che Dostoevskij si è spinto realmente al limite, tutti i suoi personaggi oltrepassano un 
limite. Ogni essere ha una sorta di limite che non deve superare. Ebbene, i personaggi di 
Dostoevskij lo superano. […] credo che se c’è qualcuno che comprendo intimamente è, 
diciamo, Stavrogin e Ivan Karamazov e anche l’uomo del “sottosuolo” . 65

La nascita.  

È quell’origine originaria, quell’inizio, quella caduta, quella gettatezza, che le parole di 

Cioran combattono, la causa nefasta di tutti i nostri mali, ciò che non ci rende veramente 

esseri liberi; e allora la sua ammirazione è diretta verso quell’anteriorità che precede il 

venire al mondo, così pura, alla quale bisognerebbe far ritorno per lenire e sopprimere la 

sofferenza della coscienza, dell’essere coscienti.  

 Vivere contro l'evidenza, intervista a Emil Cioran con Christian Bussy, 1973, a cura di Antonio Di 65

Gennaro, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2014.
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Il suo è uno sguardo sempre rivolto a ciò che sta alle nostre spalle, che ci spinge 

inesorabilmente innanzi, nonostante incarni un passato, e un passare continuo, costellato 

di avvenimenti che devono essere dimenticati. Nel ricordo della dimenticanza risiede il 

sollievo. Nel superamento del proprio Io cosciente, nel procedere oltre quel sé che ci 

rende prigionieri, ingabbiati in quella caduta nefasta, in quella caduta nel tempo .  66

Io sono un «essere» per metafora; se ne fossi uno di fatto, la morte, sprovvista di significato, 
non avrebbe presa su di me. «Operate senza tregua per la vostra salvezza» - cioè non 
dimenticate di essere un insieme fuggevole, un composto i cui ingredienti non aspettano che di 
disintegrarsi. Effettivamente la salvezza non avrebbe alcun senso, se non fossimo provvisori 
fino al ridicolo; se in noi vi fosse un minimo principio di durata, da sempre saremmo salvi o 
perduti: non più ricerca, non più orizzonte. Se la liberazione conta, la nostra irrealtà è una vera e 
propria fortuna . 67

Esseri metaforici noi siamo dunque per Cioran, non realmente reali, portatori di un 

significato reale, altrimenti, l’annullamento di tutto ciò che è, il venir meno delle cose e 

di noi stessi che la morte come fine, come annichilamento finale, come insignificante 

per eccellenza, manifesta, non avrebbe alcun effetto su di noi, esseri vivi.   

È lo spirito dionisiaco nicciano che parla, è quella caoticità che permea il flusso di quel 

caos primitivo, originario, che precede il salto, che anticipa la caduta. È quell’attimo che 

sta prima del farsi tempo del tempo, è quell’attimo che sta prima della costruzione di 

ogni determinazione che ci rende umani, che qualifica quel movimento fatale che ci 

consegna irrimediabilmente all’esistere.  

Cioran parla di una ferita. Il divenire individui, il nostro individualizzarci in soggetti 

esistenti, è sintomo di una ferita. È una lacerazione la miccia che rende possibile 

l’esplosione del dolore nello stato di coscienza nel quale ci ritroviamo gettati, senza che 

il nostro volere abbia deciso alcunché, senza averne dato il permesso. Ma l’essere che 

siamo, nella sua gettatezza, nel suo essere nel mondo, non potrà sperare di sperimentare 

quella caoticità, quel subbuglio caotico di energie che dal caos si sprigionano, che 

appartiene a quel frangente fugace che ci precede e ci sovrasta. Allora siamo 

 Titolo di un’opera di Emil Cioran.66

 E. Cioran, Il funesto demiurgo, Milano, Adelphi,  2011, p. 97.67
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ingarbugliati nell’oblio, a metà via, e proiettiamo la speranza di poter accedere a quel 

luogo che luogo non è, nel futuro, o retrocediamo con la mente verso quell’ideale che 

rimane irraggiungibile, appartenente a un passato più lontano della lontananza stessa. 

È possibile per l’uomo ipotizzare nel pensiero una totale scissione del proprio sé con sé 

e raggiungere una sorta di epoché nella sua purezza, di sospensione di quell’essere 

coscienti che reca danno e malattia? 

L’esperienza di pensiero di cui Cioran si fa portavoce, è davvero, come nello 

Zarathustra di Nietzsche, un esperienza concreta, corporea, è tutt’uno con quella 

corporeità che rende così umani i personaggi di Wallace, è il corpo schiacciato sotto il 

peso della fatica stessa che manifesta la tragicità della vita, è la carne che duole, che 

sanguina: 

Non capirò mai perché tanti abbiano potuto definire il corpo un'illusione, così come non capirò 
come abbiano potuto concepire lo spirito al di fuori del dramma della vita, delle sue 
contraddizioni e delle sue deficienze.  
È evidente che queste persone non hanno avuto coscienza della carne, dei nervi e di ogni 
organo. [...] Anche se ho il sospetto che questa incoscienza sia una condizione essenziale della 
felicità. Coloro che non sono separati dall'irrazionalità della vita, che sono asserviti al suo ritmo 
organico, anteriore all'apparizione della coscienza, ignorano questo stato in cui la realtà 
corporea è sempre presente nella coscienza. Tale presenza indica appunto una malattia 
essenziale della vita. Non è infatti una malattia sentire costantemente i nervi, le gambe, lo 
stomaco, il cuore, avere coscienza di ogni pezzo del proprio corpo? Un simile processo non 
rivela una scissione di queste parti dalle loro funzioni naturali? La realtà del corpo è una delle 
più spaventevoli . 68

La carne è la prima condanna, la carne che ci riveste, poveri esseri in uno stato perenne 

di costrizione. Cioran è in fondo un disperato, e colui che dispera, che è privo di 

speranza, ci dice Kierkegaard, è afflitto da una malattia spirituale la cui cura è la fede, 

l’essere credenti. Credere è l’opposto del disperare. Dostoevskij ci parla di redenzione 

della carne, attraverso la fede in Gesù Cristo che si è fatto uomo, che si è incarnato, 

possiamo salvarci dall’opprimente sottosuolo. Cioran è rimasto un passo indietro, è 

rimasto nascosto in quel cantuccio della non-azione, afflitto dalla sofferenza 

 E. Cioran, Al culmine della disperazione, Milano, Adelphi, 2013, p. 60.68
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agghiacciante che, a detta del filosofo rumeno, costituisce l’essenza stessa della vita 

umana. 

Cosa intende Cioran per coscienza, per identità personale, per Io?  

In alcuni passaggi sembra esserci una velata allusione a una sorta di luogo puro, 

primordiale, nel quale l’essere è uno, immobile, indivisibile, è l’essere di Parmenide dal 

quale, a causa delle nostre malattie, della nostra condizione di inetti che ci investe ancor 

prima che il tempo abbia inizio, per erosione , si scava un buco all’interno, si forma 69

uno spazio vuoto, ed esso sembra essere ciò che egli definisce coscienza, è quel vuoto lì, 

che si è generato corrodendosi da quell’indistinzione originaria, causato dalla nostra, 

costitutiva, miseria.  

“L'erosione del nostro essere operata dalle nostre infermità: il vuoto che ne risulta è 

colmato dalla presenza della coscienza: che dico? quel vuoto è la coscienza stessa” . 70

Coscienza che è vuoto, vuoto che viene generato dal nostro essere invalidi e disperati, 

dalle nostre infermità, scrive Cioran; trova lì il suo spazio, rimanendo, nella prospettiva 

dello scrittore rumeno, in balìa degli eventi, quasi incosciente, inconsapevole della sua 

origine, di cui ha perso memoria. Coscienza senza lucidità . 71

Il filosofo è chiaro su questo punto: l’uomo non potrà mai sperare di conoscere, di 

sperimentare quel luogo antecedente al tempo, nel quale nessuna crepa disfa l’ordine e 

la purezza dell’essere, in cui non vi è quello scarto, quel distanziamento tra esso e 

l’esistere umano.  

Restiamo allora sul piano sul quale finora ci siamo mossi, un piano metaforico, che fa 

della metafora un’arma, fisica e verbale: coloro che osservano l’infinite Jest, che si 

trovano catapultati in una dimensione dalla quale è impossibile sfuggire, sembrano 

incarnare a pieno l’ipnosi, l’inagibilità che caratterizza l’inerzia dell’uomo del 

 Ivi, p. 65.69

 Ivi, p. 96.70

 Scrive Cioran: “Sono i nostri malesseri che suscitano, che creano la coscienza; una volta compiuta la 71

loro opera si affievoliscono e scompaiono uno dopo l'altro. La coscienza, invece, permane e sopravvive, 
senza ricordare quanto deve loro, senza averlo neanche mai saputo. Per questo non smette di proclamare 
la sua autonomia, la sua sovranità perfino quanto detesta se stessa e vorrebbe annullarsi”. In E. Cioran, 
L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 2010, p. 26.
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sottosuolo, sembrano ritrovarsi di fronte alla possibilità di esperire quel luogo originario 

dove non vi è coscienza di sé, quello spazio senza parole, dove il linguaggio è l’assenza 

di parole, nel quale ogni aspirazione si sfalda, e ogni convinzione si rivela nella sua 

futilità.  

Preda dello scherzo senza fine, noi lettori possiamo scegliere: abbiamo la possibilità di 

decidere, di interpretare a nostro piacimento quale sia il vero contenuto della pellicola 

che non ci è dato conoscere; possiamo avere la possibilità di immaginare uno stato di 

cose senza che le cose siano, uno stato di mera passività, senza consapevolezza, che ci 

spaventa, che ci rende dei vegetali senza vitalità, ma che in fondo un po' ci acquieta. È 

quell’acquietarsi del non agire, della scelta di rimanere ai margini, sviati dal mondo, 

perché distratti, perché finalmente liberi dal pensiero che pesa sul corpo, finalmente non 

colpevoli, finalmente innocenti.  

Il mio sguardo è nitido come un girasole.  
Ho l’abitudine di camminare per le strade  

guardando a destra e a sinistra 
e talvolta guardando dietro di me… 

E ciò che vedo a ogni momento 
è ciò che non avevo mai visto prima, 

e so accorgermene molto bene. 
So avere lo stupore essenziale 

che avrebbe un bambino se, nel nascere, 
si accorgesse che è nato davvero… 
Mi sento nascere a ogni momento 
per l’eterna novità del Mondo… 

Credo al mondo come a una margherita, 
perché lo vedo. Ma non penso ad esso, 

perché pensare è non capire… 
Il Mondo non si è fatto perché noi pensiamo a lui, 

(pensare è un’infermità degli occhi) 
ma per guardarlo ed essere in armonia con esso… 

Io non ho filosofia: ho sensi. 
Se parlo della Natura, non è perché sappia ciò che è, 

ma perché l’amo, e l’amo per questo 
perché chi ama non sa mai quello che ama, 
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né sa perché ama, né cosa sia amare… 
Amare è l’eterna innocenza,  

e l’unica innocenza è non pensare … 72

È l’innocenza che permea la purezza di quel luogo remoto, così lontano e senza 

memoria, è la non colpevolezza di chi non si lascia investire, nel vero senso della 

parola, dall’oppressione del pensiero. Perché sì, ha ragione Pessoa, l’unica innocenza è 

non pensare … 73

E gli altri?  

E l’uomo d’azione, nella sua immediatezza, potrà comprenderci, darci ascolto, porgerci 

l’orecchio? 

La sola concessione che possiamo ancora fare agli altri è di deluderli. Ad ogni modo, essi non 
potranno capire il nostro desiderio di sfuggire al sovraffaticamento dell’io, di arrestarci sulla 
soglia della coscienza e di non penetrarvi mai, di acquattarci nel più profondo del silenzio 
primordiale, nella beatitudine inarticolata, nel dolce stupore in cui giaceva la creazione prima 
del frastuono del verbo.  
Questo bisogno di nasconderci, di farla finita con la luce, di essere gli ultimi in tutto, questi 
accessi di modestia in cui, rivaleggiando con le talpe, le accusiamo di ostentazione, questa 
nostalgia del non nato e del non nominato-sono tutte modalità per liquidare l’esperienza 
dell’evoluzione e ritrovare, con un balzo all’indietro, l’istante che precedette l’inizio del 
divenire .  74

Abbiamo dunque tentato di assimilare la prospettiva di Cioran intorno all’accostamento 

tra l’essere coscienti e il dolore, che per alcuni versanti combacia con la concezione 

esposta da Dostoevskij nelle Memorie dal sottosuolo, a quello stato di non-coscienza, o 

meglio, di sospensione di sé, di annullamento della consapevolezza di sé e del mondo 

che consegue alla visione senza fine di quell’intrattenimento letale in Infinite Jest. 

 F. Pessoa, Il mio sguardo è nitido come un girasole, in Il guardiano di greggi, Milano, Adelphi, 2007, 72

p. 52. 

 Ibidem.73

 E. Cioran, La caduta nel tempo, Milano, Adelphi, 2006, p. 75.74
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È stato un tentativo di sondare psicologicamente ciò che avverrebbe nel momento in cui 

ci trovassimo a sperimentare quello stato catatonico nel quale si ritrovano i personaggi 

di Wallace: un tentativo dunque di immedesimazione, un calarsi nei loro panni, un 

esperire quello stato di trance, di epoché, che per assonanza ci ricorda quello stato di 

inerzia nel quale si trova immerso l’uomo del sottosuolo.  

Essa mette in atto una vera e propria sospensione, quasi una forma di immobilità, per la 

quale ogni cosa si arresta: non c’è possibilità di scelta, non c’è più il tempo e la nostra 

percezione di esso, non c’è mobilità, rimane solo il corpo, solo quella corporeità che per 

Cioran è il primo tassello che ci consente di comprendere la nostra condizione di 

infermi, corporeità che rimane necessaria per il permanere dello sguardo, per 

permetterci di tenere gli occhi aperti, fissi sullo schermo.  

La fuga dalla noia 

L’impossibilità di staccarsi da tale visione, che presuppone la capacità di poter scegliere 

se continuare a essere spettatori, è in fondo data dalla tensione irrinunciabile che il 

bisogno di svago sottende: la fuga dalla noia.  

L’essere coscienti di sé e del mondo, l’avere una coscienza, dovuta alla sofferenza, al 

dolore che scava quel vuoto nell’essere puro, primordiale, è sinonimo, per Cioran, 

dell’avere percezione consapevole e lucida del tempo. Il tempo che scorre e corre 

incessantemente in avanti, i secondi che non possono essere fagocitati e imbrigliati nella 

nostra rete, nei nostri schemi, i momenti che non possono essere afferrati, che sfuggono 

inevitabilmente alla nostra presa…  

La caduta nel tempo e dal tempo, la percezione del suo essere cosa che scorre, 

passeggera, in moto continuo, fa sì che scaturisca quella sensazione di non-senso verso 

tutte le cose, come se il mondo stesso perdesse di significato, gli enti e gli oggetti 

sviliscono sotto la presa di coscienza della temporalità. 
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In questo istante nel quale diveniamo veramente consapevoli del suo passare, che ci 

precede, che ci investe, che ci travalica, e nel quale assumiamo la consapevolezza del 

non-senso di tutte le cose, si opera una sorta di scollamento, di scissione del tempo 

stesso dall’esistenza . Ed è qui, in questo vuoto, in questo lascito che ci dona la 75

coscienza, che risiede l’essenza della noia. È in questa crepa, in quest’apertura sul 

precipizio, che si instilla la noia di cui ci parla Cioran. E allora, ecco che quella stessa 

percezione di ciò che passa e che non può che passare, diventa un che di estraneo, 

prende forma un’estraneità che è sintomo di una caduta e di una perdita:  

Nella noia il tempo non può scorrere. Ogni istante si dilata, e non si compie, per così dire, il 
passaggio da un istante all'altro. Ne consegue che si vive in una profonda non adesione alle 
cose. [...] Nella vita l'esistenza e il tempo vanno di pari passo, formano una unità organica. Si 
avanza insieme con il tempo. Nella noia il tempo si stacca dall'esistenza e ci diventa estraneo. 
Ora, ciò che chiamiamo vita e azione è l'inserimento nel tempo. Noi siamo tempo. Nella noia 
non siamo più nel tempo. […] La noia in fondo è imperniata sul tempo, sull'orrore del tempo, la 
paura del tempo, la rivelazione del tempo, la coscienza del tempo. Quelli che non sono coscienti 
del tempo non si annoiano: la vita è sopportabile soltanto a patto di non essere coscienti di ogni 
momento che passa, altrimenti si è spacciati. L'esperienza della noia è la coscienza del tempo 
esasperata . 76

La percezione dell’estraneità del tempo: Cioran sembra trattarlo come un oggetto, come 

un che di maneggevole, che possiamo guardare, che è esterno a noi, in quel vuoto, in 

quella crepa che si genera dalla coscienza, esso si distacca dal nostro esistere, si opera 

 “Chi non conosce la noia si trova ancora nell'infanzia del mondo, quando le epoche erano di là da 75

venire; rimane chiuso a questo tempo stanco che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe 
sulla soglia del suo stesso... avvenire, trascinando con sé la materia, elevata improvvisamente a un lirismo 
di negazione. [...] Un briciolo di chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la 
nudità; un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci permette di ingannarci e di 
immaginare l'illusione: ogni via opposta conduce fuori dalla vita. La noia non è che l'inizio di questo 
itinerario... [...] La noia ci rivela un'eternità che non è il superamento del tempo, bensì la sua rovina; è 
l'infinito delle anime marcite per mancanza di superstizioni, un assoluto piatto in cui nulla impedisce più 
alle cose di girare in tondo alla ricerca della propria caduta. La vita si crea nel delirio e si disfa nella 
noia”. In E. Cioran, Sommario di decomposizione, Milano, Adelphi, 2009, p. 27.

 Ivi, p. 80.76
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un distanziamento e irrompe così, la lucidità. Il sentirci fuori dal tempo è sinonimo 

dell’essere finalmente risvegliati, siamo finalmente lucidi e consapevoli della sua 

perdita, del suo volare via, e della nostra incapacità di trattenerlo. Allora l’essere lucidi, 

svegli, attenti, fa sì che la percezione degli istanti si riveli come la consapevolezza della 

loro perdita: non c’è conciliazione, non c’è il sorriso del giovane pastore che riesce a 

mordere il tempo e il suo passare, a riappacificarsi da quel soffocamento, ma rimane 

solo l’amarezza dell’incapacità costitutiva e profonda del non poter aderire alle cose, e 

allora si insedia una duplice sfaccettatura che porta con sé la lucidità data dalla noia: si 

innesta un sentimento nostalgico verso quella radura primordiale della pura 

anteriorità , e al contempo una sorta di rammarico verso quell’illusione che ci teneva 77

stretti, attaccati alla vita.  

La noia sembra imporsi come risveglio chiarificatore che porta con sé la lucidità 

dell’essere dei caduti dal tempo, una sorta di rinascita da quello stato illusorio, da quel 

vagheggiamento dato dall’impurità del mondo. Se dapprima era la percezione 

dell’inevitabile essere soggetti alla temporalità il flagello che innervava la lucidità della 

coscienza, data dalla noia, esserne così fuoriusciti, come sostiene Cioran, non apporta 

un senso di quiete, di stasi placata dal turbamento, perché subentra lo status di esseri 

abbandonati, di disillusi sì, ma anche consapevoli del non poter più sentirsi parte di una 

realtà che un po’ ci consolava con le sue illusioni e le sue impurità.  

La noia si manifesta come quella continua erosione di quel vuoto, di quell’abisso, di 

quello scarto irrinunciabile tra l’essere lucidamente coscienti e quel mondo a cui la 

coscienza inevitabilmente è diretta, essendo rivolta verso l’esterno: la conoscenza della 

realtà esteriore.  

Questo essere annoiati continua a togliere terreno a quella cavità che si dipana, 

dilatando il tempo che diviene sfuggevole, fugace, e si rivela così la vacuità, la caducità 

dell’esistenza: 

Il vuoto è in noi e fuori di noi. L'intero universo è annullato. E niente più ci interessa, niente 
merita la nostra attenzione. La noia è una vertigine, ma una vertigine tranquilla, monotona; è la 

 Così viene definita a più riprese dallo stesso Cioran.77
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rivelazione della futilità universale, è la certezza, spinta fino allo stupore o fino alla 
chiaroveggenza suprema, che non si può, non si deve fare niente né in questo mondo né in 
quell'altro, non esiste al mondo niente che possa servirci o soddisfarci. A causa di questa 
esperienza – non costante, ma ricorrente, dato che la noia viene per accessi, ma dura molto più a 
lungo di una febbre – non ho mai potuto fare niente di serio nella vita. Per la verità, ho vissuto 
intensamente, ma senza mai potermi integrare all'esistenza. La mia marginalità non è fortuita, 
ma essenziale . 78

Quel vuoto come assenza di fondo, per il quale si rendono sfocati i confini tra l’inizio e 

la fine, tra la vita e la morte, fa sì che l’esistere si acquieti nella sua marginalità, si rivela 

quello stato catatonico, quella mera passività, senza agire, senza movimento, che lo 

svago senza fine porta agli occhi dei suoi spettatori. Nonostante la noia sia qualificata 

come ciò che comporta sofferenza e inquietudine, siccome è data dalla lucidità 

dell’essere coscienti e consapevoli, il vuoto a cui dà origine con il suo lavoro di scavo è 

visto dal filosofo come una sorta di essenzialità, di vuoto essenziale, che porta con sé 

anche una sorta di sollievo, una forma di liberazione.  

“Il vuoto [...] esteriormente assomiglia alla noia. […] È il vuoto come qualcosa di 

positivo. È come guarire di tutto. Si toglie qualsiasi proprietà all’essere. E anziché una 

sensazione di mancanza, e quindi di vuoto, si ha un senso di pienezza attraverso 

l’assenza” . 79

Il vuoto che porta con sé quella non aderenza alle cose , quel distanziamento 80

dall’esistenza, quel non essere più parte della vita e della morte, sembra essere associato 

a una forma di estasi mistica, nella quale viene meno quella datità, quelle concrezioni e 

determinazioni e proprietà che caratterizzano l’esperienza sensibile, fonte per Cioran di 

impurità, di sporcizia, e dunque esse vengono spazzate via; tutto ciò che opprimeva il 

petto impedendo un vero e proprio sospiro di sollievo si annulla in quell’abisso fatto di 

assenza, che a detta del filosofo ci consente di assumere su di noi uno strano stato di 

pienezza: è vuoto che non dev’essere riempito, non è assenza come sinonimo di 

mancanza, di deficienza, ma di ricchezza fine a sé, di compiutezza.  

 E. Cioran, Un apolide metafisico, Milano, Adelphi, 2004, p. 35-36. 78

 Ivi, p. 81.79
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Si fa strada così una piacevole sensazione di liberazione, di pulizia, di silenzio.  

È una forma particolare di libertà, il vuoto essenziale  che la noia rappresenta, l’assenza 81

di suono, l’arresto di ogni forma di esistenza lucidamente cosciente, in quello strano 

oblio che non ci conduce né da una parte né dall’altra, che non fa parte della vita e 

nemmeno della morte, è la liberazione silenziosa da tutto ciò che sporca con la sua 

impurità il nostro io consapevole, ed è una liberazione per sperimentare il nostro essere 

soli, la solitudine avulsa dal tempo, dal pensiero abissale dell’essere nel tempo.  

Osservando il fenomeno dell’Infinite Jest dall’esterno, con un certo distacco, dall’alto di 

chi non è caduto nella sua trappola, esso si porta con sé quell’interruzione della 

discontinuità che caratterizza la vita, discontinuità che per Cioran è in qualche modo 

l’ancora di salvezza dall’essere vivi e svegli, una discontinuità che nella vita di tutti i 

giorni è data dal sonno, dall’abbandono momentaneo della lucidità consapevole e 

cosciente; se per il filosofo quel punto di arresto, quel placarsi della vita, non è dato a 

chi, come lui, soffre di insonnia, nella prospettiva che Wallace ci propone attraverso 

l’intrattenimento letale è proprio la visione ininterrotta, lo svago, che ci consente di 

cogliere quell’interruzione che viene meno: ci presenta una continuità spaventosa, senza 

fine, senza nemmeno un breve momento di pausa, di respiro.  

Guardi, la vita è molto semplice: la gente si alza, passa la giornata, lavora, è stanca, poi va a 
dormire, si sveglia e ricomincia un'altra giornata. Lo straordinario fenomeno dell'insonnia 
impedisce la discontinuità. Il sonno interrompe un processo. Invece l'insonne è lucido nel cuore 
della notte, lo è in qualsiasi momento, non c'è differenza fra il giorno e la notte. È una sorta di 
tempo interminabile. L'insonne vive in un altro tempo e in un altro mondo, dato che la vita non 
è sopportabile se non grazie alla discontinuità. In fondo, perché si dorme? Non tanto per 
riposare, quanto per dimenticare. Uno che si alza al mattino dopo una notte di sonno ha 
l'illusione di cominciare qualcosa. Ma se stai sveglio tutta la notte, non cominci un bel niente. 
Alle otto del mattino sei nelle stesse condizioni che alle otto di sera, e tutta la prospettiva delle 
cose necessariamente cambia. Io penso che se non ho mai creduto nel progresso, se non sono 
mai caduto in questo inganno, è stato anche per via dell’insonnia .         82

 Ivi, p. 75.81
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Coloro che osservano lo svago senza fine, impossibilitati dal distaccare gli occhi dallo 

schermo, sperimentano così una sorta di insonnia cioraniana. Come l’angoscia 

kierkegaardiana anche la noia cioraniana, e a suo modo l’insonnia, sono qualificate 

come esperienze formative.  

Scrive Cioran:  

L'insonnia ti estromette dai vivi, dall'umanità. Sei escluso. Uno va a letto alle otto di sera, alle 
nove o alle dieci, e l'indomani si sveglia alle otto e inizia la sua giornata. Che cosa è l'insonnia? 
È che alle otto del mattino sei esattamente al punto in cui eri alle otto della sera prima! Non c'è 
nessun progresso. C'è solo questa notte sterminata. Mentre la vita è possibile solo grazie alla 
discontinuità. La gente sopporta la vita grazie alla discontinuità procurata dal sonno. La 
scomparsa del sonno crea una sorta di continuità funesta. Hai un solo nemico: il giorno, la luce 
del giorno. [...] Il fatto è che quando sei sveglio sei solo... Con chi? Con nessuno. Sei solo con 
l'idea del Nulla, parola logora per colpa di Sartre... Ma il Nulla diventa corposo, lo senti quasi 
fisicamente. E tutte le cose che erano soltanto concetti diventano per te realtà viventi. 
Innanzitutto il tempo assume un'altra dimensione. Scorre a stento. Minuto dopo minuto. E ogni 
minuto è una realtà. Il tempo scorre, ma non avanza. Non si sa verso che cosa avanzi. [...] In 
fondo tutte le malattie psichiche, secondo me, tutti i vacillamenti interiori provengono da un 
sentimento speciale del tempo. [...] Nell'insonnia il tempo ti è nemico; perché è un tempo in cui 
non puoi inserirti. Che senso ha il passare del tempo? Tu stai lì, tutti russano, l'universo russa, e 
soltanto tu sei sveglio . 83

È l’interruzione della continuità che consente all’uomo di sopportare il peso gravoso e 

tormentato dell’essere vivo, e il sonno rappresenta l’arresto, il momento di sospensione 

che ci riconduce verso il solo esistere in quanto corpo, come corpo.  

Ciò che tiene ancora attaccati alla vita coloro che osservano l’Infinite Jest è proprio 

quella corporeità che si manifesta attraverso lo sguardo. Gli occhi rappresentano 

l’ancoraggio all’esistenza che rende possibile il continuo mantenersi in vita in quanto 

spettatori. Il riconoscimento della propria corporeità non è dato tanto da un rapporto, da 

un discorso o da un racconto come avviene nel caso di Lenore ne La scopa del sistema, 

ma piuttosto è mediato dallo sguardo, uno sguardo che rimanda a una fissità che non ha 

fine, una visione che porta in auge l’oblio, l’assenza del ricordo di sé. Ci ritroviamo così 

 E. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 99-100.83
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catapultati in un limbo, realtà e finzione si mescolano, mondo reale e mondo virtuale si 

compenetrano l’uno nell’altro, indistinguibili oramai.  

Scrive Wallace: 

L’illusione n. 1 è proprio l’idea che noi siamo spie: gli spiati dietro lo schermo stanno soltanto 
fingendo di ignorare la cosa. Loro sanno perfettamente che noi siamo lì fuori. E che noi stiamo 
lì ce l’hanno ben presente anche quelli che stanno dietro alla seconda lastra di vetro, cioè alle 
lenti e ai monitor che i tecnici e i registi usano per scagliare contro di noi le immagini visibili 
con la massima ingenuità. Ciò che vediamo è lungi dall’essere un’immagine rubata, ci viene 
offerta: illusione n. 2. Inoltre, illusione n. 3, quello che stiamo guardando attraverso il vetro 
dello schermo non sono situazioni reali che si svolgerebbero – e neppure potrebbero svolgersi – 
allo stesso modo senza la consapevolezza di avere un Pubblico . 84

Il configurarsi della specie umana in quanto pubblico, in quanto spettatori passivi, è 

rilevato da Wallace come monito della società contemporanea, siamo ormai circondati 

da una miriade di schermi che si sostituiscono all’esperienza reale, corporea, ci 

affidiamo a essi perché non possiamo ormai più farne a meno. La cultura visuale nella 

quale ci troviamo immersi ci rende come degli esteti kierkegaardiani annoiati; 

Kierkegaard delinea le caratteristiche di questa malattia dell’animo, la noia, in Enten 

Eller, tra le carte di A. La noia è la bestia nera dell’esteta, sia immediato che riflesso, di 

colui che pone a fondamento della propria esistenza un che di fugace, di superficiale.  

La noia viene qualificata come principio di movimento, non in quanto attrae ma in 

quanto respinge: l’esteta A lascia intendere che a generare questo bisogno continuo di 

cambiamento sia il limite presente inevitabilmente in ogni esperienza finita, dunque 

l’estetismo che ci propone l’esteta riflesso prevede una limitazione di se stessi, un 

frenarsi, un trattenersi, in modo tale che non si viva fino in fondo quella data esperienza, 

in modo tale da non toccarne mai il limite che genera la noia.  

È vero che Kierkegaard A ci propone questo metodo che è da attuarsi principalmente nei 

confronti dell’amore, ci si deve astenere dallo spremere fino in fondo quella data 

passione e sopratutto dal matrimonio, emblema della routine, della monotonia; se 

 D. F. Wallace, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione, in Id., Tennis, Tv, 84

Trigonometria, Tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), Roma, Minimum fax, 1999, p. 30.  
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trasportassimo quest’analisi intorno alla visione dell’esteta nei riguardi dell’amore verso 

la critica alla società visuale, all’intrattenimento che ci affligge previsto da Wallace e 

trasposto in maniera radicale nel futuro dispotico di Infinite Jest, ci renderemmo conto 

di come venga esperito di continuo quel limite di cui ci parla l’esteta A. 

Siamo comodamente seduti sul nostro divano di fronte alla televisione, o piegati sul 

tavolo intenti a scrivere al computer, o ancora, siamo in fila e attendiamo il nostro turno, 

annoiati, ci distraiamo, tentiamo di annullare la percezione di un tempo che sembra 

dilatarsi, passare così lento, e prendiamo così tra le mani il nostro telefono: una quantità 

di schermi che riescono a svagarci, che riescono a distogliere il nostro sguardo dalla 

realtà. La nostra soglia di attenzione sembra discendere sempre di più, sino al punto 

zero: tocchiamo il limite, la finitezza, presente in quelle immagini in movimento, e 

cambiamo canale, scorriamo con il dito sullo schermo del telefono; diveniamo sempre 

più esseri annoiati, che necessitano di cambiare di continuo, che ci sia di continuo 

qualcosa di nuovo che possa intrattenerci. Ormai non possiamo nemmeno più 

etichettarci la qualifica di meri spettatori inermi: possiamo scegliere cosa guardare, 

attraverso quale piattaforma; Wallace ci delinea invece la figura totalmente passiva dello 

spettatore, condizione che rende possibile l’ipnosi dell’intrattenimento senza fine. In 

qualche modo ci sta dicendo che dobbiamo lasciarci andare, abbandonarci, essere, come 

scrive Carlotta Susca, predisposti all’abbandono .  85

 Carlotta Susca, Gli schermi, l’ironia e l’ipnosi dello spettatore. Infinite jest e l’intrattenimento infinito 85

in cui nuotiamo, in Zest, Letteratura sostenibile, www. zestletteraturasostenibile.com, p. 20.  
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 PARTE SECONDA 

  

                            

   Solo che, almeno lì, quando Rick mi racconta una di quelle storie, la 

differenza tra storia e vita è chiara sin dall’inizio. 
                                                             (David Foster Wallace, La scopa del sistema) 
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                                          1.  La scopa del sistema            

1981                                                                                                                                                   

                                                                                       

Molte ragazze davvero belle hanno dei piedi davvero brutti, e Mindy Metalman non fa 

eccezione, pensa Leonore, all’improvviso .  86

Siamo in un college. In un college femminile, il Mount Holyoke, a Shaker Heights, 

Ohio. 

La protagonista della nostra storia, Lenore Beadsman, è giunta qui per far visita alla 

sorella maggiore, Clarice Beadsman; ci ritroviamo insieme a lei in una stanza del 

dormitorio a osservare tre ragazze: la stessa Clarice e le sue compagne di stanza, Mindy 

Metalman e Sue Shaw. 

Il giradischi intona una canzone di Cat Stevens mentre le tre coinquiline sono intente a 

fumare uno spinello, a mettersi lo smalto, a ridere senza alcun motivo, a spettegolare 

delle altre ragazze del college. Al piano di sotto è in corso una festa e il suono delle voci 

mischiate alla musica filtra dal pavimento. Lenore ha solo quindici anni e freme dalla 

voglia di immischiarsi in quella folla di gente più grande di lei, di mettersi il vestito che 

ha comprato apposta per l’occasione e di ballare, Lenore adora ballare. Non sta più nella 

pelle, vuole indossare quel vestito viola che la fa sembrare più grande della sua età, 

mettersi il rossetto, sistemarsi i capelli e immergersi in quell’atmosfera che le sembra il 

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, Torino, Einaudi, 2008, p. 5. 86
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massimo della vita, che le aprirebbe le porte all’età adulta, lasciando alle sue spalle, per 

un paio d’ore, i suoi fragili e appena abbozzati quindici anni.  

Bussano alla porta.  

Mindy aspira l’ultima boccata di fumo e va ad aprire.  

Sono due ragazzi dall’aria spavalda, spavalderia che probabilmente è data solo dalla 

birra dentro ai bicchieri che tengono in mano. Sono Andy «Wang-Dang» Lang e Biff 

Diggerence. Sono due ragazzi dell’Amherst College, venuti appositamente per la festa a 

tema Hawaii che si sta svolgendo al piano inferiore; dicono di avere un amico in 

comune con Mindy, banale scusa per restare lì nella stanza con loro, a importunarle con 

il loro fare da ubriachi. Le ragazze non sembrano contente di questa visita inaspettata e 

cercano di farli uscire ma i due non ci pensano neanche, sono lì per bere e divertirsi, non 

per sentirsi dire, appena varcata la soglia dopo aver eluso la sicurezza, che la loro 

presenza non è gradita.  

I due sono parte di una confraternita, la 666 Psi Phi, e dicono di essere lì per una sorta 

di missione, di “iniziazione”, ovvero farsi firmare il sedere da cinque ragazze. Che 

meraviglioso modo di passare il tempo, ma in fondo è così, i ragazzi di quell’età, aiutati 

dalla birra, si divertono con poco. 

Le ragazze, come spesso accade, si sentono invase e impotenti, impossibilitate a 

mandarli via.  

Lenore è disgustata, si alza, vuole andarsene, ma uno dei due sta bloccando la porta. Per 

avere solo quindici anni Lenore sa farsi valere, prende la scarpa bianca con il tacco che 

ha tra mani, non l’aveva ancora indossata, e la tira con violenza verso la testa del 

ragazzo, purtroppo lo manca, e il tacco della scarpa si infilza nel legno, poco distante da 

lui.  

Lenore riesce finalmente a uscire, e corre verso l’aria aperta: “fuori, nel croccante prato 

marzolino, alonata dai fasci di luce che spiovono dai lampioni, tra capannelli di ragazzi 

in blazer blu che risalgono il vialetto rifinendosi l’alito a colpi di mentine, assapora una 

breve epistassi”  .  87
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-Vorrei un racconto, per favore. 
-Vorresti un racconto. 
-Per favore. 
-Oggi me n’è capitato uno molto interessante. 
-Spara. 
-Guarda che è un po’ angosciante. 
-Fa lo stesso. 
-Riguarda un tizio affetto da vanità di secondo grado . 88

Una persona vanitosa, che sia per il suo intelletto che per il suo aspetto o per altro, è un 

tipo di persona che desidera ardentemente di non essere considerata dagli altri come 

stupida, brutta e via dicendo. Quella che viene qui definita come vanità di secondo 

grado riguarda quelle persone vanitose le quali si preoccupano di non apparire vanitose 

agli occhi degli altri.  

Vogliono sembrare prive della vanità che le caratterizza. Il racconto che Lenore sta 

ascoltando riguarda un uomo che è affetto da questo tipo di vanità, in riferimento al 

proprio aspetto esteriore.  

Egli vive con la sua fidanzata ed è ossessionato dal fatto di nascondere a lei il suo essere 

vanitoso. 

Un giorno come un altro, mentre si sta lavando nella vasca da bagno, l’uomo si accorge 

di avere una protuberanza che sporge dalla gamba; quando si fa vistare dal medico la 

diagnosi si rivela essere una malattia, al primo stadio, non fatale ma che tuttavia 

potrebbe, con l’andare del tempo, compromettere seriamente il suo tanto amato aspetto 

fisico. L’unica soluzione sarebbe sottoporsi a una terapia svizzera molto costosa.  

Il problema principale non sta solo, per lui, nella preoccupazione di come potrà risultare 

il suo bell’aspetto se dovesse lasciare che la malattia faccia il suo corso, ma piuttosto 

che la sua fidanzata scopra che lui è quel tipo di persona a cui interessa principalmente 

la propria apparenza esteriore. 

La sola idea che ella possa scoprire la sua vanità lo spaventa a morte, dunque preferisce 

tergiversare e non sottoporsi alle cure. Così, la malattia progredisce e comincia a 

 Ivi, p. 27.88
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infestare tutto il corpo: la pelle diviene raggrinzita e grigia, inizia addirittura a sfaldarsi, 

e l’uomo decide di restarsene tutto il giorno sotto le coperte per non farsi scoprire dalla 

fidanzata. Comincia a vestirsi sempre di più cercando di coprire ogni parte del corpo 

ormai sfigurata, e diventa ostile nel suoi confronti, cerca di allontanarla da sé, anche se a 

malincuore, poiché la ama.  

E lei comincia a soffrire, a piangere, e non riesce a dormire la  notte.  

L’uomo decide di recarsi dal medico il quale è infuriato poiché non si era più fatto 

sentire ne tantomeno vedere. Ormai il morbo ha ricoperto tutto il suo corpo, e se non si 

decide a recarsi immediatamente in Svizzera per la terapia, non c’è più nulla che si 

possa fare.  

L’uomo si sente sconfitto, non solo dalla malattia, ma soprattutto dalla sua ossessione di 

non voler mostrare a lei la sua ossessione.  

D’improvviso, colto da una sorta di illuminazione capisce che l’unica cosa veramente 

importante è l’amore per lei, che l’unica cosa che conta è il loro rapporto, non come lei 

avrebbe potuto vederlo, ma semplicemente loro due, insieme.  

Con il coraggio e la lucidità inferite da questa scoperta decide dunque di raccontarle 

tutto: alza la cornetta e compone il numero, ancora nello studio del medico, il loro 

telefono a casa inizia a squillare, e continua così imperterrito…  

La fine della storia è giunta, la fine della storia sono questi tre punti di sospensione…

rimaniamo agganciati lì, senza scoprire se lei abbia risposto, o forse in realtà sapendo, 

dentro di noi, che lei non risponderà mai, che lei se n’è andata, per sempre.  

La vanità, che potremmo assumere anche come sinonimo di apparenza, di superficialità, 

viene descritta da Pascal come un errore di giudizio. Esso è dunque ciò che falsifica la 

vita dell’uomo affetto dal morbo, ed è un tipo di errore che è dato meramente dalla sua 

debolezza; la ragione è, nel suo e nel nostro vivere quotidiano, dominata 

dall’immaginazione.  

Quest’ultima si rivela come ciò che vanifica e svilisce ogni cosa poiché colpita 

incessantemente da quanto appare in superficie. L’immaginazione, così investita 
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dall’esteriorità che tanto interessa all’uomo del racconto, stabilisce, inizialmente, che 

ciò che ha prestigio e valore è il suo aspetto fisico, non il loro rapporto d’amore. 

L’uomo, completamente rapito dal proprio ego, dalla propria immagine nello specchio, 

è suggestionato e abbagliato fino alla fine dall’abito che indossa, dalla propria pelle, 

piuttosto che dalle proprie qualità interiori. La ragione si piega, si sottomette, si 

distorce, sotto il peso di un’immaginazione che sembra così potente, che sembra 

dominarlo in tutto e per tutto, maestra di errore e falsità.  

Ogni cosa diviene vana, galleggia sul nulla… e le sue scelte non possono che essere 

dettate da ciò che lo circonda, non radicate nel suo sé più profondo se non solo sul finire 

del racconto, quando finalmente sembra rendersi conto che il suo amore è l’unica cosa 

che conta, che non sa che farsene del suo bell’aspetto se lei non gli è vicino. 

Egli però sembra fin da principio provare vergogna per il suo essere vanitoso, per il suo 

essere preso dalla superficialità del suo aspetto, altrimenti non cercherebbe in tutti i 

modi di nasconderlo; egli è vanitoso, è misero, ma ne è consapevole. È una 

consapevolezza profonda, che diviene un ossessione, ancora una volta si preoccupa 

della considerazione che lei avrebbe avuto nei suoi confronti, se mai avesse scoperto la 

sua debolezza.  

Lenore, la nostra protagonista, si reca alla casa di riposo Shaker Heights dove alloggia 

la sua bisnonna, che a sua volta si chiama Lenore Beadsman.  

Si reca lì in fretta e furia dopo aver ricevuto una chiamata dal direttore, Mr Bloemker. 

Be’, immaginatevi un po’ come vi sentireste se la vostra bisnonna, nella fattispecie la fornitrice 
del vostro nome, la persona sotto la cui egida aveste sperimentato per la prima volta la 
cioccolata, i libri, l’altalena, le antinomie, il bridge contratto, i giochi di pazienza e il deserto, 
[…], d’un colpo fosse scomparsa, e per quanto vi fosse dato sapere potesse trovarsi spappolata 
sul ciglio di qualche autostrada e con una striata di copertone in mezzo alla fronte e col 
deambulatore spiaccicato accanto a lei, e vi rendereste conto di come si sentì Lenore Beadsman 
quando venne informata che sua bisnonna, con la quale i suddetti eventi avevano avuto luogo, 
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era scomparsa dalla Casa di Riposo Shaker Heights, a Shaker Heights, a due passi da Cleveland, 
Ohio, cioè vicino a dove abitava Lenore, a East Corinth .  89

Lenore viene dunque a sapere dal direttore, Mr Bloemker, che la sua bisnonna è 

scomparsa dalla struttura insieme ad altre persone tra ospiti e personale, in tutto 

ventiquattro.  

Così, di punto in bianco, spariti nel nulla.  

La Casa di Riposo è di proprietà dell’azienda del padre di Lenore, la Stonecipheco, 

specializzata in alimenti per l’infanzia, e per ora non ci è dato sapere se il padre sia stato 

avvisato dell’accaduto. Tuttavia risulta difficile credere che egli non ne sia a conoscenza 

poiché il direttore della struttura ha avuto l’ordine da parte di Karl Rummage, il quale 

lavora nello studio legale dell’azienda del padre, di non far trapelare all’esterno ciò che 

è successo nelle ultime ore, ovvero la scomparsa dei residenti e del personale. 

Lenore chiede di poter dare un’occhiata alla stanza della bisnonna. Quest’ultima ha 

novantadue anni e sarà interessante notare per il lettore che ella risulta essere sprovvista 

di quello che viene definito come sistema di regolazione della temperatura corporea, 

dunque non può sopravvivere in un luogo nel quale non vi siano 36,9 °gradi.  

Dentro a un cassetto nella stanza che Lenore sta ispezionando vi sono i quaderni 

ingialliti della bisnonna e con sua grande sorpresa, la copia autografata delle Ricerche 

filosofiche di Wittgenstein, a cui ella tiene più di ogni altra cosa al mondo, che si porta 

sempre con sé come fosse una reliquia; manca tuttavia un grosso libro verde, che è 

solita portare in ogni posto in cui si trova, insieme alle Ricerche.  

Tra i quaderni Lenore trova un’etichetta appartenente a un omogeneizzato Stonecipheco, 

sul quale è ritratto un disegno. La ragazza osserva la figura, e capisce trattarsi di una 

sorta di indovinello, rappresentante un’antinomia. La vignetta raffigura una persona con 

un camice che tiene tra le mani un rasoio e una bomboletta di schiuma da barba. La testa 

dell’omino è esplosa in una nuvola di inchiostro.  

 Ivi, p. 38, corsivo mio.89
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- Nonna adora le antinomie. Credo che questo tizio qui sia il barbiere che rade solo e tutti 
quelli che non si radono da sé.  […] L’atroce dilemma è se il barbiere si rada da sé o meno. 
Credo che sia questo il motivo per cui la testa gli è esplosa.  

- Cioè a dire?  
- Se lo fa non lo fa, se non lo fa lo fa .    90

Il paradosso del barbiere è stato formulato intorno agli anni venti del Novecento dal 

filosofo e matematico Bertrand Russell; egli utilizza questo esempio mentre sta 

lavorando alla sua teoria degli insiemi.  

Siamo in un paese nel quale vi sono queste due regole: tutti gli uomini devono essere 

senza barba e vi è un barbiere che, come descrive Lenore, rade solo e tutti quegli uomini 

che non si radono da soli. Ora, cadiamo in evidente contraddizione poiché ci troviamo 

di fronte a due tipi/insiemi di uomini: coloro che si radono la barba autonomamente e 

coloro che non si radono da soli. La contraddizione sta nel fatto che il barbiere non può 

appartenere a nessuna delle due categorie di uomini. Egli non può radersi da solo in 

quanto, come evinciamo dalla prima regola, rade la barba a tutti coloro che non si 

radono da sé, e tuttavia non può inserirsi nemmeno nel secondo insieme di uomini, in 

quanto dovrebbe allora esserci un altro barbiere: in questo caso non si raderebbe da solo 

ma non svolgerebbe comunque il suo compito nel modo corretto, abbiamo visto infatti 

che egli rade la barba a tutti coloro che non si radono da sé.  

Lenore abita a East Corinth, città fondata e costruita da suo nonno, Stonecipher 

Beadsman II, figlio della bisnonna scomparsa, Lenore Beadsman. Egli si era innamorato 

perdutamente di una star del cinema, Jayne Mansfield, e decise che la città avrebbe 

dovuto assumere la forma del profilo dell’attrice.  

La nostra protagonista non lavora presso l’azienda del padre ma come centralinista 

presso la casa editrice Frequent & Vigorous, la quale ha sede al Bombardini Building, in 

esso è inoltre presente un’azienda che sembra essere coinvolta in esperimenti di 

ingegneria genetica.  

 Ivi, p. 50-51. 90
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Lenore giunge sul posto di lavoro in grande ritardo. Cerca di scusarsi con la sua collega 

nonché coinquilina, Candy Mandible, dicendole che aveva cercato di avvisarla con una 

chiamata, senza riuscirci. Arrivata al centralino scopre infatti che vi sono dei problemi 

alla linea telefonica.  

- Be’, c’è un problema di linea.  
- Appunto, il che in questo caso significa che non abbiamo più un numero di telefono, cioè in 

effetti ce l’abbiamo ma non è più il nostro, e per giunta ce l’abbiamo in comune con mezza 
Cleveland, cioè con dei numeri che stanno nel nostro stesso tunnel di linea, tipo che hanno 
una cifra in più o in meno rispetto al nostro numero. Hai presente le chiamate che arrivano 
qui e invece sono di gente che cerca le Autofficine Cleveland, il Big Bob Cafe, il Pennuti & 
Piumati, il Tele-Love? Ecco, a quanto pare adesso abbiamo tutti lo stesso numero di telefono. 
Uno fa il loro numero e invece squilla qui da noi .  91

All’inizio di quest’elaborato abbiamo percorso un breve cammino che ci ha condotti a 

sostare su alcune tappe fondamentali, soprattutto in riferimento al rapporto tra filosofia 

e letteratura, tra autore, personaggi e lettore; sarà interessante notare la modalità 

attraverso la quale uno scrittore come Wallace dà voce e sostanza ai personaggi che 

pone sulla scena: a più riprese li abbiamo considerati non tanto come costruzioni 

narrative, ma piuttosto come entità, sebbene fittizie, profondamente umane, tratto che 

sembra renderli parte del nostro mondo, reali, alla stregua della condizione di realtà che 

investe noi lettori.  

È da questo presupposto che risulta necessario partire per poter sondare i temi filosofici 

che dalla storia presente ne La scopa del sistema presenteremo passo per passo: 

attraverso di essa vedremo conformarsi i personaggi come corpo, un corpo reso vivo dal 

linguaggio, attraverso la nozione di corporeità vedremo trapelare quel tratto di umanità, 

quella peculiarità reale che li rende così umani e così veri ai nostri occhi.   

È in quest’ottica che Chiara Scarlato, nel manuale denominato Attraverso il corpo, 

filosofia e letteratura in David Foster Wallace, costruisce una panoramica precisa e 

dettagliata intorno alla produzione letteraria dello scrittore americano: il corpo diviene 
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quel medium, quel dispositivo che consente l’instaurarsi di una connessione tra l’autore 

e il lettore.  

Cosa significa essere un corpo? Esiste una linea che compenetra in sé, che tiene 

agganciati l’essere corpo e la libertà di scelta del singolo individuo? Siamo legittimati 

nel considerare la corporeità come mera oggettività, come cosa tra le cose? Quale 

legame, se di legame possiamo parlare, si instaura tra corpo e voce, tra gesto, sguardo e 

parole?  

Stefano Bartezzaghi mostra come i personaggi di Wallace siano profondamente 

interconnessi alle azioni che compiono, esse sono ciò che li definisce in maniera chiara 

e distinta: “vestirsi, vomitare, svestirsi, toccarsi, fumare, mangiare, bere…in una gamma 

molto ampia di tutti i possibili gesti, posture, apparenze, deiezioni e assunzioni” .  92

È attraverso le azioni che rimandano alla nozione di corporeità che Wallace sonda a 

fondo cosa caratterizzi l’essere umano nel rapportarsi a sé e all’altro, in un dialogo 

continuo fatto di scambio tra esterno e interno, tra purezza e impurità, tra silenzio e 

parola, mediante quell’essere corpo che ci getta inesorabilmente al nostro esistere, quel 

fenomeno corporeo, materiale, incluso nel quadro narrativo posto in essere dalla 

scrittura letteraria.  

Scrive C. Scarlato: “un corpo è uno snodo, il rimando a ciò che essenzialmente è 

costitutivo dell’essere umano, un dispositivo. In questo senso, un corpo si dà sempre in 

una dimensione relazionale poiché, apparendo, esso è già presenza nel mondo e 

rapporto” .  93

 S. Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, p. 338. 92

 C. Scarlato, Attraverso il corpo, filosofia e letteratura in David Foster Wallace, Milano, Milano, 2020, 93

p. 38. 
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1.1 La corporeità che plasma i personaggi, che li rende vivi e così umani, troppo 

umani. 

Come abbiamo visto all’inizio del nostro percorso, la scrittura di Wallace viene 

inquadrata all’interno del cosiddetto realismo isterico post-modernista; egli ha inoltre 

approfondito quello che viene chiamato Creative Non Fiction, concetto che viene 

descritto da Josh Roiland nell’articolo The Fine Print: Uncovering the True Story of 

David Foster Wallace and the “Reality Boundary”. Gli scrittori della Creative Non 

Fiction non utilizzano la lingua come strumento per poter guardare il mondo in modo 

oggettivo, come se fosse una finestra dalla quale sporgersi e vedere le cose con totale 

nitidezza, ma piuttosto essi lo osservano, lo descrivono, attraverso delle lenti un po’ 

appannate, che opacizzano la vista, un po’ sporche.  

Scrive C. Scarlato:  

La scrittura fiction wallaciana ricostruisce un ordine di realtà in cui: 1) la nozione di individuo 
corrisponde alla figura del personaggio, la cui caratterizzazione si basa su un preciso quadro di 
corrispondenze tra la descrizione del suo corpo e il suo modo di stare al mondo; 2) oltre a essere 
l’orizzonte che racchiude le storie, il luogo è un oggetto di interazione costante per i personaggi 
che si muovono, viaggiano, sostano, arrivano, ripartono. In alcuni casi, Wallace attribuisce tratti 
fisici, personali - quasi, umani - agli spazi (pensiamo, in senso esemplificativo, al G.O.D/ D.I.O 
de La scopa del sistema oppure al “Polmone” dell’Accademia di tennis in Infinite Jest; 3) le 
persone e i fatti costituiscono il “controcanto” delle storie principali, quei lacerti letterari che, 
pur non avendo una precisa connessione diretta con il resto della narrazione, contribuiscono a 
esaltare un senso autentico nella scrittura; 4) le idee, infine, non sono altro che quei riferimenti 
filosofici e teorici che, in profondità, nutrono e alimentano la scrittura, sviluppando la 
possibilità di instaurare un rapporto “reale” con il lettore . 94

La possibilità di instaurare un rapporto “reale” con il lettore: ce ne accorgeremo 

passando in rassegna il romanzo giovanile di Wallace, La scopa del sistema, nel quale 

l’impianto filosofico di fondo permea il racconto sul piano stilistico e a livello narrativo; 

il lettore non è metaforicamente chiamato a rendersi parte attiva della storia nel suo 
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svolgimento, ma, soprattutto in alcuni passaggi, ad arrovellarsi sulle questioni, spesso 

linguistiche, quasi fossero degli indovinelli nascosti nella tessitura della trama, in balìa 

di scene tagliate e incollate in posti apparentemente fuori luogo, pezzi mancanti, quasi 

dovessimo aggiustare, completare ciò che ha lasciato in sospeso per noi.  

Il lettore subisce una metamorfosi ancor prima di divenire tale: Wallace ci fa suoi 

personaggi ancor prima di divenire suoi lettori. Ancora una volta, siamo immersi in un 

gioco, un gioco che ha le sue regole, che ci farà capire quale sia la nostra collocazione 

nel sistema, se esiste, e se sia possibile sfuggirne.  

Il linguaggio, come scrive Wallace, trova il suo spazio vitale mediante il lettore, che si 

ritrova partecipe di esso più che del racconto in sé:  

“Una delle cose che mi piace fare è vedere fino a che punto posso far arrivare il lettore - 

per rompere una serie di regole. Mi piace giocare con le regole relative alla grammatica. 

Sono più immerso nel linguaggio che nella storia” . 95

Addentrarci nella storia, attraverso il corpo dei personaggi, significa lasciare spazio a 

una voce, che ci conduce alla scoperta, vera e nuda, della nostra corporeità, del nostro 

Io, del mondo, che non è nostro ma che ci riguarda.  

“Cercando di riprodurre in maniera autentica la varietà e la contraddittorietà di uno 

scambio verbale - di una conversazione fra due persone reali -, Wallace dà voce a un 

mondo, a una pluralità di mondo, attraverso quelle che il lettore riconosce come le voci 

dei personaggi” .  96

È così dunque che lo scrittore americano trasforma in parole quella frammentazione 

interiore che innerva il suo essere, la cui scomposizione è data dalla sofferenza, dalla 

solitudine, da quel turbinio interno che deve necessariamente essere rigettato al di fuori: 

il gesto della scrittura è il modo attraverso il quale poter duplicare, trascrivere le 

informazioni che si incrociano e si sovrappongono l’una sull’altra nella sua mente, è la 

manifestazione concreta di come “suonano le voci che si hanno nel cervello” .  97

 D. F. Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Roma, Minimum fax, 2013, 95

p. 50. 

 C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David Foster Wallace, op. cit, p. 55.96
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C. Scarlato, prendendo come riferimento le interviste a Wallace da parte di Martin 

Schecter, Steve Paulson e John O’Brien, sostiene che il concetto di voce può 

corrispondere a tre diverse definizioni: innanzitutto all’imitazione, riferita a un certo 

modo di parlare e di scrivere, alla pluralità di voci interiori che lo stesso scrittore crede 

fermamente abitare in sé, e lo sforzo allora sta nel far sì che queste possano trovare sulla 

carta un loro ordine, una loro armonia, senza intaccare lo scorrere della narrazione, 

senza che esse si sovrappongano come invece accade nel pensiero, e infine all’alterità 

plurivocale che noi lettori manifestiamo nel momento in cui ci addentriamo 

nell’interiorità dell’autore mediante la nostra voce.  

L’insieme delle “voci” utilizzate dallo scrittore risuona - ogni volta in maniera diversa - nella 
voce interna di ciascun lettore, determinando così un accordo che è, contemporaneamente, un 
gesto letterario, un rapporto linguistico e una domanda filosofica. Nello spazio di questo gesto 
articolato, avviene la letteratura: una conversazione fra due coscienze - fra due corpi - in cui i 
rapporti fra interno ed esterno si sfaldano . 98

Il processo di costruzione di un personaggio è di importanza centrale nell’idea di 

narrazione che ha in mente Wallace, e la capacità di renderli vivi e reali è una 

scommessa che a parere dello scrittore è stata vinta in massimo grado da Dostoevskij. 

Egli ha reso davvero i suoi personaggi:  

[…] vivi. E per vivi non intendo solo ben realizzati o sviluppati o ‘torniti’. Il meglio di loro vive 
dentro di noi, per sempre, una volta che li abbiamo conosciuti. […] senza mai smettere di essere 
individui in 3-D, i personaggi di Dostoevskij riescono a impersonare intere ideologie e filosofie 
di vita […]. Il punto è che Dostoevskij scriveva romanzi sulla roba che conta davvero. Scriveva 
storie sull’identità, il valore morale, la morte, la volontà, l’amore sessuale vs. l’amore spirituale, 
l’avidità, la libertà, l’ossessione, la ragione, la fede, il suicidio. E lo faceva senza mai ridurre i 
suoi personaggi a semplici portavoce o i suoi libri a trattatelli. Il suo pensiero costante era cosa 
significa essere umani - ovvero, come si fa a essere una vera persona, una la cui vita sia 

 Ibidem.98
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permeata da valori e principi, piuttosto che un semplice animale dotato di istinto di 
conservazione e particolarmente scaltro . 99

Secondo Thomas Nagel i personaggi impersonano uno sguardo da nessun luogo, esso 

infatti non può appartenere né all’autore né al lettore ma è “incarnato dai corpi dei 

personaggi perché, attraverso l’esperienza di lettura, accediamo al mondo interno al 

testo” .  100

È uno sguardo da nessun luogo che in una certa misura pertiene anche agli pseudonimi 

di Kierkegaard, agli eternonimi di Pessoa.  

Dobbiamo allora soffermarci su questo sguardo, perché forse ci importa e ci deve 

importare chi parla, chi scrive: vita e pensiero percorrono la stessa strada, si fondono in 

una sintesi che non ci consente di prendere le parti di Sainte-Beuve, così come 

nemmeno di Proust. Esistenza e pensiero si mescolano in un groviglio di nodi a cui può 

dar voce una particolare modalità di comunicazione indiretta, che a detta del filosofo 

danese può essere così intesa:  

La comunicazione indiretta può essere un’arte della comunicazione nel raddoppiare la 
comunicazione. L’arte consiste nell’annullarsi come comunicante, nel rendersi puramente 
oggettivo, e poi porre incessantemente in unità gli opposti qualitativi. È ciò che alcuni 
pseudonimi usano chiamare la doppia riflessione della comunicazione […] “Un nodo dialettico 
[…] Essere nessuno, un’assenza, qualcosa di oggettivo, nessuna persona reale . 101

Simonella Davini, nel saggio Il corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema 

dell’autore, scrive che la comunicazione kierkegaardiana è un compenetrarsi di scrittura 

e corpo, è un comunicare che ha uno scopo, una strategia, un fondersi di voci, di scelte 

 D. F. Wallace, Il Dostoevskij di Joseph Frank, p. 285-306 in Id., Considera l’aragosta. E altri saggi, 99

Torino, Einaudi, 2013, p. 295-296. 

 C. Scarlato, op. cit, p. 62.100

 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, trad. it. di C. Fabro, in S. KIERKEGAARD, Opere, 101

Firenze, Sansoni, 1972, p. 757-58.
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di vita che mirano a rendere attento il lettore al religioso, al cristianesimo. A proposito 

di questo primo modo di intendere la comunicazione indiretta, S. Davini precisa come il 

lettore sia chiamato a sciogliere quei nodi che il testo tesse con voluta ambiguità, e così 

“in tal modo viene impedito che il lettore, per disambiguare il messaggio, per trovare 

una risposta sul vero significato dell’opera, per risolvere l’enigma del testo, risalga 

all’identità del comunicante, all’autore in carne ed ossa. Trovando sbarrata questa 

strada, egli di fatto viene risospinto verso se stesso, verso la propria interiorità e 

libertà” .  102

Il secondo tipo di comunicazione indiretta viene così presentato da Kierkegaard: 

Ma la comunicazione indiretta si può avere anche in un altro modo, mediante il rapporto tra la 
comunicazione e il comunicante; qui dunque c’è anche il comunicante, mentre nel primo caso 
era soppresso. [...] Ogni comunicazione che riguarda l’esistere richiede un comunicante; il 
comunicante infatti è la reduplicazione della comunicazione; reduplicare è esistere in ciò che si 
comprende. […] 
Per il fatto che c’è un comunicante che esiste in ciò che comunica, per ciò non si può ancora 
chiamare questa comunicazione ‘comunicazione indiretta’. Se invece il comunicante stesso è 
determinato in modo dialettico, se il suo stesso essere è una determinazione della riflessione, 
allora ogni comunicazione diretta è impossibile .  103

 S. Davini, Il corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema dell’autore, in NotaBene quaderni di 102

studi kierkegaardiani, Genova, il melangolo, 2014, p. 85.

 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, cit., p. 758.103
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Per il semplice fatto che esiste un comunicante, in virtù di ciò che egli è in quanto tale, 

ogni sua affermazione, anche la più diretta, diviene non diretta . 104

Dunque in quest’ottica il comunicante deve apparire diverso, di segno opposto, rispetto 

a ciò che egli è nel suo intimo e a ciò che sta comunicando: è una strategia atta a fare in 

modo che colui che ascolta, il ricevente, non si rapporti a colui che comunica in maniera 

diretta. 

Il comunicante “serio” non deve apparire serio. Apparire serio è serietà diretta, ma non serietà 
nel senso più profondo. Serio è che il comunicante sia serio e che l’altro diventi serio (e qui sta 
la riproduzione), ma notabene non con l’impressione immediata e lo scimmiottamento, ma da sé 
– e qui sta la ragione per cui il comunicante non deve apparire serio . 105

 A tal proposito, S. Davini nel saggio citato nel testo, precisa:  “Così l’affermazione “Io sono il Figlio di 104

Dio” è comunicazione diretta; ma il fatto che a pronunciarla sia un singolo uomo del tutto simile agli altri 
rende indiretta la comunicazione perché la contraddice obbligando il ricevente a una compiere una scelta: 
gli credi o no? 
In questo secondo tipo di comunicazione indiretta il comunicante è presente, ma con “una riflessione 
negativa”, cioè egli deve fare in modo che la sua esistenza personale esteriore contraddica quanto egli 
comunica. Mentre nel primo caso è la forma a costituire l’opposizione alla comunicazione verbale del 
messaggio, qui è l’esistenza del comunicante a costituire tale opposizione e a far sì che la comunicazione 
sia un nodo dialettico”. cit.,  p. 86.

 S. Kierkegaard, La dialettica della comunicazione etica ed etico-religiosa, trad. it. di C. Fabro, in 105

Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Roma, Logos, 1979-82, vol. 1, p. 47-96. 

Scrive Davini nel saggio:  “L’esistenza personale che Kierkegaard ha condotto, o, meglio, l’impressione 
che ha cercato di suscitare nei contemporanei, volta, come vedremo subito, a minare la propria autorità, 
nel senso di autorevolezza – autorevolezza che deriva dall’“essere in carattere”, cioè dall’esprimere 
esistenzialmente i propri convincimenti etici, ha fatto sì di rendere indiretta anche la comunicazione 
diretta costituita dagli scritti religiosi. Così durante la prima fase della sua attività letteraria, quella che 
egli definisce estetica, Kierkegaard adopera tutta la sua astuzia e conoscenza degli uomini per “ingannare 
a rovescio”, cioè non per conquistare celebrità e considerazione, ma per indebolire l’impressione di se 
stesso presso i contemporanei. E se per ottenere fama e considerazione bisogna “entrare a far parte di 
qualche consorteria, qualche associazione per la vicendevole ammirazione”, e poi “nascondersi alla 
massa, non farsi mai vedere, per suscitare così un’impressione fantastica”, per alimentare l’illusione 
secondo cui, siccome si è visti di rado, allora siamo qualcosa, Kierkegaard fa esattamente il contrario: 
rompe con il clan Heiberg, non fa mai visite né riceve, ma in compenso si fa vedere molto per strada e a 
teatro. Risultato: “Io ero un perdigiorno, uno sfaccendato, un flaneur, uno spensierato; una bella testa, sì, 
anche brillante, spiritoso – ma del tutto privo di serietà”. cit., p. 87.
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La vita personale del filosofo si protrae sempre di pari passo alla sua produzione 

letteraria e filosofica: ancora una volta, vita e pensiero si innestano sulla stessa linea di 

continuità. Sebbene, ricordiamolo, egli sia comunque rimasto fermo nell’indecisione, 

anche la sua esistenza sembra essere segnata da comportamenti e modi d’essere che si 

riflettono da una parte negli scritti pseudonimi, estetici, e dall’altra negli scritti religiosi 

autonimi.  

La strategia messa in atto dall’abile e attento psicologo, in quanto mira a comunicare il 

cristianesimo, ci farà comprendere come il primo insieme di scritti sia in fondo da 

intendersi come un inganno, come un’illusione che dovremmo essere in grado di 

lasciarci alle spalle per dirigerci verso la verità. Lo stadio religioso è come una sorta di 

risveglio che gli dona la consapevolezza di non potersi più riconoscere come poeta, di 

non essere che l’autore improprio di quegli scritti estetici siglati dagli pseudonimi.  

Così come Foucault distingue diverse modalità d’essere dell’autore di un’opera, come 

abbiamo visto precedentemente, attraverso gli scritti kierkegaardiani possiamo parlare 

di autore proprio, che Davini definisce in carne ed ossa, e improprio, di autore come 

detentore dell’idea e della sua applicazione pratica e di autore come responsabile 

giuridico, infatti il ricorso alla pseudonima “ha una ragione essenziale nella stessa 

produzione” . 106

Scrive S. Davini: “Gli pseudonimi kierkegaardiani sono la personificazione o 

ipostatizzazione dei punti di vista sul mondo, delle concezioni di vita che Kierkegaard 

di volta in volta ha assunto scrivendo i suoi testi poetici. Sono l’esplicitazione dei vari 

autori impliciti” . 107

È proprio per questo motivo che forse è riduttivo parlare di pseudonimi in quanto essi 

non rappresentano solamente dei nomi fittizi che vengono inventati dall’autore in carne 

 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, cit., p. 608.106

 S. Davini, Il corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema dell’autore, cit., p. 90.107
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ed ossa per mascherare la propria identità, ma piuttosto, così come avviene per gli 

eteronomi di Pessoa , quella di Kierkegaard è una polionimia.  108

L’uso di diversi pseudonimi vuole rappresentare innanzitutto, principalmente, una presa 

di distanza dell’autore proprio Kierkegaard, in carne ed ossa, dalle scelte che i suoi 

scritti ci illustrano, come se il lettore fosse chiamato a doversi soffermare su di esse e 

non tanto sulla persona che parla: ci invita a prestare attenzione alle sue parole, non a sé, 

altrimenti verrebbe frainteso, altrimenti rischieremmo di identificare totalmente la 

persona reale con il contenuto della sua produzione letteraria. La comunicazione 

indiretta è quindi per Kierkegaard la modalità di comunicazione più alta, più sottile e 

raffinata, tuttavia essa in parte trascende le capacità umane, dunque non è possibile 

usufruirne in modo assoluto, totalizzante. Arriva un momento nel quale deve lasciarsela 

alle spalle .  109

Sembra essere divenuto consapevole che in fondo egli non è il detentore della sua 

produzione, ma quasi che il suo stesso io sia un prodotto della sua opera, che sia la 

 Un parallelismo tra Kierkegaard e Pessoa è stato individuato da P. D’angelo, Estetismo, Bologna, Il 108

Mulino, 2003:  “Come per Pessoa, parlare di pseudonimi per la produzione kierkegaardiana presenta 
qualcosa di riduttivo e sviante. Non si tratta infatti di noms de plume assunti casualmente per coprire 
un’identità che non si vuole rivelare, ma di autori fittizi attorno ai quali viene costruito un fantasma di 
personalità [...] e che, soprattutto, costituiscono una sorta di sdoppiamento e di proliferazione rispetto alla 
personalità dell’autore. [...]. Inoltre, proprio come nel caso di Pessoa, si tratta in qualche misura di 
proiezioni dell’autore al di fuori di se stesso, di maschere o di travestimenti teatrali” (Ivi, p. 112-113).

 Scrive S. Davini:  109

“Anche nel momento in cui si sente chiamato a dire in qualità di autore qual è il significato complessivo 
della sua attività letteraria, Kierkegaard afferma che questo significato non va ricercato nell’intenzionalità 
dell’autore ma nell’intenzione del testo. Infatti, in primo luogo, l’interpretazione che egli propone, di 
essere stato uno scrittore religioso dall’inizio alla fine e di avere usato la produzione estetica come 
inganno per portare nella verità, non è affatto un’assicurazione diretta riguardante ciò che ha voluto con 
l’accingersi a scrivere, ma una spiegazione oggettiva, un’interpretazione (l’unica a suo giudizio) capace di 
rendere ragione della struttura dialettica della produzione, di dare coerenza al tutto, di calzare al suo 
oggetto; un’interpretazione che consente di leggerla unitariamente e dunque di riportarla ad un autore. 
Quindi anche qui, come molte volte nel passato, Kierkegaard si pone dal punto di vista di un lettore della 
sua opera, non di autore di essa. È come lettore che può rintracciare una unità nella sua variegata 
produzione e dunque vedere ricomporsi insieme ad essa anche la propria vita, mentre come autore aveva 
vissuto scisso in due come uno schizofrenico”. cit.,  p. 93-94.
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scrittura a governarlo, a rigettarsi sulla carta in un gesto liberatorio funzionale al 

formare se stesso.  

1.2 Deserto incommensurabile dell’Ohio (D.I.O) 

1972 

GOVERNATORE    Signori, c’è qualcosa che non va.  
MR OBSTAT   Che significa, Capo? 
GOVERNATORE   Nello Stato, Neil. C’è qualcosa che non va nel nostro Stato. Le cose vanno 
troppo bene. Ho un sospetto come di fregatura. […] Ragazzi, lo Stato sta perdendo le palle. 
Sento puzza di spallamento. Finirà per diventare una specie di grosso centro commerciale. 
Troppo sviluppo. La gente si sta ammosciando. Hanno dimenticato che questo Stato è il frutto 
storico della lotta dell’uomo contro la natura avversa. Finita la lotta per la sopravvivenza è 
finita ogni tensione. Ci serve un po’ di tensione. 
MR LUNGBERG e MR OBSTAT   Cioè? 
GOVERNATORE  Signori, ci serve un deserto.  
MR LUNGBERG e MR OBSTAT   Un deserto? 
GOVERNATORE   Sissignori, un deserto. Un punto di riferimento primordiale per le buone 
genti dell’Ohio. Un luogo da temere e amare. Un luogo selvaggio. Qualcosa che ci rammenti 
contro cosa abbiamo lottato e vinto. Un luogo senza centri commerciali. Un Altro per stimolare 
l’Io dell’Ohio. Cactus, scorpioni e sole implacabile. Desolazione. Un luogo dove la gente possa 
aggirarsi in solitudine. Per riflettere. Lontano da ogni cosa. Dunque, signori, ci serve un deserto.  
MR OBSTAT   Idea geniale, Capo. 
MR LUNGBERG   Dove andrebbe messo? 
MR OBSTAT   Intorno a Caldwell? 
MR YANCEY   Esatto. 
MR LUNGBERG   Ma non ci abita un po’ troppa gente, da quelle parti? 
GOVERNATORE   Vorrà dire che verrà spostata. Ragioni di forza maggiore. Il deserto se ne 
infischia dell’uomo. Rientra nel concetto complessivo.  
MR OBSTAT   Ehi, mia madre abita vicino a Caldwell.  
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GOVERNATORE   Colpito nel segno, eh Neil? Rientra nel concetto complessivo. Il concetto 
deve colpire nel segno. Natura avversa significa violenza, Neil. E noi faremo in modo che sullo 
stomaco inflaccidito di questo Stato ricominci a crescere un po’ di pelo. Colpirà nel segno. […] 
Vedi, il fatto è che la trovo una cosa giusta, sopratutto adesso che ne ho lungamente discusso 
con Mr Yancey. Cento miglia di nulla, cento miglia di bianca sabbia abbacinante. Ovviamente 
lungo il perimetro ci metteremo un paio di laghetti, perché la gente possa pescare… 
MR LUNGBERG   Perché proprio bianca, la sabbia? Perché invece non, ipotesi, della sabbia 
nera? Il concetto si basa sul contrasto, sulla diversità, sull’avversità della natura selvaggia, 
forse addirittura, se non ho capito male, sull’orrido, dico bene? 
GOVERNATORE   Sí, c’entra pure l’orrido, esatto. 
MR LUNGBERG   Bene, l’Ohio è uno Stato pieno di bianco: le strade sono bianche, la gente 
tende complessivamente al bianco, abbiamo un bel sole luminoso… Cento miglia di sabbia nera 
mi sembrano un fior di contrasto. Riuscite a immaginare niente di più orrido? Tra l’altro il nero 
assorbirebbe molto meglio il calore. Più caldo c’è, più risalta l’aspetto desolazione. Quando 
cominciamo? 
GOVERNATORE   Immediatamente, Joe. La natura avversa è di per sé una cosa rapida e 
violenta. 
MR LUNGBERG   Capo, non credi che ci vorrebbe un nome?  Posso suggerirne uno? 
GOVERNATORE   Spara. 
MR LUNGBERG   Deserto Incommensurabile dell’Ohio. 
GOVERNATORE   È un nome formidabile. Tanto di cappello. Hai sempre delle ottime idee, 
Joe. Splendido. Comunica vastità, desolazione, grandeur, e poi spiega che è nell’Ohio. 
MR LUNGBERG   Non sarà un po’ presuntuoso? 
GOVERNATORE   Nient’affatto. Rientra perfettamente nel concetto. Bene, mi sembra che ci 
siamo, no? Concetto. Deserto. Colore. Nome. Non ci resta che la tensione . 110

                                

                        

                        

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 64-68.110
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                        «… e se proprio l’Altro fosse il Medesimo?»  

                                                      (Michel Foucault, La prosa di Atteone) 

  

Nel suo mondo costellato di acronimi, con la sua genialità così sottile e raffinata, 

Wallace decide di associare il deserto artificiale che fa da sfondo all’intera storia a Dio. 

Decide che quel luogo vuoto, sinonimo di un nulla che accende il legame tra l’individuo 

e il proprio sé, che va a costituire il filo così fine che unisce quel sé alla propria 

solitudine, sia il luogo non-luogo che rappresenta Dio nella storia.  

Adriano Ardovino nel saggio Dio linguaggio deserto. Margini della metropoli in The 

Broom of the System di David Foster Wallace, descrive il dio-deserto artificiale di 

Wallace come un simbolo che è teso a compenetrare in sé, in una sintesi armonica, tutte 

le dicotomie che a livello strutturale incontriamo attraverso la narrazione: interno ed 

esterno, l’io e l’altro, presenza e assenza, linguaggio e realtà sensibile… 

È la manifestazione corporea di ciò che per antonomasia è presente in ogni dove, e 

dunque concretamente da nessuna parte, che non necessità di visibilità, che sfugge ai 

sensi, quell’Altro che con la sua assenza è presente all’interno del proprio sé. È il nostro 

Altro, il nostro Fuori, che abita nella dimora a volte ostile e oscura della nostra 

interiorità. Un Altro in noi.  

La presenza preponderante di queso deserto nero, simbolo del proprio esser soli con sé, 

permea tutta la storia, dunque lo incontreremo a più riprese nel corso del nostro 

cammino. 

Scrive Ardovino: 

[…] il luogo di un vivente che è insieme l’Altro, lo straniero, il minaccioso, l’ostile. Che 
permea, si insinua, penetra, contamina, insudicia e, per estensione, corrode distinzioni e confini, 
scardina identità e certezze, mette in discussione presunti diritti e insostenibili privilegi. Questo 
deserto che è Dio (cioè, tradizionalmente, il Logos, la Parola) è insieme ciò che mostra, adesso, 
fino a che punto il Logos e la Parola siano deserti, siano diventati un deserto. Fino a che punto il 
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Linguaggio stesso sia il nostro deserto. Non solo e non tanto perché la metropoli è ormai un 
violento deserto di senso, che si esprime in un linguaggio desertificato e desertificante, ma 
perché l’ipertrofia (la “trappola”) post-moderna della scrittura e del linguaggio porta con sé 
un’esperienza del deserto e della solitudine che resta tutta interna alla scrittura e al linguaggio 
stessi. Il paradosso del D.I.O. (di Dio e del deserto, oggi) è infatti di essere ormai inglobati 
dentro la città. Assorbiti da essa come la natura lo è dalla tecnica e la realtà dal linguaggio. La 
sabbia e la notte, Dio e le dune, la solitudine e le stelle, le tracce e la polvere, vengono 
risucchiati dal sistema della metropoli e del linguaggio (linguaggio-città e città fatta di 
linguaggio), annullando ogni esperienza reale del deserto. Che non è più un luogo dove potersi 
ritirare o fuggire, un eremos in cui si è etimologicamente gettati/sospinti fuori in un processo di 
svuotamento e di allontanamento, ovvero, ancora, un deserto che non si può mai “costruire” da 
sé, ma che si ha tutt’al più il dono di poter “fare” dentro di sé (come nell’antica spiritualità 
cristiano-monastica), liberandosi per tutto ciò che viene “dal di fuori” rispetto a sé, rispetto al 
proprio “sé” .  111

1990 

Rick Vigorous è il capo di Leonore, il direttore della casa editrice presso cui lavora. 

Tuttavia ciò che li lega non è meramente un rapporto stipulato a livello lavorativo, ma 

piuttosto un amore vorace, disordinato; Rick è follemente innamorato della più giovane 

di lui Lenore Beadsman, la venera, la idealizza di continuo, come una sorta di esteta 

riflesso kierkegaardiano vive per lo più nell’immaginazione, nella fantasia poetica, 

perché si sente inadeguato, non si sente amato fino in fondo, e desidera ardentemente 

che lei doni a lui tutta se stessa, incondizionatamente.  

 A. Ardovino, Dio linguaggio deserto. Margini della metropoli in The Broom of the System di David 111

Foster Wallace in A. Del Gatto, U. di Toro (a cura di), Metropoli. Estetica, arte, letteratura. Saggi in 
memoria di Francesco Iengo, ombre corte, Verona, 2016, p. 126.
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Rick ha un matrimonio alla spalle, un matrimonio finito male, che ha lasciato dietro di 

sé la traccia potente di un bambino nato dall’amore e cresciuto nel dolore della 

separazione, che ha lasciato l’impronta dell’incapacità dei due di assumere su di sé la 

ripetizione, di far sì che la loro storia potesse essere dettata dalla continuità, una 

continuità che ribadisce se stessa perché vuole se stessa, incapaci di ripetere ogni giorno 

quel sì pronunciato all’altare dinanzi a Dio.  

L’amore che prova per Lenore lo innerva a tal punto che il suo desiderio di 

impossessarsi in modo assoluto di lei passa addirittura attraverso le cose più 

insignificanti: la nostra protagonista viene descritta sempre come una ragazza esile, che 

è solita portare ai piedi delle Converse nere. Rick è ammaliato da quelle scarpe, perché 

quelle semplici scarpe la definiscono, la caratterizzano fino al midollo, la fanno essere 

davvero la Lenore che lui desidera. È abbagliato dal modo in cui i suoi capelli lisci e 

castani le incorniciano il viso, dai suoi occhi che non riesce a guardare fino in fondo 

perché accecano come la luce del sole. 

E le labbra… le labbra che sigillano il bacio, l’unione carnale di due diversi Io che 

divengono, in un attimo, un Noi: 

[…] un bacio con Leonore è, se mi è concesso indugiare un po’ su questo tema, non tanto un 
bacio quanto una dislocazione, è rimozione e poi brusca assunzione di essenza dall’io alle 
labbra, sicché non è tanto il contatto di due corpi umani per fare le solite cose a colpi di labbra 
quanto due insieme di labbra in reciproca cova e in comunione di specie sin dagli albori dell’era 
post-Scarsdale, forti di condizione ontologica autonoma sancita dalla suddetta comunione, che 
trascinano dietro e sotto di sé, mentre si uniscono e diventano una cosa sola, due ormai 
completamente superflui corpi terreni appesi al bacio come spossati gambi di fiori sursbocciati 
ovvero come mute ormai inservibili . 112

Fonte della pena schiacciante di Rick è il sentirsi parte solo del mondo esterno ed 

estraneo a lei, c’è sempre un ostacolo che si interpone, un alto muro che si erge tra la 

superficialità corporea dell’esterno e le vaste profondità dell’interno.  

Rick e Lenore si sono incontrati per la prima volta nello studio del loro comune 

psicanalista, il Dottor Curtis Jay. Un uomo con mille stranezze, affetto da un ossessione 

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 72.112
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compulsiva verso l’igiene e altre bizzarrie che lo rendono ai loro occhi forse, alla fine, 

un incompetente: egli è anche solito rivelare a Rick ogni parola che Lenore gli confida 

durante le loro sedute. Lenore, il giorno del loro incontro nella sala d’attesa, gli rivela di 

aver bisogno della psicoanalisi per farsi aiutare a superare sensazioni di 

disorientamento e vaghezza di identità e carenza di controllo su se stessa .  113

Con coraggio un giorno Rick le chiede di uscire insieme a lui, e lei comincia a 

raccontarle della sua vita: ha una sorella e due fratelli, uno dei quali frequenta l’Amherst 

College nel Massachusetts, lo stesso college frequentato da Rick Vigorous. Quasi ogni 

membro della famiglia di Leonore ha frequentato l’Amherst, mentre la bisnonna, ora 

scomparsa, aveva studiato sotto la guida di Wittgenstein a Cambridge. 

Leonore come abbiamo visto, nonostante sia figlia del grande magnate d’industria di 

Cleveland, non lavora presso l’azienda Stonecipheco alimenti per l’infanzia del padre, 

perché farne parte avrebbe rafforzato quel suo sentirsi impotente, e schiacciato così la 

sua volontà individuale di autodeterminarsi da sé, di affermare se stessa con le proprie 

forze.  

[…] Il problema era una sensazione ben localizzata. La sensazione che le sue personali 
percezioni e azioni e volizioni sfuggissero al suo controllo.  
Che significato dava alla parola «controllo»? 
Boh.  
Era una questione religiosa? Una crisi deterministica? C’era stato un mio amico… 
No. Il determinismo l’avrebbe accettato se fosse stata in grado di sentire in ciò che la 
determinava qualcosa di obbiettivo, di impersonale, se si fosse sentita il classico minuscolo 
ingranaggio di un grande meccanismo. Se non si fosse sentita un po’ come usata.  
Usata. 
Già. Come se ciò che faceva e diceva e percepiva e pensava avesse una specie di… funzione che 
prescindesse da lei stessa. […] 
Lei si sentiva semplicemente - solo certe volte, eh, non sempre, in determinati e molto nitidi 
momenti intuitivi - priva di un’esistenza reale .  114

 Ivi, p. 74.113

 Ivi, p. 81.114
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Il fatto è che Rick vuole possedere Lenore, la vuole tutta per sé, e questo bisogno 

compulsivo di possederla non collima per niente con una persona che è terrorizzata 

dalla sola idea di non possedere se stessa medesima. 

Lenore ha la caratteristica di una specie di gioco. Ecco. Il che, significando quasi niente, 
potrebbe funzionare. Leonore ti invita tacitamente a giocare un gioco che consiste di oscuri 
tentativi di scoprire le regole del gioco stesso. Che ve ne pare? Le regole del gioco sono Lenore, 
e giocare significa essere giocati.  
[…] 
Il rapporto di Lenore con la bisnonna non è un rapporto sano. […] È una donna dura, una donna 
fredda, una donna lagnosa e ferocemente egoista, una donna con grandi pretese intellettuali e, 
suppongo, con doti commisurate. Ha molta influenza su Lenore. Da quel poco che sono riuscito 
a capire deve aver raccontato a Lenore di essere in possesso di alcune parole dal potere 
tremendo. No, sul serio. Non cose, o idee. Parole. 
A quanto pare quella donna è ossessionata dalle parole. Sull’argomento non ho né intendo avere 
le idee chiare, ma sembra che all’università fosse una specie di fenomeno, che addirittura abbia 
vinto una borsa di studio a Cambridge, dove ha studiato lettere classiche e filosofia e chissà 
cos’altro con un professore che era una specie di genio pazzoide e si chiamava Wittgenstein ed 
era convinto che tutto sia parole. Sul serio. Non ti parte la macchina? È un problema di 
linguaggio. Sei incapace di amare? Sono le spire del linguaggio. Hai il raffreddore? Semplice: 
costipazione di sedimenti linguistici. […] l’idea che il mondo sia parole e la convinzione di 
Lenore che il suo personale mondo sia esclusivamente di, e non per né dovuto a, se stessa. 

Ritorniamo per un attimo al discorso appena abbozzato precedentemente sul corpo, su 

quella corporeità che caratterizza i personaggi di Wallace, sul rapporto tra corpo e pelle, 

tra corpo e amore, tra corpo e sguardo, tra corpo e linguaggio. La tematica del corpo 

innerva tutta la struttura di quel sistema, di quel gioco che il linguaggio rappresenta 

nella storia che stiamo osservando passo per passo… 

Leonore non ha controllo sul proprio corpo, la sagoma della città in cui vive e si dipana 

la storia è stata tracciata seguendo il profilo dell’attrice Jayne Mansfield, e il 

compenetrarsi del corpo e della metropoli si manifesta anche nel guasto che concerne il 

centralino della casa editrice. L’agenzia “Interattiva Telecomunicazioni” (Interactive 

Cable) infatti, sostiene che si tratta di un problema estremamente delicato in quanto “i 
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tunnel sono come fasci di nervi di un sistema nervoso, e questo sistema nervoso fa parte 

di un corpo, e questo corpo è la città” .  115

Probabilmente lo stesso guasto al centralino sarebbe stato causato, possiamo ipotizzare, 

dalla bisnonna di Lenore, la quale assume le sembianze di un corpo da cercare , un 116

corpo che diviene un oggetto smarrito, un fantasma che con la sua assenza si rende 

costantemente presente come quella corporeità smarrita : “è il fantasma nell’apparato 117

narrativo del testo - che è la scopa del sistema -, non soltanto perché la narrazione si 

apre con la sua misteriosa scomparsa ma anche perché la donna continua vivere, come 

un fantasma. […] Gramma agisce come deus ex machina nella narrazione, nella misura 

in cui lei è anche la chiave per comprendere la complessa identità di Lenore Junior” . 118

Lenore e Rick, nei loro momenti di intimità, se ne stanno sdraiati l’uno accanto all’altro, 

e la ragazza è solita chiedere a lui di raccontarle una storia, sembra sempre essere 

affamata di racconti, desidera che Rick le racconti ciò che gli altri, scrittori esordienti 

che gli spediscono le loro storie, raccontano a lui.  

Questo bisogno incessante di nutrirsi dei racconti altrui, questa necessità impellente di 

tenersi stretta alle parole, è dovuta alla convinzione profonda che Lenore ha di se stessa, 

 Ivi, p. 154.  115

Scrive Chiara Scarlato: “La similitudine fra la rete telefonica e il “sistema corporeo” viene espressa in 
maniera efficace dal personaggio di LaVache (fratello di Lenore) che sostituisce il termine telefono con il 
termine linfonodo (cfr. Ivi, p. 259). Riportiamo, inoltre, che l’Interactive Cable è un sistema che crea una 
connessione via cavo fra lo spettatore e l’emittente televisiva. Sulla base della richiesta fatta dal fruitore, 
il sistema è in grado di modificare l’inquadratura sullo schermo, procedere all’acquisto di un prodotto, 
oppure, più semplicemente, inviare un feedback. Questo tipo di connessione fra chi guarda e chi dirige il 
flusso delle immagini dall’altra parte del medium consente allo spettatore di incidere qualitativamente 
sull’oggetto della rappresentazione, instaurando così un legame fra un corpo reale e un oggetto virtuale.  
Il giorno della scomparsa di Gramma (e di altri degenti) è lo stesso in cui si verifica il guasto. Inoltre, il 
fatto che l’anziana donna non può vivere in ambienti con temperatura inferiore ai 36.9°C e che la 
temperatura rilevata nel tunnel sia la stessa, fa supporre che Leonore si nasconda nei sotterranei del 
palazzo che ospita la sede della Frequent & Vigorous”. In  C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e 
letteratura in David Foster Wallace, cit., p. 89: 

 Ibidem.116

 Ibidem.117

 M. Boswell, Understanding David Foster Wallace, in S. J. Burn (a cura di), A Companion to David 118

Foster Wallace Studies, Palgrave Macmillan, New York, 2013,  p. 32-33.
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che la sua stessa esistenza trovi un appoggio, un fondamento stabile, una realtà legittima 

solo attraverso la narrazione. Ciò che la nostra protagonista teme di più è di essere 

costituita soltanto dalle parole, convinzione innescata in lei dagli insegnamenti della 

bisnonna, la quale sembra configurarsi come il demiurgo segreto, nascosto tra le pagine, 

della stessa Lenore Junior, in qualche modo la sua genitrice, la radice che le fornisce il 

convincimento che “la vita è parole e nient’altro” .  119

Gramma ha riferito a Lenore che tutto è fatto di parole e che le persone sono il risultato delle 
parole che gli altri dicono su di loro. Per questo, la ragazza teme che il suo corpo esista soltanto 
in virtù delle parole degli altri e, soprattutto, di quelle che sono pronunciate da Gramma. 
Descritto in termini di assenza e presenza, il rapporto viscerale fra le due donne spinge Lenore a 
cercare la bisnonna, proprio perché la stessa realtà non è che il racconto che di essa può essere 
fatto . 120

Durante una seduta con il Dottor Jay, Lenore gli confida alcuni insegnamenti impartiti 

dalla bisnonna: “ogni racconto si trasforma automaticamente in una specie di sistema, 

un sistema che controlla tutti i personaggi coinvolti, ogni racconto crea e delimita e 

definisce” .  121

Il racconto, l’atto del raccontare, assume le sembianze di una sorta di presupposto 

disponente, che rende possibile l’esistere dell’esistenza del proprio stesso corpo e di 

quello altrui.  

L’amore di Lenore per Rick è l’amore di Lenore per i suoi racconti, unica costante che 

la faccia sentire viva, attaccata alla vita. Qualsiasi storia essa sia, non ha importanza il 

contenuto, le parole scorrono, compiono una corsa frenetica, una traiettoria sonora che 

giunge a colpire il corpo stesso di Lenore, penetrano in esso, e rendono reale la 

percezione della propria carne.  

Parole che donano legittimità, che conferiscono un significato compiuto all’insensatezza 

che investe il proprio sentirsi irriconoscibili, che delineano un contorno netto e preciso 

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 145.119

 C. Scarlato, Attraverso il corpo, filosofia e letteratura in David Foster Wallace, cit., p. 90.120

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 148.121
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della propria figura, di un volto che non è riconosciuto dal riflesso nello specchio ma 

che avverte la sua presenza, la sua verità intrinseca, solo tra le righe, tra i suoni e le 

macchie d’inchiostro. 

Il linguaggio non è il mezzo, lo strumento attraverso il quale l’io di Lenore può 

riprodurre l’ordine delle cose che sussistono nel mondo, si tratta piuttosto del 

movimento inverso: Lenore è quella pedina nel gioco linguistico, nel sistema delle 

parole che si impossessa inesorabilmente del suo corpo, che lo imbriglia nella sua rete, 

che la rende un oggetto malleabile, modellabile dalle parole di cui esso si serve per 

essere se stesso.  

1.3 La malattia del sé: l'uomo privo di speranza  

-Stasera come state a bistecche? 
-Bistecche signore? Stasera le nostre bistecche sono semplicemente superbe, se mi è consentito 
dirlo. […] 
-Portamene nove.  
-Mi scusi? 
-Portami nove bistecche, per favore. 
-Vuole nove bistecche tutte in una volta? 
-E chi, se posso permettermi, si occuperà di consumarle, signore? 
-Vedi qualcun altro seduto qui al mio tavolo? Sarò io a occuparmi di consumarle. […] 
-Mi scusi, signore, ma quest’ordinazione va al di là del mio campo di esperienze professionali. 
Non ho mai servito simultaneamente nove porzioni a un singolo avventore. È una responsabilità 
che non mi sento di assumere. Dico, e se le venisse un’ernia? Se, Dio ce ne scansi, le venisse un 
embolo? 
-Ma allora non mi hai guardato bene! Non lo vedi cos’hai davanti? Stammi bene a sentire, 
giovanotto. Io sono un grottesco, famelico, obeso, ingordo, golosissimo maiale. È chiaro? La 
mia natura è più suina che umana. Nel mio stomaco c’è spazio, spazio fisico, per te tutt’intero 
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quanto sei. Mi senti? Davanti a te tu vedi un verro. Un cibomane dalla capienza illimitata. Io 
bramo e anelo e pretendo carne .  122

L’uomo che brama le bistecche, Norman Bombardini, è il proprietario del palazzo che 

ospita la casa editrice, un ricco possidente che anela di ingurgitare ogni cosa che esiste, 

di fagocitare in sé ogni presenza sussistente nel mondo: il suo corpo è il recipiente che 

vuole contenere la presenza di tutto ciò che c’è per sublimare l’assenza che lo divora, 

così come lui divora lo spazio, e persino il tempo, un tempo che per l’uomo grasso non 

esiste più perché se l’è mangiato. “Stasera crescerò e crescerò, e con l’orrore della mia 

gelatinosa presenza colmerò l’assenza che mi circonda. Yin e Yang. In crescita 

costante” .  123

Pochi tavoli più in là, nello stesso ristornate, nello stesso momento, vi sono seduti Rick 

e Lenore che osservano disgustati la scena da lontano. Rick sembra preoccupato per lo 

stato pietoso nel quale riversa Norman, sa infatti che egli sta passando un brutto 

periodo, soprattutto per quanto riguarda il suo matrimonio, e decide così di avvicinarsi 

al suo tavolo con Lenore al seguito. 

-Vuole sapere la storia? […] Sono mostruosamente grasso. Sono un ingordo. Mia moglie non ne 
poteva più, era disgustata. Mi ha dato sei mesi per perdere cinquanta chili. Mi sono iscritto alla 
Weight Watchers… bene, oggi pomeriggio c’era il rito solenne della pesata del sesto mese. Sei 
mesi durante i quali sapevo di aver messo su almeno altri trentacinque chili.  […] 
Oggi pomeriggio ho capito che la Weight Watchers - e con essa tutte le aziende dietetiche, i libri 
dietetici, i guru dietetici, e tutti i culti dietetici in generale - sono cose quasi inconcepibilmente 
profonde e serie, che si ispirano a una visione universale con la quale mi trovo in assoluta 
sintonia. […]  

Yin e Yang, Vigorous. Yin e Yang. L’Io e l’Altro.  
La Weight Watchers adotta come assioma descrittore l’inoppugnabile fatto che l’universo di 
ciascuno di noi sia profondamente e nettamente e compiutamente diviso in, per esempio nel mio 
caso, me da un lato e tutto il resto dall’altro. L’Io e l’Altro, Vigorous. Bene, ma dobbiamo 
aggiungere che non solo ciascuno dei nostri universi ha questa caratteristica, ma che noi tutti, 

 Ivi, p. 98-99.122
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per natura e senza eccezione, siamo consapevoli del fatto che esso universo sia così diviso, in Io 
da un lato e Altro dall’altro. Esaustivamente diviso. È parte della nostra consapevolezza .  124

Continua Norman: 

-Come assioma prescrittivo, poi, c’è l’altrettanto indubbiamente vero e inoppugnabile fatto che 
ciascuno di noi dovrebbe desiderare che il proprio universo fosse il più pieno possibile, e che la 
base della Grande Paura sia la paura di un universo personale vuoto e rimbombante, dove uno 
rischi di ritrovarsi con da un lato l’Io e dall’altro vasti spazi deserti dove gli Altri non abbiano 
avuto accesso. Un universo non-pieno. Solitudine, Vigorous. […] 
Ciascuno di noi ha bisogno di un universo pieno. La Weight Watchers e i suoi accoliti ci 
spingono a sistematicamente ridurre la componente Io dell’universo in maniera che il grande 
Altro venga fisicamente attratto dall’ormai più fisicamente attraente Io e si precipiti a colmare il 
vuoto prodotto dall’intervenuta diminuzione di Io. […] 
Anziché diminuire l’Io per allettare l’Altro a riempiere il nostro universo, è evidente che 
possiamo optare per riempire di Io l’universo. […] 
Intendo svilupparmi all’infinito e raggiungere dimensioni incommensurabili . 125

La volontà di Norman di accrescere se stesso, di amplificare all’infinito il proprio corpo 

sino ad annettere in sé tutto lo spazio circostante, è la volontà di un uomo che sente 

addosso il peso della propria solitudine, la quale scava una voragine che risucchia tutte 

le cose, che vuole colmare la sua mancanza ingurgitando la materia, un bisogno di 

accrescere il proprio Io perché alla fine rimanga solo e soltanto quell’Io. A quel punto 

tuttavia, si sopprimerebbe anche la possibilità che quel sé possa esistere come tale, 

inglobando tutto ciò che esiste si annichilirebbe anch’esso, scomparirebbe così il 

dualismo tra un Io e un Tu, tra sé e l’Altro da sé.  

Norman è accecato da un visione solipsistica del mondo, percepisce se stesso come il 

fulcro gravitazionale intorno al quale ed entro il quale tutte le cose vengono spinte, una 

forza di attrazione a sé che ha origine nel soggetto stesso. L’intersoggettività, il 

compenetrarsi di Io e Tu, di sé e altro da sé, la sintesi di termini opposti e tra loro in 

tensione diviene per lui una sorta di minaccia, ma il problema reale risiede proprio in 
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quello stesso sé che vorrebbe fagocitare ogni cosa per riempiere un vuoto, un deserto 

arido che necessita di tutto ciò che è non-io per riconoscere se stesso: è un 

riconoscimento che suggella un bisogno di auto-affermazione, di auto-determinazione.  

Paul Ricoeur denomina una delle sue opere più importanti Sé come un altro, e questo 

come è da intendersi in quanto altro; c’è per Ricoeur una fusione originaria tra l’io e 

l’altro da sé che caratterizza la stessa costruzione di noi stessi, una costruzione che 

rimane sempre aperta, che non vede mai il configurarsi di una forma strutturale chiusa e 

compiuta: è piuttosto un arricchimento continuo, che placa in sé le lotte conflittuali, le 

dicotomie sterili, anche se mai in maniera conclusiva, totale. Le interazioni rimangono 

aperte in quanto possibilità, una dialettica continua che costituisce l’essenza di ciò che 

per Ricoeur è l’identità, un’identità priva di immediatezza, ma continuamente formata 

dalla mediazione dei due poli, il sé e l’alterità.  

Riconoscere ed essere riconosciuti, un doppio movimento che per un verso è sinonimo 

di conoscenza e definizione, poiché rivolto verso l’esterno, e per converso, è un 

riconoscimento che da quell’Altro si dirige verso di me; come accennato sopra il 

percorso tracciato da Ricoeur nella scoperta del riconoscimento, dell’identità, del 

soggetto, è sintomo di una dialettica che non risolve se stessa, che non si placa in una 

risoluzione definitiva.  

Non possiamo permetterci qui di utilizzare “io” e “sé” come sinonimi, perché il sé 

descritto da Ricoeur è dovuto proprio a quel continuo rapportarsi all’altro, a quella 

dialettica irrinunciabile tra la propria coscienza e quella altrui. Per non richiudersi nella 

propria coscienza, nel narcisismo, nell’egolatria, nel solipsismo, direbbe Wallace, per 

essere aperto verso l’altro, e accoglierlo, riconoscerlo come parte integrante del proprio 

sé, l’io deve divenire un sé.  

Norman non è in grado di compiere questo movimento fino in fondo, è consapevole di 

essere un sé ma non riesce a comporlo, a realizzarlo, perché troppo preso da quell’io che 

si rifugia in se stesso, in quell’io che si sente al centro del mondo, che vuole essere tutto 

il mondo.  
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Questo bisogno di annettere a sé tutto lo spazio è in fondo un meccanismo di elusione, è 

un sotterfugio che maschera il desiderio di evadere da se stesso, di sfuggire dal dolore 

della sua malinconia, della sua profonda disperazione.  

Kierkegaard, come abbiamo visto precedentemente, definisce la disperazione, l’essere 

disperati, come un rapporto squilibrato in un rapporto di sintesi che si rapporta a se 

stesso. Distingue poi due forme principali della disperazione stessa: l’una passiva, 

femminile o della debolezza, l’altra attiva, maschile o dell’ostinazione. Queste due 

figure sono costituite da diversi livelli ai quali il filosofo fa sì che vi corrispondano delle 

figure o dei tipi umani, in modo che si concretizzi sotto il nostro sguardo questa 

malattia mortale, spirituale, che è la disperazione.  

Inoltre assistiamo a una sorta di climax ascendente: più accresce la consapevolezza di 

essere un sé e più si intensifica la disperazione.  

Per quanto riguarda la disperazione passiva il gradino più basso è occupato da quel sé, 

da quell’io che non ha consapevolezza di sé, che si attende tutto dall’esterno: è in fondo 

la figura dell’esteta che fonda la sua esistenza su qualche cosa la cui essenza è il passar 

via, su un che di fugace. La sua scelta è sempre provvisoria, momentanea, accarezza 

tutte le possibilità senza sceglierne nessuna, senza realizzarne una. È una sfumatura di 

disperazione che si rivela essenzialmente come un patire senza agire: qualcosa di 

esterno va a minare ciò in cui egli aveva riposto il significato, lo scopo, del suo esistere, 

e dunque sorge in lui la disperazione.  

A un secondo livello quest’ultima si rafforza, si intensifica, perché abbiamo a che fare 

con un sé che ha un pò più di consapevolezza di esserlo. È un io che tenta di comporlo, 

di realizzarlo, ma che tuttavia incontra sempre un ostacolo che si interpone, una 

difficoltà che potrebbe essere data dalla parte necessitante del sé. Esso viene paragonato 

a una dimora, a una casa che può essere accogliente così come divenire fastidiosa. 

Questo sé non cerca di cambiare abitazione ma di restarsene fuori il più possibile, di 

evadere da sé nascondendo quella difficoltà, che non riesce ad accettare, dietro a una 

porta e vivendo costantemente nel timore che ciò che vuole accantonare in un angolo 

possa riaffiorare improvvisamente.  
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L’ultimo gradino è occupato da quell’individuo che dispera per se stesso o per l’eterno, 

da quel sé che ha finalmente consapevolezza di essere un sé, e dispera perché 

disperatamente non vuole essere se stesso: si disconosce, si detesta, scopre un’intrinseca 

fragilità, una debolezza che gli è propria e che non accetta. È l’emblema della 

solitudine, dell’isolamento, della chiusura in sé, è la figura della disperazione che più è 

propensa al suicidio. Ciò che lo fa disperare è in fondo il suo orgoglio, il quale rende per 

lui inaccettabile e insostenibile quella propria debolezza. 

[…] come per la psicanalisi l’oggetto desiderato, la cui perdita scatena la disperazione, può 
essere reale o ideale, esterno o interno, e nel caso esso sia ideale e interno la disperazione si 
presenta come coscienza dolorosa della disparità tra sé ideale e sé reale, così Kierkegaard 
distingue, come abbiamo visto, all’interno della disperazione della debolezza, sostanzialmente 
due possibilità: il disperare per la perdita di qualcosa di terreno e il disperare per se stesso, per la 
propria debolezza . 126

Nonostante Kierkegaard ci indichi la possibilità di una forma di disperazione per la 

quale si dispera a causa della perdita di qualcosa di terreno, alla fine comprendiamo che 

la disperazione, in quanto malattia spirituale che investe l’io, è sempre indirizzata al 

proprio sé. Il disperato dispera sempre per se stesso . L’opposto della disperazione è la 127

fede, l’opposto dell’essere disperati è il credere. In che senso il filosofo danese sostiene 

che sia la fede, l’essere credenti, a costituire l’antidoto alla malattia spirituale?  

Il disperato è colui che si sente abbandonato a sé, che percepisce la propria disperazione 

come un che di definitivo, come se non potesse in alcun modo sottrarsi a essa, mai più. 

Avverte il proprio essere disperato come privo di qualsivoglia possibilità: il suo 

disperare ha, nella propria convinzione, esaurito ogni possibilità. 

Quando uno sviene, si chiede a gran voce acqua, Eau de Cologne, gocce di Hoffmann; ma 
quando uno vuol disperare si deve dire: procurati possibilità, procurati possibilità, la possibilità 
è l’unica salvezza; una possibilità e chi dispera respira di nuovo, torna in vita, perché senza 

 I. Adinolfi, Le ragioni della virtù, il carattere etico-religioso nella letteratura e nella filosofia, 126

Genova, il melangolo, 2008, p. 172.

 S. Kierkegaard, La malattia mortale (o per la morte), in C. Fabro (a cura di) Milano, SE, 2017, p. 20. 127
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possibilità a un uomo manca in qualche modo l’aria. Talvolta l’inventiva di una fantasia umana 
può bastare a procurarsi possibilità, ma alla fine, cioè quando si tratta di credere, aiuta solo 
questo, che a Dio tutto è possibile .  128

La forma attiva della disperazione invece, che si presenta come un evoluzione, un 

rafforzamento di quest’ultimo livello, è forse la figura che più s’avvicina al tipo di 

disperazione che investe Norman Bombardini. Perché egli ha consapevolezza di essere 

un sé, vorrebbe costruire da sé il proprio sé, vorrebbe dare forma e sostanza al proprio 

compito, si sente signore assoluto di sé, non riconosce alcuna potenza che se ne stia al 

di sopra: in altre parole, vorrebbe sostituirsi a Dio. È in fondo un re senza terra perché 

le sue azioni non hanno radici profonde nel proprio io, ma nel nulla. Vi è il nulla a 

fondamento, che equivale a dire che non vi sono proprio delle fondamenta stabili su cui 

poggiare. Scrive Kierkegaard: “Il sé vuole disperatamente godersi tutta la soddisfazione 

di farsi da se stesso, di sviluppare se stesso, di essere se stesso, vuole avere la gloria per 

questo suo poetico, magistrale progetto, il modo in cui ha compreso se stesso. E tuttavia 

è alla fin fine un enigma che cosa intenda per se stesso” . 129

Il desiderio di accrescere il proprio corpo a dismisura, di annettere in sé l’esistente in 

quanto tale, è un desiderio malato, che vuole sostituirsi all’onnipotenza divina, che 

vuole sostituire la propria finitezza materiale, corporea, all’infinità senza corpo del 

divino. È la volontà di accrescere il più possibile la propria corporeità per distruggerla, 

ingurgitare tutto ciò che è perché non sia più. Espandersi fino all’estremo, gonfiarsi per 

implodere, fare un respiro profondo, inspirare e trattenere il fiato fino a scoppiare. È 

allora forse un desiderio mascherato di morte? Un desiderio che vuole tracimare nel 

nulla più assoluto? Di scomparire portando via con sé la presenza di quell’essere che 

vuole con tutte le forza sopprimere? È forse un meccanismo di pentimento, un percorso 

a ritroso sino all’origine? 

L’antidoto, come abbiamo accennato, è la fede. Kierkegaard è chiaro su questo punto 

sin dall’inizio de La malattia mortale (o per la morte): solo rapportandosi a sé, e a ciò 

che ha posto l’intero rapporto che il sé è rapportandosi a sé, la disperazione può essere 

 Ivi, p. 42.128

 Ivi, p. 72.129

122



estirpata, e può così lasciare il posto alla fede, alla fiducia cieca e assoluta, alla credenza 

che solo a Dio tutto è possibile. La sintesi  che l’io rappresenta, tra possibilità e 130

necessità, tra eternità e tempo, tra finito e infinito, è una sintesi derivata, posta da un 

Altro, dunque solo mettendosi in rapporto a sé e a ciò che ha posto il rapporto, 

l’individuo, il singolo soggetto esistente può trovare salvezza. Solo così “nel rapportarsi 

a se stesso e nel voler essere se stesso il sé si fonda in modo trasparente nella potenza 

che lo ha posto” . 131

Lenore vive con la sua collega Candy Mandible e il loro pappagallo, Vlad l’Impalatore 

(rinominato sul finire della storia, Ugolino il significante). 

Un giorno come un altro, Lenore rimane completamente di stucco, esterrefatta, poiché 

Vlad comincia a parlare, a dire frasi sconnesse a sfondo religioso.  

La nostra protagonista si reca da Rick, e come al solito gli chiede un racconto. La sua 

richiesta non è mai puramente “raccontami una storia”, ella sembra piuttosto bramare i 

racconti, volerli possedere, annettere a sé, come se dicesse: “Ho bisogno di mangiare, 

devo nutrirmi”, allo stesso modo il suo bisogno di assumere le parole e le storie su di sé 

sembra configurarsi per lei come una necessità impellente, non può farne a meno.  

Rick le racconta una storia triste. 

Un uomo e una donna si innamorano l’uno dell’altro durante una seduta di terapia di 

gruppo. Lui è affetto da attacchi d’ira, mentre lei è depressa, e riesce a placare per un 

po’ la sua tristezza solo attraverso il cibo e il sonno. Veniamo a sapere che lo psicologo, 

che guida le sedute, da giovane ha avuto un esaurimento nervoso, il primo di molti 

durante gli anni a venire, e da quel momento in poi ha cominciato a odiare le metropoli 

e ogni tipo di ritrovo sociale collettivo; per questo motivo spinge i suoi pazienti, cerca 

 “L’uomo è una sintesi di infinito e finito, di temporale ed eterno, di libertà e necessità, in breve una 130

sintesi. Una sintesi è un rapporto tra due. Visto così l’uomo non è ancora un sé. [...] Se invece il rapporto 
si rapporta a se stesso, allora questo rapporto è il terzo positivo, e questo è il sé”. Ivi, p. 15. 
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di convincerli, a lasciare le grandi città per rintanarsi in luoghi sperduti, spesso delle 

baite nei boschi di proprietà dello stesso psicologo, che le vende ai suoi pazienti.  

L’uomo e la donna si innamorano, escono insieme, si fidanzano, decidono di sposarsi.  

Ammaliati dalle parole dello psicologo, comprano una baita nel bosco e decidono di 

trasferirsi lì. 

Per alcuni anni tutto procede a meraviglia, così a meraviglia che mettono al mondo un 

bambino. 

Tuttavia, quella loro emotività, che aveva reso lei depressa e lui rabbioso, comincia a 

riaffiorare, a riemergere a poco a poco. Inoltre il bambino, che ora ha sei anni, ogni 

singola volta che piange è preso da una sorta di crisi epilettica.  

La donna è di nuovo incinta, questa volta è una femmina. 

Anche la bambina è affetta dallo stesso tipo di problema, non appena piange ecco che 

cominciano le convulsioni. Si scopre che i due bambini hanno la stessa rara patologia 

che potrebbe addirittura essergli fatale, a meno che non li si sottoponga a una cura che 

vada a impedire che sorga in loro il pianto. 

Il medico consegna alla famiglia una serie di fiale, che dovranno servire allo scopo.  

L’uomo è sempre più accecato da una rabbia che riversa sulla donna, la quale ricomincia 

a mangiare e a dormire, cosicché i due ritornano al loro stato emotivo di partenza. Una 

sera l’uomo, offuscato dalla rabbia, tira uno schiaffo al bambino, il quale cade dalla 

sedia e sbattendo sul tavolino fa cadere tutte le preziose fiale contenenti il farmaco. 

Ovviamente il bambino scoppia in lacrime. Le convulsioni non tardano ad arrivare e il 

baccano fa sì che anche la bambina inizi a piangere, così la crisi colpisce anche lei.  

La donna riesce a calmarla un po’, mentre la crisi del bambino si fa più seria, dunque il 

marito decide di recarsi con lui all’ospedale, il quale è distante almeno un paio d’ore. 

Fuori infuria la tempesta, la linea telefonica dell’ospedale è stata colpita da un fulmine, 

così la donna decide di telefonare al vecchio psicologo, pregandolo di raggiungere 

l’ospedale per portarle il farmaco salva vita. Lo psicologo riesce a raggiungere 

l’ospedale, e sulla strada del ritorno verso la baita il caso vuole che incontri la macchina 

dell’uomo con il bambino. 
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La donna in casa viene colta da un attacco improvviso di sonno, cerca di trattenersi ma 

alla fine si addormenta con la figlia tra le braccia; nel sonno si gira, la schiaccia e così la 

uccide. 

Si sveglia, si rende conto di ciò che ha fatto e per lo strazio, finisce in coma. 

L’uomo e il bambino finiscono con la macchina in un burrone, e la macchina prende 

fuoco, e così anche loro muoiono di una morte brutale. 

1.4 Il paradosso di Lenore: unicità incarnata e sé narrabile  

Le storie che Rick racconta a Lenore sono sempre storie tristi, imbevute di dolore. E 

così anche le storie che ci racconta Wallace attraverso i suoi personaggi.  

Il caso di Lenore è del tutto particolare perché la storia che ci viene raccontata non è 

semplicemente la storia che va a costruire la sua vita, non ci racconta gli episodi che 

costellano il suo vissuto in modo tale che il lettore possa conoscerla, ma è quella stessa 

storia, quello stesso narrare in sé che costituisce la sua esistenza; i racconti si 

configurano come ciò che conferisce legittimità e realtà al suo essere nel mondo, senza 

le parole, senza la narrazione, Lenore non solo non esisterebbe in quanto personaggio 

fittizio, letterario, ma verrebbe meno anche dal punto di vista della realtà che esiste 

all’interno della storia stessa.  

Potremmo definirlo Il paradosso di Lenore, così come Adriana Cavarero definisce un 

particolare momento raccontato nell’Odissea, Il paradosso di Ulisse.  

In una delle scene più belle dell’Odissea, Ulisse siede come ospite alla corte dei Feaci, in 
incognito. 
Un aedo cieco intrattiene col suo canto i convitati. Egli canta “gesta di eroi, una storia la cui 
fama giungeva allora al cielo infinito ”. Canta della guerra di Troia, narra di Ulisse, delle sue 132

imprese. E Ulisse, nascondendosi il volto nel gran mantello purpureo, piange. “Non aveva mai 
pianto prima”, commenta Hannah Arendt, “certo non quando i fatti che ora sente narrare erano 

 Odissea, VIII, vv. 72-74, tr. di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia, 1994. 132
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realmente accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo 
significato ” .  133 134

Quello che Cavarero definisce come paradosso di Ulisse, che combacia con ciò che 

avviene nel caso di Lenore, consiste proprio nella situazione nella quale la nostra 

protagonista riversa, ovvero ella, così come Ulisse, riceve come in dono la propria 

storia, attraverso il raccontare altrui.  

Il significato della narrazione non risiede tanto in colui/colei che compie l’azione, così 

come non sta nell’agire in sé, ma piuttosto, continua Cavarero sulla scia di Hannah 

Arendt, nella storia che l’agente, compiendo l’azione, si è lasciato alle spalle: la storia 

della propria esistenza.  

Ulisse piange. Lenore ha il bisogno costante di ascoltare dei racconti. Entrambi riescono 

a concepire il proprio significato, il significato della propria esistenza, solo nel 

momento in cui sono gli altri a raccontarglielo. Nel momento reale, nell’attualità del 

loro agire, del loro compiere delle scelte, è come se non fossero presenti a loro stessi: 

quando una storia viene raccontata si sentono come risvegliati da un sonno profondo, 

chiarificatore, finalmente colgono che il protagonista sono loro stessi.  

“Prima di sentire la sua storia, Ulisse non sapeva ancora chi è: il racconto dell’aedo, il 

racconto di un altro, finalmente gli svela la sua identità. Ed egli, nel cavo purpureo del 

suo mantello, piange” .  135

Ulisse in fondo sa bene chi egli è, non mette in dubbio l’esistenza di chi l’ha generato, 

egli sa chi è perché conosce il suo nome.  

Lenore ha lo stesso nome della bisnonna scomparsa, non a caso; potremmo ipotizzare 

che Wallace giochi con i nomi così come con le parole, e soprattutto che questa analogia 

sia tesa a evidenziare la non-unicità della giovane, la quale è convinta, a causa degli 

insegnamenti della bisnonna, che ella esista grazie alle parole. In fondo, il suo nome non 

è solo il suo nome.  

 Hannah Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna, 1987, p. 221.133

 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano, 134

1997, p. 27. 

 Ivi, p. 28.135
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L’unicità sta nel fatto paradossale che ognuno risponda immediatamente alla domanda “chi 
sei?”pronunciando il proprio nome, anche se mille altri possono rispondere con il medesimo 
nome. Per quanto condiviso con molti altri, il nome proprio è così la strana sintesi verbale di 
un’unicità che si espone alla sua domanda senza che venga a corrisponderle nessuna ulteriore 
conoscenza. […] 
Il nome annuncia l’unicità, nel suo inaugurale apparire al mondo, prima ancora che qualcuno 
possa conoscere chi è il nuovo nato, ossia chi egli si rivelerà nel corso della sua vita. […] 
L’unicità che pertiene al proprio è sempre un dato, un donato .  136

Ogni esistenza è esposta, dal momento in cui viene al mondo appare, si manifesta.  

È dunque insito, intrinseco, nell’identità propria un’esporsi all’altro, è parte integrante 

di essa il suo inevitabile mostrarsi all’altro, mostrare chi essa è. L’apparire dell’altro, e il 

nostro apparire all’altro, l’essere esposti, è il segno essenziale che consente agli occhi 

altrui di percepire la materialità, la matrice corporea di quel chi, di quell’identità che si 

mostra e che osserva gli altri mostrarsi.  

Come ben sapeva Edipo, l’unicità è un’unicità incarnata: questa e non altra, in tutti i mesi della 
sua vita, finché chi è nato non muore. Il primato del visibile ha così il merito di esemplificare 
efficacemente il motivo per cui un’identità costitutivamente esposta agli altri è anche 
impadroneggiabile. Chi si espone, infatti,  non può conoscere chi sta esponendo perché non si 
vede . 137

Quest’ultima frase di Cavarero calza a pennello, rivela infatti la condizione senza 

controllo di sé che investe Lenore; ella è ben presente allo sguardo altrui, ci viene 

descritta fisicamente, per come si veste, per i suoi atteggiamenti, per il suo mostrarsi 

all’altro. Tuttavia, Lenore sente di non riconoscere quel chi che si espone agli altri: il 

suo è un mostrarsi all’altro che si nasconde a se stessa. Quel chi che la costituisce, la fa 

essere, consideriamo qui essere e apparire come sinonimi, seguendo Hannah Arendt per 

 Ivi, p. 29-30.136

 Ivi, p. 33.137
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la quale essi coincidono, sembra restarsene nell’ombra dietro alle sue spalle, sfugge al 

suo sguardo. 

 “Chi si rivela non sa mai chi rivela” . 138

La storia di Ulisse, la storia di Lenore, sono storie di una vita, di una vita legata alle 

parole, di una vita che è prodotto delle azioni raccontate. Sono storie che non hanno 

autore, ma semmai un narratore che assume le sembianze, che veste i panni, di un 

biografo, di colui che trascrive quelle azioni, quella vita che l’eroe lascia dietro di sé, e 

traspone i fatti in parole. Lenore necessita di sentirsi parte della narrazione, di cibarsi di 

racconti, perché essi la costituiscono, fanno sì che la sua percezione di sé divenga 

finalmente reale, che solo attraverso le parole quel chi nascosto possa mostrarsi anche ai 

suoi stessi occhi, che il significato della propria esistenza, della propria storia di vita, sia 

suggellato dall’altrui racconto.  

Per riconoscersi è necessario che si mostri quell’altro, un altro che parla, che racconta 

una storia perché la sua storia acquisti verità a sé.  

A differenza di Ulisse, che umanamente piange ascoltando la propria storia, i racconti di 

cui sembra necessitare Leonore sono sempre racconti di storie altrui, che sembrano 

narrare fatti indipendenti dalla sua esistenza, di azioni che ella non ha compiuto. 

Tuttavia queste storie animano il suo desiderio di sentirsi presente a sé, perché non 

importa cosa viene narrato, ma il semplice fatto di narrare, il mero atto del raccontare. 

È nell’attualizzarsi di questo atto che la percezione di Lenore di sé si presenta a sé, si 

rende visibile e tangibile a sé. 

Da spettatrice passiva, da attrice, diviene così al contempo anche la genitrice, l’autrice 

di sé, del proprio chi, perché non è agli occhi degli altri che ella si preoccupa di non 

apparire reale, ma è piuttosto il bisogno di sentirsi legittimata a sé con sé, è in fondo una 

lotta che conduce entro se stessa.  

Cavarero presenta la sua tesi dapprima servendosi di Edipo e poi di Ulisse, una tesi che 

combacia al nostro caso: il desiderio funge da mediatore nel rapporto fra identità e 

narrazione.  

Sentire raccontare per sentirsi raccontare.  

 Ivi, p. 36.138

128



Davanti all’inatteso realizzarsi del suo desiderio di narrazione, Ulisse piange. Il racconto gli ha 
infatti svelato, all’un tempo, la sua identità narrabile e il suo desiderio di sentirla narrare. Ora 
egli sa chi è, sa chi esponeva all’agire, ma sa anche che era la sua identità narrabile a fargli 
compiere grandi azioni per il desiderio di sentirla personalmente narrare da un altro.  
L’esistente […] proprio perché esso è l’esponibile, è anche il narrabile. Stiamo infatti parlando 
dell’unicità irripetibile di ogni essere umano .   139

Siamo dunque al cospetto di un sé che si è rivelato come esponibile e narrabile.  

Lenore desidera ardentemente il racconto, che il racconto conferisca unità e unicità al 

proprio sé, alla propria identità. Quell’unità, quell’essere uno, pertiene in maniera 

essenziale e pura al momento della nascita, al nostro essere gettati irrimediabilmente 

all’esistere. A poco a poco la nostra personalità si definisce, il nostro io si struttura, 

prende forma il sé come sé narrabile, comincia la nostra storia, e quell’unità diviene 

inesorabilmente perdita, e così sentimento di mancanza, di una mancanza che dà vita al 

desiderio di riacquistare l’unità perduta. Quell’unità originaria che consiste nella nascita 

coincide con il cominciamento della nostra storia e con la formazione del sé narrabile, è 

qualcosa di cui non possediamo memoria, che sfugge alla presa del nostro volerla 

rimembrare; dunque non possiamo che affidarci agli altri, al racconto altrui: attraverso 

di esso possiamo percorrere a ritroso il racconto della nostra vita sino a quell’istante, 

sino a quell’origine dimenticata. 

“L’identità di un essere unico ha la sua sola unità tangibile - l’unità che in quanto unico 

va cercando - nel racconto della sua storia. […] Il sé è infatti qui l’attore e lo spettatore, 

il narratore e l’ascoltatore in una sola persona. È il protagonista di un gioco che celebra 

il sé come un altro” .  140

 Ivi, p. 46-47.139

 Ivi, p. 56.140
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1990 

LENORE   Mettiamo che Nonna mi abbia detto in maniera parecchio convincente che tutto ciò 
che davvero esiste della mia vita è limitato a quello che se ne può raccontare.  
 […] Secondo lei cosa significa? 
JAY     In tutta onestà dovrei essere io a chiederlo a lei.  
LENORE  Be’, credo che non sia esattamente che la vita va raccontata anziché vissuta; è 
piuttosto che la vita è il suo racconto, e che in me non c’è niente che non sia o raccontato o 
raccontabile. Ma se è davvero così, allora che differenza c’è, perché vivere? Se di me c’è 
unicamente ciò che di me si può raccontare, in cosa sarei diversa dalla donna nella storia di 
Rick, quella che si ingozza e che ingrassa e che alla fine spiaccica la figlia addormentata? 
Quella donna consiste esattamente di ciò che ne viene raccontato, no? Nient’altro da ciò che ne 
viene raccontato. Idem per me, a quanto pare. Nonna dice che mi dimostrerà che la vita è parole 
e nient’altro. Nonna dice che le parole possono creare e distruggere. Possono tutto. […]  
Vede, il semplice fatto che Nonna riesca a farmi tutto ciò con le parole, a farmi sentire così, a 
farmi percepire la mia vita come abbondantemente fottuta nonché sconnessa, addirittura a farmi 
chiedere se realmente io sia me stessa, o, meglio ancora, e per quanto possa sembrare pazzesco, 
a farmi chiedere se davvero una me stessa esista, il fatto che riesca a farmi tutto questo già solo 
parlandomi, cioè semplicemente con le parole, non dovrebbe dirci qualcosa riguardo al potere 
delle parole? 
JAY    Per quale ragione una storia sarebbe più chiara di una vita? […] Allora, la verità sarebbe 
che tra storia e vita non c’è differenza? Solo che la vita pretende di essere qualcosa in più? 
Mentre in realtà non è affatto qualcosa in più? […] Non sente proprio nessuna differenza tra la 
sua vita e il raccontarla?  
Leonore Beadsman tace.  
JAY    Lei la sua vita può sentirla; chi può sentire quella della grassona di Rick? 
LEONORE   Lei stessa, può sentirla! Ecco chi può sentirla, lei stessa!  
JAY    È impazzita?  
LENORE   Può sentirla purché la storia preveda che la senta. Ci siamo? La storia vuole che, 
spiaccicata la figlia, la donna senta una pena tale da cadere in coma? Benissimo, ecco allora che 
la donna sente esattamente quella pena e cade in coma.  
JAY      Ma non è una situazione reale.  
LENORE    A me sembra reale esattamente nella misura in cui ci viene detto che è reale. […] 
La vita di quella donna è la storia, e se la storia dice: «La grassa eppur bella signora era convita 
che la sua vita fosse reale», allora significa che lo è. Solo che quello che la donna non sa è che 
la sua vita non le appartiene. Che lei e la sua vita esistono per un motivo, cioè per strappare un 
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sorriso, oppure per dare una lezione morale. Non è neanche prodotta, è dedotta. È lì per un 
motivo.  
JAY  E di chi sarebbero questi motivi? E poi, motivi nel senso di motivi personali? Mi sta 
dicendo che la donna deve la propria esistenza a chi la sta raccontando? 
LENORE    Non è tanto un chi, quanto la cosa in sé. Il raccontare crea le proprie ragioni. Nonna 
dice che ogni racconto si trasforma automaticamente in una specie di sistema, un sistema che 
controlla tutti i personaggi coinvolti. […] Ogni racconto crea e delimita e definisce.  
La grassa eppur bella signora non è effettivamente reale, e nella misura in cui è reale è usata, e 
se reputa di essere reale e di essere non-usata è solo perché il sistema che la deduce e che la usa 
fa sì per definizione che si senta reale e non-dedotta e non-usata .  141

Possiamo provare a immedesimarci nelle credenze di Lenore e ipotizzare che ella viva 

in una sorta di innocenza adamitica: certo, Lenore conosce la differenza tra bene e male, 

sa cosa significhi morire, ma, alla stregua di Adamo nell’Eden, è sopraffatta 

dall’angoscia. È l’angoscia kierkegaardiana, che forma l’individuo, che non ci lascia 

mai: è la condizione che investe il nostro essere posti dinnanzi al dirupo del possibile, 

alla possibilità del futuro. Ciò che angoscia Leonore, che insieme la attrae e la respinge, 

che caratterizza l’indeterminatezza della sua esistenza innocente, è proprio la possibilità 

di esistere in maniera determinata, concreta. Ma ciò che costituisce più di ogni altra cosa 

l’assenza di controllo che investe la percezione della sua esistenza, continuamente 

messa in dubbio, è il sentirsi parte di un sistema, che il linguaggio rappresenta, che 

sembra ingabbiarla, imprigionarla nel suo gioco.  

La nozione di gioco linguistico è centrale nel romanzo e Wallace ha in mente proprio le 

Ricerche filosofiche di Wittgenstein, tanto care alla bisnonna scomparsa. Dal terzo 

paragrafo delle Ricerche in poi, il linguaggio viene assimilato da Wittgenstein a 

quell’insieme di pratiche che ci tengono impegnati in un gioco. Tra le diverse 

interpretazioni di questa nozione dovremmo tenere presente che essi vengono 

paragonati a dei modelli, a dei termini di paragone che ci consentono di guardare alle 

diverse sfaccettature che il linguaggio ha in sé.  

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 141-149.141
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Wittgenstein ci invita a considerare le molte cose che chiamiamo «giochi», «giochi da 
scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e via discorrendo» (RF, I, §66a), e a 
rispondere alla domanda «Che cosa è comune a tutti questi giochi?». Di fronte a questa 
domanda è probabile che la reazione di molti di noi, sopratutto se educati filosoficamente, sia 
più o meno di questo tipo: Certo non è facile rintracciare in questa molteplicità di giochi diversi 
qualcosa di comune, ma qualcosa di comune a tutti «deve esserci […], altrimenti non si 
chiamerebbero ‘giochi’». Come il deve in corsivo segnala, che vi sia qualcosa di comune non è 
però qualcosa che sappiamo, ma qualcosa che vogliamo; non è un risultato, ma un’esigenza 
(vedi RF, I, §107). Ecco perché Wittgenstein ci spinge a guardare se ci sia qualcosa di comune a 
tutti i giochi, invece di dire qualcosa di comune a tutti vi deve pur essere .  142

Nel mentre pone la domanda Wittgenstein è consapevole che noi tutti, nel tentare di 

rispondervi, vedremmo delle somiglianze, che egli definisce somiglianze di famiglia. I 

giochi fanno parte di una famiglia alla stregua dei numeri. Con l’accezione di gioco 

linguistico Wittgenstein vuole indicare innanzitutto: “quei giochi mediante i quali i 

bambini apprendono la loro lingua materna; linguaggi più semplici o primitivi del 

nostro complicato linguaggio quotidiano” (RF, §7), ma anche, come precisa L. 

Perissinotto, “ciascuno dei differenti e innumerevoli tipi e modi di impiego di ciò che 

chiamiamo ‘segni’, ‘parole’, ‘proposizioni’” . Dunque, in estrema sintesi, 143

l’espressione gioco linguistico indica “tutto l’insieme costituito dal linguaggio e dalle 

attività di cui è intessuto” (§ 7). Scrive Wallace:  

Era questo il dilemma di Wittgenstein: o si tratta il linguaggio come un puntino infinitamente 
piccolo e denso, o lo si lascia diventare il mondo – il mondo esterno, e tutto ciò che contiene. La 
prima ipotesi equivale alla cacciata dall’Eden. La seconda sembra più promettente. Se il mondo 
stesso è un costrutto linguistico, non c’è nulla «al di fuori» del linguaggio che il linguaggio 
debba raffigurare o a cui debba riferirsi. Questa ipotesi ci permette di evitare il solipsismo, ma 
porta dritti al dilemma postmoderno, poststrutturalista, di dover negare a noi stessi un’esistenza 
indipendente dal linguaggio. In genere si ritiene che sia stato Heidegger a condurci a questo 
dilemma, ma mentre scrivo La scopa del sistema ho capito che era Wittgenstein il vero 
architetto della trappola postmoderna. È morto proprio quando stava per cominciare a essere 
esplicitamente la realtà come un’entità linguistica invece che ontologica. Questa posizione 

 L. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, il Mulino, Bologna, 2018, p. 184. 142

 L. Perissinotto, Wittgenstein, una guida, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 104. 143
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eliminava il solipsismo, ma non il terrore. Perché siamo ancora bloccati. La tesi delle Ricerche è 
che il problema fondamentale del linguaggio è, cito testualmente, «Non mi ci raccapezzo». Se 
fossi separato dal linguaggio, se potessi in qualche modo distaccarmene, arrampicarmi da 
qualche parte e guardarlo dall’alto, osservarne la topografia, per così dire potrei studiarlo 
«obiettivamente», smembrarlo, decostruirlo, capire le sue dinamiche, i suoi confini e le sue 
mancanze. Ma le cose non stanno così. Io ci sono dentro. Noi siamo dentro il linguaggio . 144

1.5 Le due W: 

Wallace contro il solipsismo, Wittgenstein contro il linguaggio privato 

La cosiddetta critica del linguaggio privato è solitamente riferita a un ampio gruppo di 

paragrafi delle Ricerche filosofiche (a grandi linee dal § 243 al § 315). Wittgenstein e 

Wallace contestano quella dimensione solipsistica alla quale tende l’individuo che pone 

in primo piano la sua privata esperienza personale, soggettiva, considerando invece 

quella che possiamo definire come dimensione pubblica, sociale, collettiva, come 

secondaria. Non si tratta dunque solo di smontare criticamente una tesi filosofica, ma 

piuttosto un pensiero comune, una credenza radicata e ampiamente diffusa.  

Ecco cosa scrive Wittgenstein intorno alla questione del linguaggio privato: 

“Le parole di questo linguaggio dovrebbero riferirsi a ciò di cui solo chi parla può avere 

conoscenza; alle sue sensazioni immediate, private. Dunque un altro non potrebbe 

comprendere questo linguaggio” (RF, § 243).   

Cosa intende dunque il filosofo per linguaggio privato? 

Innanzitutto esso non è da considerarsi come una sorta di discorso tra sé e sé, come un 

monologo. Non può essere considerato tale perché dovrebbe riguardare solo ciò di cui 

io, e solo io, posso avere conoscenza. Ecco allora che non può nemmeno essere 

assimilato all’avere un segreto o al dire una menzogna: esso riguarda solo ciò che io, e 

solo io, conosco, ciò su cui solo io posso mettere le mani, a cui solo io posso aver 

accesso, e che non posso, nemmeno volendo, comunicare all’altro. L’impossibilità del 

 D. F Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di S. J. Burn, 144

minimum fax, Roma, 2013, p. 28. 

133



comunicare all’altro, nella dimensione del linguaggio privato, è data dall’incapacità 

altrui di potermi comprendere. Nello stesso paragrafo citato precedentemente, 

Wittgenstein sottolinea che “l’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il 

grido”, cioè la spontaneità del dolore. Cado e mi rompo un braccio. Utilizzando un 

linguaggio privato dovrei ritenere che le parole possano fungere da descrizione di quella 

espressione dolorosa, mentre secondo Wittgenstein dovremmo pensare piuttosto a come 

le parole fungano da elemento che va a sostituire quella sensazione.  

Descrivere contro sostituire.   

Il linguaggio è lo strumento attraverso il quale fornire una struttura, una 

sistematizzazione di quell’esperienza dolorosa: esso ci consente di osservare 

quell’esperienza con nitidezza, di delinearne il profilo.  

Nel § 246, Wittgenstein scrive: “In che senso le mie sensazioni sono private? Ebbene 

solo io posso sapere se provo dolore; l’altro può solo congetturarlo”; nel § 253 invece: 

“un altro non può avere i miei dolori”.  

Per quanto riguarda la prima affermazione, il filosofo sostiene che essa è falsa da un 

lato e insensata dall’altro. È falsa perché il dolore solitamente si manifesta 

pubblicamente: ad esempio sui tratti somatici di un espressione del viso, mi rendo così 

conto che l’altro sta soffrendo. L’insensatezza invece è dovuta al fatto che una cosa 

come il dolore non può essere relegata alla sfera di ciò di cui posso avere conoscenza, 

ma è piuttosto qualcosa che sento, qualcosa che ho, che possiedo, di cui non posso 

dubitare. Posso forse controllare che io stia effettivamente provando dolore, posso forse 

dubitarne? 

Wittgenstein a questo proposito sostiene che “scambiamo per una proposizione 

empirica, una proposizione che in realtà è grammaticale” (RF, § 251).  

In questi paragrafi delle Ricerche che stiamo prendendo in considerazione, il filosofo ci 

fornisce alcuni esempi di cosa egli intenda con proposizione grammaticale:  

“le sensazioni sono private” (§ 248) 

“il solitario si gioca da soli” (§ 248) 

“ogni asta ha una lunghezza” (§ 251) 
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“questo corpo ha una estensione” (§ 252) 

“un altro non può avere i miei dolori” (§ 253) 

Una proposizione che possiamo definire empirica sarebbe, ad esempio, “oggi c’è il 

sole”, una proposizione grammaticale non ci fornisce la descrizione di un evento, ma 

piuttosto “illustra la logica di un concetto, la grammatica di una parola” .  145

Quello del provare dolore, dell’avere sofferenza, è dunque un gioco linguistico come gli 

altri, e anche i presunti sostenitori di un linguaggio che possa dirsi privato sono immersi 

nel gioco.  

Se costui ci dicesse che nessuno a parte lui può comprendere il dolore che lo affligge, 

darebbe per scontato che per quanto io non possa capire il suo patimento, io possa 

comunque comprendere parole quali “dolore”, “provare” eccetera ( § 261). 

Ecco allora che coloro i quali sostengono la privatezza del linguaggio del quale potrei 

servirmi per esprimere quell’espressione di dolore, non potrebbero utilizzare le parole 

che anche io conosco, ma piuttosto, solamente servirsi di “un suono inarticolato” (§ 

261).  

Inoltre la sofferenza, il turbamento, il dolore che sente l’altro, non è per noi 

comprensibile solo per il fatto che tutti ci ritroviamo immersi nel gioco linguistico di cui 

ci parla Wittgenstein, ma lo è perché fa parte di noi, della nostra costituzione materiale, 

del nostro avere un corpo. Quel suono inarticolato allora, collima con la reazione 

spontanea e primitiva che ognuno di noi ha nei confronti di un evento che provoca 

dolore. Scrive Marco Mazzeo: 

Si tratta di un’espressione primitiva non perché sia un’esperienza privata e incomunicabile. Al 
contrario: essa costituisce una reazione istintiva al dolore che appartiene a ciascuno di noi, 
poiché noi tutti siamo esseri umani. Appartiene alla nostra specie anche prima 
dell’apprendimento di una lingua: pure il neonato, che ancora non parla, piange, urla, geme. 
Proprio perché “le parole che esprimono le mie sensazioni sono […] collegate con le naturali 
manifestazioni esterne delle mie sensazioni” che “ il mio linguaggio non è privato” ( § 256). 
Abbandonare il terreno del linguaggio articolato (le parole dell’italiano, dell’inglese o del 

 M. Mazzeo, Le onde del linguaggio. Una guida alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, Carocci, 145

Roma, 2014, p. 119.
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giapponese) per rintanarsi nell’area di un’espressione istintiva del dolore, non ci fa passare, 
come vorrebbe il fautore del linguaggio privato, da una sfera pubblica (il linguaggio) a una sfera 
privata (la nostra presunta interiorità). 
Ci fa passare, piuttosto, da una sfera pubblica, la lingua materna e la singola società in cui 
viviamo, a un’altra sfera pubblica ancor più ampia della prima, perché costituita da quel che ci 
accomuna in quanto specie, il nostro corpo biologico fatto di carne e ossa .  146

A tal proposito, scrive Wallace:  

Il punto qui è che l’idea di un linguaggio privato, così come l’idea di colori privati e come la 
maggior parte degli altri lambiccamenti solipsistici da cui il recensore è stato in varie occasioni 
afflitto, è sia illusoria che falsa, e lo si può dimostrare. Nel caso del linguaggio privato, 
l’illusione in genere è basata sul credere che una parola come dolore o albero abbia il significato 
che ha perché è in qualche modo «legata» a una sensazione nel mio ginocchio o all’immagine di 
un albero nella mia testa. Ma come dimostrato negli anni Cinquanta dalle Ricerche filosofiche 
del sig. L. Wittgenstein, in realtà le parole hanno il significato che hanno per via di certe regole 
e verifiche che ci vengono imposte dall’esterno della nostra soggettività, e cioè dalla comunità 
in cui dobbiamo vivere e comunicare con altre persone. […] Se state pensando che tutto questo 
sia non solo schifosamente astratto ma anche irrilevante rispetto alle Guerre dell’uso nonché a 
qualsiasi cosa possa minimamente interessarvi, faccio presente che vi sbagliate. Se i significati 
di parole ed espressioni dipendono da regole transpersonali e queste regole dal consenso della 
comunità, allora il linguaggio non solo non è privato ma è anche irriducibilmente pubblico, 
politico e ideologico .  147

1990 

Parziale trascrizione di seduta terapeutica, giovedì 26 agosto 1990, nello studio del Dr Curtis 
Jay, partecipanti: Dr Curtis Jay e Mr Rick Vigorous, anni 42, fascicolo numero 744-25-4291.  
[…] 
JAY   Pensi al sogno che ha fatto stanotte, dopo quello che se ho ben capito era stato un coito 
soddisfacente, e dopo un racconto, e dopo un diverbio. E poi, appunto, un sogno. Il sogno. 
Occupiamoci del sogno. Sabbia nera e scorpioni. Questo dove ci colloca? 

 Ivi, p.122.146

 D. F. Wallace, Considera l’aragosta. E altri saggi, Einaudi, Torino, 2006, p. 45.147
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Rick Vigorous tace. 
JAY   Domanda tremendamente difficile, vero? Nel DIO, ecco dove ci colloca! Però anche in 
Messico. Cioè a dire qui ma non qui. Cioè a dire il qui dell’inconscio sognante. Una lussuosa 
Lincoln in pieno deserto. Io e Altro. Differenza. Interno-Esterno. Solo che l’aria condizionata 
non funziona. L’Esterno si introduce. Si introduce perché l’Interno non funziona. L’Interno non 
mantiene in funzione la distinzione. L’Interno lascia entrare l’Esterno. E questo a cosa la porta? 
La porta a sudare. Lei ha caldo e perciò suda. Cosa fa l’Esterno? La sporca. Sporca di Altro l’Io. 
Forza la membrana. E se la membrana è ciò che rende lei il lei e non lei il non-lei, cosa ci dice 
di lei questo, quando il non-lei comincia a forzare la membrana? 
Che la rende insicuro, ecco cosa ci dice. Rende lei, il «lei», insicuro, ossia non più aderente al 
proprio versante della membrana. E allora cosa succede? Succede che si interrompe la 
comunicazione. Lei si disorienta, diventa sospettoso. Le cose non significano quello che 
significano. Un’altra persona, un Altro, diventa un animale ostile, di quegli animali che, cito, 
entrano nelle cose e le rosicchiano. Ci sono problemi di linguaggio. 
Allora, qual è il problema? Il problema è che la sua richiesta di cosa pulita e naturale viene 
interpretata dall’animale Altro/straniero/ostile come una minacci di insudiciare, di sporcare. 
L’alterazione della sua sicurezza nel suo versante della membrana Io/Altro la trasforma in un 
bizzarro e pericoloso membro della struttura-Altro altrui. La sua insicurezza tracima, e 
insanguina e contamina le identità e i sistemi igienici degli Altri. Il che non fa altro che 
rinforzare ulteriormente l’idea della permeabilità della membrana igiene-identità-distinzione – 
permeabilità via sporcizia, permeabilità via incomprensione .  148

1.6 La teoria della membrana: l’Io come sintesi 

Durante la seduta terapeutica, il Dr Jay ci fornisce una visione particolare dello stato nel 

quale, secondo lui, riversa Rick e anche la stessa Lenore.  

È la teoria della membrana, una sotto-trama del romanzo.  

La storia che ci racconta Wallace, costellata a sua volta da un turbinio di storie, 

apparentemente scollegate ma in fondo intrecciate tra loro, è pervasa da una serie di 

dicotomie, si basa su un dualismo che compare di continuo, che non ci dà mai tregua. 

Io e Altro. Interno ed Esterno. Linguaggio e realtà.  

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 164-5. 148
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Nella visione esposta dal Dr Jay, il quale manifesta questa ossessione compulsiva verso 

l’igiene, la membrana funge da collante tra i due poli manifestanti i vari dualismi che ci 

pone di fronte, la membrana è la rappresentante dell’unità che appiana le distinzioni, 

che annulla le differenze e le rende possibili.  

La dinamica che percorre la storia a livello strutturale e narrativo, tra Interno ed Esterno, 

è sorretta e alimentata ancora una volta dal corpo, da una corporeità che nella metafora 

esposta dal Dr Jay è quella membrana, sottile, appena percepibile, che consente gli 

scambi tra Interno ed Esterno, che consente a Interno ed Esterno di essere tali.  

È la condizione di esistenza che ci tiene, stretti e saldi, ancorati al sistema, e dunque al 

linguaggio. 

Scrive C. Scarlato: 

Se la membrana – l’individuo – è troppo fragile, essa può essere penetrata dall’Esterno e 
l’Esterno è visto come quell’elemento che inquina l’Io nella misura in cui l’Io stesso non è in 
grado di determinare un confine di demarcazione tra Interno ed Esterno. […] Il personaggio di 
Rick porta avanti il suo tentativo metaforico – nell’impossibilità letterale – di farsi strada 
attraverso la ‘membrana’ di Lenore, ricorrendo a un compulsivo e fantasmatico storytelling che 
sostituisce l’intimità reale col simulacro delle parole. La storia d’amore è prevalentemente 
basata sull’attrazione di Lenore per gli strani racconti di Rick: nel rituale del racconto, si 
realizza una sublimazione del rapporto sessuale, nella misura in cui le parole di Rick entrano nel 
corpo della donna. In questa prospettiva si comprende anche il motivo per il quale Lenore si 
senta amata e protetta all’interno della narrazione, in cui trova un livello maggiore di onestà e 
sincerità rispetto a quello presente nella realtà .  149

 C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David Foster Wallace, cit., p. 94.  149

A proposito della teoria della membrana, Wallace, in una lettera scritta all’editor del romanzo Gerry 
Howard, precisa il suo significato:  
“Sostanzialmente un dialogo tra Hegel e Wittgenstein da una parte e tra Heidegger e il duo francese 
contemporaneo Paul De Man e Jacques Derrida dall’altra, e il suddetto dialogo affonda le sue radici nella 
fondamentale distinzione Sé-altro percepita da entrambi gli schieramenti come una questione non tanto 
ontologico/metafisica, ma piuttosto (Hegel e Witt) come storica e culturale, oppure (Heidegger e De Man 
e Derrida) come linguistica, letteraria, estetica, e sostanzialmente sovra- e meta-culturale”. In D.T. Max, 
Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Einaudi, Torino, 2013, p. 110.

138



La membrana a mio avviso manifesta metaforicamente quella sintesi che, 

kierkegaardianamente, rappresenta l’esistenza, l’esistere del singolo individuo.  

Il soggetto è esistenza, “pensare ed esistere sono coesistenti nell’esistenza” . 150

Kierkegaard, in polemica con l’idealismo, critica fortemente la teorizzazione di un 

pensiero puro che assolutizza il soggetto accantonando l’esistenza in angolo, 

un’esistenza che non può essere racchiusa in un sistema, pena l’estirpazione della libertà 

del singolo. Se la filosofia vuole sopravvivere deve ripensare se stessa dalle 

fondamenta: per il filosofo danese il discorso filosofico in generale non è mai riuscito, 

con le categorie di cui si è avvalso, a pensare l’esistenza come movimento della libertà, 

a pensare a un libero accadere, a un agire che sia veramente libero.  

Parmenide come punto d’avvio, Hegel come termine di uno sviluppo, come punto 

d’arrivo, non hanno potuto che, pensandoli, negare il divenire e quella particolare forma 

di divenire nella quale consiste la libertà. Il tentativo hegeliano, l’introduzione del 

movimento nella logica, nel pensiero, rimane, per Kierkegaard, un eleatismo, è un 

eleatismo mascherato, perché resta un processo logico: la sua dialettica è un falso 

movimento poiché come ogni movimento necessario è in realtà uno stato, così come 

uno stato è lo sviluppo della pianta.  

Kierkegaard comprende che l’individuo, il singolo, non può essere esposto allo stesso 

sviluppo al quale è esposta la pianta, che diviene con necessità quella determinata pianta 

a partire da quelle caratteristiche insiste già nel seme. L’essere umano, l’esistenza 

umana, non può essere rinchiusa in uno schema di questo tipo, altrimenti le 

negheremmo qualsiasi possibilità di libertà, negheremmo al singolo il suo essere libero, 

libero di compiere delle scelte.  

Dunque, per essere pensato non come sviluppo necessario, l’essere del singolo 

individuo deve essere pensato come poter essere. Introduce così la categoria della 

possibilità, un possibile che per Kierkegaard è sempre com-possibile, un plesso, un 

ventaglio, di possibilità, dalle quali se ne realizza una, a seguito della mia libera scelta.  

 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, vol. II, Bologna, 150

Zanichelli, 1962, p. 122. 
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È chiaro quindi, che non essendoci necessità, sviluppo, movimento necessario, il 

passaggio dal possibile al reale, avvenendo con libertà, deve essere inteso come un 

salto: non c’è continuità ma discontinuità, salto qualitativo. 

L’Io è sintesi di possibilità e necessità, di tempo ed eternità, di finito e infinito.  

La membrana di cui ci parla Wallace sembra potersi conformare come il risvolto sul 

piano letterario di una solida teoria filosofica: emblematicamente, rappresenta quella 

sintesi che tiene insieme gli opposti, Interno ed Esterno, Io e Tu.  

A fronte della teoria esposta dal Dr Jay nel romanzo, l’Esterno sembra qualificarsi come 

ciò che contamina, che sporca, l’Interno, la propria interiorità: dalle sue parole la 

membrana sembra essere una sorta di filtro, una sottile linea di demarcazione che 

separa, dunque a un primo sguardo piuttosto che una sintesi che unifica, sembra una 

metafora che sottolinea a chiare lettera una netta distinzione tra l’Io e l’Altro da sé, che 

rimarca tutte le dicotomie presenti nella storia.  

A mio avviso questa è la chiave di lettura apparente, vera da un lato, perché ribadisce 

quella chiusura in sé nella quale vivono i personaggi: Lenore nei racconti, Rick 

nell’amore per lei, Norman nel suo ego smisurato, e a loro volta, ognuno rinchiuso nel 

sistema, nella gabbia del linguaggio.  

Le parole sembrano configurarsi come la causa del loro propendere da un parte o 

dall’altra, Interno o Esterno: il linguaggio, quel sistema di cui si sentono prigionieri, fa 

sì che essi non riescano a comprendere la sintesi, il rapporto, che emerge dal pensiero 

kierkegaardiano.  

Apparentemente intrappolati nel sistema, la realtà sembra sfuggirgli di mano, è una 

realtà annebbiata, che oscura la loro percezione del mondo e di se stessi. È 

un’obnubilazione che si dirama, che prende due strade diverse ma in fondo intrecciate: 

il sistema rende le persone e i loro corpi come degli oggetti, come delle cose, oscura la 

propria percezione reale di sé, di corpi umani vivi dal punto di vista della storia, così 

come la percezione dell’essere un personaggio letterario, dal punto di vista della realtà 

esterna nella quale vive il lettore.  

In fondo il sentirsi legittimata solo dall’atto del raccontare, essendo lei un personaggio 

letterario, è una convinzione che ha in sé un che di duplice: è vero, da un lato, che la sua 
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esistenza è dovuta alle parole, dal nostro punto di vista di lettori Lenore è un 

personaggio fittizio, il suo essere un corpo che cammina, che parla, che ha una sua 

storia, è relegato totalmente al linguaggio che la plasma, che la fa essere; dall’altro lato, 

dal suo personale punto di vista, calato realmente nel racconto che costituisce la sua 

esistenza, è invece una convinzione da estirpare, che non ha ragione d’essere. Dunque 

tale legittimità, è vera e falsa insieme: una duplicità che mantiene uniti questi due poli, 

unità fornita, resa possibile, dal gesto letterario, che solo la letteratura porta con sé, con 

il suo tenere insieme, attraverso le parole, realtà e finzione.  

1990 

- L’età media dei residenti è ottantasette anni. […] Pensi ai mondi di cui queste persone hanno 
fatto parte. Mondi. Sono letteralmente passati dalla stalla alle stelle. C’è da tremare già al 
semplice pensiero dei cambiamenti tecnologici cui hanno assistito. Come si può pretendere 
che una persona riesca anche solo a cominciare a orientarsi, rispetto a una simile serie di 
cambiamenti nelle caratteristiche fondamentali del mondo? Come si può anche solo 
cominciare a capire qualcosa della propria collocazione in un sistema, quando si fa parte di 
una regione che ha un rapporto così problematico con il resto del mondo, un mondo cui a sua 
volta è negata qualunque caratteristica stabile e comprensibile per il semplice fatto di dover 
continuamente cambiare, e cambiare radicalmente? 

- Sistema? 
- Ms Beadsman, è mai stata nel deserto, nel DIO? 
- Non di recente, sarà una decina d’anni che non ci vado. Un tempo Lenore e io ci andavamo 

spesso. […] 
- I nostri residenti, cioè la gente che oggi è molto vecchia, sono quelli che hanno fatto la nostra 

cultura. E per cultura intendo la cultura del paese, non quella dell’Ohio, che per parte mia 
resta qualcosa di incomprensibile. Specialmente le donne, a mio avviso. A noi piace credere 
che la rivoluzione sessuale sia una creazione della nostra generazione. Il che è una vaccata, 
mi passi il termine. La rivoluzione sessuale l’hanno inventata quelle stesse donne che oggi 
sono segregate nelle case di riposo. Così come hanno inventato tutto ciò che oggi diamo per 
scontato e su cui poggia gran parte del nostro benessere sociale. Queste donne sono state le 
prime americane a portare i capelli corti. Le prime a bere alcolici. A fumare. A ballare in 
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pubblico. Vogliamo dire anche a votare? A far soldi? A essere entità economiche? Pioniere, 
ecco cosa sono state queste dinamiche donne che oggi sono ridotte in sedia a rotelle .  151

 A questo punto della storia veniamo a sapere che Gramma scomparendo ha portato via 

con sé una strana sostanza sperimentale, il cosiddetto “farmaco del linguaggio”, che 

avrebbe la capacità di fornire una forma di linguaggio complessa e già strutturata sin 

dall’infanzia, addirittura già nello stato neonatale.  

Hai presente l’amica di Nonna Lenore, la Yingst? Ecco, suo marito aveva fatto delle ricerche 
sulla ghiandola pineale. Ghiandola pineale. No? È una ghiandoletta tonda alla base del cervello. 
 Pi-ne-a-le. Dài, possibile che non ricordi la ghiandola pineale di Cartesio? Il punto di raccordo 
tra corpo e anima, lo snodo di comunicazione tra l’uno e l’altra…? Esatto. Dunque, il fu Mr 
Yingst aveva elaborato delle teorie, teorie che poi ti spiegherò in dettaglio e riguardo alle quali 
Nonna Lenore nutriva un certo interesse, ovviamente per ragioni di tornaconto personale .  152

1.7 La scopa del sistema: il manico o la chioma?  
Uso e significato 

- […] …il significato di una cosa non è più o meno altro che la sua funzione. Eccetera eccetera 
eccetera. Te l’ha mai fatta la scena della scopa? No? E adesso cosa usa? No. Con me usò la 
scopa. […] Lenore mi fece sedere in cucina e prese una scopa e si mise a scopare 
furiosamente il pavimento, e poi mi chiese quale fosse secondo me la parte più fondamentale 
della scopa, la più cruciale, se il manico o la chioma. Il manico o la chioma. E io non sapevo 
cosa rispondere, e lei si mise a scopare ancor più violentemente, e io cominciai a 
innervosirmi, e finalmente dissi che secondo me era la chioma, perché senza manico si può 
scopare lo stesso, basta tenere in mano l’affare con la chioma, mentre scopare solo col 
manico è impossibile, e a quel punto lei mi agguantò e mi scaraventò giù dalla sedia e mi 
gridò qualcosa tipo: «Già, perché a te la scopa serve per scopare, no? Ecco a cosa ti serve la 
scopa, eh?» e roba del genere. E gridò che se invece la scopa ci serviva per spaccare una 
finestra allora la parte fondamentale era chiaramente il manico, e passò a dimostrarlo 

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 172-3. 151

 Ivi, p. 179.152
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spaccando la finestra della cucina, cosa che fece accorrere i domestici, terrorizzati; ma che se 
appunto la scopa ci serviva per scopare, tipo per esempio i vetri rotti della finestra, e dài che 
scopava, allora l’essenza della cosa era la chioma. Non te l’hai mai fatto? E adesso cosa usa? 
Le matite? Non importa. Il significato come fondamentalità. La fondamentalità come uso. Il 
significato come uso. Cosa? E lo chiedi a me, perché? Perché? Ma allora di cosa parlate tutto 
il tempo? Perché si sente inutile, ecco perché. Lì alla Casa di Riposo si sente, si sentiva, priva 
di funzione. La chiave di tutto è nella sensazione di inutilità. […] Certo che, per una convinta 
che il significato sia l’uso, sentirsi priva d’uso…[…] Mi viene in mente proprio adesso, 
pensando al reparto di mia madre, quello degli Alzheimer. Era una cosa che scioccava Nonna 
Lenore. Bloomfield le aveva spiegato che i pazienti di quel reparto non riuscivano a ricordare 
i nomi delle cose, della televisione, dell’acqua, delle porte… e allora, su suggerimento di 
Nonna Lenore, Bloomfield fece identificare le cose tramite le rispettive funzioni, […] e così 
la porta diventò «Quella cosa che usiamo per passare da una stanza all’altra», e l’acqua 
«Quella cosa che beviamo, incolore». […] E poi Nonna Lenore si accorse che l’unica parte 
della struttura che non poteva beneficiare di quel metodo erano i pazienti stessi, in quanto 
privi di funzione, privi di uso, letteralmente buoni a nulla. Mi disse che questa cosa l’aveva 
fatta disperare. Non servivano a niente. […] Sicché, sentendosi priva di funzione, Nonna 
Lenore aveva cominciato ad avere problemi di identità. Voleva sentirsi utile, mi disse. Idem 
Mrs Yingst, ovviamente, e Mr Etvos, cioè in pratica tutta la cricca pseudowittgensteiniana .  153

    

In italiano viene tradotta con “uso” la parola tedesca, che utilizza Wittgenstein, 

Gebrauch, mentre quando egli utilizza la parola Anwendung, essa viene tradotta con 

“impiego” o “applicazione” .  154

Siamo legittimati ad affermare che nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein formuli una 

sorta di teoria del significato in quanto uso? 

Ecco cosa scrive il filosofo nel § 43 delle Ricerche:  

“Per una grande classe di casi – anche se non per tutti i casi – in cui ce ne serviamo, la 

parola ‘significato’ si può definire così: il significato di una parola è il suo uso nel 

linguaggio” (RF, I, §43a).  

Per quanto sia utilizzato, qui nella traduzione, il verbo definire, Wittgenstein ci sta 

mostrando la modalità attraverso la quale solitamente noi tutti utilizziamo il termine 

‘significato’. Come precisa L. Perissinotto nel manuale Introduzione a Wittgenstein, se 

 Ivi, p.180-5. 153

 L. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, cit., p. 187.154
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taluno ci domandasse quale sia il significato di un certo oggetto potremmo rispondere 

fornendo di esso una definizione ma anche mostrando a colui che ci pone la domanda 

un’immagine, una foto, un disegno dell’oggetto in questione.  

Wittgenstein infatti afferma che “talvolta il significato di un nome si spiega indicando il 

suo portatore” (RF, I, §43b).  

Il filosofo appare scrupoloso e attento nel delineare come ciò non avvenga in tutti i casi, 

ma piuttosto “per una grande classe di casi”. Scrive Perissinotto: 

Ma non sempre questo è il modo in cui ci serviamo della parola ‘significato’; per esempio, 
qualcuno che mi domanda che cosa significhi ‘Luigi’ può voler sapere l’etimologia del nome 
‘Luigi’; in questo caso gli potrei rispondere che ‘Luigi’ deriva dal nome germanico Hlodwig e 
che significa qualcosa come ‘famoso in guerra’. Ovviamente, quando qualcuno usa il nome 
‘Luigi’ per chiamarmi, per parlare di me a qualcun altro o per inserirmi in un elenco non ha 
bisogno di conoscere l’origine e il significato (etimologico) di ‘Luigi’. 
Queste e altre considerazioni […] stanno a indicare quanto fuorviante sia attribuire a 
Wittgenstein una teoria del significato come uso. Quella di Wittgenstein è piuttosto (detto un po’ 
approssimativamente) un’indicazione di metodo: se guardi all’uso, la sua tendenza a (o la sua 
tentazione di) cercare qualcosa che sia il significato perderà la sua forza; sopratutto una volta 
che avrai riconosciuto che descrivere l’uso è già descrivere il significato e che, di conseguenza, 
ha ben poco senso “cercare qualcosa da chiamare: il ‘significato’ ” (LB, 5) .  155

Lenore porta lo stesso nome della bisnonna scomparsa. In qualche modo, benché il 

nome proprio della ragazza sia stato scelto dai genitori, forse proprio per omaggiare 

Gramma, in virtù delle sue convinzioni intorno al linguaggio, alle parole e alla propria 

identità, sembra essere proprio la bisnonna a incarnare colei che legittima la sua 

esistenza, è lei a fornirle il suo nome, e dunque così anche quell’identità che si sente 

riconosciuta solo attraverso il sistema del linguaggio.  

In fondo il nome proprio ti definisce, definisce chi sei: Lenore non è solo il modo in cui 

ella si chiama e si sente chiamare, lei era ed è Lenore. Se per caso quel nome, che la 

rappresenta, che le fornisce un’identità precisa, dovesse cambiare, ella proverebbe, così 

come ognuno di noi, “un senso di smarrimento come se in qualche modo perdessi me 

 Ivi, p. 188.155
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stesso; non mi riconoscerei in un nome diverso” . Ma cosa intendiamo dire con la 156

frase “Lenore è il suo nome”, che ella è il significato del suo nome? 

Dunque nel momento in cui morirà, morirà anche il significato del nome che porta? 

Di certo non è così. Scrive Wittgenstein:  

Se il signor N.N. muore si dice che è morto il portatore del nome, non il significato del nome. E 
sarebbe insensato parlare in questo modo, perché, se il nome cessasse di avere un significato, 
non avrebbe senso il dire: «Il signor N.N. è morto» (RF, I, §40). 

Quella di Lenore è dunque una convinzione errata, da estirpare: la ricerca di Gramma, 

quasi fosse un oggetto smarrito, è la ricerca incessante di sé, del proprio Io, di un Io che 

dovrà essere in grado, che dovrà riuscire, alla fine, a riconoscersi al di fuori del 

linguaggio, che il suo significato non è suggellato dal nome che porta. Quale sarà la sua 

collocazione nel sistema, ella riuscirà a carpirla, a non farsene sopraffare, o addirittura a 

sfuggirne? 

Leggiamo nel passo sopracitato che Gramma si sente in qualche modo spaventata dal 

non avere una funzione, dal sentimento dell’inutilità, della futilità che investe la sua 

esistenza; come se senza avere una qualche utilità la sua stessa esistenza non avesse un 

senso, una legittimità, un significato, il quale è conferito, nella sua visione del mondo, 

solo dall’uso, dall’essere riconosciuta come avente una funzione particolare, un’utilità 

da sfruttare. 

Il concetto di significato è il tema che apre le Ricerche filosofiche di Wittgenstein; in 

particolare, vediamo citato un passo dalle Confessioni di Agostino, nel quale 

quest’ultimo descrive al lettore un ricordo, ovvero di come egli, da piccolo, avesse 

appreso la sua lingua madre. È importante tenere presente che si tratti di un ricordo, 

poiché ci appare strano pensare che egli possa ricordare come da bambino abbia appreso 

la sua lingua materna; è vero infatti che nessuno di noi può dire di ricordare come ciò 

sia avvenuto. 
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A questo proposito, Wittgenstein ci presenta quell’immagine, nella quale è radicata 

un’idea, che ha reso possibile il mutare del racconto di Agostino in ricordo : “Le parole 

del linguaggio denominano oggetti – le proposizioni sono connessioni di tali 

denominazioni […] Ogni parola ha un significato. Questo significato è associato alla 

parola. È l’oggetto per la quale sta” (RF, I, § 1b).  

Siamo posti di fronte dunque, a un’immagine e a un’idea.  

Scrive Perissinotto: “Dove stanno (e di che cosa sono, per così dire, fatti) quegli oggetti 

per cui le parole stanno? Stanno nel mondo fisico o materiale? Stanno forse nella 

mente? O non stanno forse in qualche regno ideale o astratto? E come si associano le 

parole ai loro significati e da chi (o da che cosa) sono così associate?” .  157

Facciamo allora un passo indietro: secondo alcuni possiamo sostenere che Wittgenstein, 

nell’opera precedente, il Tractatus logico-philosophicus, abbia sviluppato la cosiddetta 

semantica vero-condizionale, la quale sostiene che il significato di una parola consiste 

nelle sue condizioni di verità. Conoscere il significato di un enunciato equivale a 

conoscere le sue condizioni di verità: l’unità semantica fondamentale è l’enunciato.  

Se diciamo “David Foster Wallace” o “Lenore Beadsman”, non ci chiediamo “è vero o 

falso?”, ma eventualmente “è il nome di chi?”, poiché i nomi non sono veri o falsi. 

Certo, se dicessimo “David Foster Wallace è l’autore de La scopa del sistema”, allora sì 

che verità e falsità concernerebbero tale enunciato. 

La semantica vero-condizionale assume come primario l’enunciato rispetto al nome: il 

significato di un nome è il contributo che esso dà alle condizioni di verità dell’enunciato 

nel quale compare, è il cosiddetto valore semantico. Un enunciato è un’ entità 

linguistica, due enunciati espressi in due lingue differenti costituiscono un’unica 

proposizione: ciò che cambia è il contenuto, quel che G. Frege chiamava il pensiero 

espresso. 

Il Tractatus è formato da sette proposizioni fondamentali, ognuna delle quali, a 

eccezione della settimana, è accompagnata da una serie di commenti, ha dunque una 

struttura ad albero. Wittgenstein sostiene di essersi reso conto degli errori commessi nel 

Tractatus, e le Ricerche dal punto di vista compositivo e stilistico appaiono ben diverse: 
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ci troviamo dinnanzi una serie di paragrafi o sezioni numerate, sembra una costellazione 

di osservazioni, poste l’una dopo l’altra, ricolme di esempi, di situazioni, che non 

troviamo nel Tractatus.  

Approssimativamente, e in linea generale, possiamo sostenere che le Ricerche 

filosofiche siano state considerate come quel luogo nel quale i cosiddetti filosofi del 

linguaggio potevano estrarne almeno tre cose fondamentali:  

1) L’importanza del rapporto tra uso e significato;  

2) L’importanza di riflettere sulla nozione di regola; 

3) La necessità di guardare a quello che è solitamente denominato come “l’argomento 

di Wittgenstein contro il linguaggio privato”. 

Abbiamo già incontrato nel nostro cammino il primo e l’ultimo punto, dunque 

soffermiamoci un momento sul secondo. Cosa significa per Wittgenstein, seguire una 

regola? Che rapporto intercorre tra la regola e la sua applicazione? 

Nel linguaggio comune, utilizziamo la parola, ad esempio, “norma” come sinonimo di 

regola; tuttavia essa non coincide con quel che il filosofo definisce come “regola”.  

Scrive M. Mazzeo:  

La logica è una forma di calcolo: come tale ha norme rigide che, se non rispettate, portano a 
compiere errori. La regola, invece, è quel che consente a un comportamento umano di 
delinearsi, di esibire una struttura, di avere una forma. Una regola non la si può trasgredire: se 
non si segue una regola, vuol dire che se ne segue un’altra oppure che si procede a caso. Ciò 
non vuol dire che la regola costituisca una norma decaduta o qualcosa che vorrebbe diventare 
una norma e che ne costituisca la forma imperfetta. Come il linguaggio ordinario non è 
un’approssimazione malriuscita della logica, così la regola non è una forma meno efficace di 
norma. Per capire meglio, è opportuno fare alcuni esempi. 
Norma: il codice della strada o l’ortografia della lingua italiana; Regola: come si va in bicicletta 
o si guida l’automobile. […] Le norme hanno a che fare con la stipulazione di codici, di testi nei 
quali si prevede cosa fare in caso di trasgressione: […] norma è quel che si può trasgredire. […] 
Di solito, invece, la regola ha a che fare con un “come”, cioè con un’abilità (con il 
«padroneggiare una tecnica»: §§ 150, 199) .  158

 M. Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 96-7.158
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La nozione di norma è dunque relegata al concetto di trasgressione, mentre nel caso 

della regola abbiamo a che fare con una capacità, un’abilità. L’utilizzo di una parola non 

è sempre circoscritto da una regola che ci indichi la modalità attraverso la quale mettere 

in atto un comportamento piuttosto che un altro: non ci ritroveremo mai di fronte a un 

gioco linguistico che sia totalmente controllato, disciplinato da un insieme di regole. 

“Se una regola non può prevedere tutte le sue applicazioni e se un gioco non può essere 

interamente regolato da regole, come è possibile che siamo in grado di giocare giochi 

linguistici e di applicare una regola qualsiasi?” . Wittgenstein si ritrova a dover fare i 159

conti con quello scetticismo che non ha tanto a che fare con il tema della verità quanto 

piuttosto con la regola e sua applicabilità: “lo scettico centra un punto: tra regola e 

applicazione esiste un salto, uno iato, un vuoto. Sbaglia però completamente nelle 

conclusioni che ne trae: l’applicazione di una regola non chiama in causa, nella maggior 

parte dei casi, una interpretazione” . Nel mentre in cui stiamo compiendo una certa 160

azione, mettendo in moto una capacità acquisita, come il guidare o l’andare in bici, non 

pensiamo a come applicare le regole che ci consentono di sfruttare quest’abilità: nel 

qual caso lo facessimo, quello stesso compito ci risulterebbe più difficile rispetto al 

momento nel quale mettiamo in pratica meccanicamente quelle stesse regole. 

L’interpretazione, la riflessione, l’immaginazione, intervengono piuttosto a posteriori, 

quando, ad esempio, capiamo di aver commesso un errore, e allora possiamo tentare di 

comprendere cosa non abbia svolto la sua funzione nel modo corretto.  

Nel § 85 delle Ricerche, Wittgenstein scrive: “Una regola sta lì, come un indicatore 

stradale”.  

Di primo acchito sembra un accostamento volto a definire in maniera chiara e semplice 

il funzionamento di una regola, tuttavia alla fine il paragone con l’indicazione, con il 

“seguire una freccia”, fa sì che scaturiscano nuove incertezze. Seguire una freccia è in 

fondo un po’ generico, approssimativo.   

 Ivi, p.98-9.159
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Diciamo la verità: Wittgenstein qui ci tende una trappola […] a fini didattici. Il rischio che si 
desidera scongiurare è fare del simbolo un feticcio, cedere alla mitologia secondo la quale 
seguire una regola si fondi sulla forza misteriosa di una freccia che dovrebbe avere la potenza 
magnetica di suggerire la giusta interpretazione. Ma, ormai lo sappiamo, applicare una regola 
non vuol dire interpretarla. Se mi concentro sulla freccia, non ho possibilità di uscire dal 
problema. Perché la freccia è solo un punto di aggancio, un punto di presa per l’applicazione 
della regola, niente di più.  
1.  Le regole non sono isolate, formano un sistema;  
2. Le regole hanno a che fare non con interpretazioni ma con addestramenti; 
3. Le regole hanno una struttura legata alla nostra forma di vita .  161

Come scrive M. Mazzeo, le regole formano un sistema. Dunque, focalizzare la nostra 

attenzione solo e unicamente sulla freccia che ci indica la via da seguire rischia di 

confonderci: dobbiamo allora affidarci al fatto che esistano un insieme di segni, di 

indicatori, che insieme alla freccia, costituiscono il sistema di regole che possiamo 

seguire per capire quale sia la giusta strada da percorrere. Certo, anche un insieme di 

segni può dar vita a una serie di fraintendimenti circa il nostro orientarci nella giusta 

direzione. Il secondo punto della lista ci fornisce un primo spiraglio di luce sull’intricata 

questione, ci parla infatti di “addestramento”.  

“Scegliere la giusta direzione non dipende dunque da un processo mentale, interiore e 

isolato, quanto da una pratica condivisa e pubblica. Nella nostra vita c’è stato qualcuno 

che si è preso la briga di farci vedere come si segue una freccia orientata. […] Seguire 

una regola è una pratica condivisa” . Ecco che la visione dello scettico vive relegata in 162

una sfera isolata, quella della mente, mentre quella che ci sta esponendo Wittgenstein è 

una dimensione pubblica, collettiva. Come possiamo riuscire allora ad assimilare 

l’insegnamento altrui e a non cadere in errore?  

Perché nelle nostre pratiche quotidiane facciamo riferimento a una serie di coordinate di fondo 
comuni alla specie. […] Come l’applicazione di una regola non si fonda su una interpretazione, 
così il significato di una parola e la sua comprensione non si fondano sulla sua spiegazione. E 
ciò vale tanto per parole impegnative, di tipo mitico-religioso come “Mosè”, quanto per parole 
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all’apparenza più docili come « “rosso”, “oscuro”, “dolce” » (§87). Nel caso della regola, 
l’interpretazione si rende necessaria qualora la prassi si interrompa, si inceppi a causa di 
un’anomalia […]. Nel caso dell’uso linguistico, la spiegazione di quel che si intende con una 
parola è utile quando emerge un fraintendimento. In entrambe le circostanze la struttura del 
funzionamento del linguaggio (nelle sue regole, nell’uso delle parole) differisce da quel che 
accade nel momento in cui questo si inceppa .  163

1.8 In cerca di sé attraverso la narrazione: Edipo e le due Lenore  

Come abbiamo visto, Gramma percepisce il proprio sé relegato totalmente alla 

dimensione dell’uso, dell’utilità, della funzione che esso sarebbe chiamato a svolgere, 

qualsiasi essa sia.  

Se le chiedessimo che cos’è l’uomo, dove risiede il significato del suo esistere, del suo 

essere nel mondo? Ella in cuor suo lo saprebbe: è quell’essere la cui significatività è 

racchiusa nel suo agire avente uno scopo, nel suo avere una precisa funzione che possa 

sfruttare nel mondo la sua intrinseca utilità. Una domanda, posta in universale, che 

fornisce una definizione dettagliata, la quale scaturisce dalle sue convinzioni intorno al 

linguaggio, alle parole, all’identità. La sua idea è quella di un’identità umana racchiusa 

in una sera utilitaristica, la quale conferisce importanza, senso, significatività all'essere 

vivo dell’uomo, all’essere umano.  

Ciò che angoscia Gramma è la possibilità di essere vivi ma privi di funzione, ed è così 

che ella si sente rinchiusa nella casa di riposo: dunque l’uomo continua a esistere, a 

esserci, nonostante possa perdere o non trovare in sé quell’utilità, la cui assenza 

preoccupa una donna la quale crede fortemente che la significatività sia riposta nell’uso. 

Non possiamo accettare come valida la risposta teorica, ideale, che la bisnonna di 
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Lenore ci fornirebbe a riguardo. Come scrive Adriana Cavarero, Edipo riuscì a liberare 

Tebe districando il nodo che costituisce l’enigma della Sfinge: il mostro chiede a Edipo 

quale sia quell’animale che dapprima cammina con quattro gambe, poi con due e alla 

fine con tre; Edipo senza indugi risponde essere l’uomo.  

Che cos’è l’uomo, dunque, Edipo lo sa. Il sapere che condivide con la mostruosa cantatrice 
consiste in una dedizione dell’universale. Troppo nota è la forma del discorso platonico per non 
suggerirci qui perfette assonanze. Cos’è il giusto, il bello, il bene e, appunto, cos’è l’uomo è, 
nell’opera platonica, genuina domanda dell’universale che sollecita in risposta una definizione. 
È, insomma, forma propria della filosofia. Possiamo dunque dire che, di fronte alla Sfinge, 
Edipo si riveli filosofo? Sembra proprio di sì. […] È dell’uomo in universale che la filosofia 
domanda. […] 
A ben vedere, rispetto al canone platonico, la Sfinge ha però composto con lui un discorso 
filosofico dalla dinamica curiosamente rovesciata. Prima è venuta la definizione in forma 
interrogativa, poi, come risposta, il suo oggetto. […] la risposta si lega comunque a un effetto di 
morte. […] O Edipo o la Sfinge devono perdere la vita, lui divorato dal mostro, lei precipitata 
nell’abisso. […] 
È il segreto del suo sapere sull’Uomo che tiene in vita il mostro. Colui che lo svela conserva la 
vita, ma incominciamo a sospettare che rischi di vivere di questo sapere mostruoso .  164

Seguendo il discorso di Cavarero capiamo che intrinseca nel sapere dell’Uomo, nel suo 

sapersi, è una mostruosità che minaccia la vita, un’ombra oscura lo marchia 

inesorabilmente.  

L’uomo, appunto: un universale che è tutti proprio perché non è nessuno; che si disincarna dalla 
viva singolarità di ognuno, pretendendo di sostanziarla; che è allo stesso tempo maschile e 
neutro, un’ibrida creatura generata dal pensiero, un universale fantastico prodotto dalla mente; 
che è invisibile e intangibile, pur dichiarandosi il solo dicibile dal discorso vero; che vive della 
sua assolutezza noetica, pur non lasciandosi dietro alcuna storia di vita; che ingombra il 
linguaggio da millenni con tutta la filosofica progenie della sua astratta concezione. Se l’enigma 
della Sfinge custodiva un mostro filosofico, sembra che Edipo abbia avuto l’occasione di 
intravvedere il volto .  165

 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 15-17.164
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Sappiamo quindi cosa sia l’uomo, l’essere umano, per Gramma, ma in fondo non ci è 

dato sapere chi ella sia perché il riconoscimento del proprio io è celato ai suoi stessi 

occhi, non appena si sente priva di utilità, il significato intimo tra sé e sé scompare, 

viene meno quel sapersi, che le apre le porte dell’angoscia: ella si sente priva di ciò che 

le conferiva, nella sua visione, una solida, concreta, determinatezza, si è volatilizzato 

ciò che al suo stesso sguardo la faceva essere se stessa.  

Che cosa caratterizza l’esistere dell’umano lei lo sa, ne è convita fino in fondo, ma chi è 

Lenore in quanto Lenore sembra sfuggirle dalle mani: sfugge alla presa quel 

riconoscimento di sé una volta minata la condizione che le consentiva di sentirsi 

realmente viva a reale. Dal punto di vista universale, astratto, le sue convinzioni 

rimangono ben salde, ancorate al sistema, ma è il particolare, la concretezza della 

propria unicità che vacilla sotto il peso di un’assenza.  

Da una certa angolazione, Lenore Junior sembra configurarsi come il prodotto delle 

convinzioni filosofiche di Gramma, quasi quest’ultima incarnasse una figura materna 

che dà alla luce la credenza che tutto sia fatto di parole e instillasse in lei quella ricerca 

di sé che avviene attraverso l’atto del raccontare, attraverso la narrazione. Lenore non 

trova in modo casuale sul suo cammino la verità del suo esistere, del suo esserci in 

quanto corpo, ma piuttosto la cerca. Assume le sembianze di un investigatrice: la 

scomparsa della sua genitrice fa sì che ella finalmente possa mettersi sulle tracce della 

propria identità, che non sente come propria bensì come dovuta a un Altro. 

Si comporta come Edipo, il quale è in cerca della verità della sua nascita  e così, 166

come Edipo, Lenore “viene a conoscere la sua identità dal racconto esterno, che altri gli 

fanno” .  167

Lenore non sa chi è, e forse sente in alcuni momenti di possedere una concezione errata 

di se stessa: solo il racconto si qualifica come l’atto di svelamento della sua storia, della 

sua vita. 

È così che filosofia e letteratura si mescolano, che il discorso filosofico e la narrazione 

si innestano sulla stessa via, da un lato mediante la domanda che ci chiede che cos’è 
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l’uomo, dall’altro quella che chiede chi esso sia. É la ricerca di questo chi che mette in 

moto l’intera storia. 

Per Edipo conoscere la propria storia, ciò che dà forma al proprio sé, significa conoscere 

l’origine, la sua nascita, e quel chi che tanto ricerca trova legittimità e riconoscimento, 

come nel caso di Lenore, nel raccontare altrui. In entrami i casi il racconto è polifonico 

poiché è dato da tutti quei personaggi che si fanno portavoce di un insieme di piccole 

storie che, una volta fatte combaciare, forniranno un senso all’accadere della loro storia; 

scrive Roland Barthes: “ogni racconto non si riconduce forse all’Edipo? raccontare non 

è sempre cercare la propria origine? ”: egli dunque rimarca quella correlazione che 168

abbiamo precedentemente sottolineato tra il desiderio, la narrazione e l’identità, perché 

quello di Edipo e di Lenore è un:  

desiderio di narrazione, ossia il desiderio del racconto della sua storia. […] Del resto, benché 
immensamente sventurato, chi altri potrebbe mai essere l’Edipo di cui conosciamo l’identità e di 
cui ricordiamo il nome, se non il protagonista della sua storia? e che cosa questa storia insegna 
se non il cercarsi di Edipo in quanto egli è “questo e non altro”? se non il il suo “considerarsi un 
destino, non volersi ‘diverso’ ”? .  169 170

1990 

Lenore decide di partire alla ricerca di informazioni che possano aiutarla a trovare 

Gramma: si mette in viaggio e va a trovare i suoi fratelli.  

La prima a ricevere la sua visita e la sorella Clarice.  

 R. Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 46.168

 F. Nietzsche, Ecce homo, Milano, Adelphi, vol. VI, tomo III, 1986, p. 281.169
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Clarice, il marito Alvin Spaniard e i loro figli sono intenti ad allestirle il loro piccolo 

spettacolo di famiglia, un teatrino che si svolge nel salotto di casa. Come dice Alvin, la 

loro famiglia prende molto sul serio lo “svago domestico”. Ognuno indossa una 

maschera, ognuno ha studiato le proprie battute: sono così presi dal loro intrattenimento 

formato famiglia che inseriscono addirittura un video che proietti sullo schermo le 

immagini di un pubblico fittizio, una schiera di persone ben vestite sedute nella platea di 

un teatro.  

Rick nel frattempo riceve una lettera dal padre di Lenore che lo intima ad accompagnare 

la figlia al College che ospita il fratello, LaVache.  

Sono in aereo. Lenore sente il bisogno di un racconto.  

Il racconto parla di un uomo, di un uomo il cui istinto d’amore è forte, passionale: 

qualsiasi donna incontri egli ne innamora follemente e la prima cosa che le dice è subito 

“ti amo”, non riesce a resistere all’energica passionalità che lo investe. Le amate 

fuggono di fronte alla sua reazione così intima e precoce, e dunque l’uomo non può che 

essere infelice.  

Non solo gli è negata la possibilità di amare, ma a negargliene la possibilità è proprio la forza e 
l’intensità della sua brama d’amore, negazione che comprensibilmente gli provoca in maniera 
esponenziale più tristezza e depressione e frustrazione di quanta ne provocherebbe a te o a me, 
che esercitiamo un controllo quasi assoluto sui nostri istinti, che pertanto sono quasi 
soddisfatti . 171

L’uomo perde il suo lavoro e vaga per le strade di New York per mesi interi finché vede 

una locandina di un terapista specializzato in relazioni d’amore, e decide così di 

recarvisi.  

Nel percorso della metropolitana cerca un approccio con tre donne, le quali, infuriate, lo 

schiaffeggiano e corrono via. La quarta donna che osserva da lontano e che sarebbe 

dovuta essere la sua prossima vittima è una donna in sovrappeso, zoppa, con i capelli 

unti, che porta una sciarpa pesante nonostante l’azione si svolga in Marzo; ella, avendo 

assistito alla scena, impaurita dal fare dell’uomo, fugge scendendo alla prima fermata: 

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 219.171
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nella sua corsa frenetica fa cascare il termos che teneva tra le mani, il quale rotola sino 

ai piedi dell’uomo. Sul termos vi è un’etichetta con il nome della donna e un indirizzo 

di Brooklyn. L’uomo decide di riportarle il termos siccome anche il terapista ha il suo 

studio proprio a Brooklyn: il terapista in realtà si scopre essere la terapista, una donna 

conosciuta per la sua capacità di arrivare al cuore del problema che affligge i suoi 

pazienti in una sola seduta.  

Ella rivela infatti all’uomo: 

che sorprendentemente non si tratta affatto di eccessiva potenza del suo meccanismo di 
sentimento amoroso bensì e piuttosto di eccessiva debolezza di alcune importanti facoltà di 
detto meccanismo, giacché una delle componenti cruciali del vero amore è la facoltà di 
discriminare e decidere chi e sulla base di quali criteri amare, cosa che l’uomo è manifestamente 
incapace di fare. […] 
Quello che all’uomo conviene fare, dice la terapista amorosa, è rafforzare il proprio 
meccanismo di discriminazione amorosa frequentando donne e cercando di non innamorarsene. 
[…]  
La terapista amorosa gli suggerisce di cominciare trovandosi una donna che dal punto di vista 
tanto fisico quanto caratteriale sia così assolutamente e totalmente non-desiderabile da renderli 
quasi impossibile innamorarsene subito, e quindi di fare in modo di frequentarla più che può, 
per cominciare a rafforzare il meccanismo che consente agli uomini di frequentare donne senza 
necessariamente innamorarsene .  172

L’uomo ascolta la terapista e decide che la donna del termos possa essere una valida 

candidata. 

Si reca all’indirizzo segnato sul termos e riesce ad approcciarsi alla donna senza 

intimidirla; i due, dopo qualche giorno, camminano mano nella mano a Central Park: la 

donna sembra avere il bisogno compulsivo di restarsene sempre alla sinistra dell’uomo 

per nascondergli la parte sinistra del suo profilo. Ella vive sola e sembra desiderare 

ardentemente che qualcuno possa insinuarsi nella sua solitudine e instaurare con lei un 

rapporto. 
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E succede una cosa strana. L’uomo comincia ad apprezzare la donna del termos. Non ad amarla, 
bensì ad apprezzarla, cosa che non gli è mai successa prima e di cui avverte la grossa 
differenza, giacché comporta il dedicare alla realtà dell’altra persona molta più attenzione 
emotiva di quanta ne comportasse il vecchio incontrollabile amore passionale, comporta il voler 
bene all’intera altra persona, comprese le sfaccettature e le caratteristiche che non lo riguardano 
direttamente. E tra le righe ci viene fatto intendere come per la prima volta l’uomo stia 
sentendosi realmente in rapporto con qualcuno al di fuori di sé. […] L’incapacità di servirsi 
della facoltà discriminativa per avere rapporto con il mondo a lui esterno ha precluso all’uomo 
qualsiasi rapporto con quello stesso mondo, esattamente come la donna del termos si è preclusa 
qualsiasi rapporto con il mondo esterno per via della propria fissazione ombra-sciarpa-e-
profilo . 173

L’uomo è sempre più legato alla donna, la quale comincia a curare il suo aspetto 

esteriore. In un momento di intimità, l’uomo, con premura e delicatezza, riesce a sfilare 

la tanto amata sciarpa che ella porta sempre addosso, e si scopre così che la donna 

ospita, nella conca del collo, una raganella di un verde brillante. E la donna, sorpresa del 

suo gesto, piange di un pianto che è di vergogna ma anche di liberazione.  

Il piccolo anfibio che vive sul suo collo è il motivo che va a costituire la sua chiusura 

dal mondo esterno, ciò che l’ha costretta a vivere nella propria solitudine emarginata, 

nella sofferenza.  

“La raganella è il meccanismo dell’alienazione e del distacco, simbolo e insieme causa 

dell’isolamento della donna del termos” ; tuttavia il piccolo animaletto non si qualifica 174

solo come la fonte della sua pena, ma diviene oggetto d’amore per la donna, la quale se 

ne prende cura, gli presta ogni minima attenzione, forse è ormai ciò a cui ella tiene più 

di ogni altra cosa al mondo. 

La donna si innamora sempre di più dell’uomo e decide di portarlo con sé a una cena di 

famiglia.  

Le cose si fanno sempre più ambigue per l’uomo, il quale nota che ogni membro della 

famiglia di lei porta addosso una sciarpa. In una sorta di dimostrazione di fiducia, la 

donna si toglie la sciarpa facendo così capire alla sua famiglia di aver rivelato a lui il 
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suo segreto. E così tutti i presenti si tolgono a loro volta la sciarpa che nasconde un 

animaletto diverso per ogni membro della famiglia.  

L’uomo comprende di essersi innamorato di lei, ma di un amore diverso rispetto a 

quello passionale e istintivo che lo governava precedentemente: 

[…] l’uomo sente di star provando esattamente il tipo di amore fortemente discriminativo che la 
terapista amorosa si è tanto raccomandata di perseguire, e forse ho trascurato di dire che ormai 
da un pezzo l’uomo ha sempre meno pulsioni di innamoramento passionale, e che quindi le cose 
sono molto più sotto controllo. […] Ma la donna del termos sta evidentemente affrontando 
mutamenti e sensazioni ben più complessi di quelli dell’uomo; è palesemente innamorata di lui, 
e il suo nascente rapporto emotivo con lui sta palesemente suscitandole il desiderio di entrare in 
rapporto emotivo con l’intero mondo esterno, e quindi comincia a occuparsi e preoccuparsi del 
proprio aspetto esteriore. […] E sopratutto comincia manifestamente ad avvertire come 
problema la presenza della raganella nell'ansa del proprio collo, e cessa di identificarsi con essa 
e con il non-rapportarsi, e comincia piuttosto a identificarsi con se stessa e con il rapportarsi . 175

La nuova visione del mondo della donna del termos fa sì che il suo animo sia come 

scisso tra due sentimenti contrapposti: l’anfibio nascosto diviene un problema ai suoi 

occhi, una sorta di minaccia per il suo volersi rapportare all’esterno, dunque il suo 

desiderio di apparire allo scoperto, di non doversi più nascondere si scontra con la 

consapevolezza che agli occhi altrui il suo segreto è di certo una stranezza, un’anomalia,  

e in fondo un che di raccapricciante.  

“Quanto più brama di essere accettata dal mondo tanto più viene ricacciata indietro 

dall’acuirsi della percezione della propria diversità, vedi inquilino anfibio” . 176

E allora la donna inizia lentamente a sprofondare nel disagio, in uno stato di tristezza 

perenne, e comincia a bere. Siamo giunti ad Aprile, e l’autore della storia ci fa sapere 

che le raganelle, durante la stagione primaverile, cantano e gracidano. Il canto 

incessante dell’anfibio fa sì che la donna del termos, sempre più volenterosa di 

instaurare un rapporto tra sé e l’esterno, sia al contempo sempre più frustrata e depressa; 
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decide di compiere l’ultima scelta della vita, perché il suicido è sempre una scelta: si 

getta così sulle rotaie al passaggio della metropolitana.  

L’uomo rimane totalmente sconcertato dell’accaduto: l’evento atroce fa sì che egli 

comprenda, per la prima volta, quanto sia peggiore la perdita di un rapporto 

significativo e vero rispetto al rifiuto di tutte le donne che si sono sempre opposte al suo 

tentativo di sedurle. Ecco che allora il suo problema amoroso riaffiora e l’uomo 

ricomincia a infatuarsi di ogni individuo che incontra, uomo o donna che sia.  

Un giorno come un altro l’uomo apre la porta di casa e con sua grande sorpresa vede 

sullo zerbino la piccola raganella verde sopravvissuta all'evento, e la storia finisce così, 

con i due che si guardano, e con gli occhi dell’uomo zuppi di lacrime.  

1.9 L’amore fugace dell’esteta e l’amore romantico dell’uomo etico  

Questa storia, anche nella sua apparente assurdità, ci prospetta un’analisi dell’amore e 

del nostro modo di amare. Wallace ritiene che fin troppo spesso l’individuo non sia in 

grado di instaurare un rapporto profondo e autentico con l’altro perché intrappolato in 

una spirale di piacere: c’è sempre una tensione, un desiderio di piacere che soggiace al 

nostro tentativo di consolidare un vero legame con l’altro. 

Kierkegaard è il filosofo che più di ogni altro è riuscito a fornirci un’analisi dettagliata 

dell’amore. Prendiamo come rifermento le due scelte di vita, l’una estetica e l’altra 

etica, che emergono dal discorso filosofico kierkegaardiano. L’uomo che ci descrive 

Wallace in questo breve racconto, è forse assimilabile alla figura di colui che conduce 

una vita all’insegna della seduzione di cui ci parla il filosofo danese? E chi è l’esteta 

kierkegaardiano? 
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Siamo in Enten Eller, o Aut-aut, tra le carte di A. Kierkegaard ci propone di prestare 

attenzione a due tipi umani, a due diverse modalità di vivere la seduzione, a due simili 

ma diverse scelte di vita.  

Sono l’esteta immediato, il cui emblema è il Don Giovanni mozartiano, e l’esteta 

riflesso, esemplificato da Johannes, il firmatario del celebre Diario del seduttore. 

La malattia dell’animo che più d’ogni altra investe l’esteta è la noia. All’inizio di questo 

breve racconto che Rick narra a Lenore, il fare dell’uomo sembra configurarsi come il 

fare dell’esteta immediato, del Don Giovanni. Egli teme la monotonia, la routine, la 

ripetizione dell’identico, il suo è un amore vorace, disordinato, ama tutte le donne, 

qualsiasi essa sia non ha importanza, le ama tutte, indiscriminatamente. È il sempre 

nuovo, la novità, che attrae l’uomo della storia e il Don Giovanni: il loro atto di 

seduzione è una costante fuga in avanti, cambiano di continuo, sentono il bisogno di 

avere tra le mani sempre qualche cosa di diverso, e fuggono così dalla noia che li 

investe, ovvero in fondo non scegliendo mai. La loro scelta è sempre momentanea, 

superficiale, sfuggente, accarezzano le possibilità che gli si prospettano dinnanzi senza 

di fatto sceglierne nessuna, senza che una di queste possa effettivamente realizzarsi, 

portarsi a compimento, realmente concretizzarsi. 

La loro vita si consuma nella ripetizione incessante, infinita, di istanti finiti.  

Il loro atto di seduzione, la stessa significatività della loro esistenza che si fonda su un 

che di fugace, è una parodia dell’eternità: essi, in questo modo, finitizzano la loro preda, 

considerano la loro vittima solamente come un corpo, oggettivizzano l’essere umano 

che hanno di fronte in vista del piacere che da essa possono trarne. Il possesso, seppur 

momentaneo, di quella corporeità, di quei corpi che respirano e camminano, diviene 

l’oggetto di un desiderio che non trova mai pace e riposo, che sposta la sua attenzione di 

continuo: la persona diviene una cosa, una cosa che può essere posseduta, che può 

garantirgli quel piacere che costituisce l’essenza di ciò che conferisce senso al loro 

esistere.  

È in questa fuga che consiste il metodo del Don Giovanni per sconfiggere la noia, per 

sfuggire dalla monotonia.  
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L’esteta A, in Enten Eller, benché non lo dica in modo esplicito, lascia intendere al 

lettore che a generare questo continuo bisogno di cambiamento, e dunque a provocare la 

noia, è quel limite che inevitabilmente è presente in ogni esperienza finita: esiste dunque 

uno squilibrio tra l’infinità del desiderio e quell’oggetto finito sul quale esso 

momentaneamente si posa. Il metodo per sconfiggere la noia del Don Giovanni è 

illusorio, estensivo, sente questo bisogno continuo di cambiare vittima e si approccia a 

ognuna sempre attraverso la stessa modalità di seduzione. Quello dell’esteta riflesso 

invece, viene paragonato al lavoro del contadino nei campi: così come egli cambia il 

metodo di sfruttamento del terreno, delle sementa, allo stesso modo occorre cambiare se 

stessi, non tanto quell’oggetto sul quale il suo desiderio si posa, quanto piuttosto se 

stessi medesimi, il proprio modo di vivere e di conservare nel ricordo un’esperienza. 

Ecco allora che l’esteta A ci propone un estetismo più raffinato, che si basa su un 

principio di limitazione: occorre limitare se stessi, se è quel limite presente in ogni 

esperienza finita a generare la noia allora è necessario che non lo si tocchi mai.  

È un metodo che prevede un frenarsi, un trattenersi, in modo tale da non spremere fino 

in fondo quella data esperienza, quel rapporto, quella passione, e trattenere la propria 

voluttà a un livello fantastico. L’esteta riflesso è infatti un poeta, vive la seduzione per 

lo più nella sua immaginazione, nella fantasia poetica: non si affretta a conoscere la sua 

preda, perché è l’attesa del piacere a essere già in se stessa piacere. 

L’uomo del racconto sembra essere rapito da un sentimento di conquista che non ha 

freni: egli non è in grado di limitare se stesso, di frenare i suoi impulsi, ama 

immediatamente ogni donna che incontra per la strada, non sa scegliere, non è in grado 

di assumere su di sé una scelta che sia definitiva, che possa realizzarsi concretamente.  

Per godere poeticamente invece, ci si deve limitare: tale metodo consiste nell’arte del 

ricordare e del dimenticare, in questo modo il godimento dell’esteta riflesso sarà doppio 

poiché egli così godrà della situazione nella sua realtà e di stesso poi nel rammentarla.  

Tale arte del limitare se stessi, del frenarsi, del trattenersi, arte preclusa all’uomo del 

racconto, dev’essere esercitata, secondo l’esteta riflesso, sopratutto in relazione 

all’amore: ci si deve astenere dal vivere fino in fondo una passione e soprattutto dal 

matrimonio, il quale rappresenta la tomba dell’amore per l’esteta. Il matrimonio è il 
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simbolo stesso della monotonia, della noia, di ciò da cui egli cerca in tutti i modi di 

fuggire: la promessa che i due sposi compiono dinanzi a Dio sull’altare, è insostenibile 

per l’esteta. L’interessante è la categoria principe dell’estetica, attraente è la novità, il 

sempre nuovo, la prima volta delle cose, e il matrimonio non è interessante poiché 

attraverso di esso si scopre presto il limite dell’altro, l’intimità e la famigliarità insiste in 

questo rapporto non consentono il gioco dell’esteta.  

L’uomo del racconto, così come il Don Giovanni, non ha una strategia di seduzione, 

come ci suggerisce lo stesso Wallace egli non possiede la facoltà di discriminare, di 

avere dei criteri, di optare per una scelta che possa dirsi definitiva, di assumere su di sé 

quella scelta e di realizzarla. L’esteta riflesso, esemplificato dalla figura di Johannes nel 

Diario del seduttore, attua sempre una strategia di conquista, studia se stesso e l’altro, 

cerca un modo attraverso il quale prolungare un piacere a partire da un lavoro su di sé. 

Johannes possiede quella facoltà di discriminare, sceglie la sua vittima, individua in 

Cordelia la sua preda ma non si affretta a conoscerla, attiva la fantasia, 

l’immaginazione: c’è un piano, una strategia di seduzione, mentre il desiderio del Don 

Giovanni, così come dell’uomo del racconto, conquista immediatamente la donna. 

Lo psicologo René Girard, nell’opera Menzogna romantica e verità romanzesca, attinge 

la sua interpretazione psicologica intorno a quello che egli definisce come “desiderio 

mimetico o triangolare”, dai romanzi moderni e dallo stesso Kierkegaard. La sua tesi 

consiste nel ritenere che nel momento in cui un certo oggetto non è più sufficiente a 

giustificare il desiderio e perde la capacità di attrarre il soggetto accade che questo abbia 

bisogno di un mediatore che vada a riaccendere quello stesso desiderio; c’è bisogno 

dunque di un qualcosa che si interponga tra soggetto e oggetto, il desiderio mimetico o 

triangolare prende il posto di quel desiderio sorgivo ormai perduto. Johannes ritiene che 

nessuna donna, nemmeno Cordelia, sia desiderabile fino in fondo, prima ancora che si 

instauri un legame egli pensa già a quando esso cesserà, pensa già a come potrà 

scioglierlo, pensa già alla ritirata. Il movimento del Don Giovanni mozartiano è una 

costante fuga in avanti, quello di Johannes è doppio: in avanti, è pur sempre un 

movimento di conquista e di seduzione, ma soprattutto di ritirata, una ritirata definitiva, 

necessaria, indispensabile e funzionale alla strategia che vuole mettere in atto, una volta 
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conquistata egli non se ne fa più nulla perché sa che l’attrazione cesserebbe se spingesse 

e portasse fino in fondo quel rapporto. L’esteta riflesso vuole fare della sua vita 

un’opera d’arte, arricchisce e abbellisce di continuo la propria realtà, una realtà che ai 

suoi occhi è misera, povera, attraverso l’immaginazione e attuando una serie di piccole 

strategie che possano prolungare desiderio e piacere. Questa serie di strategie consistono 

innanzitutto nell’idealizzare Cordelia di continuo rapportandola a dei modelli, ad 

esempio alle dee dell’olimpo o alle eroine della letteratura; egli si inventa un rivale in 

amore, il quale esemplifica proprio quel mediatore che possa rendere Cordelia ancor più 

desiderabile ai suoi occhi. René Girard sostiene che Johannes sia spinto a comportarsi in 

questo modo, a creare degli artifizi e degli stratagemmi, a causa della sua vanità. 

Johannes è un vanitoso, e il vanitoso desidera solo ciò che è riconosciuto desiderabile 

agli occhi degli altri. Il rivale, il mediatore, è l’ostacolo che la vanità di Johannes ha 

suscitato perché Cordelia fosse desiderata e dunque desiderabile; il desiderio del rivale 

accresce il valore di Cordelia e così il valore di chi essa ama, di chi l’ha conquistata.  

La vanità per Pascal ha uno stretto rapporto con l’egoismo, con il narcisismo, con 

l’egolatria, è espressione dell’amor proprio, un istinto che spinge l’individuo a farsi Dio, 

a porsi al centro di tutto e a esigere l’ammirazione altrui. Johannes è un narcisista, il suo 

piano di seduzione è ancor più contorto di quanto ci si aspetti poiché in fondo è teso alla 

liberazione delle fanciulle: Cordelia deve amarlo liberamente, e liberamente deve 

donare a lui tutta se stessa. Egli esige da parte sua un amore assoluto, totalizzante, vuole 

essere amato ma non vuole amare.  

Il marito, B, cercherà di riscattare il matrimonio agli occhi dell’esteta, si accorgerà 

infatti che quest’ultimo in fondo è infelice, esattamente come infelice è l’uomo del 

racconto perché incapace di scegliere e di assumere su di sé la scelta. È fondamentale 

sottolineare come Kierkegaard intenda il passaggio dallo stadio estetico allo stadio 

etico: è necessario infatti che tale salto si compia con libertà, è necessario che l’uomo 

sia libero. Libertà che non è dimostrabile razionalmente, speculativamente, è il 

postulato non dimostrato e non dimostrabile. Il concetto di libertà come scelta compare 

tra le carte di B,  ed emerge proprio dal confronto serrato tra i due stadi esistenziali.  
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Esteta, chi vive esteticamente, è chiunque faccia del godimento, del piacere, lo scopo 

della propria vita: vi sono diverse forme di estetismo, diversi modi di esserlo e di 

viverlo, c’è chi gode della bellezza, chi della salute, e chi anche della propria 

disperazione. Tutte queste forme di estetismo possiedono in comune l’immediatezza e 

l’esteriorità; B dedica un’analisi dettagliata a quell’esteta che gode della propria 

disperazione poiché in questa figura vi rivede l’amico, la considera un segno di 

distinzione, ed è inoltre una figura di confine e di possibile transizione tra i due stadi.  

In fondo chiunque viva esteticamente è disperato, è un disperato che pone come scopo 

della propria esistenza qualche cosa di effimero, di superficiale. Quella dell’amico 

tuttavia non è la disperazione dell’uomo comune, che ha una causa determinata, ma 

piuttosto procede da una coscienza più profonda della vita, sicuramente più profonda di 

quella che investe l’esteta immediato ma non a tal punto da spingerlo verso un’altra 

direzione, a compiere un’altra scelta di vita. Essa in fondo non è che una disperazione di 

testa, nel pensiero, dice B: l’esteta riflesso è colui che ha compreso la vanità insita in 

tutte le cose, ma anche colui che riversa nell’incapacità di trascendere quel finito, di cui 

ha coscienza del limite. Allora solo scegliendo la propria disperazione, solo 

assumendola su di sé esistenzialmente egli potrebbe superarla poiché al fondo di essa, 

anche quando tutto ciò che recava piacere è scomparso, troverebbe qualche cosa che 

rimarrebbe sempre intatto: se stesso nel proprio eterno valore. È qui che risiede la scelta 

dell’uomo etico, non è la scelta di un che di determinato: è la scelta di volere, di 

scegliere, di decidere. L’esteta non vuole e non sceglie la propria disperazione, non ha la 

capacità e l’energia per compiere una scelta di questo tipo.  

La scoperta di sé nella disperazione avviene per gradi: a un primo livello l’io si scopre 

come libertà, come libero. L’io diviene cosciente di un puro volere che lo separa da tutto 

il resto, è il livello dell’astratta identità; il secondo gradino sembra privare l’individuo di 

tutta quella libertà dapprima riconosciuta: ci vuole una gran dose di coraggio per 

scegliersi concretamente, accettare che si è anche un prodotto storico, di qualcosa che 

non dipende da noi, è un atto di umiltà. Il terzo livello è caratterizzato dalla figura del 

pentimento: l’individuo che ha compiuto entrambi i contrastanti movimenti, 

riconoscendosi dapprima come libero e successivamente come prodotto della propria 
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storia, è colui che assume questa storia nella propria libertà e si pente. Il pentimento è 

un processo a ritroso, è un movimento di liberazione da tutte quelle concrezioni, quei 

condizionamenti che costituiscono il nostro vissuto: ci si pente a ritroso, di se stessi, 

della propria famiglia, della specie, sino a trovare se stessi in Dio. Allora l’individuo 

riceve come in visione il suo sé ideale, riscattato dal pentimento, il sé del suo eterno 

valore, un sé pulito, eterno, egli ha percezione di esso, e si tratta ormai solo di 

assumerlo, di diventarlo. La scelta dell’etica comporta un mutamento, una 

trasformazione, un divenire: non è un passaggio dal nulla all’essere e viceversa, ma è 

piuttosto il passaggio da una determinazione all’altra, l’uomo non crea stesso, parte da 

una concrezione, da un insieme di proprietà che gli sono già date. Ciò da cui comincia è 

quel sé nella sua immediatezza, il termine del mutamento è quel sé ideale che deve 

conquistare, il sé che egli diviene come individuo morale. Al termine dunque, egli non 

diviene altro che se stesso. Scegliere se stessi eticamente significa trasfigurare se stessi, 

compiere in se stessi il proprio sé ideale, e in questa scelta l’uomo coopera con Dio. 

L’uomo etico diviene artefice della propria vita, mediante il pentimento: mano a mano 

che realizza se stesso diviene anche l’artefice della propria felicità, felicità che consiste 

nell’aver realizzato se stesso in se stesso.  

L’uomo del racconto, benché spinto a compiere una scelta, a esercitare la sua facoltà di 

discriminare l’oggetto da amare dalla psicoanalista, nel momento in cui sceglie la donna 

del termos, e sente di amarla, di apprezzarla nel profondo nonostante il segreto che porta 

sempre con sé, sembra essere riuscito a compiere quel salto, quella scelta di amare 

l’altro incondizionatamente; una scelta che lo ha cambiato, che ha trasformato il suo 

essere, il suo rapportarsi al mondo esterno. Tuttavia, ci accorgiamo presto che la sua 

scelta di riporre lo scopo del proprio vivere in lei, in qualcosa di esterno, non è ancora 

quella scelta di sé nel proprio eterno valore di cui ci parla Kierkegaard B.  

La donna muore. Decide di porre fine alla sua vita, e la disperazione dell’uomo 

riaffiora: sembra aver accantonato, seppellito per un po’ il proprio esser disperato senza 

averlo assunto su di sé fino in fondo perché questo riemerge, forse ancor più forte di 

prima, non è riuscito a compiere quel salto, a trovare quell’eterno valore di sé con sé, 

quel qualcosa che rimane intatto nonostante tutto il resto è scomparso. 
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Lenore e Rick sono finalmente giunti all’Amherst College, dal fratello di lei, 

Stonecipher LaVache Beadsman. Quest’ultimo, insieme ai suoi compagni di stanza, è 

intento a fumare e bere vodka quando lei arriva nella sua stanza; egli è un tipo 

particolare, ha una gamba artificiale, di legno, dove vi ripone la droga, chiama il suo 

telefono “linfonodo” e lì al College viene soprannominato da tutti “l’Anticristo”. Il suo 

strano aspetto nasconde una grande intelligenza: veniamo a sapere che si fa pagare in 

marijuana e altri tipi di sostanze dai ragazzi che frequentano l’Amherst per fare le tesine 

dei corsi, di qualsiasi materia siano, al posto loro.  

-Stai cosa? Stai dando Hegel? Col professor Huffman? Ero convinto che l’avessero cancellato 
per scarsa affluenza. L’ha trasformato in un seminario individuale? Solo tu, Huffman e Hegel? 
Prevedo morte e distruzione, amico mio. Be’, mi spiace per te, che vuoi che ti dica. Già. 
Supremazia dello Spirito sulla Natura? È il titolo del primo tema? Se questo è il primo, stento a 
immaginare l’ultimo. - L’Anticristo alzò gli occhi su The Breather. - Breather, mio buon Sancho, 
mi porteresti il mio Fenomenologia dello Spirito? […] 
-Dunque, Supremazia dello S sulla N, - disse LaVache sfogliando il libro. Si fermò. -Tombola. 
Vediamo un po’… Ok, Nervous, perché non fai un salto qui prima di cena, così parliamo un 
attimo della Aufhebung hegeliana Come Sublimazione/ Preservazione Dei Concetti? Ok? 
Perfetto .  177

Nel frattempo Rick vaga per le strade in vena di ricordi dei suoi anni passati nello stesso 

College quando decide di recarsi in un pub che era solito frequentare anni addietro.  

Ordina un whiskey. Inizia a conversare con un uomo, e scopre così che egli ha fatto 

parte della sua stessa confraternita, nello stesso College, sebbene in anni diversi, Rick 

nel ’69, l’uomo negli anni 80. L’uomo si chiama Andrew Sealander Lang, è sposato, 

abita a Scarsdale, New York, dove, coincidenza vuole, ha vissuto lo stesso Rick durante 

gli anni 70. 

Andrew Lang, soprannominato Wang-Dang Lang, lo abbiamo già incontrato all’inizio 

della storia, quando si era intrufolato nella camera del College della sorella di Lenore, 

 Ivi, p. 267-8.177

165



Clarice; veniamo a sapere che una delle sue compagne di stanza è divenuta la moglie di 

Lang, Melinda Metalman detta Mindy, nonché vicina di casa dello stesso Rick quando 

era ragazza e lui abitava a Scarsdale. Lang sta passando un brutto periodo con la moglie, 

lavora per il padre di lei e sente che la sua vita ormai gli sta stretta, si sente soffocare. 

Rick allora decide di offrirgli un lavoro, ovvero di aiutarlo in un progetto segreto per la 

Stonecipheco, a cui capo vi è il padre di Lenore, e di cui lei non deve saperne nulla; per 

questo motivo diranno a Lenore che il lavoro in questione riguarderà la casa editrice. 

Verremo poi a sapere che Andrew troverà una stanza dove alloggiare proprio nel 

condominio dove vive Lenore.  

Lenore e LaVache si recano su una collina dietro il College, dove si fermano a parlare.  

Sappiamo che Leonore è lì per sapere se il fratello è a conoscenza di qualche 

particolare, di qualche informazione, che possa rivelarle il posto nel quale si nasconde la 

bisnonna scomparsa. LaVache non sembra sapere granché e, anzi, pensa addirittura che 

Gramma possa essere ormai morta.  

A un certo punto LaVache tira fuori da una tasca un’etichetta della Stonecipheco e la 

porge a Leonore. Sul retro bianco vi è il disegno di un uomo che, visto di lato, sale su un 

pendio sabbioso. Guardando il profilo dell’uomo si vede appena abbozzato un sorriso. 

Scopriamo che LaVache ha trovato l’etichetta con il disegno tra la sua posta, senza 

mittente, anche se la grafia dell’indirizzo è sicuramente quella di Gramma.  

- Il concetto rappresentato in e da questo disegno figura nelle Ricerche, cosa che sicuramente 
tu, superlaureata, ricorderesti meglio di me se solo volessi pensarci un paio di secondi. Se 
non erro è a pagina cinquantaquattro, nota b, della traduzione di Geach e Anscombe. Ci viene 
presentata l’immagine di un uomo che sale su un pendio, di profilo, una gamba davanti 
all’altra, lo sguardo fisso davanti a sé e volto alla cima, insomma l’atteggiamento tipico di chi 
stia effettuando una salita. È, dunque, l’immagine di un uomo che sale su un pendio. Ma, 
sempre nelle Ricerche, l’adorato da Nonna Lenore Dr Wittgenstein ci dice fermi un attimo, 
amici cari, poiché questa stessa immagine potrebbe altrettanto chiaramente ed esattamente e 
facilmente riferirsi a un uomo che scivoli anziché salga, cioè che stia andando giù per 
anziché su per il pendio: stessa posizione e stesse caratteristiche, però in direzione opposta. A 
questo punto il buon Wittgenstein ci invita a trarre una serie di totalmente fecali conclusioni 
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circa ciò che istintivamente siamo portati a presumere guardando l’immagine, e cioè che 
l’uomo stia salendo verso la cima e non scivolando a fondovalle. […]  

- E dall’altro lato abbiamo l’antinomia. […] A questo punto dovrei chiederti che significano 
questi due disegni messi insieme, - disse Lenore.  

- Se ti sentisse Nonna ci resterebbe male, è evidente che… significano qualsiasi cosa tu voglia 
fargli significare. A seconda dell’uso che ne vuoi fare. Ms Beadsman… - fingendo di avere in 
mano un microfono e piazzandolo sotto il naso di Lenore-… che funzione vuole attribuire a 
questi disegni? […] Mi è venuta un’idea. Facciamo una cosa tipicamente Beadsman. 
Facciamo un gioco. Facciamo finta, giusto per giocare, che Lenore non sia defunta, che Mrs 
Yingst non l’abbia fatta a pezzi e data in pasto a Vlad l’Impalatore, e che a Lenore freghi 
davvero qualcosa del tuo potenziale essere in ansia per lei, e che anzi di questo tuo essere in 
ansia stia facendo un uso iniquo… allora, in questo contesto ludico, come vorremmo vederli 
funzionare, i due disegni? […] In questo contesto il disegno dell’uomo che sale/scivola 
potrebbe volerci dire: ehi, badate a dove mettete i piedi, cercate di percepire il come del 
vostro percepire la … «scomparsa» di Lenore; non limitatevi a guardare; pensate a come 
guardare; forse quello che vedete… significa l’opposto di ciò che credete significhi, di ciò 
che…sembra. […] Magari Lenore non è affatto scomparsa. Magari sei tu, a conti fatti, a 
essere scomparsa. Forse Lenore è più viva che mai. Forse anziché esser lei scivolata via da te 
sei tu a esser scivolata giù da lei. O arrampicata via da lei. […] Però in questo gioco non devi 
mai pensare a te stessa…perché in questo gioco, per come lo stiamo giocando, il disegno del 
barbiere significa: ehi, state attenti a non pensare a voi stessi nel contesto del gioco, 
altrimenti la vostra testa esploderà in una bella vampa art déco. Se vuoi giocare devi pensare 
solo agli altri. […] Fingiamo, giusto per divertimento, che Lenore sia più scettica che mai, o 
quantomeno formalmente convinta d’essere nient’altro che l’atto del proprio pensare, l’atto 
del parlare e del raccontare […], e che l’unica cosa di cui può essere certa è di essere il 
proprio pensare. […] Lei è il suo pensare. E, come sappiamo tutti, il pensare richiede un 
oggetto, qualcosa da pensare. E le uniche cose che possono essere pensate sono quelle che 
non siano l’atto del pensare, cioè che siano Altro, no? Non puoi pensare al tuo atto di pensare, 
così come una lama non può tagliare se stessa, no? Sicché, se siamo solo l’atto del nostro 
pensare, non possiamo pensare a noi stessi. Quindi siamo come il barbiere. Il barbiere, se 
ricordo bene, rade tutti e soltanto quelli che non si radono da sé. E Lenore pensa che noi 
pensiamo tutte e soltanto le cose che non pensino se stesse, che non siano atto del nostro 
pensare, quindi che siano Altro. […] Ma nel gioco non dobbiamo dimenticare che per Lenore 
noi non siamo altro che l’atto del nostro pensare, […] sicché se pensiamo a noi stessi rispetto 
al gioco, significa che pensiamo al nostro pensare. Però si era stabilito che l’unica cosa cui 
non potessimo pensare fosse il nostro pensare, poiché l’oggetto del nostro pensare deve 
essere sempre Altro. Possiamo pensare solo le cose che non possono pensare se stesse. Sicché 
se pensiamo noi stessi, vedi per esempio pensandoci come pensiero, non possiamo essere 
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l’oggetto del nostro pensare. Quod erat demonstrandum. […] Ma, se non possiamo pensare 
noi stessi vuol dire che siamo altresì cose che non possono pensare se stesse, e che quindi 
siamo oggetto valido da pensare; soddisfiamo la regola del gioco, in quanto siamo Altro. 
Sicché se possiamo pensare noi stessi, non possiamo; se non possiamo, possiamo. Boom…e 
le meningi scoppiano .  178

LaVache sta giocando a un gioco, è preso nel mezzo di un gioco linguistico che 

confonde la nostra protagonista, che le sembra sintomo di un’assurdità di fondo: 

sappiamo che Lenore non ha controllo su se stessa, che avverte come reale la sua 

presenza nel mondo e il suo rapportarsi all’Altro solo attraverso il gesto del raccontare, 

l’atto del narrare. Tale convinzione, inflitta dalle credenze filosofiche di Gramma, rende 

la sua esistenza ancorata indissolubilmente al sistema del linguaggio, alle parole che 

formano il corpo di un testo. Nel tentativo di ribaltare e sovvertire questa situazione, 

che seppur profonda lascia intravedere alcuni sprazzi di lucidità, ella ritiene, obiettando 

alle parole del fratello, di poter pensare a se stessa, di potersi pensare seduta sul letto di 

casa, intenda a mangiare, a guardare un film. Tale obiezione suona stridente a LaVache, 

il quale è a conoscenza delle convinzioni di Lenore intorno a se stessa. Il punto è, che 

ella non si pensa come reale. E se ella non pensa se stessa come reale allora il gioco non 

può funzionare.  

- Lenore ti ha convita a credere – correggimi se sbaglio – Lenore ti ha convinta a credere, grazie 
anche alla tua complicità, date le circostanze, che tu non sia realmente reale, o che tu sia reale 
solo nella misura in cui sei detta e raccontata, e cioè controllabile, e quindi fuori dal tuo 
controllo, in pratica personaggio più che persona – e ovviamente qui Lenore direbbe che 
persona e personaggio sono la stessa cosa, no ? 179

Lenore persona vive di e grazie a le parole così come Lenore personaggio esiste di e 

grazie a esse. Qual è la differenza che intercorre tra l’essere persona e l’essere 

personaggio se il presupposto di partenza sta nella convinzione che il proprio esserci, il 

proprio essere reale, sia dovuto e ancorato alle parole che formano un testo, che 
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innervano un racconto? Entrambe le storie, la storia della propria vita che tesse la trama 

della propria esistenza, e la storia frutto dell’invenzione di un autore, sono a loro volta il 

prodotto dell’insieme di altre piccole storie, e la conferma, il riconoscimento della loro 

realtà reale è dovuto a un Altro, all’Altrui presenza.  

LaVache ci sta a suo modo suggerendo che Gramma non è affatto scomparsa, o meglio,  

la persona Gramma è il personaggio disperso che assume le sembianze di una cosa, di 

un oggetto, che ha smarrito la sua funzione nel sistema (o che ne è fuoriuscito?): la 

bisnonna assente è il simbolo della ricerca incessante di sé che investe la nipote. Sembra 

infatti, che l’unica a cui importi davvero ritrovare quel corpo vecchio, stanco e privo di 

funzione, e dunque di significato, sia proprio la stessa Lenore Junior, la quale cerca in 

tutti i modi di riuscire a trovare il proprio significato, il significato della propria storia, e 

dunque di affrancarsi dall’essere solo e solamente un personaggio: la ricerca della 

misteriosa scomparsa è mutata nella ricerca di autoaffermarsi, di autodeterminarsi come 

persona, e non solo come e in quanto personaggio che deve la sua vita alle parole 

dell’autore.  

Il fratello LaVache inoltre, sembra suggerirci anche qualcos’altro:  

- La cosa interessante è che questo tizio sta salendo barra scivolando su una specie di duna di 
sabbia. Vedi come affondano i piedi? E vedi questa specie di cactus? Ci sento puzza di 
Deserto, Lenore. Il che dovrebbe darci da pensare – senza offesa.  

- Ma se i piedi affondano vuol dire che sta salendo, non scivolando, – disse Lenore prendendo 
il disegno. – Perché se stesse scivolando ci sarebbero le scie dei piedi dalla cima fino a qua. 
[…]  

- Già, solo che, se stesse salendo, sulla sabbia dovrebbero esserci le impronte, dalla base fino a 
qua, e invece non ci sono. […] Mi sa che Nonna ha incasinato la faccenda, sempre che il tizio 
non sia finito in questa esatta posizione piovendo giù da un elicottero; è una possibilità che il 
Dr Wittgenstein non aveva previsto. Suppongo che ai suoi tempi non esistessero gli elicotteri. 
Allora è proprio vero che la tecnologia influenza l’interpretazione, eh ? 180
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Quando Lenore torna a casa, si trova dinnanzi a uno scenario imprevisto e assurdo. La 

sua abitazione è ricolma di macchine da presa e di tecnici appartenenti, scopre in 

seguito, al Club dei Soci del Signore del Reverendo Hart Lee Sykes, programma della 

Rtc, Rete Televisiva Cristiana. Sono stati chiamati dalla padrona di casa di Lenore, la 

quale mentre stava spolverando ha udito Vlad, il pappagallo di Lenore, gracchiare frasi 

a sfondo religioso. Il reverendo, a capo della trasmissione, vorrebbe farlo diventare una 

star del programma.  

Lenore si reca dal Dr Jay, e a un certo punto della conversazione egli sembra provare 

l’istinto irrefrenabile di spingerla verso il deserto, verso il Dio: 

JAY     E il deserto?  
LENORE   Scusi? 
JAY       Lei ha parlato di deserto, nel contesto del disegno in questione. Intende il deserto?  
LENORE   Be’, la sabbia era nera, e LaVache ha detto qualcosa a proposito di orrido.  
JAY       Quindi ci riferiamo al DIO.  
LENORE    Può darsi. 
JAY    Comunque lei è del parere che il Deserto Incommensurabile dell’Ohio abbia a che fare 
con l’attuale ubicazione degli scomparsi dalla Casa di Riposo.  
[…] 
LENORE  Ho la strana sensazione che vogliate tutti quanti spingermi verso il Deserto. Che tra 
l’altro per me è fonte di ricordi tutt’altro che piacevoli, con Nonna che mi ci portava a 
passeggio, e io che dovevo starla a sentire mentre blaterava di Auden e di Wittgenstein, che per 
lei sono entrambi Dio. […] Allora, come mai state cercando di spingermi verso il Deserto? Lei, 
mio fratello, e pure Rick, tutti lì a parlarmi del Deserto, e Vlad che cita Auden, cioè i versi che 
Nonna mi leggeva nella sabbia… […] E alla fine sbuca dal nulla questo tizio, da me 
malauguratamente conosciuto in verde età, e che adesso è sposato con una compagna di college 
di mia sorella, e si scopre che in pratica suo padre è quello che ha costruito il DIO ed è il 
proprietario della Progetti Desertici Industriali .  181

In città arriva Mindy Metalman, la moglie di Andrew. Si reca al centralino della casa 

editrice per cercare il marito; incontra così Rick e Lenore, e lui improvvisamente si 

ricorda di quanto fosse cotto di lei durante l’adolescenza che entrambi hanno passato a 
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Scarsdale. Mindy si trova a Cleveland per tentare di riaggiustare il suo matrimonio, e si 

propone così di sostituire Lenore al centralino, per stare più vicina al marito, nonostante 

Andrew non ne voglia sapere di lei. 

Tutti i personaggi sembrano aver avuto la stessa sensazione: tra Andrew e Lenore c’è di 

più di una semplice conoscenza, c’è qualcosa nell’aria, c’è il sentore di un legame più 

profondo.  

Andrew e Lenore escono insieme una sera. E la stessa sera Rick e Mindy cenano 

insieme.  

Andy e Lenore sono sdraiati sul letto, il loro rapporto si fa sempre più intimo in così 

poco tempo… Sono sdraiati e si raccontano a vicenda le storie che intessono il loro 

vissuto, che percorrono la trama della loro vita.  

1.10 Deserto, Fede e Silenzio.  

Ai margini della metropoli nella quale si svolge la storia che abbiamo percorso sino a 

ora, Wallace decide di costruire un espediente narrativo volto a mostrare, 

metaforicamente, un parallelismo che investe il romanzo da cima a fondo: il deserto 

artificiale, creato appositamente dall’uomo, e Dio.  

Il DIO, il deserto, viene creato intenzionalmente dai personaggi, quasi fosse una 

necessità per il vivere collettivo; se le cose vanno troppo bene, ci dice Wallace, allora 

l’individuo è propenso ad accasciarsi su di esse, a rimanersene placido e inerte, ad 

acquattarsi nella sua bolla di sicurezza, che lo tiene al caldo, che lo tiene stretto a una 

famigliarità piatta, nel suo cantuccio che lo protegge. Il deserto risulta l’opzione più 

efficace per poter risvegliare la comunità umana dal suo sonno: c’è bisogno di un 
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qualcosa che scuoti, che sferzi, che scaraventi l’uomo nell’ignoto, nell’inaspettato, un 

luogo senza contenuto, il cui vuoto rimarchi la sola presenza dell’individuo con sé, tra 

sé e la propria solitudine, uno spazio che lo faccia sentire solo e abbandonato, il cui 

unico contatto si instauri con la natura selvaggia, con una sabbia nera che sottolinei il 

contrasto e l’elemento di isolamento dalla collettività cittadina, a contatto con la ferocia 

della vita nuda e spoglia.  

Scrive Kierkegaard nella Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia: 

“l’esistenza religiosa è sofferenza, e non come momento di passaggio, ma come 

elemento indivisibile ”; la sofferenza è insita nella stessa costituzione essenziale 182

dell’individuo, ed è propriamente quel senso di incertezza che lo investe 

originariamente, quell’essere incerto che lo spaesamento del deserto wallaciano vuole 

manifestare.  

Tutti i personaggi che abbiamo incontrato nel corso del romanzo cercano, a loro modo, 

di spingere la protagonista Lenore verso questo luogo, il quale rappresenta un che di 

Altro, un’altrui presenza, un’altrui spazio dove non vi è vita per l’uomo; tuttavia esso, 

come sottolinea Adriano Ardovino, è ormai assorbito, inglobato nella città come la 

natura dalla tecnica e la realtà dal linguaggio. In fondo esso non è altro che un falso 

deserto, un’imitazione, un che di artificiale, creato e posizionato appositamente 

dall’uomo per l’uomo.  

Tale desolazione che innerva la storia dal principio sino alla fine, è simbolo della 

scomparsa della bisnonna, del sentimento di sconforto e di mancanza che Lenore nutre 

nei confronti di colei che le ha fornito il nome, di colei che le ha fornito il 

convincimento più forte e profondo: che la sua stessa esistenza sia unicamente frutto 

delle parole.  

Il sistema del linguaggio la intrappola, la fa sentire ancorata e presa nel mezzo di un che 

di illusorio, e tuttavia, contraddizione che incontriamo di continuo nella storia, è proprio 

grazie ai racconti, grazie all’atto del narrare, che si sente reale: la sua vita ha finalmente 

un senso compiuto. Il suo animo è scisso tra questi due sentimenti contrapposti: da un 

lato si sente prigioniera della parole, il linguaggio la soffoca, rende la percezione di sé 
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agganciata a uno schema rigido, dipendente da esso, dal quale non può sfuggire; 

dall’altro lato ella cerca di continuo qualcuno, un Altro, che le racconti delle storie, 

cerca disperatamente il riconoscimento di sé nelle parole altrui. “La vita è parole e 

nient’altro” dice Gramma, e Lenore ne è convinta.  

Tale scissione che permea il suo animo è sintomo della lotta, del conflitto tra l’essere 

persona e l’essere personaggio, tra l’esistere come mero costrutto fittizio voluto dalla 

mente dell’autore, e il suo esserci indipendentemente da colui che l’ha generata, 

costruita attraverso le parole. 

Come abbiamo visto durante il nostro cammino, Lenore sente di non avere controllo su 

di sé, e tale convinzione intorno a se stessa, dal punto di vista della realtà della storia 

che lei vive, è una convinzione da estirpare: lo spaesamento nel quale ella guazza è il 

motore che accende la propria ricerca di sé, di un sé smarrito tra le pagine.  

È un sé che assume le sembianze di un corpo: Gramma è quella corporeità che ella 

disperatamente cerca, è il suo doppio, la propria alterità, un Altro che ella vuole scovare 

per trovare conforto e riconoscimento. 

È quel Tu che necessita per essere un Io.  

Perché Wallace sceglie di nominare così il deserto che circonda la storia? Perché 

chiamare Dio quel luogo vuoto costellato da cima a fondo dallo sconforto, dalla 

solitudine?  

A mio avviso il motivo sta in una e una sola parola: silenzio.  

È il silenzio la chiave che ci conduce al di fuori del sistema, che ci libera da un 

linguaggio stringente, che può giungere fino a un certo punto, che può arrivare a un 

limite senza poterlo sorpassare, che arriva sino alla soglia, una soglia che non può 

sperare di varcare.  

Lenore non trova il corpo smarrito della bisnonna perché comprende di aver trovato la 

propria collocazione, il proprio significato in quell’indicibile che il linguaggio non 

riesce a dire: finalmente coglie il proprio sé più intimo e profondo e scompare così dalla 

storia, di punto in bianco, senza dire una parola, chiudendo gli occhi.  

In silenzio. 
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Il personaggio Lenore si è affrancato dalla sudditanza che l’ha generata: lei esiste e 

continua a esistere al di fuori del sistema che costringeva la sua esistenza nelle maglie 

opprimenti della logica. Siamo così entrati con lei in uno spazio che spazio non è, in un 

luogo mistico, di pura aderenza di sé con sé, di silenzio, di fede. Un luogo dove non 

chiediamo più perché, dove abbandoniamo la nostra insicurezza materiale e dominata 

dalla finitezza: dove crediamo e ci abbandoniamo all’assoluto.  

Quella ricerca che pone in essere l’intera storia, che rende possibile lo svolgersi del 

romanzo nella sua tessitura narrativa non è allora un che di esterno, un’investigazione 

che si riflette nella realtà esterna alla protagonista, ma avviene piuttosto nell’interiorità, 

è un percorso che si muove dentro di lei. È allora un cammino di fede, la cui autenticità, 

dice Kierkegaard, “appartiene all’interiorità, e non si deve esprimere nell’esteriore ”.  183

È davvero possibile che Lenore sia riuscita a fuoriuscire dal sistema che la rendeva 

prigioniera, che abbia trovato se stessa nel rapporto a Dio, con Dio, attraverso e grazie 

al silenzio?  

Scrive Cioran: “Non c’è salvezza se non nell’imitazione del silenzio. Ma la nostra 

loquacità è prenatale. Razza di parolai, di spermatozoi verbosi, noi siamo chimicamente 

legati alla parola” . Chimicamente legati. Stretti a essa come a un vincolo biologico 184

impossibile da sciogliere, e tuttavia scrive ancora lo scrittore rumeno: “Penso proprio di 

non essere fatto per la parola” .  185

Cosa significa per uno scrittore, che ha fatto delle parole la sua stessa vita, sostenere in 

fondo di non essere, nella sua essenza, fatto per esse? Tra lo scrittore e le parole che 

danno forma ai suoi testi si è generato un abisso, uno scarto costituito dal silenzio, da un 

silenzio che qui è sinonimo di un’incomunicabilità originaria, essenziale. Ciò che 

ricerca Cioran, e a che a suo modo ha trovato Lenore in quanto personaggio, sono 

parole impregnate di silenzio, che si propongono di dire ciò che esse alla fine non 

possono comunicare.  
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Comunicare l’incomunicabile attraverso parole colme di silenzio, depotenziate, ridotte 

all’osso, sulla scia di un’essenzialità primigenia che alleggerisce il peso di quel reale 

reso da esse così gravoso e opprimente. Siamo allora alle prese con una parola poetica, 

la sola forse in grado di descrivere, di sondare a fondo il percorso interiore tracciato 

dall’esistenza di Lenore; ci siamo affidati alla parola filosofica per indagare il rapporto 

che intercorre tra l’atto di produzione creativa di un autore e il corpo che dà forma ai 

personaggi, per immergerci nelle spire del linguaggio che hanno agganciato la 

protagonista alla sua convinzione d’essere legittimata solo da esso, attraverso di esso. 

Ma è alla parola poetica che dobbiamo la nostra fiducia per determinare il silenzio che 

investe la sua apparente uscita dal racconto, un’uscita che è sinonimo del suo essere 

riuscita ad autoaffermare se stessa, ad autodeterminarsi come persona, e che il 

significato della storia che è la sua vita non è suggellato dal nome che porta.  

È un silenzio che testimonia un atto di fede, che rappresenta un salto nell’incertezza, del 

suo essere disposta a credere, non a cercare una spiegazione, una definizione, ma 

semplicemente a credere.  

Abramo, in silenzio, in ogni istante, credette. Percorse il suo cammino verso il monte 

Moria in silenzio, aggrappato alla fiducia verso Dio, nonostante gli avesse chiesto di 

sacrificare il proprio figlio in suo nome. La sua fede non vacillò nemmeno per un breve 

istante, non chiese a Dio il motivo della sua richiesta, e semplicemente dedicò in 

silenzio se stesso all’amore incondizionato, si abbandonò alla sua fede, assoluta.  

Il deserto che circonda la storia di Wallace è quel luogo privo di sicurezza, di stabilità: 

non vi è alcun punto fermo, è un luogo intrinsecamente arido dove la parola d’ordine è 

assenza. Non vi è svago e intrattenimento, l’uomo è chiamato a porre il suo sguardo 

dentro di sé, a cercare dentro di sé le risposte alle proprie domande. È il risvolto sul 

piano esistenziale della percezione del divino, un divino che alberga nel proprio Io più 

profondo, che ha la sua dimora in quel sé che deve abbandonare la propria finitezza, la 

propria immediatezza, e tutto ciò che lo tiene ancorato alla materialità del proprio corpo 

finito, senza tuttavia rinunciarvici, perché con al fede non vi è rinuncia ma conquista.  

Lenore è riuscita a compiere quel doppio movimento della fede che caratterizza la 

fiducia assoluta di Abramo in Timore e tremore: ha abbandonato quelle convinzioni che 
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la tenevano stretta al sistema, le ha trascese, e con un salto a occhi chiusi si è lasciata 

trascinare in un che di incerto ma profondamente reale. E così, si è riappropriata di 

quella finitezza, questa volta più consapevole, intrisa di una consapevolezza nuova: ha 

conquistato il proprio sé nel rapporto a Dio, con Dio, in quell’indicibile che il 

linguaggio non può dire. Il suo allora, è stato un cammino spirituale, di rigenerazione, di 

rinuncia e conquista: ella è divenuta consapevole solo alla fine di ciò che essa era già in 

partenza, sin dal principio. 

Il corpo smarrito diviene il simbolo della ricerca di sé, della propria identità personale, 

di ciò che la rende, a tutti gli effetti, Lenore. Quella corporeità dispersa è il motore che 

ha reso possibile il suo percorso spirituale di introspezione, che ha dato il via alla sua 

volontà di affrancarsi dal sistema, da un sistema che la rendeva schiava: esso animava la 

convinzione per la quale il significato profondo del suo esistere fosse ancorato al 

linguaggio, suggellato dal proprio nome.  

Lenore ha scelto di sparire dalla storia: ella continua a esserci nonostante non vi siano 

più parole che possano raccontarla.  

Ogni parte che compone un sistema è collegata all’altra, ogni elemento che lo compone 

assume il proprio valore in virtù del suo rapportarsi all’altro: il contenuto perde la sua 

importanza, e assumono invece rilevanza i nessi che intercorrono fra le varie parti.  

Se una sola componente assume un aspetto diverso, cambia, si sposta, tutto il sistema ne 

risente, il sistema in quanto tale non è più lo stesso.  

Lenore sceglie la propria libertà. Sceglie di essere se stessa. Riconosce la propria 

unicità, nel silenzio.  

La prova di fede di Abramo risiede nel suo silenzio: egli crede, senza dire una parola, 

senza chiedere perché, è il silenzio dell’amore incondizionato, della cieca fiducia. 

Significato e significante, dice Wallace a proposito del finale della storia, si ritrovano 

finalmente riuniti nell’assenza. È un’assenza che trova il suo posto in un deserto di 

parole, esse perdono il loro senso per lasciare posto a qualcosa di più grande, a qualcosa 

che lascia sulla sabbia un’impronta di eternità.   
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Wallace ci rivela l’insediarsi di quest’assenza proprio nella frase finale, lasciando 

appositamente un vuoto che ogni lettore saprà colmare da sé: Rick guarda Mindy e le 

dice: “Puoi fidarti di me, […] sono un uomo di … ” . 186

 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 553.186
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