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Prefazione

David Foster Wallace ¢ stato uno scrittore dall’essenza poliedrica, un saggista, laureato
in letteratura inglese e filosofia, specializzato in logica modale e matematica, frequento
un master in scrittura creativa e fu professore universitario sino ai primi anni duemila.
Uno degli aspetti che mi ha colpito maggiormente della sua scrittura ¢ stato il suo
riuscire ad abbracciare una molteplicita di tematiche differenti e di far si che queste
siano incarnate da diverse voci: la sua opera € polifonica, cosi come lo sono la
produzione filosofica, letteraria di Kierkegaard e di Dostoevskij. Assistiamo alla messa
in scena di una pluralita di voci che si mescolano, si intrecciano, ognuna delle quali
esiste in maniera autonoma ¢ indipendente rispetto alla singola voce originaria
dell’autore. Le parole dei personaggi sono sempre le loro parole. Wallace e Dostoevskij
sono stati in grado di costruirli in modo tridimensionale: essi possiedono delle vere e
proprie peculiarita umane, ognuno rappresenta € incarna in s¢ intere ideologie che
consentono alla loro personale, autonoma coscienza di instaurare un dialogo vivo,
costante, con gli altri.

Scrive Bachtin a proposito di Dostoevskij:

La parola dell'eroe su se stesso e sul mondo ¢ pienamente autonoma come l'ordinaria parola
dell'autore; essa non ¢ assoggettata all'immagine oggettuale dell'eroe come una delle sue
caratteristiche, ma neppure serve da altoparlante della voce dell'autore. Possiede un'autonomia
assoluta all'interno della struttura dell'opera e quasi risuona accanto a quella dell'autore e si

unisce in un modo particolare con essa e con le voci altrettanto autonome degli altri eroi!.

Kierkegaard ¢ il chiaro esempio, sul piano strettamente filosofico, di un autore che
utilizza gli pseudonimi per dar voce e corpo a delle vere e proprie scelte di vita, che
innervano 1’esistenza del singolo. Utilizzare la comunicazione indiretta ¢ infatti un

modo per annullarsi in quanto autore, un modo per sopprimere la propria voce e dar

I M. Bachtin, Dostoevskij, poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 7.



spazio a quella altrui. Gli pseudonimi sono incarnazioni di scelte ma anche proiezioni di
sé, nonostante nessuno di essi si identifichi con lo scrittore in carne ed ossa. Wallace
rende i suoi personaggi, alla stregua di Dostoevskij, realmente vivi e umani, il che non
significa solo ben sviluppati: egli ¢ in grado di renderli parte di un territorio che diventa
loro proprio, di conferirgli una coscienza che diventa la loro, una voce che ¢ la loro
voce. La grandezza di uno scrittore come Wallace poi, risiede nell’abilita di rendere la
metafora un’arma potente: le questioni inerenti al linguaggio, alle problematiche insite,
ad esempio, nel rapporto tra linguaggio e realta, tra nome e referente, tra significato e
significante, mascherano sempre questioni ancora piu profonde, inerenti all’esistenza
del singolo, al formarsi del sé, alla propria identita personale. E proprio tale costante
ancoraggio all’esistenza del singolo individuo che ci consente di leggerlo attraverso il
pensiero filosofico kierkegaardiano.

Nel corso della tesi il concetto di esistenza e cosi anche di possibilita, di scelta, di
liberta, sono sempre utilizzati seguendo l’ottica del filosofo danese: 1’esistenza del
singolo come movimento della liberta, come sinonimo di interesse, di contraddizione,
come singolarita. Abbiamo dunque tra le mani un modo d’essere dell’'umano: I’esistenza
del singolo come possibilita.

Ho sempre ritenuto che la letteratura possa rivelarsi come quel luogo fittizio attraverso
il quale il singolo possa sperimentare e trovare dinnanzi a sé quel plesso, quel ventaglio
di possibilita che emerge dal pensiero di Kierkegaard, un luogo nel quale realta e
finzione si mescolano, si intrecciano, formando una sintesi inscindibile. Sulla scia dello
scrittore statunitense e del filosofo danese, il tentativo ¢ stato quello di raccontare
diverse storie, di far si che attraverso il racconto e il gesto che pone in essere la
narrazione si potessero cosi sondare a fondo alcuni temi filosofici fondamentali.
Innanzitutto I’identita personale e la difficile realizzazione del sé, la quale si manifesta
attraverso una ricerca segnata da un doppio movimento, da un sentimento di
estraniamento e di successivo riconoscimento che scava nelle fondamenta del proprio io
piu profondo, nella propria interiorita, per potersi successivamente rigettare al di fuori,
alla scoperta del mondo esterno, dei rapporti che stringiamo con gli altri, in una

dialettica continua, che non si esaurisce mai, costituita a sua volta dal movimento



inverso: da cio che appare fugacemente in superficie per risalire a cid che a avviene
nell’interiorita altrui. Questo meccanismo di scoperta di sé e di conoscenza del mondo
esteriore ¢ propriamente una delle caratteristiche che possiedono lo psicologo
kierkegaardiano e uno scrittore come Wallace.

Se dunque la letteratura incarna realmente nella sua essenza quella dimensione di
possibilita, inerenti all’esistenza, attraverso la quale I’individuo possa guardare il
mondo con occhi nuovi e giungere alla consapevolezza che possa darsi una scelta reale
e libera tra di esse, risulta necessario soffermarsi su quei tre elementi fondamentali che
un’opera di narrativa porta con sé: la figura dell’autore, 1 personaggi che egli costruisce
e pone sulla scena, e il posto che noi tutti occupiamo, lo spazio del lettore.

I1 pensiero kierkegaardiano ¢ stato un supporto notevole nel delinearsi della convinzione
che vita e pensiero, biografia e opera letteraria, si incamminano sulla stessa via, che si
fondono in una sintesi che, kierkegaardianamente, tiene uniti due elementi in tensione
tra loro. Le posizioni sostenute da Marcel Proust e da Saint-Beuve si innestano
rispettivamente su questi due poli, per un verso a favore del contenuto che va a
costituire un’opera, e per 1’altro a sostegno dell’individualita che va a costituire il suo
creatore; siamo sempre propensi a porre il nostro sguardo da una parte o dall’altra,
perché riuscire a tenere insieme due prospettive, in una sintesi, ¢ 1’opzione che presenta
piu difficolta.

Da una certa angolazione possiamo sostenere che avesse ragione Saint-Beuve: la
biografia di un’autore, gli eventi che intessono la trama del suo personale vissuto,
possono contribuire efficacemente alla comprensione dei suoi scritti, le vicende
personali nel caso di Kierkegaard costituiscono la trama nascosta della sua opera, e
venendone cosi a conoscenza, il lettore pud cogliere dei particolari che altrimenti non
sarebbe stato in grado di intuire; tuttavia, non credo che lo stesso tipo di ragionamento
possa essere applicato anche sul versante dell’apprezzamento. Possiamo apprezzare fino
in fondo il lascito scritto di un autore senza possedere la conoscenza di ogni dettaglio
che investe la sua, personale, storia? Da questo punto di vista consideriamo allora la
prospettiva di Proust: ¢ vero che nel testo scritto che a noi si presenta vi sono

interconnessi una moltitudine di lo diversi, di ego diversi e simultanei, che il testo



custodisce in s¢ una pluralita di voci, le quali coesistono in unita nell’opera, e che
spesso risultano ancor piu autentiche della unica e singola voce originaria, ovvero la
voce dell’individuo che sta dietro alla figura dell’autore, la voce che vive la sua vita
personale, a contatto con gli altri.

Il gesto di scrittura allora, riesce a rendere piu autentica la voce dell’autore? La scrittura
¢ forse legata al sacrificio stesso della vita come sostiene Foucault, risucchia in sé
I’identita dell’autore per lasciare spazio a noi lettori, come sostiene Barthes?

Spesso il lettore non ripone sin da principio il suo interesse nell’individuo reale che
risiede dietro la macchina da scrivere, dietro alla penna, ma rimane piuttosto stregato,
colpito e preso nel mezzo di un rapporto emozionale con i personaggi che costellano le
storie. Proviamo emozioni reali dirette verso delle entita fittizie che sappiamo non avere
nella realta un individuo concreto che vi corrisponda, che ne sia il rappresentante, il
referente. Allora forse non deve importarci di chi parla, di chi scrive?

Ma leggere Wallace significa leggere della sua depressione, della sua profonda
malinconia, rivederci in essa, essere partecipi del suo dolore, ospitarlo in noi;
sull’insegnamento delle riflessioni kierkegaardiane dobbiamo farci carico di ospitare in
noi anche il male per poterlo descrivere, per poterci addentrare in esso, nelle sue ragioni
d’essere, sino in fondo.

Attraverso la narrazione di diverse storie vedremo prendere forma la corporeita dei
personaggi umani di Wallace, vedremo il suo modo, personale, ironico, di utilizzare la
metafora come un’arma: ci addentreremo, ad esempio, nel racconto di un ragazzo che
vuole tuffarsi da un trampolino e vedremo crescere e prendere forma la paura della
morte, una paura che egli riesce abilmente a proiettare in noi, la quale ci assale
dall’apparentemente semplice descrizione del suo salire una scala diretta al tuffo
nell’acqua.

Wallace e Kierkegaard come psicologi dell’animo umano, dotati entrambi di
un’elasticita mentale che gli consente di essere realmente aperti verso I’ Altro, verso un
altrui presenza che ci consente di trovare un giusto riconoscimento di noi stessi

medesimi; mediante il racconto di diverse storie vedremo la loro abilita di scavo nel



proprio lo per comprendere il Tu, cosi come il lavoro inverso, da piccoli e fugaci segni
esteriori per risalire alla profondita interiore dell’altro.

La storia di Infinite Jest, il capolavoro che ha reso celebre 1’autore americano, sara poi
lo sfondo attraverso il quale possiamo consentire che si instauri un dialogo tra Wallace e
tre autori che occupano epoche differenti: Pascal, Dostoevskij e Cioran. Il tentativo di
fondo rimane sempre lo stesso: addentrarci nella storia, immedesimarci in essa; ¢ un
esperimento che Kierkegaard compie spesso, che significa calarci a pieno in una
vicenda, in un contesto, per poter sviscerare quei nodi che in esso sono presenti.
Metterci nei panni dell’altro. E da questo presupposto che sonderemo 1’esperienza di
quello scherzo infinito, di quell’intrattenimento letale che la pellicola Infinite Jest porta
agli occhi dei suoi spettatori. Wallace ha dedicato pagine formidabili intorno allo svago
nel quale ognuno di noi, ogni membro della societa umana, si trova inesorabilmente
ingabbiato; ¢ un meccanismo di evasione da noi stessi che trova il suo supporto
filosofico nel divertissement pascaliano. Passeremo in rassegna i capi saldi del pensiero
di Pascal, citato spesso dallo stesso Wallace nel romanzo incompiuto /I re pallido, a
partire dalla miseria e dalla vanita che ci investono in quanto esseri umani, per gettarci a
capo fitto in quell’espediente che ci consente di fuggire dalla solitudine, dalla
sofferenza, per rifugiarci in un intrattenimento che non ci faccia pensare alla nostra
miserevole condizione.

Il tentativo di Wallace in Infinite Jest, a mio avviso, ¢ stato quello di presentare ai suoi
lettori uno stato, una dimensione di sospensione della propria coscienza vigile, sebbene
apparente, ancora una volta attraverso un espediente esterno che ci intrattiene, che ci
abbaglia e ci tiene imprigionati in superficie, impedendoci di pensare a noi stessi, di
addentrarci nelle vie piu recondite del nostro Io. Ho dunque preso la decisione di
usufruire dell’immedesimazione, di immedesimarmi in coloro che si trovano catapultati
in questo stato di trance, di catatonia, piuttosto che fornire una qualche dimostrazione
razionale che vada ad argomentare la posizione sostenuta. E stato forse un azzardo
tentare di far mio 1’insegnamento kierkegaardiano, di non ridurre I’esistenza al concetto,
di non ingabbiare 1’esistere umano e la nostra comprensione di esso in uno schema, in

un sistema che segue una logica, che ¢ necessario. A mio avviso Kierkegaard centra nel



segno: come possiamo pensare di ridurre lo sviluppo dell’esistenza umana allo sviluppo
di una pianta senza privarlo della sua liberta, di una liberta che ¢ pur sempre in
situazione, ma effettiva, reale e concreta. E dunque, avvaliamoci delle nuove categorie a
cui pensa Kierkegaard per descrivere I’esistenza umana come movimento della liberta:
principalmente quella di possibilita, ma in questo caso specifico di salto e di
discontinuita. Nel pensiero del filosofo danese non troveremo mai delle prove razionali
della liberta, postulato non dimostrato e indimostrabile, ma semmai delle ragioni della
sua indimostrabilita. E quel salfo dunque che ci consente di esperire quella dimensione
di interruzione della discontinuita che Wallace ci presenta attraverso la visione senza
fine, la visione che uccide.

Tale dimensione di sospensione ¢ propriamente caratterizzata da una serie di peculiarita
che danno forma e sostanza all’inerzia che muove 1’'uomo della non-azione, il quale
alberga nel sottosuolo di Dostoevskij. Per 1’'uomo del sottosuolo 1’essere coscienti,
I’avere una coscienza, ¢ una malattia: essa diviene la causa dei nostri mali, della
sofferenza che ci costituisce. E proprio da questo stato di dolore che fuggono coloro che
osservano 1’ Infinite Jest: non vi ¢ piu liberta di scelta, non vi ¢ movimento, rimane solo
una forma di fissita, di immobilita, di inerzia, che non spinge all’azione, che estirpa
ogni responsabilita nei confronti di sé e degli altri. Gli spettatori inerti di Infinite Jest
assumono le sembianze dell’uvomo del sottosuolo, incarnano chi come lui vive ai
margini della vita, apparentemente al riparo da un dolore da cui pensano di sfuggire, ma
nel quale rimangono ingabbiati. Cioran incarna a pieno I’inagibilita che caratterizza il
vivere dell’uomo del sottosuolo e degli spettatori passivi di Wallace; questi
sperimentano una sorta di insonnia cioraniana: per il filosofo rumeno infatti, I’ancora di
salvezza dell’essere vivi ¢ rappresentata dal sonno, il sonno come interruzione,
sospensione di quella coscienza che reca danno e patimento. Wallace ci presenta cosi
una continuita spaventosa, dove non vi € un istante di arresto, un momento di sollievo.

E vero che abbiamo paragonato 1’essere spettatori passivi a una sospensione, come se
coloro che osservano 1’Infinite Jest non potessero piu sperimentare quel dolore
dell’essere vigili e svegli, tuttavia per quanto siano catapultati in uno stato catatonico, vi

¢ ancora una piccola cosa che non gli consente di essere fino in fondo abbandonati, e di



abbandonare il patimento della coscienza: lo sguardo. Lo sguardo rappresenta la
concretezza corporea del loro ancoraggio all’esistenza. Sperimentano uno stato di
sospensione, di immobilita, e tuttavia esso rimane un’illusione: vi & ancora il corpo e
dunque coscienza che reca dolore, e vi ¢ quella continuita che, a detta di Cioran, rende
insopportabile la vita.

Abbandonando [Infinite Jest, ho deciso di dedicare la seconda parte del lavoro
interamente al racconto di una storia. Se dapprima abbiamo visto il susseguirsi di brevi
racconti e preso come riferimento I’argomento centrale di Infinite Jest, successivamente
ci soffermeremo passo per passo sul romanzo giovanile di Wallace, La scopa del
sistema.

Come ho spiegato poco sopra, una delle peculiarita di Wallace ¢ quella di riuscire a
trattare dei temi piu disparati e far si che essi a loro volta mascherino delle questioni
esistenziali profonde: di primo impatto infatti, la storia di Lenore, costellata di
riferimenti espliciti a questioni linguistiche e a Wittgenstein, sembra essere il racconto
di una giovane in cerca della bisnonna scomparsa.

E con questo espediente narrativo che Wallace maschera quella ricerca di sé, quel
movimento di estraniamento e di riconoscimento del proprio sé di cui abbiamo
accennato precedentemente.

Vita e racconto, vita e parole, qui trovano una loro ragione d’esistenza, una ragione che
apre le porte a una questione filosofica e che al contempo costituisce la tessitura della
vicenda.

Passeremo in rassegna le convinzioni filosofiche di Lenore, generate dalla bisnonna che
porta il suo stesso nome, quasi fosse il demiurgo nascosto tra le pagine che plasma la
stessa esistenza della protagonista, convita che la vita sia parole e nient’altro, ingabbiata
nel sistema che il linguaggio, che il raccontare, rappresentano, alla ricerca del
significato della propria storia che non sta nell’uso come ritiene Gramma, alla scoperta
della propria unicita, della propria autodeterminazione, della propria individualita.
Andremo con lei nel deserto, in un deserto di sabbia nera che la pone in contatto con la
ferocia della vita nuda e spoglia, con la propria solitudine. E in fondo un cammino

spirituale, di realizzazione del proprio sé piu intimo, che alla fine non trovera la sua
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legittimazione nelle parole che possono raccontarlo, ma in un indicibile che il
linguaggio non puo dire. E un percorso di liberazione, segnato da rinuncia e conquista.
Alla fine dunque chiuderemo un circolo, ritorneremo sui passi del pensiero
kierkegaardiano, e approderemo con la protagonista al di fuori del sistema, in un luogo
di silenzio dove, finalmente, credere, dove la chiave per scrollarsi di dosso la gabbia del
sistema ¢ simboleggiata dalla fede, dall’amore incondizionato, dall’amor che move il

sole e le altre stelle?.

2 D. Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, verso finale.
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PARTE PRIMA

Scrittorialmente parlando, la narrativa fa piu paura, ma la saggistica ¢ piu difficile -
perché la saggistica si basa sulla realta, e la realta che percepiamo oggi ¢ schiacciante,
talmente enorme e complessa da far saltare tutti i circuiti. La narrativa invece sgorga dal
nulla. Anzi, aspettate un attimo: la verita € che tutti e due i generi fanno paura; tutti e
due sembrano realizzati camminando sul filo, sopra l'abisso - sono gli abissi a essere
diversi. L'abisso della narrativa ¢ il silenzio, nada. Mentre 'abisso della saggistica ¢ il
Rumore Totale, l'interferenza gracchiante di ogni cosa ed esperienza particolare, ¢ la
totale liberta di scelta infinita su ¢io che il singolo sceglie di trattare, rappresentare,
collegare, e sul come, il perché.

(David Foster Wallace, Di carne e di nulla)

Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce
anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: — Salve, ragazzi,

com'e l'acqua? — I due pesci giovani nuotano un altro po', poi uno guarda l'altro e fa:
— Che cavolo ¢ l'acqua?

(David Foster Wallace, Questa ¢ [’acqua)
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Introduzione

David Foster Wallace si ¢ suicidato nel 2008.

Dopo vent’anni trascorsi nel tentativo di curare la depressione che lo affliggeva, si
impicca nel suo garage in California. Forse non poteva che finire in questo modo, lui,
scrittore americano tra i piu complessi e influenti degli ultimi trent’anni, appartenente
alla corrente post-modernista, o del realismo isterico nell’ambito della metafiction come
la denomina William Gass, portavoce del nichilismo che permea il nostro tempo, non
poteva che decidere di porre fine alla sua vita.

Chi ¢ David Foster Wallace? Chi ¢ questo guerriero dei sensibili, questo scrittore amato
e temuto per la sua complessita, per la sua penna che scalfisce in modo indelebile chi lo
incontra sul suo cammino, per la lunghezza delle sue opere, che forse un po’ spaventa?
Il post-modernismo, o realismo isterico, viene definito infatti come quel “genere
letterario caratterizzato da lunghezza cronica, personaggi maniacali e frequenti
digressioni su argomenti secondari rispetto alla storia’3.

Lunghezza cronica e personaggi maniacali, una descrizione riduttiva ma che coglie nel
segno il tratto che contraddistingue la prosa wallaciana agli occhi dei molti.

Dobbiamo chiederci allora chi sia questo abile scrittore polifonico, dall’essenza
poliedrica e cosi tormentata, perché noi lettori siamo chiamati a partecipare attivamente
a questo gioco di finzione e realta, di invenzione e verita, che pone in essere la scena
letteraria; ¢ forse questo il compito della letteratura, trattare ed esplorare a fondo cio che
fa parte del reale creando uno spazio non-spazio nel quale finzione e realta si
mescolano, si intrecciano, e la cui compenetrazione rende vaghi e annebbiati i suoi
contorni, non nitidi, precisi e definiti in modo chiaro e distinto. I romanzi parlano della
realta, della nostra realta, ne sono la rappresentazione fedele, o ne creano una ulteriore
mediante le parole che si susseguono I'una dopo I’altra a formare cosi il corpo di un
testo compiuto, portatore di senso e significato? E dove si posiziona, se ¢ capace di

farlo, lo sguardo attento della filosofia nella e della letteratura?

3 E. Ventura, David Foster Wallace, la cometa che passa rasoterra, Roma, Elemento 115, 2019, p. 25.
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Cosa ci proponiamo di cercare rispondendo a questa serie di domande, forse una
definizione che racchiuda la letteratura e la poesia nelle sue maglie stringenti, che
circoscriva la nostra indagine intorno alla comprensione di cid che ¢ un’opera letteraria,
di cio che vuole rappresentare, di ci0 a cui vuol dare voce, spazio e corpo? Tutta questa
serie di quesiti, e molti altri ancora, risultano necessari affinché si possano sondare le
svariate manifestazioni del possibile che il testo letterario sprigiona, e che un approccio,
un’indagine di tipo filosofico vuol mettere in luce.

La scrittura di D.F. Wallace viene relegata all’interno del filone del post-modernismo
statunitense, della cosiddetta metafiction, un genere attraverso il quale 1’autore rende il
fruitore, noi lettori, parte essenziale, attiva, concreta, di quella realta fittizia che a volte
ci sembra ancor piu reale della realta stessa. Innanzitutto, prima di poter approfondire
I’opera polifonica di Wallace e di analizzarne i contenuti dal punto di vista filosofico o,
per essere piu precisi, di estrapolare la filosofia dalla narrazione, dal racconto,
soffermiamoci per un istante sul ruolo che svolge colui o colei che definiamo come
Autore/Autrice, di coloro che noi siamo, 1 lettori, e il tramite attraverso il quale questi

due poli apparentemente cosi lontani si incontrano, ovvero il corpo dei personaggi.

Fingere e conoscersi.

(Fernando Pessoa)
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Capitolo Uno

1l problema dell’autore

1.1 Autorialita, finzione e verita: I’opera letteraria come luogo fittizio di incontro

con I’ampio spettro delle piu profonde possibilita esistenziali.

“Che importa chi parla, qualcuno ha detto, che importa chi parla”.

(Samuel Beckett)

Chi ¢ ’autore?

Quale ruolo assume nel panorama della propria produzione artistica? Interviene nel suo
plasmare il linguaggio per formare il corpo del testo che a noi viene presentato o ¢ parte
integrante anche delle diverse possibilita di interpretazione che dallo stesso testo
scaturiscono? Che rapporto intercorre, se di legame possiamo parlare, fra 1’intenzione
dell’autore, il valore di verita che imprime, volente o nolente, nell’unita dell’opera e il
contesto di finzione nel quale quest’ultima si trova a esistere?

Un tentativo di risposta a questa serie di quesiti presuppone dapprima un’esplorazione
dei concetti di finzione e di invenzione, naturalmente un’analisi che dobbiamo

circoscrivere all’interno dell’ambito che vogliamo qui presentare, il quale risponde in
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primis alle domande che Carola Barbero si pone nel manuale Filosofia della letteratura,
domande di carattere ontologico e metafisico, riguardanti innanzitutto che tipo di
oggetti, di cose, sono le opere letterarie: sono reali e concreti 0 meramente astratti e
ideali, esistono solo nel frangente in cui le parole scorrono in quel passaggio dalla carta
fino a penetrare nella nostra retina? Se tale ultima ipotesi avesse un effettivo riscontro,
vero e reale, allora potremmo paragonare 1’opera letteraria-oggetto, che stringiamo tra
le mani, seguendo le considerazioni intorno al concetto di simulazione di Jean
Baudrillard, a un simulacro. In particolare, quest’ultimo definisce il simulacro come
quella cosa che non nasconde la verita, ma piuttosto come quella verita che nasconde il
niente. La questione gira intorno al rapporto tra simulacri e realta, dove i primi sono da
intendersi come un insieme di simboli, di segni che hanno ingabbiato la nostra, vera,
esperienza del reale sostituendola, dunque essa diviene meramente una simulazione, un
fantoccio. Se ammettiamo che ’opera letteraria, cosi come 1’abbiamo definita, sia
anch’essa un simulacro, un segno, un simbolo che obnubila e falsifica la realta, allora
anch’essa diviene una mera simulazione, una rappresentazione, fedele o meno, delle
nostre vite. E allora solo una copia? Ed essa ¢ originale oppure finge di essere tale?
L’insieme di segni che le conferiscono forma e sostanza, che vogliono veicolare dei
significati, divengono allora insignificanti dal momento in cui I’opera viene intesa come
copia fittizia del mondo che ci circonda e di cido che nascondiamo nella nostra
interiorita?

E i personaggi che incontriamo metaforicamente sulla scena letteraria sono dotati di una
loro consistenza ontologica? Potremmo ipotizzare che essi siano delle mere presenze
che sussistono nello spazio a cui I’autore stesso da vita nell’atto creativo oppure
sostenere che godano di vita propria, che abbiano effettivamente un’esistenza che si

possa definire tale.

Dietro alla maschera di scrittore che spesso si scopre incollata al viso, in un connubio
che non consente al soggetto di sancire una linea di demarcazione tra sé e cio che scrive,
dietro a quella maschera di finzione che si porta addosso, che scalfisce la sua personale

identita con sé, si dipana quel tessuto esperienziale, quel flusso ininterrotto di eventi e
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fenomeni che costellano il suo vissuto; aveva forse ragione Sainte-Beuve quando
sosteneva che la biografia di un autore non sia in alcun modo scindibile dall’opera
letteraria, poetica, a cui da vita? Che tale bagaglio di esperienze non puo che riflettersi
inevitabilmente in cid che scrive, per cui noi lettori potremmo comprendere davvero le
sue parole solo attraverso di esso. Marcel Proust critica fortemente il metodo delineato
da Sainte-Beuve, un metodo che sancisce un’unita coesa, inseparabile, tra I’individuo e
I’opera che egli crea. La critica di Proust vuole forse ammettere una sorta di sparizione
del ruolo che spetta all’inventore del testo: ¢ davvero necessario conoscere cosa
preferiva mangiare Wallace, quali farmaci assumeva per curare la sua depressione, quali
scarpe preferiva indossare, e cosi via per ogni minimo e intimo dettaglio, sin dal piu
insignificante, per apprezzare e forse comprendere cio che egli ci ha lasciato in eredita?
Proust sostiene che quell’/o che si presenta a noi sotto forma di parole, ¢ 1’incarnazione
verbale di un sé che differisce totalmente da quello che si presenta nei rapporti sociali,
nella vita quotidiana, e sopratutto che in questo marasma di sfaccettature del proprio sé,
sia piu intensamente vera quella che si manifesta attraverso I’opera scritta, nella propria
produzione creativa, piuttosto che in quell’io mondano, presente nella vita di ogni
giorno, a contatto con gli altri. Consideriamo per un momento la possibilita che
I’essenza stessa di cio che va a delineare un autore, cid che lo rende tale, sia questo
bisogno interiore di incorrere in una frammentazione del proprio io, e che tale
suddivisione della propria, personale, identita, sia necessaria affinché ’autore possa
riconoscere se stesso. Consideriamo questo cammino come un percorso di
estraniamento e insieme di successivo riconoscimento di se stessi: per riconoscere €
affermare la propria identita, per riconoscerla di fronte al proprio sé, questo sentiero ¢
segnato profondamente da alcune tappe, da momenti di negazione, e sopratutto di
dolore. E questa la prima ipotesi che intendiamo sostenere attraverso il racconto dello
scrittore americano: come sia la sofferenza atroce, il turbinio interiore, lo sconforto, la

desolazione, il turbamento, I’inquietudine, il vero motore, il cuore pulsante, che da il via
a questa frammentazione del proprio io, come se fosse la leva, il meccanismo, che
innesca una proliferazione interiore, la quale si innesta tramite il linguaggio, attraverso

le parole, in quello spazio non-spazio, in quel luogo non-luogo, fittizio, che rende reale
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il riconoscimento del proprio sé con sé, in una dimensione a meta via tra la concretezza
della realta al di fuori e la sensatezza del proprio patimento interno, a meta strada tra la
credenza che entrambi i sentieri siano sentiti come portatori di veritd, di un eguale
rilevanza, nonostante 1’uno sia percepito attraverso l’introspezione e 1’altro attraverso
I’estroversione.

E un patire la verita, ed & da questo patimento che si erge maestosa la genialita di
scrittori come Wallace, Pessoa, Cioran, Dostoevskij e molti altri ancora.

Tale arduo e scosceso cammino ¢ segnato dunque da un doppio movimento: ¢ un
ripiegamento verso I’interno che si proietta al di fuori, ed € proprio questo scarto, questo
istante fugace in cui si palesa il movimento, lo scatto che da il via al cambio di
direzione, sul quale risulta necessario soffermarsi; dov’e I’origine? Possiamo scandire in
maniera rigorosa, sistematica, il momento originario che precede l’invenzione e
delinearne 1 passi successivi, ed essi si susseguono in modo lineare, prospettano una
sequenza che segue una logica, che ¢ necessaria, oppure ¢ un passaggio che avviene con

liberta? Il punto originario, la miccia che da vita alle fiamme ardenti dell’invenzione,
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scandita e posta in essere da questo doppio movimento, da tale ripiegamento, ¢ quel
sentire inquieto, quella scossa nel profondo, che Fernando Pessoa definirebbe fedio? .

I1 tedio non ¢ che questo, scrive Pessoa, non ¢ che /o, quell’io che si riversa in tutte le
cose, che nel pensiero si sgretola, che ¢ espressione di una sorta di metamorfosi, di
rigenerazione spirituale, incarnazione di una diversa modalita d’esistenza che si
concretizza nel testo scritto; il tedio “¢ la perdita della capacita d’illusione, la mancanza
nel pensiero di quelle scale inesistenti grazie a cui esso ascende fiducioso verso la

verita’.

4 “Il tedio ¢ la noia del mondo, il male di vivere, la stanchezza di aver vissuto; il tedio €, veramente, la
sensazione carnale della vacuita prolissa delle cose. Ma il tedio ¢, piu che questo, la noia di altri mondi,
che esistano o0 meno; il male di dover vivere, sebbene ‘altro’, sebbene in altro modo, sebbene in altro
mondo; la stanchezza non solo dell’ieri e dell’oggi, ma anche del domani, dell’eternita, se essa esiste, del
nulla, se esso ¢ I’eternita. Né ¢ solo la vacuita delle cose e degli esseri che duole nell’anima quando essa ¢
in tedio: ¢ anche la vacuita di un qualcos’altro diverso dalle cose e dagli esseri, la vacuita della stessa
anima che sente il vuoto, che sente di essere il vuoto, e che in esso di se stessa si nausea e si ripudia.

Il tedio ¢ la sensazione fisica del caos, che il caos sia tutto. Colui che ¢ stanco, che ha malessere, che &
annoiato, si sente prigioniero in un’angusta cella. Colui che ¢ disgustato dalla strettezza della vita si sente
ammanettato in una grande cella. Ma colui che ha tedio si sente prigioniero in liberta in una cella infinita.
Sopra colui che si annoia o ha malessere, o ¢ affaticato, possono crollare i muri della cella e sotterrarlo. A
colui che si affligge della piccolezza del mondo possono cadere le manette, ed egli pud fuggire; o
addolorandosi senza potersele togliere, egli, sentendo il dolore, pud riviversi senza pena. Ma i muri della
cella infinita non possono sotterrarci, perché non esistono; né puo provarci che siamo vivi il dolore di
manette che nessuno ci ha messo ai polsi. Ed ¢ questo che io sento davanti alla bellezza placida di questa
sera che imprescendibilmente muore. Guardo il cielo alto e chiaro, dove cose vaghe, rosee, come ombre
di nuvole, sono una peluria impalpabile di una vita alata e remota. Abbasso lo sguardo sul fiume dove
I’acqua, appena leggermente increspata, ¢ di un azzurro che pare specchiato in un cielo piu profondo.
Alzo di nuovo gli occhi al cielo, e c’¢ gia, fra i vaghi colori che si sfilacciano, senza stracciarsi, nell’aria
diafana, un tono algido di bianco-opaco, come se anche qualcosa delle cose, 1a dove esse sono piu alte e
incorporee, avesse un proprio tedio materiale, una impossibilita di essere cid che ¢, un corpo
imponderabile di angustia e desolazione. Ma che cosa? Che cosa c’¢ nell’aria alta se non I’aria alta, che
non ¢ niente? Che c’¢ nel cielo se non un colore che non ¢ suo? Che cosa c’¢ in quegli stracci men che
nuvole, di cui pur dubito, se non I’incisione di riflessi di luce di un sole gia tramontato? Che cosa c¢’¢ in
tutto questo se non i0? Ah, ma il tedio ¢ questo, ¢ solo questo. In tutto queso - cielo, terra, mondo, - cio
che c’¢ in tutto questo non ¢ se non io!” in F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A.Tabucchi e M. J.
Lancastre, Milano, Adelphi, 2012, p. 236-37.

5 Ibidem.
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I personaggi che Wallace plasma e a cui da forma sulla scena, per la loro conformazione
cosi reale, per il loro essere cosi profondamente umani, sembrano condividere la natura
stessa che da vita agli eteronimi di Pessoa. Questi incarnano individualitd concrete,
indipendenti da colui che le ha generate, essi godono di vita propria, rappresentano i
suoi altri-da-sé, cid che scrivono e il loro personale vissuto sono un tutt’'uno poiché,
come sostiene Antonio Tabucchi, la loro opera ¢ la loro biografia. Allora possiamo
ammettere che, in questo caso particolare, Sainte-Beuve avesse ragione: come possiamo
non considerare la trama esperienziale che investe gli eteronimi pessoani se
quest’ultima risulta inscindibile dall’opera di cui essi si fanno portavoce? Vita e opera
come parti di una dualita che qui non ha ragione d’essere, che si fondono in un tutt’uno,
in un’unita coesa che le rende indistinguibili. I personaggi di Wallace, allo stesso modo,
vengono delineati in modo cosi reale, cosi intensamente umano, per cui il lettore non
sembra essere in grado di considerarli come mere entita fittizie, né come modelli ideali
che si presentano come copia del reale o di cid che I’essere umano potrebbe aspirare a
divenire, come ci0 che dovrebbe essere, ma piuttosto come entita vere e proprie. Tale
questione, inerente allo statuto ontologico-metafisico dei personaggi fittizi, frutto
dell’invenzione dell’autore, come descrive Carola Barbero, ¢ un problema tradizionale

inerente alla filosofia del linguaggio:

Nomi come “Madame Bovary”, “Anna Karenina” e “Ivan Karamazov” non si riferiscono (di
fatto) a nulla, dal momento che non esistono gli individui ai quali questi nomi sembrano
riferirsi. Allora com’e possibile che ne parliamo usando enunciati del tipo “Madame Bovary era
una donna stupida” o “Anna Karenina, pur di uscire da una situazione che giudica

insopportabile va contro le convenzioni sociali del suo tempo?”¢.

La questione dunque, gira intorno alla validita, alla veridicita di quegli enunciati che
utilizziamo nei riguardi dei personaggi letterari e i loro nomi, che sappiamo riferirsi a
qualcosa che non ha esistenza nel mondo reale. L’analisi di Carola Barbero prosegue
mostrando le diverse posizioni che intendono proporre una soluzione al problema: la

teoria eliminativista, la quale riprende Russell e Quine, utilizza 1’analisi logica per

6 Carola Barbero, Filosofia della letteratura, Roma, Carocci editore, 2013, p. 60.
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sostenere come non sia possibile far riferimento a quelle entita fittizie, rappresentate qui
dai personaggi, come dotate di valenza ontologica. Assumendo come esempio il
personaggio principale, la protagonista de La scopa del sistema di Wallace, possiamo
servirci dell’analisi logica per affermare che: “Lenore Beadsman abita in Ohio”, ovvero
“Esiste almeno una persona che ¢ Lenore Beadsman, ¢’¢ una sola persona che ¢ Lenore
Beadsman e tale persona abita in Ohio”. Tale enunciato, come spiega Barbero con
I’esempio di Madame Bovary, ¢ sicuramente falso, noi siamo consci del fatto che non
esista tale persona nella realta; inoltre dal punto di vista della storia dello scrittore
americano, che successivamente verra raccontata, la questione ¢ ancor piu complessa,
sappiamo infatti che la bisnonna della protagonista ¢ la sua omonima, dunque esistono
almeno due persone che si chiamano Lenore Beadsman e che vivono in Ohio.

Il nome di Lenore Beadsman, secondo tale teoria, non si riferisce a niente, da qui la
falsita degli enunciati che a esso si riferiscono. Tuttavia, continua Barbero, in questo
modo non riusciamo a comprendere come operare una distinzione tra Lenore Beadsman
e Anna Karenina, cosi come non potremmo spiegare come sia possibile che I’enunciato
“Lenore Beadsman lavora presso la casa editrice Frequent & Vigorous” ¢ vero, mentre
“Lenore Beadsman lavora presso 1’azienda del padre Stonecipheco alimenti per
l’infanzia” ¢ un enunciato falso; ritenendo valida la teoria eliminativista dovremmo
infatti sostenere la falsita di entrambi. Inoltre, conseguendo questa analisi logica nei
riguardi di tali enunciati, continua Barbero, li si considera come appartenenti al mondo
reale e non piuttosto alla dimensione fittizia creata dall’autore.

Tuttavia se assumessimo quest’ultima come campo d’indagine, non si spiegherebbe
come si possa affermare che “Lenore Beadsman ¢ un personaggio letterario”, perché in
quella dimensione narrativa nella quale si svolge la storia, il fatto che Leonore sia un
personaggio letterario non ha valore di verita.

Di un certo interesse ¢ la posizione espressa da Kendall Walton che, come spiega
Barbero, spinge anche noi lettori a fingere, come se fossimo presi nel mezzo di una
specie di gioco (games of make-believe); dunque benché il lettore sia consapevole che
I’esistenza di Lenore non possa dirsi effettivamente veritiera nel mondo della realta,

essa tuttavia “esiste”, siamo noi lettori ad ammettere la sua esistenza, immersi in quel
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gioco di finzione, e “[...] nei contesti appropriati, possiamo tranquillamente parlare
come se la finzione fosse vera” 7.

Siamo legittimati ad affermare che i personaggi letterari possano esserci, possano avere
delle caratteristiche peculiari, delle loro prerogative, nonostante non siano dotati di
un’esistenza reale vera e propria? Su questa linea si posizionano ad esempio, le
prospettive di Meinong, Parsons, Routley e Zalta, che Carola Barbero fa convergere nel
filone delle teorie realiste; i personaggi letterari sarebbero dotati di diverse proprieta che
si diramano, internamente ed esteriormente, che Barbero definisce nucleari ed
extranucleari, dunque il fatto che Lenore sia una donna sarebbe una caratteristica del
primo tipo, mentre sostenere che sia il prodotto dell’attivita creativa di Wallace sarebbe
da considerarsi del secondo tipo, non ¢ infatti un’affermazione riguardante quella sfera
fittizia nella quale si innesta la storia di cui Lenore ¢ parte integrante.

A questo punto, Barbero propone di prestare attenzione a quelle teorie, principalmente
due, che si posizionano a meta strada tra le prospettive eliminativiste e quelle realiste:
entrambe sostengono che nel momento in cui ci riferiamo ad Anna Karenina, a Lenore
Beadsman e cosi via, “siamo impegnati con 1’esistenza di qualcosa’s.

La prima, sia nella variante dei mondi possibili di Lewis, sia in quella dei mondi
possibili e impossibili offerta da Priest, vede le entita fittizie “[...] come effettivamente
esistenti, anche se non nel nostro mondo: esse abitano, come entita in carne e ossa, altri
mondi, attuali, anche se spazio temporalmente e causalmente separati dal nostro™?; la
seconda, proposta, tra gli altri, da Lamarque, Salmon e Thomasson, “considera le entita
fittizie come oggetti o artefatti astratti, come tipi o come insiemi di proprieta, quindi
come oggetti che esistono a tutti gli effetti nel nostro mondo, anche se si caratterizzano
come oggetti di tipo diverso rispetto a quello che ci potremmo aspettare”10.

E I’autore? E anch’esso parte essenziale di quella dimensione dominata dalla finzione?

E forse, nel momento in cui scrive, nel momento in cui assume il ruolo della voce che

7 Ivi, p. 63.
8 Ivi, p. 65.
9 Ibidem.

10 Jhidem.
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racconta, da considerarsi come autore fittizio alla stregua dei suoi personaggi o
semplicemente quel tramite attraverso il quale i due mondi, fittizio e reale, trovano un
punto dove potersi incontrare? Potremmo, con tutte le precauzioni necessarie,
distinguere due diverse modalita d’esistenza del reale, due sfaccettature della realta, una
realta reale e una realta fittizia? e ancora, I’accezione di verita ¢ davvero applicabile a
questo secondo tipo di realta che dalla finzione si sprigiona?

Barbero prosegue la sua analisi mostrando come, secondo Currie, il quale critica la
posizione sostenuta da Lewis, sarebbe piu appropriato I’utilizzo della nozione di
credenza piuttosto che di verita; dunque 1’intenzione dell’autore, inteso come voce
narrante, sarebbe quella di far si che il lettore possa credere a tutto cio che egli vuole
che il lettore creda. Parlando di intenzione tuttavia, potremmo cadere nella cosiddetta
fallacia intenzionalista, ritenendo che la nostra comprensione dell’opera, d’arte e
letteraria, equivalga alla comprensione dell’intenzione dell’artista, di colui/colei che
’ha prodotta.

Russell e Parsons sostengono che gli oggetti fittizi sono dotati di una caratteristica che li
accomuna, ovvero I’incompletezza: vi sono infatti una miriade di proprieta, ad esempio
in riferimento all’aspetto fisico, che non ci ¢ dato conoscere riguardo, in questo caso
specifico, 1 personaggi che lo scrittore pone sulla scena. L’incompletezza li rende
indeterminati e tale particolarita li rende contraddittori; seguendo ancora una volta il
discorso intorno all’incompletezza e alla contraddittorieta degli oggetti fittizi proposto
da Carola Barbero, prendiamo ad esempio I’enunciato “Lenore Beadsman ha una
cicatrice sulla mano sinistra”, e se nel romanzo di Wallace vi fossero una serie di
indicazioni che ci conducessero a ritenere vero o falso 1’enunciato, allora la
protagonista, riguardo il possesso di tale caratteristica, sarebbe sovradeterminatall.
Wallace avrebbe potuto sostenere, in diverse parti del racconto, che Lenore ha
effettivamente quella cicatrice sulla mano sinistra, poi aver scritto che invece questa si

trova sulla gamba, quindi entrambe le affermazioni dovrebbero essere considerate vere,

11 [bidem.
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ma se resta salda anche la veridicita del fatto che Leonore ha un’unica e sola cicatrice
allora si paleserebbe un risultato contraddittorio!2.

Un altro aspetto che ritengo essenziale delineare intorno a quest’analisi che finora ¢
stata scandita da concetti come quello di finzione e di intenzione, e che si € concentrata
sulla valenza ontologica o meno dei personaggi fittizi, viene definito il paradosso della
finzione. Esso riguarda in particolare la nostra risposta emotiva nei confronti di cio che
leggiamo, che ci viene raccontato, nonostante sappiamo essere riferita a qualcosa che
non ha esistenza nel mondo reale, nello spazio in cui viviamo noi lettori.

Scrive Barbero:

[...] come possiamo provare emozioni reali verso cid che sappiamo essere fittizio? Come puo la
nostra reazione emotiva, come aveva peraltro gia sottolineato Aristotele nella Poetica, essere
parte integrante di una corretta risposta alla finzione (che non a caso viene definita in maniera
diversa a seconda delle emozioni che suscita) se gli oggetti e gli eventi verso i quali le nostre

emozioni sono dirette non sono reali?!3.

Seguiamo a questo punto ’analisi di Barbero, la quale assume che vi sia un certo lettore
L e delinea, cosi come segue, quello che viene definito il paradosso della finzione, qui

riproposto con il riferimento alla protagonista Leonore:

(1) L é desolato per la scomparsa della bisnonna di Leonore e sa che Leonore ¢

un’entita fittizia.

(2) Credere nell’esistenza di cio che ci porta desolazione é una condizione necessaria

per provare emozioni.

(3) L non crede nell esistenza delle entita fittizie.

12 Nel manuale Filosofia della Letteratura Carola Barbero propone alcuni esempi di questo tipo in
riferimento a Madame Bovary, e giunge alla conclusione (seguendo le teorie di Russell) che gli oggetti

fittizi violano il principio di non contraddizione e del terzo escluso.

13 Ivi, p. 75.
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Sono state individuate diverse soluzioni al paradosso esposto da Barbero, esse vengono
cosi denominate: la soluzione non-intenzionale, la soluzione della sospensione della
credenza, la soluzione dell oggetto surrogato, la soluzione non-giudicativa, la soluzione
della credenza surrogata, la soluzione irrazionale e la soluzione del make-believe.

Ogni soluzione, descritta nel manuale, deve necessariamente negare una delle tre tesi
esposte, che considerate nella loro unione formano il paradosso. A esso si aggiungono
poi il paradosso della tragedia, della commedia e della suspense.

Non ci soffermeremo qui sulle varie soluzioni proposte da Levinson, ma ci
addentreremo piuttosto nel ruolo che spetta a colui/colei che da vita ai personaggi,
ovvero 1’autore, la voce narrante.

Chi ¢ questa voce? Siamo legittimati, noi lettori, a interpretare I’atto creativo di colui
che scrive dal nostro personale punto di vista, soggettivo, oppure l’interpretazione
richiede che la nostra analisi sia del tutto dominata dall’impersonalitd? Possiamo
circoscrivere la nostra attenzione intorno al solo corpus che forma il testo, prescindendo
dalla figura, dal ruolo del suo “creatore™?

In riferimento al dissolversi del ruolo che spetterebbe all’autore di un testo, alla sua vera
e propria morte, alla sua obnubilazione a favore dello sprigionarsi della significativita,
del valore delle parole che formano I’opera, dobbiamo necessariamente soffermarci su
due autori in particolare: Michel Foucault e Roland Barthes.

I1 saggio Che cos’e un autore di Foucault ¢ tratto da una conferenza-dibattito che si ¢
svolta presso il Collége de France nel 1969. Foucault sceglie come punto di partenza
questa frase di Samuel Beckett: “Che importa chi parla, qualcuno ha detto, che importa
chi parla”, I’analisi si concentra infatti sull’eclissarsi della figura dell’autore, sulla sua
messa in ombra, come dira Roland Barthes.

Al principio del discorso il filosofo francese prende in esame due temi che girano
intorno alla funzione della scrittura, e sostiene come quest’ultima sia andata liberandosi
dalla nozione di espressione, ¢ infatti autoreferenziale, si riferisce a s¢é medesima senza
ripiegarsi nell’introspezione ma piuttosto nella sua forma esteriore, e la pericolosita

insita nell’atto di scrittura, continua Foucault, sta proprio in questo: essa apre le porte a
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una sorta di luogo vuoto, il quale puo facilmente inghiottire, risucchiare in sé, come una
voragine, quella voce che siamo soliti definire come autore.

Il secondo tema riguarda I’antico legame che stringe insieme il gesto della scrittura e il
morire.

Quest’ultimo aspetto secondo il filosofo ha subito una sorta di capovolgimento, se
dapprima infatti il racconto, la narrazione, la scrittura, erano considerati come uno
strumento attraverso il quale potersi affrancare dalla morte, dalla paura di morire,
aspirando cosi all’immortalita, alla speranza dell’eternita, in epoca moderna «la scrittura
¢ legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vitan!4. E come se egli ci stesse
suggerendo non solo che il ruolo di colui/colei che scrive un testo sia di secondaria
importanza rispetto al significato e al valore del contenuto che ci viene trasmesso, ma
piuttosto che la persona-autore venga calpestata fino al suo completo annientamento,
come se la sua soggettivita, la sua individualita venisse schiacciata dal peso delle parole,
piu rilevanti delle sue intenzioni originarie.

E un eclissi che rivela un luogo vuoto, un’assenza, una mancanza.

A questo punto ¢ necessario chiedersi, seguendo lo stesso Foucault, che cosa intendiamo
con la nozione di Opera, ed ¢ chiaro che la questione risulti problematica sotto diversi

punti di vista:

Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche, dove bisogna
fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma cosa significa questo “tutto”? Tutto cio che
¢ stato pubblicato da Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi delle sue opere? Senz’altro. 1
progetti di aforismi? Si. Anche i ripensamenti, gli appunti in fondo ai taccuini? Si. Ma quando
dentro un taccuino pieno di aforismi, troviamo un riferimento, I’indicazione di un appuntamento
o di un indirizzo oppure il conto della lavandaia: ¢ un’opera o non ¢ un’opera? E perché no? E
avanti cosi all’infinito. Fra i milioni di tracce lasciate da una persona dopo la sua morte, come

definire un’opera?!>

14 M. Foucault, Che cos’é un autore?, saggio tratto da una conferenza-dibattito tenuta dallo stesso
Foucault [1969] presso il Collége de France a cui hanno preso parte Goldmann, Ormesson, de Gaudillac,

Ullmo e Lacan, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2021.

15 Ivi, p. 5.
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Per poter riuscire a delineare la problematicita insita nella definizione intorno al “che
cosa ¢ un’Opera”, Foucault ritiene necessario esaminare la nozione di scrittura, questo
perché non ¢ abbastanza la mera affermazione che non si possa piu parlare del concetto
di Autore, della sua scomparsa dalla scena, del suo rifugiarsi dietro le quinte, ma vi ¢
piuttosto il bisogno di sondare profondamente quello spazio, quel luogo indefinito che
la sua assenza ha lasciato deserto, e che assume visibilita proprio con il suo dileguarsi.

Che cosa si cela dietro il nome di un autore? Qual ¢ la sua funzione? Innanzitutto esso ¢

un nome proprio, € a tal riguardo il filosofo francese, riferendosi a Searle, scrive:

Esso, piu che un’indicazione, ¢ un gesto, un dito puntato verso qualcuno; fino a un certo punto
esso equivale a una descrizione. [...] Il nome proprio e il nome d’autore si situano fra i due poli
della descrizione e della designazione; hanno senz’altro un certo rapporto con cio che essi
nominano, ma non hanno completamente, nel modo di designare né nel modo di descrivere, un

legame specificol®.

Ci0 che qui ci sta mostrando Foucault, risiede in questo: ¢’¢ una differenza sottile, ma
sostanziale, nel rapporto che intercorre tra il nome proprio e 1’individuo a cui esso si
riferisce e tra il nome d’autore e cio che esso designa. Se dicessimo, ad esempio, che
Wallace non ¢ nato ad Ithaca, che non aveva i capelli castani, il nome di Wallace
continuera comunque a far riferimento alla stessa persona, il rapporto tra nome proprio e

individuo non ne risentira. Nel secondo tipo di relazione invece, come scrive Foucault:

Se venisse dimostrato che Shakespeare non ha scritto i Sonetti attribuitigli, il cambiamento ¢ di
tipo diverso: esso non lascia intatto il funzionamento del nome d’autore. E se venisse dimostrato
che Shakespeare ha scritto 1’Organon di Bacone semplicemente perché lo stesso autore ha
scritto le opere di Bacone e di Shakespeare, questo sarebbe un terzo tipo di cambiamento che
modificherebbe totalmente il funzionamento del nome d’autore. Il nome d’autore non ¢ quindi
esattamente un nome proprio come tanti altri. [...] Potremmo anche interrogarci sul significato e
il funzionamento di una proposizione come questa: “Victor Eremita, Climaco, Anticlimaco,

Frater Taciturnus, Constantin Constantius, sono Kierkegaard”17.

16 [vi, p.7.

17 Ivi, p. 8.
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John Stewart Mill sosteneva che il significato del nome proprio fosse 1’oggetto portatore
del nome; naturalmente tale ragionamento va incontro a diverse obiezioni, come il
semplice fatto che se la sua teoria potesse essere ritenuta valida allora non vi sarebbe
alcuna distinzione tra A=A e A=B. Gottlob Frege ha cosi riconosciuto nella dimensione
del significato, due diversi ambiti: del senso e della bedeutung. La distinzione operata
dal matematico e filosofo tedesco tra senso e significato sembra avergli fornito
I’occasione di risolvere la problematicita intorno ai nomi propri; secondo la teoria di
Mill il significato sta fuori dal linguaggio, trova la sua corrispondenza in una persona, in
un oggetto. Frege dunque sottolinea come il senso del nome proprio sia il modo di darsi
di un oggetto che ¢ la sua bedeutung. Prendiamo il caso di Kierkegaard quando scrive
sotto lo pseudonimo, ad esempio, di Victor Eremita o Constantin Constantius; in questo
caso scopriamo che allo stesso oggetto, corrispondono dei nomi differenti, in un altro
caso constatiamo come lo stesso oggetto possa darsi in maniere diverse, dunque a una
stessa bedeutung corrispondono due sensi che divergono tra loro. Dire, ad esempio,
“David Foster Wallace ¢ morto”, significa dire che ¢ morto il portatore del nome David
Foster Wallace ma non il suo senso. Secondo Frege sono nomi propri tutte quelle
descrizioni che si riferiscono a un unico oggetto: nomi propri e termini singolari
risultano quindi interscambiabili, hanno un senso in ambito semantico, un nome esprime
tale senso, se non lo esprime non ¢ un nome, ¢ hanno una bedeutung. Dall’analisi di
Foucault possiamo dedurre che il nome d’autore risulti essenziale per definire una
particolare modalita del discorso che da esso deriva; il nome dell’autore fa si che le
parole che vanno a formare il corpo del testo non restino in balia dell’indifferenza, che
non precipitino nell’oblio, ma anzi che ricevano cosi uno specifico statuto, un
particolare valore che permane nell’evolversi della societa e della sua cultura. Secondo
il filosofo dunque, il nome d’autore non trova il suo spazio vitale nella realta quotidiana,
civile dell’essere umano, e nemmeno nella dimensione fittizia da egli generata
attraverso il gesto di scrittura, ma piuttosto in quella via a meta strada, in quella
discrepanza da cui si ergono quegli insiemi di parole che generano quei testi che

rimandano a un nome, il nome d’autore.
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E quest’ultima prerogativa che va a definire cio che il filosofo denomina finzione-
autore, la quale “¢ caratteristica di un modo di esistenza, di circolazione e di
funzionamento di certi discorsi all’interno di una societa”!s.

Da un certo punto di vista, in alcuni passaggi I’analisi di Foucault sembra essere in linea
con quanto abbiamo considerato all’inizio di questo paragrafo, soprattutto in riferimento
a quella frammentazione del proprio io, a quella moltiplicazione interiore a cui, nelle
nostre iniziali considerazioni, da vita 1’ardente sofferenza di due autori come Wallace e
Pessoa; questo perché Foucault sostiene che quella che egli definisce come funzione-
autore trova il suo spazio in quel frangente che traccia una linea sottile di demarcazione
tra lo scrittore in quanto individuo reale in sé e lo scrittore in quanto parte integrante
della sfera fittizia a cui da voce, e soprattutto che tale funzione-autore fa si che i testi a
cui essa si riferisce siano ricolmi di una moltitudine di /o, di ego diversi e simultanei, di
una pluralita di voci. Naturalmente stiamo qui facendo riferimento all’autore di un testo
letterario, di un romanzo, di un libro in senso lato; vi sono poi delle personalita che
Foucault denomina fondatori di discorsivita che esemplificano un’ulteriore modalita
d’essere dei testi che producono, la quale consiste nell’abilitd di questi autori
nell’avviare uno sviscerarsi continuo, indefinito, di possibilita, di analogie e differenze:
¢ il caso di Marx, di Freud, ma anche di Galileo, di Cuvier, di Saussure.

Nel caso di Galileo ad esempio, che fa parte dei, come li definisce Foucault, fondatori
di scientificita, la questione ¢ leggermente diversa: “Il riesame del testo di Galileo pud
ben cambiare la conoscenza che noi abbiamo della storia della meccanica, ma non potra
mai cambiare la meccanica stessa. Al contrario, il riesame dei testi di Freud modifica la
psicoanalisi stessa, e quelli di Marx, il marxismo”!%; 1’autore dunque, continua il
filosofo concludendo il suo intervento, ¢ solo una delle possibili modalita d’essere della

cosiddetta funzione-soggetto, una funzione particolare del discorso.

Non si ascolterebbero pitl le domande cosi a lungo proposte: ‘Chi ha realmente parlato? E

veramente lui e nessun altro? Con quale autenticita o con quale originalita? E che cosa ha

18 [bidem.

19 fvi, p. 19.
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espresso dal piu profondo di se stesso nel suo discorso? Chi pud riempire queste diverse
funzioni del soggetto?’ [...] E dietro a tutte queste domande non si capterebbe altro che il rumore

di un’indifferenza: ‘Cosa importa chi parla?’20,

"La scrittura ¢ distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura ¢ quel dato neutro,
composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde
ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive™!.

E cosi che Roland Barthes decreta La morte dell’autore, che constata I’annientamento
della sua identita nel momento in cui le parole trovano spazio vitale sulla carta, nel
frangente in cui assumono una forma, una struttura, ecco che si disperde nel nulla quella
voce originaria da cui esse scorrono via. In quell’istante fugace in cui ha inizio I’atto di
scrittura, nel quale essa comincia a respirare, a vivere, in quello stesso istante ha inizio il
decadimento dell’autore.

Barthes intende cosi sostenere come la figura dell’autore sia un prodotto dei tempi
moderni, e in essa sembra nascondersi 1’incessante ricerca della comprensione, della
spiegazione di ci0 che ha generato, “come se, attraverso I’allegoria pit o meno
trasparente della finzione, fosse sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e
medesima persona, 1’autore, a consegnarci le sue ‘confidenze’?2. Sono le parole che
parlano, ¢ il linguaggio che comunica, non la persona, il soggetto, da cui esso prende
avvio; € questo che il saggio di Barthes ci vuole dire: la scrittura uccide 1’autore, esso
non ha ragione d’essere e d’esistere, ci0 che importa allora non ¢ chi parla, ma a chi
parla. Cio che importa siamo noi, ¢id che importa ¢ il lettore.

“L’autore non ¢ mai nient’altro che colui che scrive, proprio come ‘io’ non ¢ altri che
chi dice ‘io’: il linguaggio conosce un ‘soggetto’, non una ‘persona’, e tale soggetto,
vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce, ¢ sufficiente a far ‘tenere’ il

linguaggio, cio¢ ad esaurirlo™23.

20 Jvi, p. 21.
2L R. Barthes, Il brusio della lingua (saggi critici IV), trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 51.
22 vi, p. 52.

23 Jbidem.
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I1 venir meno del ruolo che la figura dell’autore ha sempre occupato comporta una sorta
di svilimento dell’identita personale dell’essere umano che ricopre tale ruolo; si
sopperisce la sua individualita, essa non ¢ piu infatti il luogo originario, il grembo
materno che da inizio alla vita...il linguaggio prende il posto dell’origine, quel
linguaggio che contesta ripetutamente il concetto stesso di origine, qualsiasi esso sia.

Ogni testo che ci troviamo d’innanzi non veicola un unico significato, ma ¢ in sé
molteplice, contraddittorio, contiene in sé, nell’unitd del suo s¢, moltitudini spesso
indistricabili se non a fatica; ¢ un groviglio intessuto di parole, e spetta a noi lettori,
spettatori esigenti, con lo sguardo fisso su quel nero-su-bianco, districare quel caos o
semmai buttarcivi dentro a capofitto. Noi, chiunque sia questo noi, incarniamo quel
luogo nel quale la scrittura volge e riposa la sua corsa sfrenata, dovremmo cosi
materialmente essere quello spazio di conforto, dove I’intersecarsi del senso e del non-
senso che le parole si portano addosso, in una lotta continua, trova finalmente riposo e

tira un respiro di sollievo.

Si disvela cosi ’essere totale della scrittura: un testo € fatto di scritture molteplici, provenienti
da culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo, parodia,
contestazione; esiste perd un luogo in cui tale molteplicita si riunisce, e tale luogo non ¢
I’autore, come sinora ¢ stato affermato, bensi il lettore: il lettore ¢ lo spazio in cui si iscrivono,
senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la scrittura; 1’unita di un testo non
sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se quest’ultima non pud piu essere
personale: il lettore ¢ un uomo senza storia, senza biografia, senza psicologia; ¢ soltanto quel
qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno scritto ¢ costituito. [...]

Per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della nascita del

lettore non puo essere che la morte dell’ Autore24.

\

Questo primo paragrafo, nel suo titolo, si ¢ incaricato di sostenere che la letteratura
possa rivelarsi come quel luogo, se di luogo possiamo parlare, fittizio, ma recepito come
profondamente reale, nel quale cid che ¢ possibile trova il suo spazio, nel quale il senso

di una possibilita che possa dirsi esistenziale trova la sua voce.

24 Jvi, p. 54.
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Sono dunque due le nozioni sulle quali dovremmo soffermarci: possibilita ed esistenza.
La letteratura incarna davvero il modo attraverso il quale 1’essere umano possa
sperimentare ci0 che ¢ possibile per la sua esistenza, che possa guardare cosi, con occhi
nuovi, quelle diverse manifestazioni del possibile e che possa poi effettivamente operare
una scelta tra di esse?

E innegabile che nella letteratura sia insito il potere di scuotere e incidere, spesso con
violenza, la nostra intima, personale, interiorita; prendiamo il caso di uno scrittore come
Wallace, il quale ¢ in grado di usufruire di quella vitalita cosi lucida che
contraddistingue il suo io e la sua penna per risvegliare la nostra, spesso cosi sopita,
assonnata, intorpidita passivita e aprirsi un varco in essa.

Le nostre palpebre si sollevano, il nostro sguardo ¢ cambiato, e 1 nostri occhi, leggendo
le parole di Wallace, vengono scaraventati nel mondo con una freddezza e un’intensita
disarmante, che ci lascia senza forze, senza risorsa alcuna. Quel varco che ¢ stato in
grado di aprire, e che continuera a essere in grado di spalancare nonostante i suoi occhi
resteranno per sempre chiusi, sigillati nel vuoto, ¢ I’abisso, il dirupo spesso spaventoso
del possibile, di un possibile che abbraccia la stessa nostra fragile esistenza, che le crolla

addosso, che la stringe in una morsa quasi fatale.
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Capitolo due

Wallace e Kierkegaard, psicologi dell’animo umano

2.1 Esistenza, Possibilita, Comunicazione, Liberta. David Foster Wallace e i suoi

personaggi umani, Seren Kierkegaard e il teatro delle maschere pseudonime.

Possiamo tracciare una linea che unisca lo scrittore americano e il filosofo danese, una
linea che attraversa i secoli e sormonta 1’oceano, non per riuscire meramente ad
accostare le due eccelse menti che sono stati, non per voler trovare per forza delle
somiglianze, delle analogie, ma perché entrambi, a loro modo, sono stati in grado di
scavare a fondo nell’animo umano, nelle vie piu recondite, negli angoli piu remoti e
impervi dell’interiorita umana, in tempi e luoghi diversi, lontani, ma che riescono a
invadere le nostre vite ancora oggi.

Questo capitolo si propone di mostrare, attraverso un accenno ad alcuni saggi,
rispettivamente Silhouettes € La malattia mortale di Kierkegaard e La persona depressa
di Wallace, la modalita attraverso la quale il filosofo danese e lo scrittore americano
siano riusciti a esaminare, comprendere e descrivere dettagliatamente la condotta altrui,
cio che ci caratterizza nel profondo in quanto esseri umani, a partire da un solo caso, a
partire da se stessi e dalle proprie infermita. L’introspezione ¢ quel principio che pone le
fondamenta anche dell’osservazione, entrambi hanno sperimentato su di s€, si sono
calati a pieno nella propria interiorita per immedesimarsi nell’altro.

Scavare nell’lo per comprendere il Tu.
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Kierkegaard nelle vesti dello psicologo e del filosofo, Wallace nelle vesti dello scrittore,
dotati di una elasticita mentale e spirituale che consente a entrambi di essere realmente
aperti verso I’altro.

E una flessibilita mentale che consente ai due di compiere continuamente un movimento
psicologico che ¢ proprio delle persone giovani, alle quali si prospetta di fronte
un’apertura di possibilita, un ampio ventaglio del possibile che si restringe mano a
mano che il nostro io assume una forma, che la nostra personalita va definendosi. In essi
rimane dunque una traccia di questo spettro di possibilitd, le mantengono vive nel
ricordo, ed ¢ ci0 che li rende piu duttili, pit malleabili, meno definiti. Lo psicologo
kierkegaardiano dev’essere innanzitutto un acuto e attento osservatore, deve saper
ascoltare, intervenire poco, dev’essere curioso, avere prontezza, freddezza, obiettivita:
deve insomma vestire 1 panni di una spia, di una sentinella vigile e scrupolosa.

Nel primo tomo di Enter Eller, tra le carte di A, 1’esteta riflesso, troviamo un breve
saggio, Silhouettes, nel quale ci viene presentato un primo schizzo dello psicologo-
osservatore.

Kierkegaard A dipinge i ritratti psicologici di tre fanciulle, sedotte e abbandonate: sono
tre personaggi letterari, Marie Beaumarchais dal Clavigo di Gothe, Elvira dal Don
Giovanni di Mozart e Margarete dal Faust di Gothe, le quali vengono definite eroine
della pena riflessa. Essa ¢ una tipologia di pena che presenta uno squilibrio tra cio che
appare esteriormente e cid che accade nell’interiorita tormentata di queste tre donne.
Kierkergaard A riesce a esaminare il loro animo al microscopio tracciandone cosi un
profilo, un contorno che rivela qualcosa di nascosto, una pena segreta, sepolta nel
profondo. Lo psicologo-osservatore ¢ in grado di cogliere da infimi particolari, da
piccoli indizi fugaci, che trapelano all’esterno, che si intravedono a pelo d’acqua, cid

che si nasconde sul fondale?s.

25 Scrive Kierkegaard A: “Caratteristica della gioia ¢ di volersi aprire, la pena vuole nascondersi, si, a
volte persino ingannare. La gioia ¢ estroversa, socievole, franca, vuole esprimersi; la pena ¢ chiusa,
taciturna, solitaria, e si ritira in se stessa”, in Silhouettes, storie moderne di seduttori e sedotte, Genova, il

melangolo, 2020, p. 42.
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Avviene cosi la scoperta di un secondo volto celato volutamente dietro al volto che tutti
possono notare, che si manifesta in pubblico. Esse portano una maschera per nascondere
agli occhi altrui il loro patimento interiore. Il loro dramma ¢ vissuto tutto
nell’interiorita, nel proprio intimo, non trova sfogo o consolazione in un atto esterno,
come avviene nel caso emblematico della Medea di Euripide, simbolo delle donne
sedotte e abbandonate, vittime dell’abbandono.

Scrive Kierkegaard A:

Quando si osserva a lungo e attentamente un volto, talvolta si scopre per cosi dire un altro volto
dietro a quello che si vede. Questo ¢ generalmente un segno inconfondibile che I’anima
nasconde un emigrante, che si ¢ ritirato dall’esterno per sorvegliare un tesoro re- condito, ¢ la
direzione per il movimento dell’osservazione ¢ suggerita dal fatto che un volto si trova, per cosi
dire, dentro 1’altro: da qui si intende che ci si deve sforzare di penetrarlo se si vuole scoprire

qualcosaZ®,

Lo psicologo kierkegaardiano ¢ in grado di scoprire il loro patimento interiore, la loro
pena che ¢ riflessa, dunque in perenne movimento, immersa in un processo continuo;
per questo motivo ¢ la poesia a essere 1’arte che pud adeguatamente rappresentarla
poiché come scrive Lessing nel Laocoonte, ripreso dallo stesso A, “I’arte [figurativa] sta
nella determinazione dello spazio, la poesia in quella del tempo, 1’arte rappresenta cio
che ¢ in riposo, la poesia ci0 che € in movimento™?7.

Kikerkegaard A e Wallace, nel saggio che vedremo a breve, sono accomunati dal fatto
che entrambi sono stati in grado di mostrarci “un’intera galleria di immagini e di
posture differenti, attraverso la narrazione di diverse storie, risalendo con 1’aiuto della
psicologia introspettiva dall’esterno all’interno, cercando di indovinare da moti esteriori
quasi impercettibili, come una frase, un refrain, quanto avviene nelle profondita

dell’animo umano’’28.

26 Ivi, p. 51.

27 G. E. Lessing, Laocoonte ovvero sui confini della pittura e della poesia, in G. E. Lessing, Opere
Filosofiche, tr. it. di G. Ghia, Torino, UTET, 2006, pp. 133-308.

28 I. Adinolfi, La seduzione e il dubbio: figure poetiche di amanti infelici in Enten Eller di S. Kierkegaard,

prefazione a S. Kierkegaard, Silhouettes, storie moderne di seduttori e sedotte, Genova, il melangolo,
2020, p. 11-12.
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Questo breve saggio contenuto in Enten Eller ¢ solo un esempio di come lo psicologo
kierkegaardiano riesce a intuire cid che si nasconde in profonditd a partire da piccoli
segni che appaiono fugacemente all’esterno, di come sia riuscito nell’arduo compito di
immedesimarsi nell’altro, di delineare 1 ritratti psicologici del Tu, rivolgendo dapprima
il suo stesso sguardo dentro di sé.

Wallace a suo modo, in un racconto contenuto in Brevi interviste con uomini schifosi, ci
prospetta un’indagine psicologica intorno alla figura della persona depressa, sondando

al microscopio il suo travaglio interiore.

La persona depressa viveva un terribile e incessante dolore emotivo, ¢ I’impossibilita di
esternare o tradurre in parole quel dolore era gia una componente del dolore e un fattore che
contribuiva al suo orrore di fondo.

Disperando, dunque, di descrivere il dolore emotivo o di esprimerne 1’assolutezza a chi la
circondava, la persona depressa descriveva invece circostanze, passate ¢ attuali, legate in
qualche modo al dolore, alla sua eziologia e causa, sperando se non altro di riuscire a esprimere

agli altri qualcosa del contesto di quel dolore, la sua — per cosi dire — forma e struttura”.

Immaginiamo che I’infanzia della persona depressa sia stata costellata di avvenimenti,
anche piccoli, che I’abbiano fatta sentire come una marionetta i cui fili vengono mossi
da altri, a loro piacimento, per il loro privato, personale, interesse. Sia il padre che la
madre, divorziati, spingevano affinché fosse I’altro a pagare per le cure odontoiatriche
di cui necessitava la persona depressa.

I1 loro orgoglio egocentrico, meschino, velenoso, ricadeva incessantemente sulla figlia: i
genitori, entrambi benestanti, si battevano 1’uno contro 1’altro, incapaci di porre I’amore
per la figlia al primo posto, ribadendo in continuazione che si trattava di una questione

di “principio”, cosi dicevano.

[...] purtroppo quel «principio» non teneva in nessun conto le esigenze o i sentimenti della
figlia nel ricevere il messaggio emotivo che per i genitori quel meschino avere la meglio
sull’altro era piu importante della sua salute maxillofacciale e dunque rappresentava, visto da

una certa angolazione, una forma di trascuratezza o di abbandono per non dire di maltrattamento

29 D. F. Wallace, La persona depressa, in Brevi interviste con uomini schifosi, Torino, Einaudi, 2010, p.
38.
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bell’e buono, un maltrattamento chiaramente legato — qui la persona depressa aggiungeva quasi
sempre che la sua terapeuta concordava su questo giudizio — alla cronica disperazione senza
fondo che lei da adulta sopportava ogni giorno e nella quale si sentiva intrappolata senza

scampo30,

Cresciuta, la persona depressa non riusciva mai a esternare il suo dolore, la sua profonda
malinconia. Si lamentava di non poter trovare un giusto riconoscimento verbale alla sua
disperazione, che le parole non potessero in alcun modo ricalcare 1’onda di oppressione
che le premeva sul petto, che sgonfiava i suoi pensieri di ogni goccia di linfa vitale.

E allora non poteva che ripercorrere nella mente tutti quegli episodi risalenti alla sua
infanzia e trasporre il suo patimento in degli esempi che potessero esemplificarlo,
mostrarlo con chiarezza agli occhi degli altri, di chi, seppur senza riuscirvi, tentava di
consolarla. Le amiche a cui raccontava questi episodi, cercando di dare forma e struttura
a quel dolore sordo, fisico e spirituale, venivano definite dalla sua terapeuta “il Sistema
di sostegno della persona depressa”. Quando la persona depressa, a tarda sera, decideva
di alzare la cornetta del telefono per sentire quelle voci consolatrici, si raccomandava
che esse non ritenessero quegli episodi risalenti all’infanzia come la causa dello

sconforto nel quale sguazzava.

11 «Gioco delle Colpe» era troppo facile, diceva; era patetico e spregevole; e poi, di «Gioco delle
Colpe» ne aveva avuto fin sopra i capelli, le era bastato sentire quegli stronzi dei genitori per
tutti quegli anni, le colpe e le recriminazioni senza fine che i due si erano scambiati per lei,
attraverso lei, usando 1 sentimenti e le esigenze della persona depressa (cio¢ della persona
depressa da piccola) come munizioni, come se i sentimenti ¢ le esigenze che per lei avevano un
valore non fossero altro che un campo di battaglia o un teatro del conflitto, armi che i1 genitori
ritenevano di poter schierare 1’'uno contro 1’altro. Avevano manifestato molto piu interesse e
passione e disponibilita emotiva nell’odio reciproco di quanto ciascuno ne avesse mostrato nei
confronti della persona depressa, da piccola, come lei stessa, la persona depressa, confessava

ancora di sentire, qualche volta3!.

30 vi, p. 40.

31 [bidem.
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La persona depressa ¢ il simbolo stesso della chiusura, dell’isolamento, che di rado, solo
nelle occasioni date dalle telefonate improvvise nel cuore della notte alle amiche,
sembrava svanire.

La pena in fondo, come ci dice Kierkegaard, ¢ essenzialmente chiusura. 11 livello piu
altro descritto dal filosofo danese inerente alla figura della disperazione passiva (o
femminile, o della debolezza), riguarda proprio quel sé, cosciente di essere un sé, che
dispera perché disperatamente non vuole essere se stesso. E quel sé che, murato nella
prigione del silenzio, ¢ piu esposto al suicidio, che dispera per la propria intrinseca
fragilita, per una debolezza, la propria, che quel sé non riesce ad accettare, e che rivela
cosi I’impotenza, di cui egli soffre. E I’emblema della chiusura, dell’isolamento: si odia,
detesta se stesso, e a farlo disperare ¢ in fondo il suo orgoglio, un orgoglio che rende per
lui cosi insostenibile quella fragilita.

La persona depressa vive questo isolamento emotivo e per sfuggirne si avvale dell’uso
di farmaci che vadano a sopprimere quella morsa pungente nel fianco che tanto le duole.
Il fatto ¢ che la persona depressa si vergognava a morte di telefonare al suo, cosi
definito, Sistema di Sostegno, perché si sentiva inadeguata, si sentiva un fardello non
richiesto dalle amiche, che non hanno bisogno di quella personcina indolenzita cosi
fastidiosa e tediosa nelle loro vite. Insomma, la persona depressa non era mai convita
che fosse la strada giusta quella di rigettarsi a corpo morto sugli altri, perché la persona
depressa pensa che lei in fondo si meriti quel tormento, che lei sola possa, con le sue
forze, se mai ci riuscira, espiare la sua colpa. Le amiche del Sostegno spesso cercavano
di interrompere la conversazione, dovevano riattaccare, dicevano. E allora
quell’isolamento cupo, interno, si espandeva anche nell’ambiente circostante, e la
persona depressa restava ammutolita per qualche minuto ad ascoltare quel flebile ronzio
che emette la linea telefonica, parte anch’esso di un vuoto nel quale vive, nel quale ella

si muove.

La persona depressa ammetteva con la terapeuta che quando lei (cio¢ la persona depressa)
faceva un’interurbana a un membro del Sistema di Sostegno quasi sempre si figurava la faccia

dell’amica, al telefono, che assumeva un’espressione che era un misto di noia e pieta e
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repulsione e colpa astratta e quasi sempre lei (cio¢ la persona depressa) credeva di avvertire, nei
silenzi sempre piu lunghi dell’amica e/o nella tediosa ripetizione delle solite frasi
d’incoraggiamento, la noia e la frustrazione che la gente sente sempre quando qualcuno gli si

appiccica addosso come un peso32.

La persona depressa si sentiva profondamente umiliata, patetica, schiacciata dal peso di
essere un peso per gli altri. Ella ¢ in fondo una persona che conosce bene se stessa: il
riconoscimento di s¢ allo specchio rivela un riflesso che disconosce se stesso perché si
conosce fin troppo bene. La sua pena ¢ uno stato che si fissa sull’espressione, che va a
delinearne i tratti somatici in maniera quasi irreversibile. Quasi, perché alla fine quello
stato si sovrappone al proprio stesso volto, e il doppio diviene uno, si innesta un’unita
inscindibile tra il volto originario e il volto malato. Tra 1’originale e quello stesso
originale fatto marcire, ammuffire dal tempo dilatato dal dolore. E allora quello scarto,
quello iato tra cio che sei e ci0 che dovresti essere, al quale ti indicano di doverti
conformare, sembra dissolversi, perché non esiste piu nessun ideale cui il tuo essere
nella sua realta possa tentare di raggiungere, si fa muto e cieco il volo della mente,

perché la persona depressa € una persona schiacciata al suolo, ¢ la persona piu reale di

32 [bidem.
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tutte: affoga in una realta cosi greve, cosi opprimente, cosi marcata da esserle cascata,
gettata dall’alto sul volto, incollata ad esso33.

La morte improvvisa della terapeuta provoco nella persona depressa un senso profondo
di angoscia e di abbandono, un evento esterno che mino inaspettatamente il suo

percorso di guarigione.

La persona depressa confesso alla terapeuta che cio di cui sentiva davvero disperatamente la
mancanza ¢ di cui davvero fantasticava era avere la capacita in qualche modo di realmente
veramente letteralmente «esternarlo» (cio¢ di esternare il tormento incessante della depressione
cronica). Disse che la depressione risultava cosi centrale e inevitabile per la sua identita e per la
persona che era che il non essere capace di esternare la sensazione interiore della depressione e
nemmeno di descrivere davvero la sensazione che le dava, per lei era per esempio come sentire
un bisogno disperato, feroce di descrivere il sole nel cielo e avere la capacita o il permesso solo
di indicare a mo’ di descrizione le ombre sul terreno. Era stufa marcia di indicare le ombre,

aveva singhiozzato34.

33 “La terapeuta della persona depressa evitava sempre accuratamente di dare I’impressione di giudicare o
biasimare la persona depressa per il fatto di aggrapparsi alle proprie difese, o di lasciare intendere che la
persona depressa avesse in alcun modo consciamente scelto o scelto di aggrapparsi a una depressione
cronica tale da rendere ogni sua (cio¢ della persona depressa) ora di veglia cosi angosciosa da risultare
intollerabile per chiunque. Tale rinuncia a esprimere giudizi o imporre valori era considerata dalla scuola
terapeutica in cui la terapeuta aveva elaborato la sua filosofia della guarigione nel corso di oltre quindici
anni di esperienza clinica come integrante alla combinazione di sostegno incondizionato e onesta assoluta
riguardo ai sentimenti che costituivano ’incoraggiamento professionale necessario a un viaggio
terapeutico produttivo verso 1’autenticita e la pienezza interpersonale. Le difese contro I’intimita,
sosteneva la teoria esperienziale della terapeuta della persona depressa, erano quasi sempre meccanismi di
sopravvivenza bloccati o residuali; ciog, per un certo periodo, I’ambiente li aveva resi opportuni e
necessari e molto probabilmente erano serviti a proteggere la psiche infantile indifesa da traumi
potenzialmente insostenibili, ma nella quasi totalita dei casi questi (cio¢ i meccanismi difensivi) si erano
inopportunamente impressi e bloccati e ora, nell’eta adulta,”l’ambiente non li rendeva piu opportuni e
anzi, paradossalmente, ora in realta provocavano di gran lunga pit traumi e sofferenza di quanti ne
impedissero. Tuttavia, la terapeuta aveva chiarito fin dall’inizio che non avrebbe in alcun modo fatto
pressioni, tormentato, persuaso, indotto, convinto, imbarazzato, raggirato, arringato, svergognato o
manipolato la persona depressa perché si liberasse delle difese bloccate o residuali prima che lei (cio¢ la
persona depressa) non si fosse sentita pronta e in grado di correre il rischio di spiccare il balzo fidando
nelle proprie risorse interiori ¢ nell’autostima e nella crescita personale e nella propria guarigione per

farlo (cio¢ per lasciare il nido delle sue difese per volare libera e felice).” Ivi, p. 52.

34 Jvi, p. 61.
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Alla fine Wallace ci sta dicendo che la persona depressa ¢ afflitta da un profondo,
viscerale, narcisismo. E, alla stregua della disperazione kierkegaardiana che investe
1’uomo privo di fede, una malattia dell’io. E una malattia spirituale quella che Wallace e
Kierkegaard hanno tra le mani, non qualcosa che colpisce I’io dall’esterno. Quello della
persona depressa ¢ il bisogno compulsivo di sentirsi al centro del mondo, che il proprio
ego sia nutrito dell’amore altrui, ¢ un amor proprio, una amor sui che ¢ riconducibile
alla vanita pascaliana: essere vanitosi, desiderare cio che desiderano gli altri, che appare
desiderabile agli occhi altrui, vanita che ¢ egocentrismo, che ¢ narcisismo solipsistico,
un soggettivismo portato all’esasperazione. Perché in fondo la persona depressa
descritta da Wallace ¢ dominata dall’ego ferito di chi percepisce e da importanza solo a
sé, un sé che diviene il centro gravitazionale intorno al quale ruota ogni cosa del mondo.
La malattia che investe il suo io ¢ forse assimilabile a quella malattia spirituale che ¢ la
disperazione kierkegaardiana?

I1 filosofo, attraverso lo pseudonimo Anticlimacus, nella Malattia mortale (o per la
morte) definisce la disperazione come quel rapporto squilibrato in un rapporto di sintesi,
che si rapporta a se stesso.

L’uomo ¢ spirito, lo spirito ¢ il sé (o I'i0), e questo sé ¢ un rapporto che si pone in
rapporto con sé, ¢ la sintesi di termini opposti e tra loro in tensione: finito e infinito,
tempo ed eternita, possibilita e necessita. Quel sé, che ¢ il rapportarsi a sé,
I’attualizzarsi del rapporto, ¢ momento libero, riflessivo, consapevole e responsabile
dell’armonia o dello squilibrio di quei termini opposti che formano la sintesi.

E la disperazione allora una conseguenza del mio volere lo squilibrio di quei termini?
Sono io in quanto singolo individuo, la cui esistenza ¢ in continuo divenire, ¢
movimento della liberta, il solo responsabile del porsi di questo stato o della quiete
generata dall’armonia dei termini che formano la sintesi che 10 sono nel rapportarmi a
me in quanto rapporto che si rapporta a sé?

La risposta di Kierkergaard ¢ chiara: la sintesi ¢ derivata, il rapporto € posto da un Altro,

dall’Altro per eccellenza, dunque in fondo il singolo non puo sperare di cavarsela con le
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proprie forze ma solo rapportandosi a s¢ e a cid che ha posto il rapporto intero, ovvero
Dio.

La fede, la fiducia assoluta e cieca verso Dio, inizia con la rassegnazione infinita, la
rinuncia della finitezza, la consapevolezza che solo a Dio tutto ¢ possibile, e in virtu
dell’assurdo, si compie un salto: con un doppio movimento, di rinuncia e di conquista,

alla fine quel sé guadagnera se stesso nel rapporto con Dio, a Dio.

C’¢ un altro motivo per il quale Kierkegaard puo, piu di ogni altro filosofo, essere
accostato alla letteratura, ed ¢ un motivo semplice, banale, ma assolutamente
fondamentale: Kierkegaard non ¢ solo un filosofo, Kierkegaard ¢ anche uno scrittore, e
non sempre le due cose riescono a combaciare.

Egli fu, e continua a esserlo, uno scrittore religioso, che mira, seppur indirettamente, a
comunicare il cristianesimo. Il filosofo spesso sceglie di intraprendere una modalita di
comunicazione indiretta attraverso I’utilizzo di diversi pseudonimi, dunque essi
indicano una sorta di distanziamento, di distacco rispetto a cid0 che egli vuole
comunicare. Il concetto di scelta, dello scegliere, della liberta di scegliere, ¢ centrale
nella filosofia kierkegaardiana, la sua ¢ un’opera polifonica nella quale si mischiano
diverse voci, tanti io che difendono profondamente, appassionatamente le loro scelte di
vita. Fondamento indiscusso del suo pensiero ¢ la scelta di scegliere, la scelta della
scelta’.

Qual ¢ I’obiettivo che le maschere pseudonime kierkegaardiane si prefiggono? Cosa
significa operare una distinzione tra due diverse modalita del comunicare, I’una diretta e
’altra indiretta?

Egli si definisce, e viene definito, come psicologo dell’ animo umano, come esperto

dell’anima, dell’introspezione, dell’interiorita umana, di un singolo, di un Io, di un sé,

35 Approfondiremo il concetto di polifonia e di pseudonimia, cosi come le categorie fondamentali che
tessono la trama del pensiero kierkegaardiano, nel corso dell’elaborato, soffermandoci soprattuto sugli
aspetti che ci consentono di instaurare un dialogo tra il filosofo danese e la produzione letteraria di David

Foster Wallace.
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che ¢ sempre se stesso e la specie, che ¢ rapporto, sintesi di possibilita e necessita, di
finito e infinito, di tempo ed eternita.

Come abbiamo visto precedentemente, lo spirito, il sé, I’Io kierkegaardiano ¢ una sintesi
di termini opposti e tra loro in tensione, un rapporto che si rapporta a se stesso, ¢ quel
frangente riflessivo nel quale ¢ consapevole, autocosciente di essere quel rapporto. Il sé
¢ momento riflessivo e libero, ¢ quello stesso 10, quel rapporto che si rapporta a sé, a
incarnare una liberta che ¢ liberta di scegliere, di decidere da che parte propendere tra i
due termini in tensione; all’io spetta la decisione, al proprio s¢ spetta I’arduo compito di
operare una scelta: pud piegarsi, schiacciarsi sotto il peso di una necessita sottraendosi
alla liberta, a un agire libero, oppure evadere da quella gabbia, da quel sistema che lo
imprigionerebbe nelle maglie stringenti della logica, evadere e cogliere di fronte a sé il
possibile, tutte quelle possibilita che sono sempre finite, limitate, ma profondamente
reali, concrete.

Anche Wallace, a suo modo, ¢ stato e continua a essere uno psicologo dell’animo
umano: egli ha preso in mano la sua sofferenza, il suo travaglio interiore, lo ha
analizzato come si scruterebbe un oggetto strano, deforme, insolito, proprio come se lo
tenesse saldo tra le palme delle mani e cosi, spaventato, sconcertato, ne ha delineato i
contorni, lo ha sviscerato con ferocia, lo ha modellato, plasmato, distrutto e poi
ricostruito, lo ha gettato sulla carta, gli ha dato un senso attraverso le parole. Con la sua
ironia, con la sua schiettezza, racchiude cosi, in una frase, quello che dovrebbe essere il
compito della letteratura, e lo scopo che si prefigge di scovare, in una ricerca incessante
ed estenuante, mediante la scrittura: what is to be a fucking human being.

Wallace sembra essere riuscito a compiere quel passo che Rilke sostiene di non essere

stato in grado di fare:

Se solo fossi riuscito a fare delle angosce, cosi come le avevo vissute dentro di me, se ne avessi
tratto la capacita di formare delle cose, cose quiete e reali, da creare serenamente e in liberta e
dalle quali, una volta che esistono, promana un silenzio che da pace; se avessi potuto fare tutto
questo non mi sarebbe accaduto nulla.

Ma le angosce che mi assalivano giorno dopo giorno finivano per imbattersi nelle cento altre
che mi portavo dentro e congiuravano e insorgevano tutte insieme contro di me, senza che mai

riuscissi a vincerle. L’ansia di dare loro una forma fini per rendermi creativo nei loro confronti;
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invece di trasformarle in oggetti della mia volonta, non feci altro che conferire loro una vita
autonoma che esse rivolsero puntualmente contro di me, perseguitandomi fin nel cuore della
notte.

Se mi fossi trovato in una situazione migliore, piu calma e serena, se la mia stanza avesse preso
le mie difese e io fossi rimasto sano, ecco che forse sarei riuscito in questo: creare cose

dall’angoscia3®.

Creare cose dall’angoscia scrive il poeta, avere la forza di trasformare quella malattia
dell’animo, di plasmarla come un demiurgo, di trattarla come se fosse un che di
materiale, di corporeo, avere la volonta di donarle concretezza per non lasciarsene
sopraffare, schiacciare, per ammaestrarla e renderla cosi portatrice di una credenza: da
essa emerge il potere del possibile, la forza di una possibilita che ¢ piu grande di noi,
che ci travalica, che ci rende liberi di scegliere, di agire, di creare cose a partire da
quella infermita.

I1 titolo della raccolta di scambi epistolari tra Rilke e Lou Salomé calza a pennello: Da
qualche parte nel profondo, ¢ da qui che dobbiamo partire, ed ¢ 1i che una volta
percorso il cammino ritorneremo, da qualche parte, non si sa dove, ma nel profondo,
nella nostra interiorita, 1i dove per Kierkegaard risiede la verita, la comunicazione di
una verita che sta li, da qualche parte nel profondo, in noi, nell’individuo che incarna il
nostro esserci, il nostro esistere.

Gli pseudonimi, 1 personaggi di quel romanzo filosofico, modalita di comunicazione
prediletta dal filosofo, vogliono essere la rappresentazione incarnata di quelle possibilita
esistenziali, di quelle scelte, che I’essere umano, che noi, nel nostro piccolo, siamo
chiamati a compiere.

Quella di Kierkegaard ¢ una chiamata, che viene da lontano, una voce silenziosa,
flebile, che rimane racchiusa nelle parole, che ci interpella assiduamente, che ci guarda
negli occhi e ci scuote, ci risveglia dal sonno, € in un silenzio assordante, in un rumore
bianco, senza dichiararlo apertamente ci sta dicendo che siamo liberi, che dobbiamo

prendere in mano la nostra vita.

36 R. M. Rilke e L. Andreas-Salomé, Da qualche parte nel profondo (lettere 1897-1926), a cura di S. Mori
Carmignani, Firenze, Passigli Editori, 2009, p. 52.
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Kierkegaard ci chiama a scegliere, ci sollecita di continuo, sebbene egli non abbia mai
intrapreso fino in fondo nessuna di quelle possibilita esistenziali che ci pone dinnanzi,
usufruisce infatti di svariati nomi fittizi, di pseudonimi che possano incarnare quelle
scelte di vita. Egli non ¢ altro che quel suggeritore nascosto dietro le quinte del
palcoscenico, e tesse cosi la trama che da forma e corpo a quelle stesse possibilita, che
da voce allo scaturire del possibile e alle sue manifestazioni che investono il nostro
essere vivi, il nostro essere umani, capaci di scegliere tra le varie prospettive
esistenziali, capaci perché svincolati da un divenire, da un accadere storico segnato da
una necessitd stringente, sistematica, capaci di scegliere perché liberi, segnati
profondamente da una liberta che ci costituisce, che non ¢ illimitata, che non si dirama
in tutte le possibili direzioni, ma che esiste, che vive realmente alla luce del sole reale?’.
L’esistere va di pari passo all’essere liberi, interessati, ¢ sinonimo di contraddizione, di
scelta, ed ecco che, nella prospettiva kierkegaardiana il pensiero oggettivo non potra
mai farsi carico di penetrare a fondo ’esistenza, esso astrae dalla realta, ¢ necessario,
disinteressato, e I’esistenza non puod essere ingabbiata, stretta in cid che ¢ sistematico,
cristallizzata, assuefatta dall’oggettivita del pensiero; dall’opera del filosofo danese non
emerge infatti la voce di tale pensiero, ma I’incarnazione di una scelta, sono i
personaggi che la esplicitano, la rendono manifesta, la difendono in un confronto
continuo, fatto di lotta, di tensione perpetua, ognuno calato a pieno nella credenza, nella
convinzione profonda di cid che hanno scelto, individualmente, liberamente, di
rappresentare.

E il palcoscenico di un sé ramificato, frammentato in una molteplicita di fo poetici, di
singolarita autentiche e libere, sono proiezioni della sua identita svincolate dall’essere
sembianza del suo io piu profondo. A questo servono le maschere degli pseudonimi, a
coprire in modo velato il volto del filosofo per creare quella distanza che ci consente di

non identificarlo, erroneamente, con gli scritti firmati dai nomi fittizi.

37F. Pessoa, Tabaccheria, in Fantasie di interludio, Bagno a Ripoli (Fi), Passigli Editori, 2002, p. 135.
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Per sempre lassu...

Siamo, noi, consegnati a questo mondo, all’esistere in questo mondo, dal quale non
possiamo fuggire e prescindere, il nostro sguardo ¢ in grado di cogliere a pieno quella
densa stratificazione articolata del reale, quel proliferarsi ininterrotto di prospettive, di
forme, di cid che si manifesta a noi nella sua complessita?

Kierkegaard ci apre la porta, un passaggio che conduce verso un arduo e scosceso
cammino, che ¢ 1’avvio di una ricerca da qualche parte nel profondo, ¢ un percorso di
introspezione, a contatto con la nostra pura e nuda interiorita che dev’essere disvelata,
portata alla luce.

Wallace incarna fedelmente quella modalita d’essere scrittore che riesce ad abbracciare 1
piu grandi temi esistenziali: I’identita personale, il rapporto con il proprio sé piu intimo,
I’inautenticita che permea i legami che tentiamo di stringere con [’altro, I’amore, la
solitudine, la depressione, la perversione, ’'inadeguatezza dell’irrealizzabile, del non
sentirsi mai abbastanza, la morte che non ¢ la fine ma una costante che impregna di sé il
vivere e la paura della morte come momento d’arrivo, come nulla, come vuoto abissale,
come cristallizzazione del battito cardiaco in un punto, fermo, che finisce per davvero.

E la paura che ci assale quando ci imbattiamo nel breve ma denso, densissimo, racconto
che Wallace decide di intitolare Per sempre lassii. E la paura della morte che ci assale,
la paura di scomparire, in quell’attimo che precede il salto, quell’attimo, che dura solo il
tempo di un attimo, nel quale siamo attorniati dal nulla, da un vuoto buio, nero, nel
quale manca ogni punto di riferimento, ogni certezza, ogni fondamento che da senso e
valore all’esser cosa delle cose, un attimo nel quale ci piacerebbe disperderci,
immobilizzati in un tempo che tempo non ¢, e allora vorremmo rimanere per sempre
lassu, lassu dove possiamo finalmente vedere il mondo, la natura, le piccole cose
superficiali e insignificanti della vita.

Siamo immersi in una piscina, sentiamo 1’odore pungente e chimico del cloro, un forte

limpido odore azzurro3s.

38 D. F. Wallace, Per sempre lassu, in Brevi interviste con uomini schifosi, Torino, Einaudi, p.9.
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Sei un ragazzino di appena tredici anni, osservi lo svago irrequieto altrui, una messa in
scena di movimenti, di gesti, di schizzi, vedi 1 corpi degli altri cuocere sotto il sole
scottante, affannati poi nella ricerca di una piccola zona d’ombra che dia loro sollievo,
alla ricerca costante di cid che non si ha, del volere qualcosa che sia sempre diverso da
cio che si ha, vedi i loro corpi, quella carne che testimonia il passaggio incessante di
quel tempo che non senti ma che passa, che continua a passare, quei corpi smilzi,
tondeggianti, sudati, bagnati, ¢ non puoi che osservare minuziosamente quella prova
inconfutabile che hai di fronte a te, intorno a te, il rumore angosciante della vita in tutta
la sua caotica frenesia. Guardi a destra e a sinistra, e vedi corpi raggrinziti, corpi di
adolescenti appena sbocciati come il tuo, presi nel mezzo di una nuova fioritura, di una
nuova scoperta della propria corporeita, e cosi, sei approdato a una nuova fragilita’®.
Esci dall’acqua che ha modellato le tue dita, raggrinzite dall’ammollo, ti alzi e ti
incammini verso la scalinata che porta all’alto trampolino, non presti attenzione ai tuoi
genitori indaffarati ad accaparrarsi 1 raggi del sole, non ti affretti a prendere
I’asciugamano, perché “fermarti a prenderlo significa parlare e parlare significa pensare.
Sei arrivato alla conclusione che la paura ¢ provocata principalmente dal fatto di
pensare”40,

Dirigi cosi 1 tuoi passi incerti verso la fila di persone che attendono di poter salire sulla

scala diretta al trampolino, al tuffo nel vuoto.

La vasca ¢ tranquilla e immobile e risana la sua piattezza tra una caduta e ’altra.

Ha un suo ritmo. Come il respiro. Come una macchina. La fila per salire si dipana in una curva
dalla scala del trampolino. La fila segue la curva, si raddrizza avvicinandosi alla scala. Una a
una, le persone raggiungono la scala e salgono. Una a una, distanziate dal battito dei cuori,
raggiungono la lingua della tavola sulla sommita. E una volta sulla tavola, si fermano, ognuna
esattamente per la stessa pausa di un minuscolo battito cardiaco. E le gambe le portano al fondo,
dove tutte fanno lo stesso tipo di balzo, le braccia che si curvano all’esterno come a descrivere
qualcosa di circolare, totale; ricadono di peso sul bordo della tavola facendosi spingere in alto e
poi fuori.

E un lanciapersone, file di movimento balbettante in una dolce tarda foschia sbiancata. [...]

39 vi, p. 8.

40 Jvi, p. 11-12.
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Sei in fila. Guardi intorno. Hai 1’aria annoiata. Poche chiacchiere nella fila. Ognuno sembra per

conto suo. [...] Quasi tutti quelli in fila per il trampolino guardano la scala4!.

Le persone annoiate in fila, metafora di una societa che ¢ societa dell’attesa perenne,
che attende costantemente che arrivi qualcosa di nuovo, che si presentino nuovi stimoli
che siano degni d’essere sperimentati e vissuti; tutti in fila, I’uno uguale all’altro, come
dei prodotti ben confezionati, posizionati su un rullo trasportatore, diretti non si sa dove,
in attesa di non si sa cosa.

L’unica cosa certa ¢ che dobbiamo procedere, dobbiamo andare avanti, salire i gradini
della scala e propendere verso il precipizio. Non possiamo fermarci, non possiamo
tornare indietro, dobbiamo realizzare cio che siamo chiamati a realizzare, realizzare noi
stessi cosi come ci ¢ stato insegnato, dal comandamento che ci ¢ stato indotto.

Affanno.

Non c’¢ parola piu adeguata, ¢ una situazione di affanno estenuante questo doversi
realizzare, questo dover divenire ci0 che sono chiamato a essere, questo dover
uguagliare quell’essenza che ci sarebbe gia data, natura predeterminata. Questo mito
della realizzazione, cosi vana, che rimane cosi in superficie, che ci affanna, che ci
ingabbia e ci intrattiene, sviando la nostra attenzione dai noi stessi, € cid che ci farebbe
venir voglia di lasciare la fila, di fuggire da questa catena di montaggio che ci porta
inesorabilmente alla morte, lasciando che la vita passi, veloce, nell’attesa.

Ma c’¢ qualcosa che ci tiene fermi li, che proietta il nostro sguardo verso 1 gradini della
scala che si staglia di fronte a noi, e allora forse ci vuole ancor piu coraggio per
compiere quel passo, e allora il sistema nervoso invia un input alla gamba, e il piede si
alza, si appoggia sul primo gradino, e ormai non puoi scendere. Non puoi scendere
perché vuoi salire, c’¢ una volonta di fondo che ti anima, che non ¢ il tuo, soggettivo,
personale, volere, sembra quasi una volonta che ti spinge in avanti perché tu sei uno dei
modi attraverso 1 quali essa esprime il suo volere. Allora, avevano forse ragione
dapprima Schopenhauer e poi Nietzsche? Questo volere, che vuole unicamente se

stesso, ¢ la volonta di potenza? La vita ¢ caos, ¢ fermentare caotico di energie che si

a1 Jvi, p. 12-13.
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intrecciano, che mutano e si trasformano perché tutto cio che ¢ ricolmo di energia vitale
¢ in costante divenire? Siamo mossi da tale volonta che vuole unicamente se stessa?

Esiste un agire che si possa dire realmente libero?

Ora che sei lassu vedi tutto.

C’¢ vento. Piu sali piu ¢ ventilato. Il vento ¢ sottile; attraverso 1’ombra ¢ freddo sulla pelle
bagnata. Sulla scala in ombra la tua pelle sembra bianchissima. Senti il sibilo sottile del vento
nelle orecchie. Altri quattro pioli alla cima del trampolino. I pioli ti fanno male ai piedi. Sono
sottili e ti ricordano quanto pesi. Sulla scala il tuo peso ¢ reale. Il suolo ti reclama. [...]

Ascolta. Non sembra bello il modo come scompare in un tempo che passa prima che lei produca
il rumore. Come una pietra in fondo a un pozzo. Ma pensi che lei non deve averlo pensato. Lei
faceva parte di un ritmo che esclude il pensiero. E ora ne sei parte anche tu. Il ritmo sembra
cieco. Come le formiche. Come una macchina.

Decidi che bisogna rifletterci su. Forse, tutto sommato, va benissimo fare una cosa paurosa
senza pensarci, ma non quando la paura sta proprio nel non pensare. Non quando il non pensare

si dimostra un errore42.

La scala. L’immagine della scala calza a pennello, e Wallace, appassionato di
linguaggio, stregato dal potere della lingua, dimostra ancora una volta la sua genialita.

E la scala di Wittgenstein, quella scala che ¢ necessaria per salire, per procedere innanzi,
ma che, a detta del filosofo, puo essere gettata via, una volta arrivati in cima. La scala ¢
il linguaggio, ¢ lo stesso linguaggio che ci consentira di comprendere I’esistenza di

quell’indicibile, di quel qualcosa che il linguaggio non puo dire, di cui non puo parlare.

Forse potremmo pensare a quella forza vitale che ci spinge innanzi come a una fonte
inesauribile di energia che ¢ fine a se stessa, che ¢ vitalitd come praxis autotelica, che ¢
movimento ma non procedimento per raggiungere un telos lontano, che risiede inerte al
termine del cammino, ma la cui finalita ¢ intrinseca. Saremmo in grado di farci carico di
questo, senza esserne appesantiti? Siamo forse in grado di trasformare il nostro essere,

di andare incontro a quella metamorfosi spirituale a cui va incontro Zarathustra,

42 Ivi, p. 15.
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I’avvocato del circolo, della vita, della sofferenza? Siamo capaci di muoverci a passo di
danza, di danzare sopra [’abisso con tutta quella leggerezza, quell’eleganza di chi non ¢
calpestato dall’angoscia della vita? Il cuore di Zarathustra va incontro a una
metamorfosi radicale, e trasformato incarna tutta 1’innocenza che sta negli occhi di un
bambino, di un fanciullo che si muove leggiadro, non schiacciato e soffocato da false
ombre.

E cosi che Zarathustra riesce a farsi portavoce di un’immanenza fedele alla terra, in
questo mondo, in questa vita, ¢ pervaso da un generosita solare, ¢ vita che si trasforma e

si muove.

Siamo ancora su quella scala che ci porta inesorabilmente in avanti, sempre in avanti,
siamo sempre piu prossimi a quella lunga lingua sottile, alla tavola che si protrae

anch’essa in avanti, sospesa nel vuoto, porta aperta sull’inaspettato.

Ma in fondo alla tavola bianca, sul pizzo, dove ricadrai col tuo peso per farti espellere, ci sono
due zone di oscurita. Due ombre piatte in piena luce. Due vaghi ovali neri. Il fondo della tavola
ha due chiazze sporche.

Le hanno fatte tutti quelli passati prima di te. Mentre te ne stai li coi piedi teneri ¢ ammaccati,
indolenziti dalla ruvida superficie bagnata, capisci che sono due macchie scure fatte dalla pelle
degli altri. Sono pelle, abrasa dai piedi dalla violenza della sparizione di persone con un peso
reale. Tante di quelle persone che non riusciresti a tenere il conto. Il peso e I’abrasione della loro
scomparsa si lascia dietro pezzettini di soffici teneri piedi, pezzetti e scaglie e riccioli di pelle
che si sporcano e si scuriscono e si abbronzano restando minuscoli ¢ imbrattati al sole in fondo
alla tavola.

[...]

Fuori di te non passa tempo. E sbalorditivo. Volendo potresti davvero restare qui per sempre,
con una vibrazione interna cosi veloce da fluttuare immobile nel tempo, come un’ape su
qualcosa di dolce. Dove ti trovi adesso ¢ immobile e tranquillo. Niente schizzi urla radio vento
qui. Niente tempo né rumori reali, solo il tuo sangue che stride nella testa. [...]

E lo sapevi che da sotto non saresti mai sembrato cosi in alto lasst. Ora lo sai quanto sei in alto
lasst. Lo sapevi che da sotto non si sarebbe mai capito.

C’¢ stato tempo in tutto questo tempo. Non puoi uccidere il tempo col cuore. |[...]

Non c¢’¢ piu tempo per pensare. Ora che ¢’¢ tempo non hai tempo. [..]
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La vasca quadrata ¢ un freddo lenzuolo azzurro. Il freddo non ¢ che una forma di durezza. Una
forma di cecita.
Due macchie nere, violenza, ¢ scomparire in un pozzo di tempo. Il problema non ¢ I’altezza.

Quando torni git cambia tutto. Quando colpisci, con il tuo peso3.

La paura di cadere nonostante tu voglia saltare. E un salto che devi compiere. E un salto
nel buio, estetica dell’incertezza, che devi fare. Devi saltare, anche se forse potresti
rimanere per sempre lassu...

Quel momento senza tempo, nel quale il tempo sembra cessare, nel quale la tua
percezione del tempo sembra scomparire, sei attorniato da un’oscurita che ti colpisce
con una violenza lancinante.

E allora il tuo stomaco inizia a farsi sentire, € vieni improvvisamente colto da una
nausea profonda nella testa, una nausea del pensiero, nel pensiero, che non se ne resta li,
placida, inerte, ma che fa vomitare davvero. Sembra essere la nausea di Sartre.

In Sartre vi ¢ la priorita, la precedenza di un individuo che ¢ solo, abbandonato a sé,
testimone di una coscienza permeata dalla solitudine, nauseata, attorniata dal nulla,
segnata profondamente da perdite e mancanze, il filo che la unisce inesorabilmente agli
altri ¢ spezzato, essi divengono estranei, cosi come estraneo ¢ il proprio stesso volto,
irriconoscibile allo specchio.

Ecco che, tuttavia, la nausea sartriana fa si che qualcosa si possa generare da quel buio
che la circonda, da quel nulla che la investe; nonostante non vi sia piu alcuna certezza,
non v’¢ piu Dio, non v’¢ piu alcun appoggio, nessun punto di riferimento, I’'uomo non
rimane fermo li nella sua imperturbabilita: da tale nauseata solitudine si spalanca il
potere del possibile, un’apertura di possibilita data da una sorta di torsione che lo
responsabilizza. Emerge cosi, potente, il peso della propria responsabilita nei confronti
di se stessi e degli altri, ci si accorge di essere responsabili della propria esistenza e si
sceglie cosi di agire in modo responsabile verso I’esistenza altrui.

Siamo ancora lassu, sull’asse del trampolino, e quella nausea di primo acchito

paralizzante, ci fa credere che il tempo si sia fermato, che non ci sia piu nulla a darci

43 Ivi, p. 18.
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conforto, e nemmeno qualcosa che ci inquieti, come il ticchettio dell’orologio, come lo
scorrere dei secondi, dei minuti, delle ore.

Tempo e spazio vengono ingurgitati dalla paura, come se volessimo per un momento,
annichilire, annullare, il nostro esistere, il nostro essere li, fermi, immobili su quella
lastra di plastica, per smettere di pensare, per far si che il pensiero non sia piu quella
morsa dolorosa, nefasta, che ci nausea, e allora vorremo divenire un tutt’uno con quella
lastra fredda sotto i1 nostri piedi, non siamo piu in grado di prendere una decisione, di
andare avanti, perch¢ andare avanti significa andare incontro alla scomparsa di sé,
perché andare avanti ¢ piu spaventoso del restarsene fermi per sempre lassu,
nell’indecisione permanente. E allora vorremmo tornare bambini, vorremmo che il
nostro spirito riuscisse davvero ad andare incontro a quella metamorfosi a cui va
incontro 1’essere di Zarathustra, vorremmo essere capaci di tutta quella leggiadria che lo
contraddistingue, non farci risucchiare dall’abisso, dal senza fondo, ma divenire
consapevoli d’essere un tutt’uno con esso, di poter danzare per esso, su di esso, oltre
esso. E invece siamo come quel pastore che sta soffocando, vi € una serpe nera dentro di
noi che ci soffoca*t. E allora ti rendi conto che essa ¢ quel tempo che pensavi essere
sparito, essersi dileguato non si sa dove... ti soffoca l'essere esposto incessantemente a
quella prova dolorosa della temporalita. Sei in grado di dire di si alla vita, nella sua

profonda tragicita, di divenire, che poi ¢ un ritornare, quel fanciullo?

E che forse, dovremmo sorridere.

Quel sorriso che spunta sulle labbra del giovane pastore quando finalmente, dopo un
estenuante lotta e patimento, riesce a stringere, a mordere quella serpe nera, quel
sorriso, appena abbozzato, quel riso che gli illumina il viso, ¢ I’immagine piu bella, piu
intesa che Nietzsche sia riuscito a descrivere. Perché ¢ quel sorriso che racchiude in sé,
che incarna alla perfezione, cio che significa ’oltre-uomo. E quel sorriso 1i, tenue sulle

labbra, che rappresenta al meglio cio che significa essere divenuto il superuomo,

44 “E, davvero, cio che vidi, non l'avevo mai visto. Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso,
stravolto in viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca.” In F. Nietzsche, Cosi parlo
Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976.
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I’essere riuscito a conciliarsi con il tempo e il suo passare, dove il ritorno ¢ ripresa viva

dell’attimo, dell’ora. Non c’¢ alcuna ragione dietro le stelle.

E che forse, dovremmo solo avere fede.

Forse ¢ I’unica cosa che ci consente di compiere quel salto, e di lasciarci cosi alle spalle
I’infinita rassegnazione e rinuncia della finitezza, e compiere quel secondo movimento,
indissolubilmente legato al primo, che Kierkegaard ci descrive nelle pagine di Timore e
Tremore. Forse solo da veri cavalieri della fede, riusciremmo a nuotare, a immergerci in

quel nuoto mistico nell’esistenza.

E allora, trascendenza o immanenza?

E allora qual ¢ la bugia? Durezza o morbidezza? Silenzio o tempo?

La bugia ¢ che ¢ una cosa o ’altra. Un’ape immobile, fluttuante, si muove piu in fretta di quanto
lei stessa non pensi. Da lassu la dolcezza la fa impazzire.

La tavola annuira e tu andrai, e i neri occhi di pelle si potranno incrociare e accecare in un cielo
maculato di nuvole, luce perforata che si svuota dietro la pietra aguzza che ¢ per sempre.

Che ¢ per sempre. Metti piede nella pelle e scompari. Ciao.
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Capitolo tre

Dialoghi a distanza: David Foster Wallace e

Blaise Pascal, Fedor M. Dostoevskij, Emil Cioran

3.1 La vanita e la superficialita dello svago come meccanismo di elusione alla
riflessione introspettiva. Dialogo tra i secoli 1600 e 1900: Blaise Pascal e il

divertissement, David Foster Wallace e Infinite Jest.

Il capitolo che segue viene delineandosi attraverso 1’accostamento a Wallace di tre
autori che occupano tre epoche differenti: il filosofo Blaise Pascal, lo scrittore russo
Fédor M. Dostoevskij e il saggista-aforista rumeno Emil Cioran.

L’opera di Wallace, Infinite Jest, sara lo sfondo attraverso il quale riusciremo a cogliere
1 tratti che accomunano questi tre personaggi: l’intento sara quello di calarci, di
immedesimarci in coloro che osservano la pellicola dell’/nfinite Jest, dello scherzo
senza fine, dell’intrattenimento letale, 1 quali vengono catapultati in uno stato di epoché,
di sospensione della propria coscienza vigile, in una dimensione di inerzia e catatonia,
la quale ricorda profondamente il sottosuolo nel quale vive 'uvomo della non-azione di
Dostoevskij, un uomo che ritiene, cosi come Cioran e Wallace, che la coscienza sia non

altro che fonte di dolore e sofferenza.
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In questo primo paragrafo faremo dialogare Wallace e Pascal, in particolare modo per
quanto riguarda le concezioni di svago e intrattenimento, colte da entrambi come
monito della societa umana, come cio che ci accumuna intrinsecamente in quanto esseri
umani, intrappolati nel costante bisogno di trovare un espediente esterno per fuggire da
noi stessi, da una riflessione che possa dirsi introspettiva e profonda per dare spazio a
ci10 che ci tiene occupati e aggrappati alla superficialita di piccoli e vani espedienti.

La verita e interiorita, e uno scrittore come Wallace lo sa bene, per questo sostiene che
sia necessario che nella scrittura ci si faccia carico di riportarvi una nuova sincerita, una
ritrovata autenticita a discapito di una superficialita che, secondo Wallace, fa da sostrato
alla societa postindustriale, che fa da sfondo alla nostra vita che ¢ vita da palcoscenico,
nella quale interagiamo con gli altri solo nell’ottica della performance, ingabbiati in un
simulacro che obnubila il significato profondo dell’esistenza, che ¢ falsificazione a
discapito del proprio sé a favore di una vana apparenza, che ci rende colpevoli nei
confronti del nostro io, colpevoli e soli, profondamente soli, anche se attorniati
costantemente dal rumore degli esseri vivi che si aggirano per la strada, circondati dal
fervore inautentico del mondo, siamo soli, abbandonati in quella sfera di finzione,
ossessionati e spinti da un bisogno compulsivo di trovare sfogo in cio che ¢ svago e
intrattenimento.

Blaise Pascal sostiene che l’essere umano che noi siamo sia misero per la sua
piccolezza, per la sua vanita, tratto che ci fa ritenere importanti le cose piu
insignificanti, che investono con la loro frivolezza tutto cio che appare esteriormente; e
cosi seppelliamo la nostra interiorita profonda, la lasciamo in un piccolo e angusto
angolino, a deperire. La coscienza introspettiva, quel duro lavoro di scavo nel proprio
sé, rimane ai margini, quasi impercettibile. Diviene meramente uno sfondo sfuocato, e
allora, di fronte a un bivio, decidiamo di percorrere sempre il cammino meno tortuoso,
meno frastagliato, ritenendolo meno doloroso, perché tutto cid che non ¢ superficie ¢
dolore. Siamo abbagliati dalla superficialita, essa ci attrae perché ci distrae, ne siamo
stregati a tal punto da rifugiarci nella dimenticanza. Siamo presi nel vortice di un
continuo dimenticare 1’importanza del fardello che ci portiamo sulle spalle, e poi, come

se non bastasse, nel dimenticare ci0 che ci siamo dimenticati di ricordare. Pascal
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riconosce lucidamente la miseria che ci investe, la struggente condizione miserevole che
ci costituisce, folgorati dalle frivole sfarzosita della vita.

E una poverta di spirito che ci portiamo addosso, che rivela la nostra fragilita, la nostra
debolezza, la nostra fiacchezza, il nostro essere cosi stanchi e annoiati.

Egli ci pone d’innanzi tutte le mostruosita che i1 nostri vizi incarnano, nei quali ci
rifugiamo costantemente, colpa ne ha la nostra tendenza all’egolatria; il nostro io ¢
odioso, tiranno, cerca di rivendicare la sua sovranita in ogni istante, ¢ quell’io cupo,
tutto preso nel culto di sé, nell’idolatrarsi deteriorando i legami che stringe con gli altri.
Wallace ¢ perfettamente conscio di quanto sia miserevole 1’essere umano, intrappolato
nel bisogno costante di piacere, nel desiderio di essere compiaciuto dall’altro, un
desiderio che secondo lo scrittore americano ¢ profondamente indotto dalla televisione.
Siamo una generazione che riesce a ravvedersi nelle parole di Wallace, egli riesce a
catturarci emozionalmente perché ¢ in grado di conversare con noi, di creare uno spazio
dialogante, attraverso il quale viene raggiunto da qualcuno che desidera veramente
raggiungerlo, 1i dove ci aspetta.

Cerchiamo sfogo, rifugio e conforto, nello svago, nell’essere intrattenuti da tutto cio che
viaggia in superficie, in un luogo vano dove regna il divertimento, nel quale assorbiamo
la nostra esistenza in un gioco, immersi nel bisogno di parteciparvi, per non pensare a
noi stessi.

Il problema sta sempre nel fatto di pensare, perché ¢ faticoso, perché spesso il pensare ci
intrappola, ci stringe nella sua morsa fino a toglierci il respiro.

Abbiamo bisogno allora, quasi fosse una necessita, di non pensare a noi, alla caducita
che investe il nostro essere, di trovare al di fuori di noi una qualche forma di evasione
da quella gabbia, altrimenti la vita sembra essere insopportabile.

Tuttavia, ¢ proprio in quel pensiero dal quale cerchiamo in tutti i modi di sfuggire che
Pascal pone la grandezza che innerva il nostro essere: essa risiede nella consapevolezza
di saperci miserevoli, nell’essere consapevoli di quella miseria che ci attanaglia, che ci
costituisce.

E cosi che per Pascal 1’'uomo cerca di trovare un rifugio in quello che egli definisce

divertissement, effimero e di breve durata; un sovrano, un re che dovrebbe essere colui a
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cui non manca nulla, ¢ circondato dai giullari che non pensano che a distrarlo, a
divertirlo, a riempiere la sua esistenza di festosita, in modo che egli non possa sentirsi
infelice e solo, perché nonostante sia re, se rimanesse in una stanza vuota, dove 1’unica
presenza non sarebbe altro che se stesso, allora si accorgerebbe anch’egli di essere solo
un uomo, sarebbe anch’egli investito dalla paura, dall’irrequietezza, dallo sconforto di
essere solo un uomo, accompagnato dalla tragica miseria che ci accomuna, dalla
precarieta della nostra condizione#>. L’essere umano sta proprio in quel termine medio,
a meta strada tra Dinfinitamente grande e linfinitamente piccolo, distolto dalla
preoccupazione di conoscere 1 due estremi, 1 due poli tra i quali il suo essere si muove.
Miseria e grandezza sono due sguardi dello stesso volto, due sfaccettature della
medesima identita, due suoni distinti che devono risuonare all’unisono; se le
considerassimo I’una indipendente dall’altra, se rischiassimo che 1’una prendesse il
sopravvento sull’altra, sbilanceremmo un’armonia, porteremmo squilibrio nell’ordine,
cosi che I'una sfocerebbe nella noia, nella disperazione, nella fuga, e cercheremmo
riparo nella distrazione, e ’altra invece, nella superbia, nell’orgoglio, nella presunzione.
E come se vi fossero sempre due termini in tensione, che si contrappongono, due
termini che danno forma a una dualita che ¢ parte della stessa unita, un’unica e sola
moltitudine di voci che devono essere calibrate, che devono compenetrarsi in un unico

suono, fondersi in una singola musica.

45 “Immaginiamoci un re, accompagnato da tutte le soddisfazioni che possono essergli sensibili. Se ¢
senza divertimento e lo si lascia in preda alle considerazioni e riflessioni sul proprio essere, una felicita
cosi languida non lo sosterra affatto. Cadra necessariamente nella previsione minacciosa delle rivolte che
possono accadere e infine della morte e delle malattie, che sono inevitabili. In modo che se rimane senza
cio che chiamiamo divertimento, eccolo infelice, e piu infelice dell’ultimo dei suoi sudditi che puo
giocare e divertirsi. Per questo il gioco e la conversazione femminile, la guerra, i grandi impieghi sono
cosi ricercati. Non che ci sia realmente felicita, né uno s’immagina che la vera beatitudine consista nel
danaro che si puo guadagnare al gioco, o nella lepre che s’insegue; se ci venisse offerta, non la vorremmo.
Quello che cerchiamo non ¢ un uso molle e pacato e che ci lascia liberi di pensare alla nostra sventurata
condizione, né sono i pericoli della guerra o il travaglio degli impieghi, ma ¢ I’agitazione che ci distoglie
dal pensarci su e ci distrae. — Ragion per cui si preferisce la caccia alla presa. Per questo gli uomini
amano tanto il frastuono e il movimento”. in B. Pascal, Pensieri [Nuova edizione a cura di Philippe

Sellier secondo I’““ordine” pascaliano] Roma, Citta Nuova, 2016, frammento n°168.
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Pascal rimprovera ’'uomo per la sua vanita, per il suo non saper giudicare nel modo
corretto le cose, per il suo far dell’inessenziale, I’essenziale. E un errore di giudizio: la
ragione ¢ spesso dominata, sovrastata dall’immaginario e il nostro io cosciente
dall’inconscio; nel momento in cui ’immaginazione sovrasta la ragione e diviene cosi
piu forte, I’apparenza assume le sembianze di cio che conta: 1’abito, la pelle che ci
riveste, e non le proprieta intrinseche, non ’essere ma 1’apparire. E un errore di giudizio
che falsifica e rende vana la vita, che permea la nostra societa, dunque cid che ha
prestigio e valore ¢ ’esteriorita, cosi abbagliata dall’artificiosita di un’apparenza che ci
suggestiona.

La societa nella quale siamo immersi, che prende avvio da questo errore, che ¢ costruita
su di esso, ammira ed elogia tali mere impressioni, ci vuole intrappolare nell’ /nfinite
Jest, in uno scherzo continuo, senza fine.

Infinite Jest ¢ il capolavoro di Wallace, ¢ il romanzo, della lunghezza di mille e piu
pagine, con almeno duecento di queste sviluppate in una serie di note, spesso lunghe a
loro volta alcune pagine, dense di riferimenti, in una cura quasi ossessiva per la
terminologia che varia tra i temi piu disparati, e poste a fine libro, proprio per spezzarne
la linearita, che ha reso celebre 1’autore statunitense.

Riuscire a raccontare la storia e a descrivere la struttura del libro in poche righe ¢
un’impresa ardua; il lettore si trova sin da subito catapultato in un nuovo mondo, in una
sorta di futuro distopico del quale non si riesce a comprendere il tempo, la cronologia
degli eventi.

Gli anni assumono il nome degli sponsor delle aziende, delle imprese che governano il
mercato, dunque il tempo diviene anch’esso un prodotto, una merce, un che di
sponsorizzato: Anno del Whopper, Anno dei Cerotti Medicati Tucks, Anno della
Saponetta Dove in Formato Prova, Anno del Pollo Perdue Wonderchicken, Anno della
Lavastoviglie Silenziosa Maytag, Anno dell'Upgrade per Motherboard-Per-Cartuccia-

Visore-A-Risoluzione-Mimetica-Facile-Da-Installare Per Sistemi TP Infernatron/
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InterLace Per Casa, Ufficio O Mobile Yushityu 2007, Anno dei Prodotti Caseari dal
Cuore dell’America, Anno del Pannolone per Adulti Depend, Anno di Glad*.

Il nord America avrebbe annesso a sé il Canada e il Messico, a formare un unico stato:
Organization of North American Nations (ONAN), mentre gli Stati Uniti del nord-est
avrebbero assunto la forma di una sorta di discarica nociva, un grande deserto in cui
confluiscono delle scorie, al quale si annette il Quebec, denominato da Wallace La
Grande Concavita.

E complesso per il lettore, soprattuto nelle prime trecento pagine, riuscire a fornire un
senso alla storia, a districarsi in questo mondo nuovo, costellato di acronimi, di sigle, di
riferimenti pubblicitari e politici, di personaggi dalle forti ossessioni, manie e
dipendenze, in un capovolgimento continuo di punti di vista, sia in una prospettiva
contenutistica che stilistica, si passa in un attimo, ad esempio, dalla prima alla terza
persona. Tutta una serie di motivi per i quali lo stesso Wallace defini la sua scrittura
intraducibile, profondamente radicata nella cultura americana popolare, con riferimenti
espliciti a programmi televisivi € a spot pubblicitari statunitensi.

Se volessimo ridurre all’osso la complessita del romanzo che ci troviamo di fronte, per
comprendere quali solo, in via estremamente sintetica, i filoni narrativi che tessono la
trama, potremmo suddividerlo in tre parti: una di queste si svolge prevalentemente in
un’accademia per tennisti professionisti, la Enfield Tennis Academy (ETA), della quale
ne fu il primo preside James O. Incadenza, padre, morto suicida mettendo la testa nel
forno a microonde, di uno dei personaggi principali, Hal.

Il secondo filone si svolge alla Ennet House, una casa di recupero per tossicodipendenti,
che abusano di droga e alcool.

La terza parte, che in realta permea tutto il romanzo, ¢ quella sulla quale ci dovremmo
soffermare, proprio perché tratta di quell’/nfinite Jest che da il titolo all’opera, e che
racchiude in sé una metafora potente, che rispecchia in tutto e per tutto la nostra societa,
il nostro bisogno compulsivo di trovare sfogo nello svago, nel divertissement

pascaliano.

46 D. F. Wallace, Infinite jest, trad. it. di E. Nesi, A. Villoresi e G. Giua, Torino, Einaudi, 2006.
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Scrive Wallace in 1/ re pallido, I’ultima opera che ci ha lasciato, rimasta incompiuta:

[...] Forse non ¢ metafisica. Forse ¢ esistenzialismo. Parlo della profonda paura del singolo
cittadino statunitense, quella stessa paura di base che abbiamo io e voi e che hanno tutti solo che
nessuno ne parla a parte gli esistenzialisti in una prosa francese involuta. O Pascal. La nostra
piccolezza, la nostra insignificanza e natura mortale, mia e vostra, la cosa a cui per tutto il
tempo cerchiamo di non pensare direttamente, che siamo minuscoli e alla mercé di grandi forze
e che il tempo passa incessantemente e che ogni giorno abbiamo perso un altro giorno che non
tornera piu e la nostra infanzia ¢ finita e con lei 1'adolescenza e il vigore della gioventu e presto
anche l'eta adulta, che tutto quello che vediamo intorno a noi non fa che decadere e andarsene,
tutto se ne va e anche noi, anch'io, da come sono sfrecciati via questi primi quarantadue anni tra
non molto me ne andro anch'io, chi avrebbe mai immaginato che esistesse un modo piu veritiero
di dire «morire», «andarseney, il solo suono mi fa sentire come mi sento al crepuscolo di una
domenica d'inverno...

- Qualcuno ha I'ora? Quant'¢ che siamo qui, tre ore?

- E non solo questo, ma tutti quelli che mi conoscono o sanno anche solo che esisto moriranno,
e poi tutti quelli che conoscono quelle persone potrebbero anche solo aver sentito parlare di me
moriranno, ¢ via dicendo, ¢ le lapidi ¢ i monumenti funebri che paghiamo profumatamente per
essere sicuri di restare nel ricordo, quanto dureranno, un centinaio d'anni? Duecento?
Dopodiché si sgretoleranno, e I'erba e gli insetti che la mia decomposizione andra ad alimentare
moriranno, ¢ i loro discendenti, o se sar0 cremato gli alberi che si nutriranno delle mie ceneri
portate dal vento moriranno o verranno abbattuti ¢ marciranno, ¢ la mia urna marcira, e nell'arco
di tre o quattro generazioni sara come se non fossi mai esistito, non solo me ne saro andato ma
sara come se non ci fossi mai stato, e nel 2104 o che so io la gente non pensera a Stuart A.
Nichols Jr. piu di quanto io pensi a John T. Smith nato nel 1790 o nel 1864 a Livingston, in
Virginia o ad altri. Che ogni cosa arde, a fuoco lento, e siamo tutti a meno di un milione di
respiri da un oblio piu totale di quanto riusciamo anche solo lontanamente a immaginare, anzi,
forse viene proprio da qui la folle ossessione americana per la produzione, produrre, produrre,
incidere sul mondo, dare un contributo, una forma alle cose, per aiutare a distrarci da quanto

siamo piccoli, totalmente insignificanti e temporanei4’.

James O. Incadenza non ¢ stato solo il preside del’ETA ma anche un aspirante
cinematografo, e tra le varie pellicole da lui prodotte ve n’¢ una particolare, denominata
proprio Infinite Jest, smarrita, che provocherebbe in coloro che la guardano una sorta di

piacere estremo e ossessivo, di intrattenimento letale. Il grado di piacere che essa

47 D. F. Wallace, Il re pallido. Un romanzo incompiuto, Torino, Einaudi, 2011, p. 312-313.
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sarebbe in grado di trasmettere ¢ cosi inteso da poter essere ritenuto quasi fisico,
corporeo, alla stregua della dipendenza che provoca l’assunzione di una sostanza
stupefacente; coloro che la guardano si ritrovano in una situazione di trance, di ipnosi,
come se attraverso di essa finissero in una sorta di dimensione onirica, dalla quale non
possono sfuggire, in cui rimangono imprigionati, costretti a tenere gli occhi fissi sullo
schermo, senza distaccarsene mai. La pellicola dunque, incarnazione virtuale della
dipendenza fisica e psicologica, fa si che gli spettatori ne divengano cosi soggiogati,
cosi sottomessi, per cui l'unica conseguenza possibile ¢ quella di riavviarla
continuamente, in un loop infinito, in un circolo senza fine, nel quale la visione sullo
schermo prende il posto del vissuto reale, talmente potente da assuefarli in modo cosi
carnale per cui non importa pit nemmeno 1’assunzione di nutrimento, di acqua, fino a
condurli in uno stato catatonico, un tedio pessoiano radicalizzato, in un pozzo oscuro di
inedia in cui si liquefanno tutte le motivazioni reali all’esistere, in cui si annichilisce
ogni sensibilita agli stimoli esterni.

Nella storia inoltre, il ritrovamento delle cartucce smarrite sarebbe lo scopo principale
che anima un gruppo di giovani rivoluzionari québechiani, denominato Les Assassins en
Fauteuils Roulants (gli assassini sulle sedie a rotelle), che vorrebbero divulgarla
ovunque, iniettarla alla popolazione come se fosse un virus, € sovvertire cosi I’ordine
del’ONAN.

Metafora della dipendenza ma anche del consumismo estremo, dell’alienazione, che non
si limita nemmeno nel momento in cui assume le sembianze di un male cosi viscerale,
che svilisce la vita, che la corrompe nelle sue fondamenta, che la fa marcire.

Lo scherzo infinito nel quale noi lettori ci sentiamo immersi, 1’intrattenimento di cui ci
parla in maniera cosi minuziosamente maniacale, ci toglie le forze, ci fa credere di
essere finiti noi stessi in quello svago irrequieto, estenuante, gettati in un luogo nel
quale non esistono piu le parole, racchiusi in quell’indicibile, in quell’incomunicabilita
di cui si fa portavoce /‘opera-mondo di Wallace.

E come se la nostra stessa esistenza fosse ingabbiata in uno stato di convalescenza che
lascia un senso di vuoto. Il suo genio ci lascia interdetti, ¢ in grado di scavare un buco

profondo al centro del nostro petto, il quale a sua volta ci fa sentire intrappolati in

61



liberta, liberamente rinchiusi in uno spazio aperto, cosi vasto da non riuscire a
delinearne il perimetro, i contorni annebbiati. E come percorrere un viaggio nelle vie
paludose e agghiaccianti della psiche, in cid che rende umana 1’umanita, ¢ uno sforzo
indescrivibile, come portare un fardello sulle spalle, che schiaccia al suolo. E sintomo di
un pensiero che fa tutt’uno con un’esperienza corporea, drammatica, dove il pensiero ¢
realmente un’esperire con il corpo che fatica, una prova concreta.

E un ossimoro, perché con le sue mille e pitl pagine, in questo groviglio di parole, ci
parla attraverso il linguaggio dell’impossibilita di comunicare, di quell’indicibile che il
linguaggio non puo dire: nella sua tragica caoticita ci parla di silenzio.

E un inno verbale, rumoroso, a cio che ¢ silenzioso.

E la presenza manifesta di un’assenza, traccia di uno smarrimento che ci colpisce con
violenza, con ferocia. Il lettore viene inviato a rendersi partecipe di una grande folla di
gente, di una festa che martella i pensieri con il suo rumore incessante di chiacchiere,
con il suo ronzio di voci che rendono indistinguibili le parole. Siamo soli in mezzo alla
gente, che ¢ sola in mezzo ad altra gente.

C’¢ rumore e silenzio, c¢’¢ solitudine e affollamento, c’¢ parola e incapacita di
comunicare.

Siamo presi nel mezzo di un evento meta-linguistico e meta-fisico.

La pellicola cancella i pensieri, annichilisce la propria autocoscienza, la consapevolezza
di se stessi; chi viene pescato e imbrigliato nella sua fitta rete perde di pensiero critico,
si disperde, non si riconosce piu. Spettatori della vita, incollati al fluire ininterrotto di
immagini e suoni che penetrano violentemente nel reale creandovi una crepa non
rimarginabile: il virtuale al posto del reale, la copia al posto dell’originale, in una
fusione che li rende ormai indistinguibili. E allora siamo come quei pesci che si
chiedono che diavolo sia 1’acqua, ci siamo immersi dentro, non vi possiamo
prescindere, ma non sappiamo cosa sia.

Infinite Jest, intrattenimento senza sosta che ci conduce in uno stato vegetativo, che
vuole annullare il volere, la propria liberta di scelta.

Al di fuori della cartuccia che porta il titolo dell’opera, la societa InterLace che, tra le

altre, fornisce il nome a uno degli anni presenti nel libro, decide di lasciare che sia lo
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spettatore a decidere, di sua spontanea volonta, quali programmi usufruire alla
televisione, senza imporne alcuno. Il fratello di Hal, Orin, esprime una sorta di
rimpianto verso quella modalita di fruizione dello svago che veniva imposto, sembra
irritato dal fatto di dover scegliere, anche perché in fondo rimane una specie di

imposizione:

Puo sembrare stupido. Mi mancano le pubblicita a volume piu alto dei programmi. Mi mancano
le frasi ‘Ordinalo subito prima di mezzanotte’ ¢ ‘Risparmia piu del 50 per cento’. Mi manca
quando dicevano che i programmi erano stati filmati in studio davanti a un pubblico vero. [...]
Mi manca di prendere in giro le cose che amavo. [...] Mi mancano le repliche estive. Mi
mancano le repliche infilate in fretta nei programmi per riempire gli intervalli degli scioperi
degli scrittori o degli attori. Mi mancano Jeannie, Samantha, Sam e Diane, Gilligan, Hawkeye,
Hazel, Jed e tutti gli altri onnipotenti mostri della televisione. Capito? Mi manca vedere e
rivedere sempre le stesse cose. [...]

La scelta, capisci. In un certo senso rovina tutto. Con la televisione eri obbligato alla ripetizione.

La famigliarita ti veniva inflitta. Ora ¢ diverso*s.

La possibilita della scelta, il poter scegliere, sembra fornirgli una responsabilita troppo
grande, sebbene rivolta verso qualcosa di superficiale come la scelta dei programmi
televisivi, sembra un peso che non si vuole assumere, un fardello che non vuole portarsi
sulle spalle.

Scegliere ¢ agire, svincolati dall’essere parte di una catena causale necessaria, che ha
ragione d’esistere cosi come essa €, senza essere altrimenti, senza la possibilita di essere
altrimenti, senza che ci sia una qualche forma di liberta.

La ripetizione sembra conferirgli una tranquillita d’animo, non sembra affannarlo,
ingabbiarlo in un circolo vizioso che si ripete, medesimo a sé; ¢ la tranquillita che
emerge dalla famigliarita, da cid che conosciamo, che ci tiene al sicuro, al caldo, che ci
fa sentire protetti.

Ripetizione che presuppone sia il movimento, il divenire, che la possibilita del suo

ripetersi.

48 D. F. Wallace, Infinite jest, cit., p. 718-19.
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Kierkegaard, da attento e acuto psicologo dell’animo, attraverso lo pseudonimo
Constantin Constantius, ci illustra lucidamente, sonda nel profondo, tramite un
esperimento, se davvero possa darsi ripetizione degli eventi, se sia possibile riprodurre,
artificialmente, anche 1’emozione, la sensazione di un momento unico. Ripetizione che
non € ricordo, sebbene entrambi siano kinesis; due movimenti diretti verso direzioni
opposte: il ricordo ¢ movimento che si protrae sempre verso cio che ¢ gia stato e che
non ¢ piu, la ripetizione si protrae innanzi, verso cio che ancora non ¢ accaduto, verso il
realizzabile, nella speranza che quell’esperienza passata possa rinnovarsi nell’attimo,
nell’ora, e cosi essere riportata in vita, con una nuova vitalita.

Scrive Kierkegaard:

Visto che gli Eleati negavano il movimento, intervenne Diogene nel ruolo di oppositore;
intervenne davvero, in quanto come noto non disse una parola, ma cammino semplicemente
avanti e indietro due tre volte, col che stimo di averli refutati a sufficienza. Visto che m’ero
occupato a lungo, perlomeno occasionalmente, del problema della ripetizione (¢ possibile?
quale significato ha? una cosa guadagna o perde a essere ripetuta?), un bel momento ho pensato:
«perché non vai a Berlino? Ci sei gia stato una volta, ¢ li potrai verificare possibilita e
significato di una ripetizione». Tra le mie quattro mura ero ormai giunto a un punto morto.
Ditene quel che volete, questo problema verra a giocare un ruolo assai importante nella filosofia
moderna, dacché ripetizione ¢ un termine risolutivo per cio che fu ‘reminiscenza’ presso i Greci.
Come dunque costoro insegnarono che ogni conoscere ¢ un ricordare, cosi la filosofia nuova
insegnera che la vita intera ¢ una ripetizione. L’unico filosofo moderno ad averlo intuito, ¢
Leibniz. Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: 1’oggetto
del ricordo infatti ¢ stato, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta

ricorda il suo oggetto in avanti4® .

Constantin Constantius compie un esperimento concreto, sul campo, per cercare di
comprendere se quel movimento possa essere ripetuto, un movimento non solo fisico,
ma anche psichico, spirituale.

Decide allora di intraprendere un viaggio a Berlino, un viaggio che aveva gia fatto ed
era stato di suo gradimento, che gli aveva recato piacere. Decide allora di ripercorrerlo

minuziosamente, di ripetere ogni scelta fatta, a partire dall’appartamento in cui aveva

49 Seren Kierkegaard, La ripetizione, Milano, BUR Rizzoli, 2012, p. 11-12.
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alloggiato: pregusta 1’idea di poter nuovamente esservi ospite, ma amaramente viene a
sapere che quelle stanze sono gia occupate, ritorna nel locale in cui era stato nel viaggio
precedente, ma 1’atmosfera non ¢ piu la stessa, si reca nel teatro dove aveva assistito ad
una messa in scena di Der Talisman, ma la compagnia teatrale era cambiata...

Tutto era cambiato. Nulla era piu lo stesso. L’esperimento fallisce.

Egli si rende conto che sul piano meramente estetico quel momento unico non ¢
ripetibile, che sul piano della sensazione, dell’immediatezza estetica, non puo darsi
ripetizione.

E come se avesse avuto la prova incontrastabile della non pianificabilita dell’esistenza,
che essa non puo richiudersi in una cella, nella poverta di un sistema, che non puo
essere appiattita nel rigore di uno schema, e la ripetizione, questo guardare indietro
proiettando lo sguardo in avanti, questo percorso a ritroso che ¢ in fondo un procedere
innanzi, non pud viaggiare meramente in superficie, non puo risiedere nella pura
esteriorita dell’accaduto: nella carrozza del treno, nelle stanze dell’appartamento, nel
locale dove hai bevuto del buon caffe, nella rappresentazione teatrale... si tratta
piuttosto di una ripresa di quell’evento passato, di una ripresa viva, che rinnova di
continuo se stessa. Non ¢ sterile adeguazione a sé di cid che ¢ stato, non ¢ mera
uguaglianza, mera identita con sé di cio che non € piu e che vorresti riportare in vita.

Lo pseudonimo che sigla quest’opera, Constantin Constantius, ¢ un eccentrico
personaggio assorbito nell’analisi della storia d’amore di un giovane poeta, suo amico.
Egli, da attento psicologo, riesce a cogliere da un minimo indizio I’esito infelice della
vicenda: I’amico gli confida di essere innamorato e parla della sua storia d’amore
appena abbozzata come se gid appartenesse al passato. Lo pseudonimo riesce a capire
che tale rapporto d’amore ha lasciato un’impronta profonda nella sua anima e che
dunque, non gli rimaneva che fare un passo innanzi, non gli restava che compiere un
movimento religioso. La ripetizione vuole rappresentare un passaggio, una svolta, dallo
stadio etico allo stadio religioso. Kierkegaard riesce a descrivere ci0 che caratterizza
I’atteggiamento che deve assumere lo psicologo e la strumentazione di cui egli si serve
ancor prima che la psicanalisi prenda il sopravvento, ed ¢ stato in grado di analizzare

minuziosamente la condotta altrui partendo da un solo e unico caso: se stesso.
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L’introspezione ¢ fondamentale perché solo divenendo medico di sé, curando i propri
stessi sintomi, ¢ stato in grado di elaborare con finezza 1 ritratti psicologici altrui e di
cogliere come cio che ci caratterizza nel profondo sia proprio il nostro modo di sentire,
il nostro modo di amare.

Se in quest’opera lo pseudonimo comprende attraverso 1’esperimento che non possa
darsi ripetizione sul piano estetico, in Enten Eller essa ¢ invece data dalla figura del
marito, dell’'uomo etico: egli non puo che volere la ripetizione, la continuita della sua
vicenda amorosa, che quel si pronunciato all’altare dinanzi a Dio venga ripetuto ogni
singolo giorno; ripetizione che ¢ mera monotonia per I’esteta immediato e ’esteta
riflesso. L’interessante ¢ la categoria principe dell’estetica, ¢ il sempre nuovo che attrae,

egli rifugge, spaventato, dalla routine, dalla ripetizione dell’identico.

Scegliere implica dover pensare, essere disposti di per sé ad agire, a essere in qualche
modo responsabili; in Infinite Jest questo meccanismo sembra essere avvertito come
fonte di minaccia, proprio perché spinge all’azione, e sembra reiterarsi anche nella
dimensione del tennis e della casa di cura: sia i giocatori che i tossicodipendenti sono
costretti ad allenarsi costantemente, da un lato per immagazzinare una serie di gesti, di
movimenti che devono ripetersi in modo automatico, quasi involontario, dall’altro nel
seguire le rigide norme necessarie per non cadere nuovamente nella tentazione, nel
demone della dipendenza. La ripetizione meccanica di gesti, da compiere e da seguire,
elude il pensiero, la fatica del dover pensare da sé, la possibilita di agire liberamente e
responsabilmente, esclude la possibilita di pensare e di scegliere. Si diviene dunque una
schiera di automi, che ripetono incessantemente gli stessi movimenti, che osservano le
stesse cose, degli spettatori passivi, catatonici, incatenati allo schermo, abbandonati, in
balia di ci0 che ci viene offerto, sconfitti, in uno status di ipnosi psichica e corporea.

La societa InterLace decide di fornire un’opportunita agli spettatori: decide di donargli

I’occasione di poter scegliere da sé, decide di infondergli una parvenza di libero arbitrio.
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Non piu pubblico passivo. Siamo chiamati a scegliere cosa guardare, tra una miriade di
possibili visioni, ma saremmo in grado di decidere di non farlo? Essere o non essere
spettatori? Guardare o non guardare?50

Infinite Jest ¢ la visione che uccide’!. Pensiamo alla mitologia greca: a Medusa, a
Narciso, a Orfeo, miti che ci narrano le storie di una visione che uccide, che porta alla
morte.

Narciso ¢ forse il mito che piu s’avvicina alla tipologia di sguardo mortale che investe
coloro che osservano la pellicola di Infinite Jest; ¢ la visione del sé riflesso che porta al
decadimento della propria identita. La bramosia di Narciso, nella ricerca del proprio o
che si riflette nello specchio d’acqua, si rivela fatale; egli non giunge alla vera scoperta,
alla vera conoscenza della propria identita, sebbene egli voglia rappresentare la totale
immedesimazione di sé con s¢, ¢ in un’Altro, nell’alterita del riflesso, del suo doppio,
che tale identificazione giunte ad essere tale. E I"immagine, lo schermo che rappresenta
una sorta di muro acquoso che funge da ostacolo alla reale scoperta di un Io
irraggiungibile. Allora non puo che immergersi nello specchio che sembra mostragli la
sua vera natura, quell’essenza tanto cercata, perché il riflesso non ¢ abbastanza, il
riflesso € solo I’apparenza di un sé nascosto, nel quale si tuffa a capofitto, per
aggrapparvisi, per raggiungere quell’irraggiungibile, per afferrarlo, per stringere
quell’ideale che attraverso lo sguardo si fa reale, che mediante 1’acqua si fa materiale.

Si materializza di fronte a sé, si fa corpo, la ricerca di un’idea, di un qualcosa di
effimero, di sfuggente, che non puo essere catturato: la conoscenza del proprio volto che
risveglia I’amore per il proprio ego, cosi viscerale da stordirlo e portarlo alla caduta
fatale.

E forse una storia che vuole rendere manifesto una specie di ricongiungimento alla

natura? E forse un ritornare nelle acque che alla nascita ci aprono la porta all’esistere,

50 Tema sondato dall’articolo di Carlotta Susca, Gli schermi, [’ironia e l’ipnosi dello spettatore. Infinite
Jest e lintrattenimento infinito in cui nuotiamo, in Zest, Letteratura sostenibile,

www.zestletteraturasostenibile.com, p.12.

51 Stefano Ercolino associa Infinite Jest a «un topos di lunga durata, quello della “visione che
uccide”[...]», in Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015, p. 142.
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all’essere parte del mondo, a essere un tutt’uno con esso? E forse il riflesso che rivela
un apparire dietro al quale non c’¢ nulla da scoprire?

Al lettore non ¢ dato conoscere il contenuto della pellicola dell’intrattenimento letale, se
non in modo sfuggevole attraverso alcune teorie esposte, non scopriamo realmente cosa
si nasconda in quello schermo illuminato, quali siano le immagini che si susseguono
una dopo I’altra, che rapiscono lo spettatore, che lo conducono inesorabilmente verso
I’ultimo respiro. E lo scorrere implacabile di un riflesso che chiama a s, un’Altro che ci
chiama, che ci stordisce, che ci fa cadere nella sua trappola, come dei narcisi ingabbiati
nella vanita, nell’egolatria, nel nostro inevitabile sentirci il centro gravitazionale intorno
al quale ruotano tutte le cose, la cosa amata che ci attira, noi stessi, che ci respinge
perché irraggiungibile, e ci accompagna verso la nostra condanna.

Affidiamo allo sguardo, a un’immagine esteriore la scoperta di cido che risiede nel
profondo, che ci costituisce, che ci rende noi stessi. E ancora una volta la vanita di
Pascal: riteniamo importante cio che si manifesta a pelo d’acqua, che si rivolge a noi

con tutta la sua superficialita, che ci rende fiacchi, che ci fa scoprire miserevoli.

3.2 Il sottosuolo di Dostoevskij e la sospensione della coscienza di Infinite Jest

Wallace ammirava Dostoevskij per la grande abilita che sfoggiava nella costruzione dei
suoi personaggi, per la capacita di renderli cosi umani e veri, per la maestria attraverso
la quale egli li ha resi imperituri. Lo scrittore americano dedica un saggio a Dostoevskij,
in particolare al Dostoevskij di Joseph Frank, un professore di letteratura comparata di
Princeton, il quale ha dato vita a quattro volumi sulla vita, I’epoca e le opere dello
scrittore russo.

A proposito di Memorie dal sottosuolo, egli scrive che si tratta di un testo breve ma

potente poiché insieme universale e particolare. Scrive Wallace:
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La «malattia» autodiagnosticata del protagonista - un misto di grandiosita e disprezzo di sé, di
rabbia e codardia, di fervore ideologico e ossessiva incapacita di agire in base alle proprie
convinzioni: tutto il suo personaggio paradossale e contraddittorio - fa di lui una figura
universale in cui tutti noi possiamo in parte riconoscerci, lo stesso genere di archetipo letterario
senza eta di Aiace o Amleto. Allo stesso tempo, pero, Memorie del sottosuolo e il suo Uomo del
sottosuolo sono impossibili da capire davvero senza conoscere un po’ il clima intellettuale della
Russia negli anni Sessanta dell’Ottocento, e in particolare il fermento per il socialismo
utopistico e ’utilitarismo estetico all’epoca in voga fra I’intellighenzia radicale, un’ideologia

che Dostoevskij esecrava con la passione con cui solo Dostoevskij poteva esecrare qualcosas2.

Wallace sembra dunque affermare quanto abbiamo tentato di sostenere all’inizio di
questo elaborato: come vita e opera si innestino sulla medesima via, come si intreccino
di continuo, come siano interconnesse in una sintesi che non ci consente di prendere le
parti di Saint-Beuve ¢ nemmeno di Proust, ma piuttosto di tenere insieme entrambe le
posizioni. Con vita non intendiamo tuttavia solo cio che individualmente accade a un
soggetto, ma anche tutto cio che lo circonda, le circostanze politiche, sociali, culturali;
la vita dell’autore impregna la sua opera, cosi come quest’ultima rende la sua vita
“meritevole di essere narrata”s3.

Cio che rende grande I’abilita narrativa di Dostoevskij agli occhi di Wallace, e che a
mio avviso rende grande lo stesso Wallace, ¢ la capacita di sviluppare i propri
personaggi non in modo piatto, bidimensionale, ma a grandezza d’uomo, sono
personaggi vivi e profondamente umani, cosi ben costruiti e inseriti all’interno di una
trama cosi convincente che il lettore non sembra in grado di distinguerli da un individuo

reale in carne ed ossa.

Queste e cosi tante altre creature di Fmd sono vive - mantengono quella che Frank chiama la

loro «immensa vitalita» - non perché sono solo tipi o sfaccettature di esseri umani abilmente

52D. F. Wallace, Il Dostoevskij di Joseph Frank, in Considera [’aragosta e altri saggi, Torino, Einaudi,
2000, p. 228.

53 Scrive Wallace: “molti dei «saggi critici» della nostra epoca trattano i libri di un autore in

modo ermetico, ignorando elementi delle circostanze e delle convinzioni dell’autore che aiuterebbero a
spiegare non solo di cosa parli la sua opera ma anche perché essa abbia quella particolare magia
individuale della personalita, lo stile, la voce, la visione eccetera di un particolare scrittore individuale”,
i, cit., p. 230.
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tratteggiati ma perché, agendo all’interno di trame plausibili e moralmente avvincenti, essi
mettono in scena le parti piu profonde di tutti gli esseri umani, le parti pitu conflittuali, piu serie
- quelle in cui si rischia di piu. Inoltre, senza mai smettere di essere individui in 3-D, i
personaggi di Dostoevskij riescono a impersonare intere ideologie e filosofie di vita:
Raskolnikov I’egoismo razionale dell’intellighenzia degli anni Sessanta dell’Ottocento, Myskin
I’amore mistico cristiano, ’Uomo del sottosuolo I’influenza del positivismo europeo sul
carattere russo, Ippolit la volonta individuale furiosa di fronte all’inevitabilita della morte,
Aleksej la perversione dell’orgoglio slavofilo al confronto con la decadenza europea, e cosi

via...54,

Nel corso di questo paragrafo tenteremo di assimilare la dimensione nella quale sono
gettati coloro che osservano la visione che uccide dell 'Infinite Jest al sottosuolo di
Dostoevskij e all’'uomo che 1i vi abita: per il protagonista di Memorie dal sottosuolo e
per coloro che si ritrovano imprigionati nello scherzo senza fine ¢ proprio quella ricerca
ossessiva di sé€, quella caccia morbosa, quel tarlo che picchietta nella mente, a incarnare
la condanna che infligge la loro esistenza, ovvero la coscienza, 1’essere presenti,
consapevoli, gettati all’esistere. Per questo cerchiamo di eludere la nostra presenza
vigile attraverso il divertissement pascaliano, perché il turbamento, la sofferenza che
innerva la nostra coscienza € per noi insostenibile. Vedremo il sottosuolo di Dostoevskij
come quel luogo dove non vi ¢ azione, dove non vi ¢ scelta e responsabilitd, come
quella dimensione di inerzia che sperimentano coloro che osservano lo scherzo senza

fine.

Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose ¢ una malattia, una vera ¢ propria malattia.
[...] Sono fermamente convinto che non solo la troppa coscienza, ma anche qualunque

coscienza sia una malattia3s.

E allora forse risulta un’opzione piu gradevole restarsene rintanati nel proprio buco, nel
sottosuolo, emarginati, in uno spazio che ¢ solo nostro, in un luogo nel quale possiamo

decidere di non agire, di non essere parte di nulla se non della nostra condizione

54 Jvi, p. 238.

55 F. M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 27.
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precaria di malati, di esseri meschini, abietti... Un posto nascosto, lontano da sguardi
indiscreti, nel quale entriamo in contatto con quell’infermita cruda e miserevole che ci
riguarda, che ci tiene in bilico, sospesi in un limbo: né parte del mondo, dell’essere, né
parte del nulla, del non-mondo. Ci siamo solo noi, noi e la nostra coscienza maltrattata,
presa a pugni, martoriata, ed ¢ come se fossimo in due, come se ci ritrovassimo di fronte
un’altra persona, che siamo sempre noi, come se quella malata consapevolezza di sé ci
venisse strappata via, e si ritrovasse cosi al di fuori del nostro corpo stanco, a fissarci, a
farci sentire colpevoli di averla espulsa, rigettata.

E allora non importa piu se siamo umani, topi o insetti, perché siamo degli inetti, degli
incapaci:

“Mi ¢ venuta voglia di raccontarvi, signori miei, vi piaccia o no ascoltarmi, come mai io
non sia riuscito a diventare neppure un insetto. Vi assicuro con la massima serieta che
molte volte ho desiderato di diventare un insetto. Ma non ho ottenuto neppure questo
onore”36,

L’uomo del sottosuolo ¢ chiamato a fare i conti con la propria coscienza ipertrofica®’,
alla quale si contrappone la coscienza di quegli uomini immediati, pronti all’azione, per
1 quali I’'uomo del sottosuolo prova una sorta d’invidia: perché mai non invidiare coloro
che sebbene esseri sciocchi e dappoco, sono effettivamente parte di una normalita, di
una tranquillitd d’animo che non ¢ dato avere a chi relega la sua esistenza al turpe
sottosuolo?

E tuttavia, sebbene di fronte all’agire egli se ne torni strisciando nel buco dal quale ha
timidamente messo fuori la testa, nei confronti di questa condizione straziante, permeata
dal dolore e dalla disperazione, quell’esserino li, meschino e malvagio, prova un sottile
piacere. E la cosiddetta gente dai nervi saldi>$ non comprende quello strano godimento,
se ne resta li, placida e convita di ci0 che gli viene insegnato, inerte di fronte a ci0 che
considera impossibile, e alza le mani, in segno di sconfitta, di fronte alle leggi della

natura, a quel detestabile due piu due che fa quattro.

56 Jvi, p. 26.
57 Cosi viene definita da Dostoevskij nell’opera.

58 vi, p. 32.
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E I’inerzia che muove 1’uomo della non-azione, colui che si sente profondamente offeso
da quel muro di pietra della logica che sta dietro alle cose, offeso come se esso lo
guardasse in faccia con aria di sfida, con quel sorriso beffardo, con la sua apparente
superiorita.

L’uomo d’azione ¢ per definizione un essere che si crogiola nella sua limitatezza, perché
non ¢ un agitato, un irrequieto come colui che vive, offeso, in quel cantuccio sporco e
fangoso, ma ¢ pervaso da una tranquillita, da una quiete che lo rassicura: poggia i suoi
piedi saldi e convinti sul cemento, su un suolo solido dal quale pud innescare la sua
mobilita, puod avanzare, pud davvero muoversi perché al di sotto di lui vi sono quelle
fondamenta che non tremano, quel sostrato che non vacilla, nel quale non ¢ possibile

instillare una qualche forma di dubbiosita.

Ma io, per esempio, come posso essere tranquillo? Dove sono le cause prime sulle quali potrei
appoggiarmi? Dove i fondamenti? Da dove li prendo? Il mio pensiero € continuamente in moto
e percio ogni causa prima ne trascina immediatamente dietro di sé un’altra piu originaria, e cosi
via all’infinito. Tale ¢ appunto ’essenza di ogni tipo di coscienza e di riflessione. [...]

Allora resta soltanto da fare un gesto di rassegnazione, giacché non si ¢ trovata la causa prima.
[...]

11 fatto, signori miei, ¢ che io mi considero una persona intelligente forse soltanto perché in tutta
la mia vita non sono stato capace né di cominciare né di portare a termine mai nulla.
Ammettiamo pure che io sia soltanto un chiacchierone, un innocuo e fastidioso chiacchierone
come tutti quanti. Ma che possiamo farci se il piu diretto, anzi forse I'unico compito di ogni
persona intelligente consiste appunto nel chiacchierare, cio¢ nel travasare coscientemente il

vuoto nel vuoto?9.

L’uomo d’azione, nella sua immediatezza, si erge convinto della sua supremazia, che
possa sputarvi in faccia il suo amato due piu due fa quattro, perché voi, piccoli e banali
esserini, non potrete mai, nemmeno sperare, di spazzarglielo via, di demolire,
logicamente, quell’edificio cosi sapientemente costruito, quel palazzo di cristallos che
lo tiene al sicuro dalle vostre dicerie, dal vostro essere dei parolai, che usano le parole

per formare dei discorsi privi di fondamento, senza terra sotto i piedi, senza nemmeno

59 vi, p. 38.

60 [bidem.
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un piccolo spiraglio, una mera parvenza di logicita’!. Egli ne se sta tranquillo, saldo
nelle sue convinzioni che tanto lo rassicurano, nel piano piu alto di quel maestoso
edificio che a voi, rintanati in cantina, vi infastidisce e un po’ vi spaventa. Voi soffrite di
una sofferenza straziante, di una sofferenza che non potra mai bussare alla porta del
palazzo e sperare di trovarvi un posto all’interno, perché “la sofferenza ¢ dubbio,
negazione; e che razza di palazzo di cristallo sarebbe quello di cui si potesse
dubitare?”02,

Il fatto ¢ che quella coscienza malata non ¢ spinta nemmeno un po’ a entrarvici, non €
disposta ad abbandonare il patimento che la porta a essere tale, e si, forse non vincera
mai la battaglia, quella lotta inevitabile tra chi vive nel sottosuolo e chi difende, o si
lascia difendere, dalle mura dell’alto castello, indistruttibile certo, ma cosi povero, piu
misero della nostra piu misera e polverosa scontatezza, piu raggrinzito della nostra

seppur vera, banalita e infondatezza.

Il due piu due fa quattro, signori miei, non ¢ la vita, bensi il principio della morte. [...]

Ma in ogni caso, il due piu due quattro ¢ una cosa assolutamente insopportabile. Due piu due
quattro, secondo me, ¢ una vera ¢ propria impertinenza. Due piu due quattro vi fissa negli occhi
con aria spavalda, si pianta in mezzo alla strada, si punta le mani sui fianchi e sputa per terra. Io
posso pure ammettere che due piu due quattro ¢ una cosa stupenda, ma se vogliamo dare a
ciascuno il suo, ebbene, anche due piu due cinque qualche volta pud essere una cosetta
graziosissima. [...]

Dopo il due piu due, si capisce, non resta piu nulla; non soltanto da fare ma neppure da

conoscereo3,

Le conseguenze dell’intrattenimento letale, di quello scherzo infinito, rappresentano al
meglio le stesse peculiaritd che caratterizzano 1’universo letterario di Wallace e la
psicologia che conforma e da voce ai personaggi; essi sono dei disadattati, delle persone

maniacali, spesso racchiuse nella propria solitudine, nel dolore che scaturisce dalla

61 Ibidem.

6 [vi, p. 53.

63 [bidem.
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depressione, da un forte malessere, da un’agonia profonda, da un’anedonia che definisce
la loro esistenza di inetti.

Anedonia come assenza di una qualsiasi forma di soddisfazione: nulla provoca piacere,
se non quella piacevolezza fittizia e illusoria data dalla distrazione, dall’immersione
totale in cid che altera la psiche, quasi sempre I’assunzione di sostanze stupefacenti,
I’abuso di psicofarmaci, ma anche la stessa visione di quello svago dal quale ¢

impossibile distogliere lo sguardo.

Hal non ¢ ancora abbastanza vecchio per sapere che questo accade perché ’essere vuoti ¢
insensibili non ¢ il peggior tipo di depressione. L’anedonia da sguardo spento non ¢ che una
remora sul fianco di un vero predatore, il Grande Squalo Bianco del dolore. Il termine che le
autorita usano per indicare questa condizione ¢ depressione clinica o depressione involutiva o
disforia unipolare. [...] Viene chiamata con molti nomi [...] ma Kate Gompert, giu in trincea da
sola con questa cosa, la chiama semplicemente La Cosa [It].

La Cosa ¢ un livello di dolore psichico completamente incompatibile con la vita umana come la
conosciamo. La Cosa ¢ un senso di male radicale e completo, e non € una caratteristica ma
piuttosto I’essenza dell’esistenza cosciente. La Cosa ¢ un senso di avvelenamento che pervade
I’io ai livelli piu elementari. La Cosa ¢ una nausea delle cellule e dell’anima. [...] Il Suo
carattere emotivo, il sentimento che descrive la Gompert forse non si pud descrivere se non
come una specie di doppio legame in cui ciascuna/tutte le alternative che associamo con
I’azione umana — stare seduti o in piedi, agire o riposare, parlare o stare zitti vivere o morire —

non sono solo spiacevoli ma letteralmente orribili®4.

La Cosa. Wallace ¢ cosi che la chiama, ¢ la Cosa che vive costantemente in un
sottosuolo che sta dentro di noi, non da qualche parte 1a fuori, ¢ quel tedio che stringe
nella sua morsa un poeta come Pessoa, ¢ il male di vivere di Montale, ¢ 1’essere

naufrago nel mar di Leopardi, ¢ I’inconvenienza amara dell’essere nati di Cioran.

3.3 La caduta nefasta della nascita in Cioran, la catatonia e lo sguardo in Wallace

64 D. F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 834.
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Emil Cioran si schiererebbe senza dubbio dalla parte del sottosuolo di Dostoevskij per
quella passione distruttiva e distruttrice, perché egli stesso ci naufraga dall’attimo fatale
in cui, come noi, ¢ venuto alla luce. La sofferenza ¢ causa ed effetto dell’avere una
coscienza, dell’esser consapevoli di s¢, di avere a che fare con questo se stessi per tutto
il tempo che il tempo durera.

Wallace con Infinite Jest € Dostoevskij con Memorie dal sottosuolo, ci presentano in
fondo uomini senza Dio, che si crogiolano nel dolore che investe il loro essere coscienti
e consapevoli, o che cercano di sfuggirne attraverso lo svago.

Cioran € I’uomo del sottosuolo del secolo scorso, lo incarna fedelmente, e sostiene che

I’incontro con lo scrittore russo sia stato per lui capitale:

Si, ho sempre letto Dostoevskij e credo che sia lo scrittore che amo di piu. Di tutti i suoi
personaggi, di tutti i suoi eroi dei romanzi, quelli che amo di pit sono Ivan Karamazov e
Stavrogin. C’¢ una frase di Stavrogin che mi ha ossessionato per tutta la vita. “Quando crede...
non crede...” non € di Stavrogin stesso, “Quando crede, non crede di credere. Quando non
crede, non crede di non credere”. Mi sono veramente riconosciuto in questa frase. La ragione
profonda per cui prediligo il mondo di Dostoevskij ¢ quel miscuglio... di distruzione, quella
passione della distruzione che sfocia in qualcos’altro. Non necessariamente nella fede.
Preferisco naturalmente gli eroi negativi di Dostoevskij, ma negativi non ¢ il termine esatto, ¢
solo per semplificare. [...] Che si distruggono, che si distruggono perché vanno troppo lontano.
Trovo che Dostoevskij si ¢ spinto realmente al limite, tutti i suoi personaggi oltrepassano un
limite. Ogni essere ha una sorta di limite che non deve superare. Ebbene, i personaggi di
Dostoevskij lo superano. [...] credo che se c¢’¢ qualcuno che comprendo intimamente ¢,

diciamo, Stavrogin e [van Karamazov e anche 1’'uomo del “sottosuolo’65.

La nascita.

E quell’origine originaria, quell’inizio, quella caduta, quella gettatezza, che le parole di
Cioran combattono, la causa nefasta di tutti i nostri mali, cid che non ci rende veramente
esseri liberi; e allora la sua ammirazione ¢ diretta verso quell’anteriorita che precede il
venire al mondo, cosi pura, alla quale bisognerebbe far ritorno per lenire e sopprimere la

sofferenza della coscienza, dell’essere coscienti.

65 Vivere contro l'evidenza, intervista a Emil Cioran con Christian Bussy, 1973, a cura di Antonio Di
Gennaro, Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2014.
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Il suo ¢ uno sguardo sempre rivolto a cid che sta alle nostre spalle, che ci spinge
inesorabilmente innanzi, nonostante incarni un passato, € un passare continuo, costellato
di avvenimenti che devono essere dimenticati. Nel ricordo della dimenticanza risiede il
sollievo. Nel superamento del proprio Io cosciente, nel procedere oltre quel sé che ci

rende prigionieri, ingabbiati in quella caduta nefasta, in quella caduta nel tempo®.

Io sono un «essere» per metafora; se ne fossi uno di fatto, la morte, sprovvista di significato,
non avrebbe presa su di me. «Operate senza tregua per la vostra salvezza» - cioé¢ non
dimenticate di essere un insieme fuggevole, un composto i cui ingredienti non aspettano che di
disintegrarsi. Effettivamente la salvezza non avrebbe alcun senso, se non fossimo provvisori
fino al ridicolo; se in noi vi fosse un minimo principio di durata, da sempre saremmo salvi o
perduti: non piu ricerca, non piu orizzonte. Se la liberazione conta, la nostra irrealta ¢ una vera e

propria fortuna¢?.

Esseri metaforici noi siamo dunque per Cioran, non realmente reali, portatori di un
significato reale, altrimenti, I’annullamento di tutto cio che ¢, il venir meno delle cose e
di noi stessi che la morte come fine, come annichilamento finale, come insignificante
per eccellenza, manifesta, non avrebbe alcun effetto su di noi, esseri vivi.

E lo spirito dionisiaco nicciano che parla, & quella caoticita che permea il flusso di quel
caos primitivo, originario, che precede il salto, che anticipa la caduta. E quell’attimo che
sta prima del farsi tempo del tempo, ¢ quell’attimo che sta prima della costruzione di
ogni determinazione che ci rende umani, che qualifica quel movimento fatale che ci
consegna irrimediabilmente all’esistere.

Cioran parla di una ferita. Il divenire individui, il nostro individualizzarci in soggetti
esistenti, ¢ sintomo di una ferita. E una lacerazione la miccia che rende possibile
I’esplosione del dolore nello stato di coscienza nel quale ci ritroviamo gettati, senza che
il nostro volere abbia deciso alcunché, senza averne dato il permesso. Ma 1’essere che
siamo, nella sua gettatezza, nel suo essere nel mondo, non potra sperare di sperimentare
quella caoticita, quel subbuglio caotico di energie che dal caos si sprigionano, che

appartiene a quel frangente fugace che ci precede e ci sovrasta. Allora siamo

66 Titolo di un’opera di Emil Cioran.

67 E. Cioran, I/ funesto demiurgo, Milano, Adelphi, 2011, p. 97.
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ingarbugliati nell’oblio, a meta via, e proiettiamo la speranza di poter accedere a quel
luogo che luogo non ¢, nel futuro, o retrocediamo con la mente verso quell’ideale che
rimane irraggiungibile, appartenente a un passato piu lontano della lontananza stessa.

E possibile per I’uomo ipotizzare nel pensiero una totale scissione del proprio sé con sé
e raggiungere una sorta di epoché nella sua purezza, di sospensione di quell’essere
coscienti che reca danno e malattia?

L’esperienza di pensiero di cui Cioran si fa portavoce, ¢ davvero, come nello
Zarathustra di Nietzsche, un esperienza concreta, corporea, ¢ tutt’'uno con quella
corporeita che rende cosi umani 1 personaggi di Wallace, ¢ il corpo schiacciato sotto il
peso della fatica stessa che manifesta la tragicita della vita, ¢ la carne che duole, che

sanguina:

Non capird mai perché tanti abbiano potuto definire il corpo un'illusione, cosi come non capiro
come abbiano potuto concepire lo spirito al di fuori del dramma della vita, delle sue
contraddizioni e delle sue deficienze.

E evidente che queste persone non hanno avuto coscienza della carne, dei nervi e di ogni
organo. [...] Anche se ho il sospetto che questa incoscienza sia una condizione essenziale della
felicita. Coloro che non sono separati dall'irrazionalita della vita, che sono asserviti al suo ritmo
organico, anteriore all'apparizione della coscienza, ignorano questo stato in cui la realta
corporea ¢ sempre presente nella coscienza. Tale presenza indica appunto una malattia
essenziale della vita. Non ¢ infatti una malattia sentire costantemente i nervi, le gambe, lo
stomaco, il cuore, avere coscienza di ogni pezzo del proprio corpo? Un simile processo non
rivela una scissione di queste parti dalle loro funzioni naturali? La realta del corpo ¢ una delle

piu spaventevolios.

La carne ¢ la prima condanna, la carne che ci riveste, poveri esseri in uno stato perenne
di costrizione. Cioran ¢ in fondo un disperato, e colui che dispera, che ¢ privo di
speranza, ci dice Kierkegaard, ¢ afflitto da una malattia spirituale la cui cura ¢ la fede,
I’essere credenti. Credere € 1’opposto del disperare. Dostoevskij ci parla di redenzione
della carne, attraverso la fede in Gesu Cristo che si € fatto uomo, che si € incarnato,
possiamo salvarci dall’opprimente sottosuolo. Cioran ¢ rimasto un passo indietro, ¢

rimasto nascosto in quel cantuccio della non-azione, afflitto dalla sofferenza

68 E. Cioran, A/ culmine della disperazione, Milano, Adelphi, 2013, p. 60.
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agghiacciante che, a detta del filosofo rumeno, costituisce 1’essenza stessa della vita
umana.

Cosa intende Cioran per coscienza, per identita personale, per [o?

In alcuni passaggi sembra esserci una velata allusione a una sorta di luogo puro,
primordiale, nel quale 1’essere ¢ uno, immobile, indivisibile, ¢ 1’essere di Parmenide dal
quale, a causa delle nostre malattie, della nostra condizione di inetti che ci investe ancor
prima che il tempo abbia inizio, per erosione®’, si scava un buco all’interno, si forma
uno spazio vuoto, ed esso sembra essere cio che egli definisce coscienza, ¢ quel vuoto li,
che si ¢ generato corrodendosi da quell’indistinzione originaria, causato dalla nostra,
costitutiva, miseria.

“L'erosione del nostro essere operata dalle nostre infermita: il vuoto che ne risulta ¢
colmato dalla presenza della coscienza: che dico? quel vuoto ¢ la coscienza stessa”70.
Coscienza che ¢ vuoto, vuoto che viene generato dal nostro essere invalidi e disperati,
dalle nostre infermita, scrive Cioran; trova li il suo spazio, rimanendo, nella prospettiva
dello scrittore rumeno, in balia degli eventi, quasi incosciente, inconsapevole della sua
origine, di cui ha perso memoria. Coscienza senza lucidita’!.

I1 filosofo ¢ chiaro su questo punto: I’'uomo non potra mai sperare di conoscere, di
sperimentare quel luogo antecedente al tempo, nel quale nessuna crepa disfa 1’ordine e
la purezza dell’essere, in cui non vi ¢ quello scarto, quel distanziamento tra esso e
I’esistere umano.

Restiamo allora sul piano sul quale finora ci siamo mossi, un piano metaforico, che fa
della metafora un’arma, fisica e verbale: coloro che osservano 1’infinite Jest, che si
trovano catapultati in una dimensione dalla quale ¢ impossibile sfuggire, sembrano

incarnare a pieno I’ipnosi, l’inagibilitd che caratterizza 1’inerzia dell’'uomo del

69 [vi, p. 65.
70 [vi, p. 96.

71 Scrive Cioran: “Sono i nostri malesseri che suscitano, che creano la coscienza; una volta compiuta la
loro opera si affievoliscono e scompaiono uno dopo l'altro. La coscienza, invece, permane e sopravvive,
senza ricordare quanto deve loro, senza averlo neanche mai saputo. Per questo non smette di proclamare
la sua autonomia, la sua sovranita perfino quanto detesta se stessa e vorrebbe annullarsi”. In E. Cioran,

L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 2010, p. 26.
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sottosuolo, sembrano ritrovarsi di fronte alla possibilita di esperire quel luogo originario
dove non vi ¢ coscienza di s€, quello spazio senza parole, dove il linguaggio ¢ 1’assenza
di parole, nel quale ogni aspirazione si sfalda, e ogni convinzione si rivela nella sua
futilita.

Preda dello scherzo senza fine, noi lettori possiamo scegliere: abbiamo la possibilita di
decidere, di interpretare a nostro piacimento quale sia il vero contenuto della pellicola
che non ci ¢ dato conoscere; possiamo avere la possibilita di immaginare uno stato di

cose senza che le cose siano, uno stato di mera passivita, senza consapevolezza, che ci

\

spaventa, che ci rende dei vegetali senza vitalita, ma che in fondo un po' ci acquieta. E
quell’acquietarsi del non agire, della scelta di rimanere ai margini, sviati dal mondo,
perché distratti, perché finalmente liberi dal pensiero che pesa sul corpo, finalmente non

colpevoli, finalmente innocenti.

Il mio sguardo ¢ nitido come un girasole.
Ho I’abitudine di camminare per le strade
guardando a destra e a sinistra
e talvolta guardando dietro di me...

E cio che vedo a ogni momento
¢ ¢i0 che non avevo mai visto prima,

e so accorgermene molto bene.

So avere lo stupore essenziale
che avrebbe un bambino se, nel nascere,
si accorgesse che ¢ nato davvero...
Mi sento nascere a ogni momento
per I’eterna novita del Mondo...

Credo al mondo come a una margherita,
perché lo vedo. Ma non penso ad esso,
perché pensare € non capire...

I1 Mondo non si ¢ fatto perché noi pensiamo a lui,
(pensare ¢ un’infermita degli occhi)
ma per guardarlo ed essere in armonia con €sso...
Io non ho filosofia: ho sensi.

Se parlo della Natura, non ¢ perché sappia cio che ¢,
ma perché I’amo, e I’amo per questo

perché chi ama non sa mai quello che ama,
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né sa perché ama, né cosa sia amare...
Amare ¢ I’eterna innocenza,

e ['unica innocenza € non pensare’?. ..

E I’innocenza che permea la purezza di quel luogo remoto, cosi lontano e senza
memoria, ¢ la non colpevolezza di chi non si lascia investire, nel vero senso della
parola, dall’oppressione del pensiero. Perché si, ha ragione Pessoa, /‘unica innocenza e

non pensare’s...

E gli altri?
E ’'uomo d’azione, nella sua immediatezza, potra comprenderci, darci ascolto, porgerci

I’orecchio?

La sola concessione che possiamo ancora fare agli altri ¢ di deluderli. Ad ogni modo, essi non
potranno capire il nostro desiderio di sfuggire al sovraffaticamento dell’io, di arrestarci sulla
soglia della coscienza e di non penetrarvi mai, di acquattarci nel piu profondo del silenzio
primordiale, nella beatitudine inarticolata, nel dolce stupore in cui giaceva la creazione prima
del frastuono del verbo.

Questo bisogno di nasconderci, di farla finita con la luce, di essere gli ultimi in tutto, questi
accessi di modestia in cui, rivaleggiando con le talpe, le accusiamo di ostentazione, questa
nostalgia del non nato e del non nominato-sono tutte modalitd per liquidare I’esperienza
dell’evoluzione e ritrovare, con un balzo all’indietro, I’istante che precedette 1’inizio del

divenire4.

Abbiamo dunque tentato di assimilare la prospettiva di Cioran intorno all’accostamento
tra 1’essere coscienti e il dolore, che per alcuni versanti combacia con la concezione
esposta da Dostoevskij nelle Memorie dal sottosuolo, a quello stato di non-coscienza, o
meglio, di sospensione di s¢, di annullamento della consapevolezza di sé e del mondo

che consegue alla visione senza fine di quell’intrattenimento letale in Infinite Jest.

72 F. Pessoa, 1l mio sguardo é nitido come un girasole, in Il guardiano di greggi, Milano, Adelphi, 2007,
p. 52.

73 [bidem.

74 E. Cioran, La caduta nel tempo, Milano, Adelphi, 2006, p. 75.
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E stato un tentativo di sondare psicologicamente cio che avverrebbe nel momento in cui
ci trovassimo a sperimentare quello stato catatonico nel quale si ritrovano i personaggi
di Wallace: un tentativo dunque di immedesimazione, un calarsi nei loro panni, un
esperire quello stato di trance, di epoché, che per assonanza ci ricorda quello stato di
inerzia nel quale si trova immerso 1’'uomo del sottosuolo.

Essa mette in atto una vera e propria sospensione, quasi una forma di immobilita, per la
quale ogni cosa si arresta: non c’¢ possibilita di scelta, non c’¢ piu il tempo e la nostra
percezione di esso, non ¢’¢ mobilita, rimane solo il corpo, solo quella corporeita che per
Cioran ¢ il primo tassello che ci consente di comprendere la nostra condizione di
infermi, corporeita che rimane necessaria per il permanere dello sguardo, per

permetterci di tenere gli occhi aperti, fissi sullo schermo.

La fuga dalla noia

L’impossibilita di staccarsi da tale visione, che presuppone la capacita di poter scegliere
se continuare a essere spettatori, ¢ in fondo data dalla tensione irrinunciabile che il
bisogno di svago sottende: la fuga dalla noia.

L’essere coscienti di sé e del mondo, I’avere una coscienza, dovuta alla sofferenza, al
dolore che scava quel vuoto nell’essere puro, primordiale, ¢ sinonimo, per Cioran,
dell’avere percezione consapevole e lucida del tempo. Il tempo che scorre e corre
incessantemente in avanti, 1 secondi che non possono essere fagocitati e imbrigliati nella
nostra rete, nei nostri schemi, 1 momenti che non possono essere afferrati, che sfuggono
inevitabilmente alla nostra presa...

La caduta nel tempo e dal tempo, la percezione del suo essere cosa che scorre,
passeggera, in moto continuo, fa si che scaturisca quella sensazione di non-senso verso

tutte le cose, come se il mondo stesso perdesse di significato, gli enti e gli oggetti

sviliscono sotto la presa di coscienza della temporalita.
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In questo istante nel quale diveniamo veramente consapevoli del suo passare, che ci
precede, che ci investe, che ci travalica, e nel quale assumiamo la consapevolezza del
non-senso di tutte le cose, si opera una sorta di scollamento, di scissione del tempo
stesso dall’esistenza’. Ed ¢ qui, in questo vuoto, in questo lascito che ci dona la
coscienza, che risiede 1’essenza della noia. E in questa crepa, in quest’apertura sul
precipizio, che si instilla la noia di cui ci parla Cioran. E allora, ecco che quella stessa
percezione di cid che passa e che non puo che passare, diventa un che di estraneo,

prende forma un’estraneita che ¢ sintomo di una caduta e di una perdita:

Nella noia il tempo non pud scorrere. Ogni istante si dilata, e non si compie, per cosi dire, il
passaggio da un istante all'altro. Ne consegue che si vive in una profonda non adesione alle
cose. [...] Nella vita l'esistenza e il tempo vanno di pari passo, formano una unita organica. Si
avanza insieme con il tempo. Nella noia il tempo si stacca dall'esistenza e ci diventa estraneo.
Ora, cio che chiamiamo vita e azione ¢ l'inserimento nel tempo. Noi siamo tempo. Nella noia
non siamo piu nel tempo. [...] La noia in fondo ¢ imperniata sul tempo, sull'orrore del tempo, la
paura del tempo, la rivelazione del tempo, la coscienza del tempo. Quelli che non sono coscienti
del tempo non si annoiano: la vita ¢ sopportabile soltanto a patto di non essere coscienti di ogni
momento che passa, altrimenti si ¢ spacciati. L'esperienza della noia ¢ la coscienza del tempo

esasperata’c.

La percezione dell’estraneita del tempo: Cioran sembra trattarlo come un oggetto, come
un che di maneggevole, che possiamo guardare, che ¢ esterno a noi, in quel vuoto, in

quella crepa che si genera dalla coscienza, esso si distacca dal nostro esistere, si opera

75 “Chi non conosce la noia si trova ancora nell'infanzia del mondo, quando le epoche erano di la da
venire; rimane chiuso a questo tempo stanco che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe
sulla soglia del suo stesso... avvenire, trascinando con s¢ la materia, elevata improvvisamente a un lirismo
di negazione. [...] Un briciolo di chiaroveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la
nudita; un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci permette di ingannarci e di
immaginare l'illusione: ogni via opposta conduce fuori dalla vita. La noia non ¢ che 1'inizio di questo
itinerario... [...] La noia ci rivela un'eternita che non ¢ il superamento del tempo, bensi la sua rovina; ¢
l'infinito delle anime marcite per mancanza di superstizioni, un assoluto piatto in cui nulla impedisce pit
alle cose di girare in tondo alla ricerca della propria caduta. La vita si crea nel delirio e si disfa nella

noia”. In E. Cioran, Sommario di decomposizione, Milano, Adelphi, 2009, p. 27.
76 [vi, p. 80.
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un distanziamento e irrompe cosi, la lucidita. Il sentirci fuori dal tempo ¢ sinonimo
dell’essere finalmente risvegliati, siamo finalmente lucidi e consapevoli della sua
perdita, del suo volare via, e della nostra incapacita di trattenerlo. Allora 1’essere lucidi,
svegli, attenti, fa si che la percezione degli istanti si riveli come la consapevolezza della
loro perdita: non c’¢ conciliazione, non c’¢ il sorriso del giovane pastore che riesce a
mordere il tempo e il suo passare, a riappacificarsi da quel soffocamento, ma rimane
solo I’amarezza dell’incapacita costitutiva e profonda del non poter aderire alle cose, e
allora si insedia una duplice sfaccettatura che porta con sé la lucidita data dalla noia: si
innesta un sentimento nostalgico verso quella radura primordiale della pura
anteriorita’’, e al contempo una sorta di rammarico verso quell’illusione che ci teneva
stretti, attaccati alla vita.

La noia sembra imporsi come risveglio chiarificatore che porta con sé la lucidita
dell’essere dei caduti dal tempo, una sorta di rinascita da quello stato illusorio, da quel
vagheggiamento dato dall’impurita del mondo. Se dapprima era la percezione
dell’inevitabile essere soggetti alla temporalita il flagello che innervava la lucidita della
coscienza, data dalla noia, esserne cosi fuoriusciti, come sostiene Cioran, non apporta
un senso di quiete, di stasi placata dal turbamento, perché subentra lo status di esseri
abbandonati, di disillusi si, ma anche consapevoli del non poter piu sentirsi parte di una
realta che un po’ ci consolava con le sue illusioni e le sue impurita.

La noia si manifesta come quella continua erosione di quel vuoto, di quell’abisso, di
quello scarto irrinunciabile tra I’essere lucidamente coscienti € quel mondo a cui la
coscienza inevitabilmente € diretta, essendo rivolta verso 1’esterno: la conoscenza della
realta esteriore.

Questo essere annoiati continua a togliere terreno a quella cavita che si dipana,
dilatando il tempo che diviene sfuggevole, fugace, e si rivela cosi la vacuita, la caducita

dell’esistenza:

Il vuoto ¢ in noi e fuori di noi. L'intero universo ¢ annullato. E niente piu ci interessa, niente

merita la nostra attenzione. La noia ¢ una vertigine, ma una vertigine tranquilla, monotona; ¢ la

77 Cosi viene definita a piu riprese dallo stesso Cioran.
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rivelazione della futilita universale, ¢ la certezza, spinta fino allo stupore o fino alla
chiaroveggenza suprema, che non si pud, non si deve fare niente né in questo mondo né in
quell'altro, non esiste al mondo niente che possa servirci o soddisfarci. A causa di questa
esperienza — non costante, ma ricorrente, dato che la noia viene per accessi, ma dura molto piu a
lungo di una febbre — non ho mai potuto fare niente di serio nella vita. Per la verita, ho vissuto
intensamente, ma senza mai potermi integrare all'esistenza. La mia marginalitd non ¢ fortuita,

ma essenziale’s.

Quel vuoto come assenza di fondo, per il quale si rendono sfocati i confini tra I’inizio e
la fine, tra la vita e la morte, fa si che 1’esistere si acquieti nella sua marginalita, si rivela
quello stato catatonico, quella mera passivita, senza agire, senza movimento, che lo
svago senza fine porta agli occhi dei suoi spettatori. Nonostante la noia sia qualificata
come cid che comporta sofferenza e inquietudine, siccome ¢ data dalla lucidita
dell’essere coscienti e consapevoli, il vuoto a cui da origine con il suo lavoro di scavo ¢
visto dal filosofo come una sorta di essenzialita, di vuoto essenziale, che porta con sé
anche una sorta di sollievo, una forma di liberazione.

“Il vuoto [...] esteriormente assomiglia alla noia. [...] E il vuoto come qualcosa di
positivo. E come guarire di tutto. Si toglie qualsiasi proprieta all’essere. E anziché una
sensazione di mancanza, e quindi di vuoto, si ha un senso di pienezza attraverso
I’assenza”?’.

Il vuoto che porta con sé¢ quella non aderenza alle cose®®, quel distanziamento
dall’esistenza, quel non essere piu parte della vita e della morte, sembra essere associato
a una forma di estasi mistica, nella quale viene meno quella datita, quelle concrezioni e
determinazioni e proprieta che caratterizzano 1’esperienza sensibile, fonte per Cioran di
impurita, di sporcizia, € dunque esse vengono spazzate via; tutto cido che opprimeva il
petto impedendo un vero e proprio sospiro di sollievo si annulla in quell’abisso fatto di
assenza, che a detta del filosofo ci consente di assumere su di noi uno strano stato di
pienezza: ¢ vuoto che non dev’essere riempito, non ¢ assenza come sinonimo di

mancanza, di deficienza, ma di ricchezza fine a s¢é, di compiutezza.

78 E. Cioran, Un apolide metafisico, Milano, Adelphi, 2004, p. 35-36.
7 vi, p. 81.

80 Ibidem.
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Si fa strada cosi una piacevole sensazione di liberazione, di pulizia, di silenzio.

E una forma particolare di liberta, il viuoto essenziales! che la noia rappresenta, 1’assenza
di suono, I’arresto di ogni forma di esistenza lucidamente cosciente, in quello strano
oblio che non ci conduce né da una parte né dall’altra, che non fa parte della vita e
nemmeno della morte, ¢ la liberazione silenziosa da tutto cid che sporca con la sua
impurita il nostro 10 consapevole, ed € una liberazione per sperimentare il nostro essere
soli, la solitudine avulsa dal tempo, dal pensiero abissale dell’essere nel tempo.

Osservando il fenomeno dell’Infinite Jest dall’esterno, con un certo distacco, dall’alto di
chi non ¢ caduto nella sua trappola, esso si porta con s¢ quell’interruzione della
discontinuita che caratterizza la vita, discontinuita che per Cioran ¢ in qualche modo
I’ancora di salvezza dall’essere vivi e svegli, una discontinuita che nella vita di tutti 1
giorni ¢ data dal sonno, dall’abbandono momentaneo della lucidita consapevole e
cosciente; se per il filosofo quel punto di arresto, quel placarsi della vita, non ¢ dato a
chi, come lui, soffre di insonnia, nella prospettiva che Wallace ci propone attraverso
I’intrattenimento letale ¢ proprio la visione ininterrotta, lo svago, che ci consente di
cogliere quell’interruzione che viene meno: ci presenta una continuita spaventosa, senza

fine, senza nemmeno un breve momento di pausa, di respiro.

Guardi, la vita ¢ molto semplice: la gente si alza, passa la giornata, lavora, ¢ stanca, poi va a
dormire, si sveglia e ricomincia un'altra giornata. Lo straordinario fenomeno dell'insonnia
impedisce la discontinuita. Il sonno interrompe un processo. Invece l'insonne ¢ lucido nel cuore
della notte, lo & in qualsiasi momento, non c'¢ differenza fra il giorno e la notte. E una sorta di
tempo interminabile. L'insonne vive in un altro tempo e in un altro mondo, dato che la vita non
¢ sopportabile se non grazie alla discontinuita. In fondo, perché si dorme? Non tanto per
riposare, quanto per dimenticare. Uno che si alza al mattino dopo una notte di sonno ha
l'illusione di cominciare qualcosa. Ma se stai sveglio tutta la notte, non cominci un bel niente.
Alle otto del mattino sei nelle stesse condizioni che alle otto di sera, e tutta la prospettiva delle
cose necessariamente cambia. [o penso che se non ho mai creduto nel progresso, se non sono

mai caduto in questo inganno, ¢ stato anche per via dell’insonnia$2.

81 Ivi, p. 75.

82 Jvi, p. 326.
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Coloro che osservano lo svago senza fine, impossibilitati dal distaccare gli occhi dallo
schermo, sperimentano cosi una sorta di insonnia cioraniana. Come [’angoscia
kierkegaardiana anche la noia cioraniana, € a suo modo I’insonnia, sono qualificate
come esperienze formative.

Scrive Cioran:

L'insonnia ti estromette dai vivi, dall'umanita. Sei escluso. Uno va a letto alle otto di sera, alle
nove o alle dieci, e I'indomani si sveglia alle otto e inizia la sua giornata. Che cosa ¢ 1'insonnia?
E che alle otto del mattino sei esattamente al punto in cui eri alle otto della sera prima! Non c'¢
nessun progresso. C'¢ solo questa notte sterminata. Mentre la vita € possibile solo grazie alla
discontinuita. La gente sopporta la vita grazie alla discontinuita procurata dal sonno. La
scomparsa del sonno crea una sorta di continuita funesta. Hai un solo nemico: il giorno, la luce
del giorno. [...] Il fatto ¢ che quando sei sveglio sei solo... Con chi? Con nessuno. Sei solo con
l'idea del Nulla, parola logora per colpa di Sartre... Ma il Nulla diventa corposo, lo senti quasi
fisicamente. E tutte le cose che erano soltanto concetti diventano per te realta viventi.
Innanzitutto il tempo assume un'altra dimensione. Scorre a stento. Minuto dopo minuto. E ogni
minuto ¢ una realtd. Il tempo scorre, ma non avanza. Non si sa verso che cosa avanzi. [...] In
fondo tutte le malattie psichiche, secondo me, tutti i vacillamenti interiori provengono da un
sentimento speciale del tempo. [...] Nell'insonnia il tempo ti ¢ nemico; perché ¢ un tempo in cui
non puoi inserirti. Che senso ha il passare del tempo? Tu stai li, tutti russano, I'universo russa, ¢

soltanto tu sei sveglios3.

E I’interruzione della continuiti che consente all’'uomo di sopportare il peso gravoso e
tormentato dell’essere vivo, e il sonno rappresenta 1’arresto, il momento di sospensione
che ci riconduce verso il solo esistere in quanto corpo, come corpo.

Cio che tiene ancora attaccati alla vita coloro che osservano 1’Infinite Jest ¢ proprio
quella corporeita che si manifesta attraverso lo sguardo. Gli occhi rappresentano
I’ancoraggio all’esistenza che rende possibile il continuo mantenersi in vita in quanto
spettatori. Il riconoscimento della propria corporeita non ¢ dato tanto da un rapporto, da
un discorso o da un racconto come avviene nel caso di Lenore ne La scopa del sistema,
ma piuttosto ¢ mediato dallo sguardo, uno sguardo che rimanda a una fissita che non ha

fine, una visione che porta in auge I’oblio, 1’assenza del ricordo di sé. Ci ritroviamo cosi

83 E. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 99-100.
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catapultati in un limbo, realta e finzione si mescolano, mondo reale e mondo virtuale si
compenetrano 1’uno nell’altro, indistinguibili oramai.

Scrive Wallace:

L’illusione n. 1 € proprio 1’idea che noi siamo spie: gli spiati dietro lo schermo stanno soltanto
fingendo di ignorare la cosa. Loro sanno perfettamente che noi siamo li fuori. E che noi stiamo
li ce I’hanno ben presente anche quelli che stanno dietro alla seconda lastra di vetro, cio¢ alle
lenti e ai monitor che 1 tecnici e i registi usano per scagliare contro di noi le immagini visibili
con la massima ingenuitad. Cio che vediamo ¢ lungi dall’essere un’immagine rubata, ci viene
offerta: illusione n. 2. Inoltre, illusione n. 3, quello che stiamo guardando attraverso il vetro
dello schermo non sono situazioni reali che si svolgerebbero — e neppure potrebbero svolgersi —

allo stesso modo senza la consapevolezza di avere un Pubblico84.

I1 configurarsi della specie umana in quanto pubblico, in quanto spettatori passivi, ¢
rilevato da Wallace come monito della societa contemporanea, siamo ormai circondati
da una miriade di schermi che si sostituiscono all’esperienza reale, corporea, ci
affidiamo a essi perché non possiamo ormai piu farne a meno. La cultura visuale nella
quale ci troviamo immersi ci rende come degli esteti kierkegaardiani annoiati;
Kierkegaard delinea le caratteristiche di questa malattia dell’animo, la noia, in Enten
Eller, tra le carte di A. La noia € la bestia nera dell’esteta, sia immediato che riflesso, di
colui che pone a fondamento della propria esistenza un che di fugace, di superficiale.

La noia viene qualificata come principio di movimento, non in quanto attrac ma in
quanto respinge: 1’esteta A lascia intendere che a generare questo bisogno continuo di
cambiamento sia il /imite presente inevitabilmente in ogni esperienza finita, dunque
I’estetismo che ci propone I’esteta riflesso prevede una limitazione di se stessi, un
frenarsi, un trattenersi, in modo tale che non si viva fino in fondo quella data esperienza,
in modo tale da non toccarne mai il limite che genera la noia.

E vero che Kierkegaard A ci propone questo metodo che ¢ da attuarsi principalmente nei
confronti dell’amore, ci si deve astenere dallo spremere fino in fondo quella data

passione e sopratutto dal matrimonio, emblema della routine, della monotonia; se

84 D. F. Wallace, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione, in 1d., Tennis, Tv,
Trigonometria, Tornado (e altre cose divertenti che non faro mai piu), Roma, Minimum fax, 1999, p. 30.
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trasportassimo quest’analisi intorno alla visione dell’esteta nei riguardi dell’amore verso
la critica alla societa visuale, all’intrattenimento che ci affligge previsto da Wallace e
trasposto in maniera radicale nel futuro dispotico di Infinite Jest, ci renderemmo conto
di come venga esperito di continuo quel limite di cui ci parla I’esteta A.

Siamo comodamente seduti sul nostro divano di fronte alla televisione, o piegati sul
tavolo intenti a scrivere al computer, o ancora, siamo in fila e attendiamo il nostro turno,
annoiati, ci distraiamo, tentiamo di annullare la percezione di un tempo che sembra
dilatarsi, passare cosi lento, e prendiamo cosi tra le mani il nostro telefono: una quantita
di schermi che riescono a svagarci, che riescono a distogliere il nostro sguardo dalla
realta. La nostra soglia di attenzione sembra discendere sempre di piu, sino al punto
zero: tocchiamo il limite, la finitezza, presente in quelle immagini in movimento, e
cambiamo canale, scorriamo con il dito sullo schermo del telefono; diveniamo sempre
piu esseri annoiati, che necessitano di cambiare di continuo, che ci sia di continuo
qualcosa di nuovo che possa intrattenerci. Ormai non possiamo nemmeno piu
etichettarci la qualifica di meri spettatori inermi: possiamo scegliere cosa guardare,
attraverso quale piattaforma; Wallace ci delinea invece la figura totalmente passiva dello
spettatore, condizione che rende possibile ’ipnosi dell’intrattenimento senza fine. In
qualche modo ci sta dicendo che dobbiamo lasciarci andare, abbandonarci, essere, come

scrive Carlotta Susca, predisposti all’abbandono’’.

85 Carlotta Susca, Gli schermi, [’ironia e I’ipnosi dello spettatore. Infinite jest e ['intrattenimento infinito
in cui nuotiamo, in Zest, Letteratura sostenibile, www. zestletteraturasostenibile.com, p. 20.
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PARTE SECONDA

Solo che, almeno li, quando Rick mi racconta una di quelle storie, la

differenza tra storia e vita € chiara sin dall’inizio.

(David Foster Wallace, La scopa del sistema)

89



1. La scopa del sistema

1981

Molte ragazze davvero belle hanno dei piedi davvero brutti, e Mindy Metalman non fa

eccezione, pensa Leonore, all improvviso$e.

Siamo in un college. In un college femminile, il Mount Holyoke, a Shaker Heights,
Ohio.

La protagonista della nostra storia, Lenore Beadsman, ¢ giunta qui per far visita alla
sorella maggiore, Clarice Beadsman; ci ritroviamo insieme a lei in una stanza del
dormitorio a osservare tre ragazze: la stessa Clarice e le sue compagne di stanza, Mindy
Metalman e Sue Shaw.

Il giradischi intona una canzone di Cat Stevens mentre le tre coinquiline sono intente a
fumare uno spinello, a mettersi lo smalto, a ridere senza alcun motivo, a spettegolare
delle altre ragazze del college. Al piano di sotto ¢ in corso una festa e il suono delle voci
mischiate alla musica filtra dal pavimento. Lenore ha solo quindici anni e freme dalla
voglia di immischiarsi in quella folla di gente piu grande di lei, di mettersi il vestito che
ha comprato apposta per I’occasione e di ballare, Lenore adora ballare. Non sta piu nella
pelle, vuole indossare quel vestito viola che la fa sembrare piu grande della sua eta,

mettersi il rossetto, sistemarsi 1 capelli e immergersi in quell’atmosfera che le sembra il

86 D. F. Wallace, La scopa del sistema, Torino, Einaudi, 2008, p. 5.
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massimo della vita, che le aprirebbe le porte all’eta adulta, lasciando alle sue spalle, per
un paio d’ore, i suoi fragili e appena abbozzati quindici anni.

Bussano alla porta.

Mindy aspira 1’ultima boccata di fumo e va ad aprire.

Sono due ragazzi dall’aria spavalda, spavalderia che probabilmente ¢ data solo dalla
birra dentro ai bicchieri che tengono in mano. Sono Andy «Wang-Dang» Lang e Biff
Diggerence. Sono due ragazzi dell’ Amherst College, venuti appositamente per la festa a
tema Hawaii che si sta svolgendo al piano inferiore; dicono di avere un amico in
comune con Mindy, banale scusa per restare li nella stanza con loro, a importunarle con
il loro fare da ubriachi. Le ragazze non sembrano contente di questa visita inaspettata e
cercano di farli uscire ma i due non ci pensano neanche, sono li per bere e divertirsi, non
per sentirsi dire, appena varcata la soglia dopo aver eluso la sicurezza, che la loro
presenza non ¢ gradita.

I due sono parte di una confraternita, la 666 Psi Phi, e dicono di essere li per una sorta
di missione, di “iniziazione”, ovvero farsi firmare il sedere da cinque ragazze. Che
meraviglioso modo di passare il tempo, ma in fondo ¢ cosi, i ragazzi di quell’eta, aiutati
dalla birra, si divertono con poco.

Le ragazze, come spesso accade, si sentono invase e impotenti, impossibilitate a
mandarli via.

Lenore ¢ disgustata, si alza, vuole andarsene, ma uno dei due sta bloccando la porta. Per
avere solo quindici anni Lenore sa farsi valere, prende la scarpa bianca con il tacco che
ha tra mani, non I’aveva ancora indossata, ¢ la tira con violenza verso la testa del
ragazzo, purtroppo lo manca, e il tacco della scarpa si infilza nel legno, poco distante da
lui.

Lenore riesce finalmente a uscire, e corre verso ’aria aperta: “fuori, nel croccante prato
marzolino, alonata dai fasci di luce che spiovono dai lampioni, tra capannelli di ragazzi
in blazer blu che risalgono il vialetto rifinendosi I’alito a colpi di mentine, assapora una

breve epistassi”$7 .

87 Ivi, p. 26.
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-Vorrei un racconto, per favore.

-Vorresti un racconto.

-Per favore.

-Oggi me n’¢ capitato uno molto interessante.
-Spara.

-Guarda che ¢ un po’ angosciante.

-Fa lo stesso.

-Riguarda un tizio affetto da vanita di secondo gradoss.

Una persona vanitosa, che sia per il suo intelletto che per il suo aspetto o per altro, ¢ un
tipo di persona che desidera ardentemente di non essere considerata dagli altri come
stupida, brutta e via dicendo. Quella che viene qui definita come vanita di secondo
grado riguarda quelle persone vanitose le quali si preoccupano di non apparire vanitose
agli occhi degli altri.

Vogliono sembrare prive della vanita che le caratterizza. Il racconto che Lenore sta
ascoltando riguarda un uomo che ¢ affetto da questo tipo di vanita, in riferimento al
proprio aspetto esteriore.

Egli vive con la sua fidanzata ed ¢ ossessionato dal fatto di nascondere a lei il suo essere
vanitoso.

Un giorno come un altro, mentre si sta lavando nella vasca da bagno, I’'uomo si accorge
di avere una protuberanza che sporge dalla gamba; quando si fa vistare dal medico la
diagnosi si rivela essere una malattia, al primo stadio, non fatale ma che tuttavia
potrebbe, con 1’andare del tempo, compromettere seriamente il suo tanto amato aspetto
fisico. L’unica soluzione sarebbe sottoporsi a una terapia svizzera molto costosa.

I1 problema principale non sta solo, per lui, nella preoccupazione di come potra risultare
il suo bell’aspetto se dovesse lasciare che la malattia faccia il suo corso, ma piuttosto
che la sua fidanzata scopra che lui ¢ quel tipo di persona a cui interessa principalmente
la propria apparenza esteriore.

La sola idea che ella possa scoprire la sua vanita lo spaventa a morte, dunque preferisce

tergiversare ¢ non sottoporsi alle cure. Cosi, la malattia progredisce e comincia a

88 Jvi, p. 27.
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infestare tutto il corpo: la pelle diviene raggrinzita e grigia, inizia addirittura a sfaldarsi,
e 'uomo decide di restarsene tutto il giorno sotto le coperte per non farsi scoprire dalla
fidanzata. Comincia a vestirsi sempre di piu cercando di coprire ogni parte del corpo
ormai sfigurata, e diventa ostile nel suoi confronti, cerca di allontanarla da sé, anche se a
malincuore, poiché la ama.

E lei comincia a soffrire, a piangere, e non riesce a dormire la notte.

L’uomo decide di recarsi dal medico il quale ¢ infuriato poiché non si era piu fatto
sentire ne tantomeno vedere. Ormai il morbo ha ricoperto tutto il suo corpo, e se non si
decide a recarsi immediatamente in Svizzera per la terapia, non c’¢ piu nulla che si
possa fare.

L’uomo si sente sconfitto, non solo dalla malattia, ma soprattutto dalla sua ossessione di

non voler mostrare a lei la sua ossessione.

D’improvviso, colto da una sorta di illuminazione capisce che 1’'unica cosa veramente
importante ¢ 1’amore per lei, che I’unica cosa che conta ¢ il loro rapporto, non come lei
avrebbe potuto vederlo, ma semplicemente loro due, insieme.

Con il coraggio e la lucidita inferite da questa scoperta decide dunque di raccontarle
tutto: alza la cornetta e compone il numero, ancora nello studio del medico, il loro
telefono a casa inizia a squillare, e continua cosi imperterrito...

La fine della storia ¢ giunta, la fine della storia sono questi tre punti di sospensione...
rimaniamo agganciati li, senza scoprire se lei abbia risposto, o forse in realta sapendo,

dentro di noi, che lei non rispondera mai, che lei se n’¢ andata, per sempre.

La vanita, che potremmo assumere anche come sinonimo di apparenza, di superficialita,
viene descritta da Pascal come un errore di giudizio. Esso ¢ dunque cio che falsifica la
vita dell’uomo affetto dal morbo, ed ¢ un tipo di errore che ¢ dato meramente dalla sua
debolezza; la ragione ¢, nel suo e nel nostro vivere quotidiano, dominata
dall’immaginazione.

Quest’ultima si rivela come cido che vanifica e svilisce ogni cosa poiché colpita

incessantemente da quanto appare in superficie. L’immaginazione, cosi investita
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dall’esteriorita che tanto interessa all’'uomo del racconto, stabilisce, inizialmente, che
cio che ha prestigio e valore ¢ il suo aspetto fisico, non il loro rapporto d’amore.
L’uomo, completamente rapito dal proprio ego, dalla propria immagine nello specchio,
¢ suggestionato e abbagliato fino alla fine dall’abito che indossa, dalla propria pelle,
piuttosto che dalle proprie qualita interiori. La ragione si piega, si sottomette, si
distorce, sotto il peso di un’immaginazione che sembra cosi potente, che sembra
dominarlo in tutto e per tutto, maestra di errore e falsita.

Ogni cosa diviene vana, galleggia sul nulla... e le sue scelte non possono che essere
dettate da cio che lo circonda, non radicate nel suo sé piu profondo se non solo sul finire
del racconto, quando finalmente sembra rendersi conto che il suo amore ¢ ['unica cosa
che conta, che non sa che farsene del suo bell’aspetto se lei non gli ¢ vicino.

Egli pero sembra fin da principio provare vergogna per il suo essere vanitoso, per il suo
essere preso dalla superficialita del suo aspetto, altrimenti non cercherebbe in tutti i
modi di nasconderlo; egli ¢ vanitoso, ¢ misero, ma ne ¢ consapevole. E una
consapevolezza profonda, che diviene un ossessione, ancora una volta si preoccupa
della considerazione che lei avrebbe avuto nei suoi confronti, se mai avesse scoperto la

sua debolezza.

Lenore, la nostra protagonista, si reca alla casa di riposo Shaker Heights dove alloggia
la sua bisnonna, che a sua volta si chiama Lenore Beadsman.

Sireca li in fretta e furia dopo aver ricevuto una chiamata dal direttore, Mr Bloemker.

Be’, immaginatevi un po’ come vi sentireste se la vostra bisnonna, nella fattispecie la fornitrice
del vostro nome, la persona sotto la cui egida aveste sperimentato per la prima volta la
cioccolata, 1 libri, 1’altalena, le antinomie, il bridge contratto, i giochi di pazienza e il deserto,
[...], d’un colpo fosse scomparsa, e per quanto vi fosse dato sapere potesse trovarsi spappolata
sul ciglio di qualche autostrada e con una striata di copertone in mezzo alla fronte e col
deambulatore spiaccicato accanto a lei, e vi rendereste conto di come si senti Lenore Beadsman

quando venne informata che sua bisnonna, con la quale i suddetti eventi avevano avuto luogo,
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era scomparsa dalla Casa di Riposo Shaker Heights, a Shaker Heights, a due passi da Cleveland,

Ohio, cio€ vicino a dove abitava Lenore, a East Corinth®°.

Lenore viene dunque a sapere dal direttore, Mr Bloemker, che la sua bisnonna ¢
scomparsa dalla struttura insieme ad altre persone tra ospiti e personale, in tutto
ventiquattro.

Cosi, di punto in bianco, spariti nel nulla.

La Casa di Riposo ¢ di proprieta dell’azienda del padre di Lenore, la Stonecipheco,
specializzata in alimenti per 1’infanzia, € per ora non ci ¢ dato sapere se il padre sia stato
avvisato dell’accaduto. Tuttavia risulta difficile credere che egli non ne sia a conoscenza
poiché il direttore della struttura ha avuto 1’ordine da parte di Karl Rummage, il quale
lavora nello studio legale dell’azienda del padre, di non far trapelare all’esterno cio che
¢ successo nelle ultime ore, ovvero la scomparsa dei residenti e del personale.

Lenore chiede di poter dare un’occhiata alla stanza della bisnonna. Quest’ultima ha
novantadue anni e sara interessante notare per il lettore che ella risulta essere sprovvista
di quello che viene definito come sistema di regolazione della temperatura corporea,
dunque non puo sopravvivere in un luogo nel quale non vi siano 36,9 °gradi.

Dentro a un cassetto nella stanza che Lenore sta ispezionando vi sono i quaderni
ingialliti della bisnonna e con sua grande sorpresa, la copia autografata delle Ricerche
filosofiche di Wittgenstein, a cui ella tiene piu di ogni altra cosa al mondo, che si porta
sempre con s¢ come fosse una reliquia; manca tuttavia un grosso libro verde, che ¢
solita portare in ogni posto in cui si trova, insieme alle Ricerche.

Tra 1 quaderni Lenore trova un’etichetta appartenente a un omogeneizzato Stonecipheco,
sul quale ¢ ritratto un disegno. La ragazza osserva la figura, e capisce trattarsi di una
sorta di indovinello, rappresentante un’antinomia. La vignetta raffigura una persona con
un camice che tiene tra le mani un rasoio e una bomboletta di schiuma da barba. La testa

dell’omino ¢ esplosa in una nuvola di inchiostro.

89 [vi, p. 38, corsivo mio.
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- Nonna adora le antinomie. Credo che questo tizio qui sia il barbiere che rade solo e tutti
quelli che non si radono da sé. [...] L’atroce dilemma ¢ se il barbiere si rada da sé o meno.
Credo che sia questo il motivo per cui la testa gli ¢ esplosa.

- Cio¢ a dire?

- Se lo fanon lo fa, se non lo fa lo fa%.

Il paradosso del barbiere ¢ stato formulato intorno agli anni venti del Novecento dal
filosofo e matematico Bertrand Russell; egli utilizza questo esempio mentre sta
lavorando alla sua teoria degli insiemi.

Siamo in un paese nel quale vi sono queste due regole: tutti gli uomini devono essere
senza barba e vi ¢ un barbiere che, come descrive Lenore, rade solo e tutti quegli uomini
che non si radono da soli. Ora, cadiamo in evidente contraddizione poiché ci troviamo
di fronte a due tipi/insiemi di uomini: coloro che si radono la barba autonomamente e
coloro che non si radono da soli. La contraddizione sta nel fatto che il barbiere non puo
appartenere a nessuna delle due categorie di uomini. Egli non puo radersi da solo in
quanto, come evinciamo dalla prima regola, rade la barba a tutti coloro che non si
radono da sé, e tuttavia non puo inserirsi nemmeno nel secondo insieme di uomini, in
quanto dovrebbe allora esserci un altro barbiere: in questo caso non si raderebbe da solo
ma non svolgerebbe comunque il suo compito nel modo corretto, abbiamo visto infatti

che egli rade la barba a tutti coloro che non si radono da sé.

Lenore abita a East Corinth, citta fondata e costruita da suo nonno, Stonecipher
Beadsman II, figlio della bisnonna scomparsa, Lenore Beadsman. Egli si era innamorato
perdutamente di una star del cinema, Jayne Mansfield, e decise che la citta avrebbe
dovuto assumere la forma del profilo dell’attrice.

La nostra protagonista non lavora presso 1’azienda del padre ma come centralinista
presso la casa editrice Frequent & Vigorous, la quale ha sede al Bombardini Building, in
esso ¢ inoltre presente un’azienda che sembra essere coinvolta in esperimenti di

ingegneria genetica.

% i, p. 50-51.
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Lenore giunge sul posto di lavoro in grande ritardo. Cerca di scusarsi con la sua collega
nonché coinquilina, Candy Mandible, dicendole che aveva cercato di avvisarla con una
chiamata, senza riuscirci. Arrivata al centralino scopre infatti che vi sono dei problemi

alla linea telefonica.

- Be’, ¢’¢ un problema di linea.

- Appunto, il che in questo caso significa che non abbiamo piu un numero di telefono, cio¢ in
effetti ce I’abbiamo ma non ¢ piu il nostro, e per giunta ce 1’abbiamo in comune con mezza
Cleveland, cio¢ con dei numeri che stanno nel nostro stesso tunnel di linea, tipo che hanno
una cifra in piu o in meno rispetto al nostro numero. Hai presente le chiamate che arrivano
qui e invece sono di gente che cerca le Autofficine Cleveland, il Big Bob Cafe, il Pennuti &
Piumati, il Tele-Love? Ecco, a quanto pare adesso abbiamo tutti lo stesso numero di telefono.

Uno fa il loro numero e invece squilla qui da noi%!.

All’inizio di quest’elaborato abbiamo percorso un breve cammino che ci ha condotti a
sostare su alcune tappe fondamentali, soprattutto in riferimento al rapporto tra filosofia
e letteratura, tra autore, personaggi e lettore; sara interessante notare la modalita
attraverso la quale uno scrittore come Wallace da voce e sostanza ai personaggi che
pone sulla scena: a piu riprese li abbiamo considerati non tanto come costruzioni
narrative, ma piuttosto come entita, sebbene fittizie, profondamente umane, tratto che
sembra renderli parte del nostro mondo, reali, alla stregua della condizione di realta che
investe noi lettori.

E da questo presupposto che risulta necessario partire per poter sondare i temi filosofici
che dalla storia presente ne La scopa del sistema presenteremo passo per passo:
attraverso di essa vedremo conformarsi i personaggi come corpo, un corpo reso vivo dal
linguaggio, attraverso la nozione di corporeita vedremo trapelare quel tratto di umanita,
quella peculiarita reale che li rende cosi umani e cosi veri ai nostri occhi.

E in quest’ottica che Chiara Scarlato, nel manuale denominato Attraverso il corpo,
filosofia e letteratura in David Foster Wallace, costruisce una panoramica precisa e

dettagliata intorno alla produzione letteraria dello scrittore americano: il corpo diviene

91 Jvi, p. 59-60.
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quel medium, quel dispositivo che consente I’instaurarsi di una connessione tra I’autore
e il lettore.

Cosa significa essere un corpo? Esiste una linea che compenetra in sé, che tiene
agganciati I’essere corpo e la liberta di scelta del singolo individuo? Siamo legittimati
nel considerare la corporeita come mera oggettivita, come cosa tra le cose? Quale
legame, se di legame possiamo parlare, si instaura tra corpo € voce, tra gesto, sguardo e
parole?

Stefano Bartezzaghi mostra come 1 personaggi di Wallace siano profondamente
interconnessi alle azioni che compiono, esse sono cio che li definisce in maniera chiara
e distinta: “vestirsi, vomitare, svestirsi, toccarsi, fumare, mangiare, bere...in una gamma
molto ampia di tutti i possibili gesti, posture, apparenze, deiezioni e assunzioni”2.

E attraverso le azioni che rimandano alla nozione di corporeita che Wallace sonda a
fondo cosa caratterizzi 1’essere umano nel rapportarsi a sé e all’altro, in un dialogo
continuo fatto di scambio tra esterno e interno, tra purezza e impuritd, tra silenzio e
parola, mediante quell’essere corpo che ci getta inesorabilmente al nostro esistere, quel
fenomeno corporeo, materiale, incluso nel quadro narrativo posto in essere dalla
scrittura letteraria.

Scrive C. Scarlato: “un corpo ¢ uno snodo, il rimando a cid che essenzialmente ¢
costitutivo dell’essere umano, un dispositivo. In questo senso, un corpo si da sempre in
una dimensione relazionale poiché, apparendo, esso ¢ gid presenza nel mondo e

rapporto’3.

92 S. Bartezzaghi, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, p. 338.

93 C. Scarlato, Attraverso il corpo, filosofia e letteratura in David Foster Wallace, Milano, Milano, 2020,
p. 38.
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1.1 La corporeita che plasma i personaggi, che li rende vivi e cosi umani, troppo

umani.

Come abbiamo visto all’inizio del nostro percorso, la scrittura di Wallace viene
inquadrata all’interno del cosiddetto realismo isterico post-modernista; egli ha inoltre
approfondito quello che viene chiamato Creative Non Fiction, concetto che viene
descritto da Josh Roiland nell’articolo The Fine Print: Uncovering the True Story of
David Foster Wallace and the “Reality Boundary”. Gli scrittori della Creative Non
Fiction non utilizzano la lingua come strumento per poter guardare il mondo in modo
oggettivo, come se fosse una finestra dalla quale sporgersi e vedere le cose con totale
nitidezza, ma piuttosto essi lo osservano, lo descrivono, attraverso delle lenti un po’
appannate, che opacizzano la vista, un po’ sporche.

Scrive C. Scarlato:

La scrittura fiction wallaciana ricostruisce un ordine di realta in cui: 1) la nozione di individuo
corrisponde alla figura del personaggio, la cui caratterizzazione si basa su un preciso quadro di
corrispondenze tra la descrizione del suo corpo e il suo modo di stare al mondo; 2) oltre a essere
I’orizzonte che racchiude le storie, il /uogo € un oggetto di interazione costante per i personaggi
che si muovono, viaggiano, sostano, arrivano, ripartono. In alcuni casi, Wallace attribuisce tratti
fisici, personali - quasi, umani - agli spazi (pensiamo, in senso esemplificativo, al G.0.D/ D.1.O
de La scopa del sistema oppure al “Polmone” dell’Accademia di tennis in Infinite Jest; 3) le
persone € 1 fatti costituiscono il “controcanto” delle storie principali, quei lacerti letterari che,
pur non avendo una precisa connessione diretta con il resto della narrazione, contribuiscono a
esaltare un senso autentico nella scrittura; 4) le idee, infine, non sono altro che quei riferimenti
filosofici e teorici che, in profondita, nutrono e alimentano la scrittura, sviluppando la

possibilita di instaurare un rapporto “reale” con il lettored4.

La possibilita di instaurare un rapporto “reale” con il lettore: ce ne accorgeremo
passando in rassegna il romanzo giovanile di Wallace, La scopa del sistema, nel quale
I’impianto filosofico di fondo permea il racconto sul piano stilistico e a livello narrativo;

il lettore non ¢ metaforicamente chiamato a rendersi parte attiva della storia nel suo

% Jvi, p. 48.
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svolgimento, ma, soprattutto in alcuni passaggi, ad arrovellarsi sulle questioni, spesso
linguistiche, quasi fossero degli indovinelli nascosti nella tessitura della trama, in balia
di scene tagliate e incollate in posti apparentemente fuori luogo, pezzi mancanti, quasi
dovessimo aggiustare, completare cid che ha lasciato in sospeso per noi.

Il lettore subisce una metamorfosi ancor prima di divenire tale: Wallace ci fa suoi
personaggi ancor prima di divenire suoi lettori. Ancora una volta, siamo immersi in un
gioco, un gioco che ha le sue regole, che ci fara capire quale sia la nostra collocazione
nel sistema, se esiste, e se sia possibile sfuggirne.

Il linguaggio, come scrive Wallace, trova il suo spazio vitale mediante il lettore, che si
ritrova partecipe di esso piu che del racconto in sé:

“Una delle cose che mi piace fare ¢ vedere fino a che punto posso far arrivare il lettore -
per rompere una serie di regole. Mi piace giocare con le regole relative alla grammatica.
Sono piu immerso nel linguaggio che nella storia™.

Addentrarci nella storia, attraverso il corpo dei personaggi, significa lasciare spazio a
una voce, che ci conduce alla scoperta, vera e nuda, della nostra corporeita, del nostro
Io, del mondo, che non ¢ nostro ma che ci riguarda.

“Cercando di riprodurre in maniera autentica la varieta e la contraddittorieta di uno
scambio verbale - di una conversazione fra due persone reali -, Wallace da voce a un
mondo, a una pluralita di mondo, attraverso quelle che il lettore riconosce come le voci
dei personaggi’®.

E cosi dunque che lo scrittore americano trasforma in parole quella frammentazione
interiore che innerva il suo essere, la cui scomposizione ¢ data dalla sofferenza, dalla
solitudine, da quel turbinio interno che deve necessariamente essere rigettato al di fuori:
il gesto della scrittura ¢ il modo attraverso il quale poter duplicare, trascrivere le
informazioni che si incrociano e si sovrappongono 1’una sull’altra nella sua mente, ¢ la

manifestazione concreta di come “suonano le voci che si hanno nel cervello”?7.

95 D. F. Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Roma, Minimum fax, 2013,
p- 50.

96 C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David Foster Wallace, op. cit, p. 55.

97 Ivi, p. 59.
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C. Scarlato, prendendo come riferimento le interviste a Wallace da parte di Martin
Schecter, Steve Paulson e John O’Brien, sostiene che il concetto di voce puod
corrispondere a tre diverse definizioni: innanzitutto all’imitazione, riferita a un certo
modo di parlare e di scrivere, alla pluralita di voci interiori che lo stesso scrittore crede
fermamente abitare in sé€, e lo sforzo allora sta nel far si che queste possano trovare sulla
carta un loro ordine, una loro armonia, senza intaccare lo scorrere della narrazione,
senza che esse si sovrappongano come invece accade nel pensiero, e infine all’alterita
plurivocale che noi lettori manifestiamo nel momento in cui ci addentriamo

nell’interiorita dell’autore mediante la nostra voce.

L’insieme delle “voci” utilizzate dallo scrittore risuona - ogni volta in maniera diversa - nella
voce interna di ciascun lettore, determinando cosi un accordo che €, contemporaneamente, un
gesto letterario, un rapporto linguistico ¢ una domanda filosofica. Nello spazio di questo gesto
articolato, avviene la letteratura: una conversazione fra due coscienze - fra due corpi - in cui i

rapporti fra interno ed esterno si sfaldanos.

Il processo di costruzione di un personaggio ¢ di importanza centrale nell’idea di
narrazione che ha in mente Wallace, e la capacita di renderli vivi e reali ¢ una
scommessa che a parere dello scrittore ¢ stata vinta in massimo grado da Dostoevskij.

Egli ha reso davvero i suoi personaggi:

[...] vivi. E per vivi non intendo solo ben realizzati o sviluppati o ‘torniti’. Il meglio di loro vive
dentro di noi, per sempre, una volta che li abbiamo conosciuti. [...] senza mai smettere di essere
individui in 3-D, i personaggi di Dostoevskij riescono a impersonare intere ideologie e filosofie
di vita [...]. Il punto & che Dostoevskij scriveva romanzi sulla roba che conta davvero. Scriveva
storie sull’identita, il valore morale, la morte, la volonta, I’amore sessuale vs. [’amore spirituale,
I’avidita, la liberta, 1’ossessione, la ragione, la fede, il suicidio. E lo faceva senza mai ridurre i
suoi personaggi a semplici portavoce o i suoi libri a trattatelli. Il suo pensiero costante era cosa

significa essere umani - ovvero, come si fa a essere una vera persona, una la cui vita sia

98 [bidem.
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permeata da valori e principi, piuttosto che un semplice animale dotato di istinto di

conservazione e particolarmente scaltro%.

Secondo Thomas Nagel i1 personaggi impersonano uno sguardo da nessun luogo, €sso
infatti non puo appartenere né all’autore né al lettore ma ¢ “incarnato dai corpi dei
personaggi perché, attraverso 1’esperienza di lettura, accediamo al mondo interno al
testo”100,

E uno sguardo da nessun luogo che in una certa misura pertiene anche agli pseudonimi
di Kierkegaard, agli eternonimi di Pessoa.

Dobbiamo allora soffermarci su questo sguardo, perché forse ci importa e ci deve
importare chi parla, chi scrive: vita e pensiero percorrono la stessa strada, si fondono in
una sintesi che non ci consente di prendere le parti di Sainte-Beuve, cosi come
nemmeno di Proust. Esistenza e pensiero si mescolano in un groviglio di nodi a cui pud
dar voce una particolare modalita di comunicazione indiretta, che a detta del filosofo

danese puo essere cosi intesa:

La comunicazione indiretta pud essere un’arte della comunicazione nel raddoppiare la
comunicazione. L’arte consiste nell’annullarsi come comunicante, nel rendersi puramente
oggettivo, e poi porre incessantemente in unitid gli opposti qualitativi. E cio che alcuni
pseudonimi usano chiamare la doppia riflessione della comunicazione [...] “Un nodo dialettico

[...] Essere nessuno, un’assenza, qualcosa di oggettivo, nessuna persona reale!0l,

Simonella Davini, nel saggio Il corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema
dell’autore, scrive che la comunicazione kierkegaardiana ¢ un compenetrarsi di scrittura

e corpo, ¢ un comunicare che ha uno scopo, una strategia, un fondersi di voci, di scelte

99 D. F. Wallace, Il Dostoevskij di Joseph Frank, p. 285-306 in Id., Considera I’aragosta. E altri saggi,
Torino, Einaudi, 2013, p. 295-296.

100 C. Scarlato, op. cit, p. 62.

101 S, Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, trad. it. di C. Fabro, in S. KIERKEGAARD, Opere,
Firenze, Sansoni, 1972, p. 757-58.
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di vita che mirano a rendere attento il lettore al religioso, al cristianesimo. A proposito
di questo primo modo di intendere la comunicazione indiretta, S. Davini precisa come il
lettore sia chiamato a sciogliere quei nodi che il testo tesse con voluta ambiguita, e cosi
“in tal modo viene impedito che il lettore, per disambiguare il messaggio, per trovare
una risposta sul vero significato dell’opera, per risolvere 1’enigma del testo, risalga
all’identita del comunicante, all’autore in carne ed ossa. Trovando sbarrata questa
strada, egli di fatto viene risospinto verso se stesso, verso la propria interiorita e
liberta’102,

Il secondo tipo di comunicazione indiretta viene cosi presentato da Kierkegaard:

Ma la comunicazione indiretta si pud avere anche in un altro modo, mediante il rapporto tra la
comunicazione ¢ il comunicante; qui dunque ¢’¢ anche il comunicante, mentre nel primo caso
era soppresso. [...] Ogni comunicazione che riguarda 1’esistere richiede un comunicante; il
comunicante infatti ¢ la reduplicazione della comunicazione; reduplicare ¢ esistere in cio che si
comprende. [...]

Per il fatto che ¢’¢ un comunicante che esiste in cid che comunica, per cid non si pud ancora
chiamare questa comunicazione ‘comunicazione indiretta’. Se invece il comunicante stesso ¢
determinato in modo dialettico, se il suo stesso essere € una determinazione della riflessione,

allora ogni comunicazione diretta ¢ impossibile!03.

102 S. Davini, I/ corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema dell’autore, in NotaBene quaderni di
studi kierkegaardiani, Genova, il melangolo, 2014, p. 85.

103 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, cit., p. 758.
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Per il semplice fatto che esiste un comunicante, in virtu di cio che egli ¢ in quanto tale,
ogni sua affermazione, anche la piu diretta, diviene non diretta!o4.

Dunque in quest’ottica il comunicante deve apparire diverso, di segno opposto, rispetto
a cio che egli ¢ nel suo intimo e a cio che sta comunicando: ¢ una strategia atta a fare in
modo che colui che ascolta, il ricevente, non si rapporti a colui che comunica in maniera

diretta.

Il comunicante “serio” non deve apparire serio. Apparire serio € serieta diretta, ma non serieta
nel senso piu profondo. Serio ¢ che il comunicante sia serio e che ’altro diventi serio (e qui sta
la riproduzione), ma notabene non con I’'impressione immediata e lo scimmiottamento, ma da sé¢

— e qui sta la ragione per cui il comunicante non deve apparire serio!%s,

104 A tal proposito, S. Davini nel saggio citato nel testo, precisa: “Cosi I’affermazione “Io sono il Figlio di
Dio” ¢ comunicazione diretta; ma il fatto che a pronunciarla sia un singolo uomo del tutto simile agli altri
rende indiretta la comunicazione perché la contraddice obbligando il ricevente a una compiere una scelta:
gli credi 0 no?

In questo secondo tipo di comunicazione indiretta il comunicante ¢ presente, ma con “una riflessione
negativa”, cio¢ egli deve fare in modo che la sua esistenza personale esteriore contraddica quanto egli
comunica. Mentre nel primo caso ¢ la forma a costituire I’opposizione alla comunicazione verbale del
messaggio, qui € I’esistenza del comunicante a costituire tale opposizione e a far si che la comunicazione
sia un nodo dialettico”. cit., p. 86.

105 S. Kierkegaard, La dialettica della comunicazione etica ed etico-religiosa, trad. it. di C. Fabro, in
Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Roma, Logos, 1979-82, vol. 1, p. 47-96.

Scrive Davini nel saggio: “L’esistenza personale che Kierkegaard ha condotto, o, meglio, I’impressione
che ha cercato di suscitare nei contemporanei, volta, come vedremo subito, a minare la propria autorita,
nel senso di autorevolezza — autorevolezza che deriva dall’““essere in carattere”, cio¢ dall’esprimere
esistenzialmente i propri convincimenti etici, ha fatto si di rendere indiretta anche la comunicazione
diretta costituita dagli scritti religiosi. Cosi durante la prima fase della sua attivita letteraria, quella che
egli definisce estetica, Kierkegaard adopera tutta la sua astuzia e conoscenza degli uomini per “ingannare
a rovescio”, cio¢ non per conquistare celebrita e considerazione, ma per indebolire I’impressione di se
stesso presso i contemporanei. E se per ottenere fama e considerazione bisogna “entrare a far parte di
qualche consorteria, qualche associazione per la vicendevole ammirazione”, ¢ poi “nascondersi alla
massa, non farsi mai vedere, per suscitare cosi un’impressione fantastica”, per alimentare 1’illusione
secondo cui, siccome si ¢ visti di rado, allora siamo qualcosa, Kierkegaard fa esattamente il contrario:
rompe con il clan Heiberg, non fa mai visite né riceve, ma in compenso si fa vedere molto per strada e a
teatro. Risultato: “Io ero un perdigiorno, uno sfaccendato, un flaneur, uno spensierato; una bella testa, si,

anche brillante, spiritoso — ma del tutto privo di serieta”. cit., p. 87.
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La vita personale del filosofo si protrae sempre di pari passo alla sua produzione
letteraria e filosofica: ancora una volta, vita e pensiero si innestano sulla stessa linea di
continuita. Sebbene, ricordiamolo, egli sia comunque rimasto fermo nell’indecisione,
anche la sua esistenza sembra essere segnata da comportamenti e modi d’essere che si
riflettono da una parte negli scritti pseudonimi, estetici, e dall’altra negli scritti religiosi
autonimi.

La strategia messa in atto dall’abile e attento psicologo, in quanto mira a comunicare il
cristianesimo, ci fara comprendere come il primo insieme di scritti sia in fondo da
intendersi come un inganno, come un’illusione che dovremmo essere in grado di
lasciarci alle spalle per dirigerci verso la verita. Lo stadio religioso ¢ come una sorta di
risveglio che gli dona la consapevolezza di non potersi piu riconoscere come poeta, di
non essere che /’autore improprio di quegli scritti estetici siglati dagli pseudonimi.

Cosi come Foucault distingue diverse modalita d’essere dell’autore di un’opera, come
abbiamo visto precedentemente, attraverso gli scritti kierkegaardiani possiamo parlare
di autore proprio, che Davini definisce in carne ed ossa, e improprio, di autore come
detentore dell’idea e della sua applicazione pratica e di autore come responsabile
giuridico, infatti il ricorso alla pseudonima “ha una ragione essenziale nella stessa
produzione”106,

Scrive S. Davini: “Gli pseudonimi kierkegaardiani sono la personificazione o
ipostatizzazione dei punti di vista sul mondo, delle concezioni di vita che Kierkegaard
di volta in volta ha assunto scrivendo i suoi testi poetici. Sono I’esplicitazione dei vari
autori impliciti”107.

E proprio per questo motivo che forse & riduttivo parlare di pseudonimi in quanto essi

non rappresentano solamente dei nomi fittizi che vengono inventati dall’autore in carne

106 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, cit., p. 608.

107 S. Davini, Il corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema dell autore, cit., p. 90.
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ed ossa per mascherare la propria identitd, ma piuttosto, cosi come avviene per gli
eteronomi di Pessoal®8, quella di Kierkegaard ¢ una polionimia.

L’uso di diversi pseudonimi vuole rappresentare innanzitutto, principalmente, una presa
di distanza dell’autore proprio Kierkegaard, in carne ed ossa, dalle scelte che 1 suoi
scritti ci illustrano, come se il lettore fosse chiamato a doversi soffermare su di esse e
non tanto sulla persona che parla: ci invita a prestare attenzione alle sue parole, non a sé,
altrimenti verrebbe frainteso, altrimenti rischieremmo di identificare totalmente la
persona reale con il contenuto della sua produzione letteraria. La comunicazione
indiretta ¢ quindi per Kierkegaard la modalita di comunicazione piu alta, piu sottile e
raffinata, tuttavia essa in parte trascende le capacitd umane, dunque non ¢ possibile
usufruirne in modo assoluto, totalizzante. Arriva un momento nel quale deve lasciarsela
alle spalle!09,

Sembra essere divenuto consapevole che in fondo egli non ¢ il detentore della sua

produzione, ma quasi che il suo stesso io sia un prodotto della sua opera, che sia la

108 Un parallelismo tra Kierkegaard e Pessoa ¢ stato individuato da P. D’angelo, Estetismo, Bologna, Il
Mulino, 2003: “Come per Pessoa, parlare di pseudonimi per la produzione kierkegaardiana presenta
qualcosa di riduttivo e sviante. Non si tratta infatti di noms de plume assunti casualmente per coprire
un’identita che non si vuole rivelare, ma di autori fittizi attorno ai quali viene costruito un fantasma di
personalita [...] e che, soprattutto, costituiscono una sorta di sdoppiamento e di proliferazione rispetto alla
personalita dell’autore. [...]. Inoltre, proprio come nel caso di Pessoa, si tratta in qualche misura di

proiezioni dell’autore al di fuori di se stesso, di maschere o di travestimenti teatrali” (vi, p. 112-113).

109 Scrive S. Davini:

“Anche nel momento in cui si sente chiamato a dire in qualita di autore qual ¢ il significato complessivo
della sua attivita letteraria, Kierkegaard afferma che questo significato non va ricercato nell’intenzionalita
dell’autore ma nell’intenzione del testo. Infatti, in primo luogo, I’interpretazione che egli propone, di
essere stato uno scrittore religioso dall’inizio alla fine e di avere usato la produzione estetica come
inganno per portare nella verita, non ¢ affatto un’assicurazione diretta riguardante cio che ha voluto con
I’accingersi a scrivere, ma una spiegazione oggettiva, un’interpretazione (I’unica a suo giudizio) capace di
rendere ragione della struttura dialettica della produzione, di dare coerenza al tutto, di calzare al suo
oggetto; un’interpretazione che consente di leggerla unitariamente e dunque di riportarla ad un autore.
Quindi anche qui, come molte volte nel passato, Kierkegaard si pone dal punto di vista di un lettore della
sua opera, non di autore di essa. E come lettore che puo rintracciare una unita nella sua variegata
produzione e dunque vedere ricomporsi insieme ad essa anche la propria vita, mentre come autore aveva

vissuto scisso in due come uno schizofrenico”. cit., p. 93-94.
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scrittura a governarlo, a rigettarsi sulla carta in un gesto liberatorio funzionale al

formare se stesso.

1.2 Deserto incommensurabile dell’Ohio (D.1.O)

1972

GOVERNATORE  Signori, ¢’¢ qualcosa che non va.

MR OBSTAT Che significa, Capo?

GOVERNATORE Nello Stato, Neil. C’¢ qualcosa che non va nel nostro Stato. Le cose vanno
troppo bene. Ho un sospetto come di fregatura. [...] Ragazzi, lo Stato sta perdendo le palle.
Sento puzza di spallamento. Finira per diventare una specie di grosso centro commerciale.
Troppo sviluppo. La gente si sta ammosciando. Hanno dimenticato che questo Stato ¢ il frutto
storico della lotta dell’'uomo contro la natura avversa. Finita la lotta per la sopravvivenza ¢
finita ogni tensione. Ci serve un po’ di tensione.

MR LUNGBERG e MR OBSTAT Ciog¢?

GOVERNATORE Signori, ci serve un deserto.

MR LUNGBERG e MR OBSTAT Un deserto?

GOVERNATORE  Sissignori, un deserto. Un punto di riferimento primordiale per le buone
genti dell’Ohio. Un luogo da temere e amare. Un luogo selvaggio. Qualcosa che ci rammenti
contro cosa abbiamo lottato e vinto. Un luogo senza centri commerciali. Un Altro per stimolare
I’Io dell’Ohio. Cactus, scorpioni e sole implacabile. Desolazione. Un luogo dove la gente possa
aggirarsi in solitudine. Per riflettere. Lontano da ogni cosa. Dunque, signori, ci serve un deserto.
MR OBSTAT Idea geniale, Capo.

MR LUNGBERG Dove andrebbe messo?

MR OBSTAT Intorno a Caldwell?

MR YANCEY Esatto.

MR LUNGBERG Ma non ci abita un po’ troppa gente, da quelle parti?

GOVERNATORE Vorra dire che verra spostata. Ragioni di forza maggiore. I/ deserto se ne
infischia dell’uomo. Rientra nel concetto complessivo.

MR OBSTAT Ehi, mia madre abita vicino a Caldwell.
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GOVERNATORE Colpito nel segno, eh Neil? Rientra nel concetto complessivo. Il concetto
deve colpire nel segno. Natura avversa significa violenza, Neil. E noi faremo in modo che sullo
stomaco inflaccidito di questo Stato ricominci a crescere un po’ di pelo. Colpira nel segno. [...]
Vedi, il fatto ¢ che la trovo una cosa giusta, sopratutto adesso che ne ho lungamente discusso
con Mr Yancey. Cento miglia di nulla, cento miglia di bianca sabbia abbacinante. Ovviamente
lungo il perimetro ci metteremo un paio di laghetti, perché la gente possa pescare...

MR LUNGBERG Perché proprio bianca, la sabbia? Perché invece non, ipotesi, della sabbia
nera? 1l concetto si basa sul contrasto, sulla diversita, sull’avversita della natura selvaggia,
forse addirittura, se non ho capito male, sull 'orrido, dico bene?

GOVERNATORE Si, c’entra pure 1’orrido, esatto.

MR LUNGBERG Bene, I’Ohio ¢ uno Stato pieno di bianco: le strade sono bianche, la gente
tende complessivamente al bianco, abbiamo un bel sole luminoso... Cento miglia di sabbia nera
mi sembrano un fior di contrasto. Riuscite a immaginare niente di piu orrido? Tra I’altro il nero
assorbirebbe molto meglio il calore. Piu caldo c’¢, piu risalta I’aspetto desolazione. Quando
cominciamo?

GOVERNATORE  Immediatamente, Joe. La natura avversa é di per sé una cosa rapida e
violenta.

MR LUNGBERG Capo, non credi che ci vorrebbe un nome? Posso suggerirne uno?
GOVERNATORE Spara.

MR LUNGBERG Deserto Incommensurabile dell’Ohio.

GOVERNATORE  E un nome formidabile. Tanto di cappello. Hai sempre delle ottime idee,
Joe. Splendido. Comunica vastita, desolazione, grandeur, e poi spiega che ¢ nell’Ohio.

MR LUNGBERG Non sara un po’ presuntuoso?

GOVERNATORE Nient’affatto. Rientra perfettamente nel concetto. Bene, mi sembra che ci

siamo, no? Concetto. Deserto. Colore. Nome. Non ci resta che la tensione!10,

110 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 64-68.
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«... e se proprio I’Altro fosse il Medesimo?»

(Michel Foucault, La prosa di Atteone)

Nel suo mondo costellato di acronimi, con la sua genialita cosi sottile e raffinata,
Wallace decide di associare il deserto artificiale che fa da sfondo all’intera storia a Dio.
Decide che quel luogo vuoto, sinonimo di un nulla che accende il legame tra I’individuo
e il proprio sé€, che va a costituire il filo cosi fine che unisce quel sé alla propria
solitudine, sia il luogo non-luogo che rappresenta Dio nella storia.

Adriano Ardovino nel saggio Dio linguaggio deserto. Margini della metropoli in The
Broom of the System di David Foster Wallace, descrive il dio-deserto artificiale di
Wallace come un simbolo che € teso a compenetrare in s€, in una sintesi armonica, tutte
le dicotomie che a livello strutturale incontriamo attraverso la narrazione: interno ed
esterno, 1’io e I’altro, presenza e assenza, linguaggio e realta sensibile...

E la manifestazione corporea di cido che per antonomasia ¢ presente in ogni dove, e
dunque concretamente da nessuna parte, che non necessita di visibilita, che sfugge ai
sensi, quell’Altro che con la sua assenza & presente all’interno del proprio sé. E il nostro
Altro, il nostro Fuori, che abita nella dimora a volte ostile ¢ oscura della nostra
interiorita. Un Altro in noi.

La presenza preponderante di queso deserto nero, simbolo del proprio esser soli con s¢,
permea tutta la storia, dunque lo incontreremo a piu riprese nel corso del nostro
cammino.

Scrive Ardovino:

[...] 1l luogo di un vivente che ¢ insieme 1’ Altro, lo straniero, il minaccioso, I’ostile. Che

permea, si insinua, penetra, contamina, insudicia e, per estensione, corrode distinzioni e confini,
scardina identita e certezze, mette in discussione presunti diritti e insostenibili privilegi. Questo
deserto che ¢ Dio (cioé¢, tradizionalmente, il Logos, la Parola) ¢ insieme cio che mostra, adesso,

fino a che punto il Logos ¢ la Parola siano deserti, siano diventati un deserto. Fino a che punto il
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Linguaggio stesso sia il nostro deserto. Non solo e non tanto perché la metropoli € ormai un
violento deserto di senso, che si esprime in un linguaggio desertificato e desertificante, ma
perché ’ipertrofia (la “trappola’) post-moderna della scrittura e del linguaggio porta con sé
un’esperienza del deserto e della solitudine che resta tutta interna alla scrittura e al linguaggio
stessi. Il paradosso del D.1.O. (di Dio e del deserto, oggi) ¢ infatti di essere ormai inglobati
dentro la citta. Assorbiti da essa come la natura lo ¢ dalla tecnica e la realta dal linguaggio. La
sabbia e la notte, Dio e le dune, la solitudine e le stelle, le tracce e la polvere, vengono
risucchiati dal sistema della metropoli e del linguaggio (linguaggio-citta e citta fatta di
linguaggio), annullando ogni esperienza reale del deserto. Che non ¢ piu un luogo dove potersi
ritirare o fuggire, un eremos in cui si ¢ etimologicamente gettati/sospinti fuori in un processo di
svuotamento e di allontanamento, ovvero, ancora, un deserto che non si pud mai “costruire” da
sé, ma che si ha tutt’al piu il dono di poter “fare” dentro di sé (come nell’antica spiritualita
cristiano-monastica), liberandosi per tutto cio che viene “dal di fuori” rispetto a sé, rispetto al

proprio “sé”1ll,

1990

Rick Vigorous ¢ il capo di Leonore, il direttore della casa editrice presso cui lavora.
Tuttavia cio che li lega non ¢ meramente un rapporto stipulato a livello lavorativo, ma
piuttosto un amore vorace, disordinato; Rick ¢ follemente innamorato della pit giovane
di lui Lenore Beadsman, la venera, la idealizza di continuo, come una sorta di esteta
riflesso kierkegaardiano vive per lo piu nell’immaginazione, nella fantasia poetica,
perché si sente inadeguato, non si sente amato fino in fondo, e desidera ardentemente

che lei doni a lui tutta se stessa, incondizionatamente.

11 A. Ardovino, Dio linguaggio deserto. Margini della metropoli in The Broom of the System di David
Foster Wallace in A. Del Gatto, U. di Toro (a cura di), Metropoli. Estetica, arte, letteratura. Saggi in
memoria di Francesco lengo, ombre corte, Verona, 2016, p. 126.
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Rick ha un matrimonio alla spalle, un matrimonio finito male, che ha lasciato dietro di
s¢ la traccia potente di un bambino nato dall’amore e cresciuto nel dolore della
separazione, che ha lasciato I’impronta dell’incapacita dei due di assumere su di sé la
ripetizione, di far si che la loro storia potesse essere dettata dalla continuita, una
continuita che ribadisce se stessa perché vuole se stessa, incapaci di ripetere ogni giorno
quel si pronunciato all’altare dinanzi a Dio.

L’amore che prova per Lenore lo innerva a tal punto che il suo desiderio di
impossessarsi in modo assoluto di lei passa addirittura attraverso le cose piu
insignificanti: la nostra protagonista viene descritta sempre come una ragazza esile, che
¢ solita portare ai piedi delle Converse nere. Rick ¢ ammaliato da quelle scarpe, perché
quelle semplici scarpe la definiscono, la caratterizzano fino al midollo, la fanno essere
davvero la Lenore che lui desidera. E abbagliato dal modo in cui i suoi capelli lisci e
castani le incorniciano il viso, dai suoi occhi che non riesce a guardare fino in fondo
perché accecano come la luce del sole.

E le labbra... le labbra che sigillano il bacio, ’'unione carnale di due diversi Io che

divengono, in un attimo, un Noi:

[...] un bacio con Leonore ¢, se mi ¢ concesso indugiare un po’ su questo tema, non tanto un
bacio quanto una dislocazione, ¢ rimozione ¢ poi brusca assunzione di essenza dall’io alle
labbra, sicché non ¢ tanto il contatto di due corpi umani per fare le solite cose a colpi di labbra
quanto due insieme di labbra in reciproca cova e in comunione di specie sin dagli albori dell’era
post-Scarsdale, forti di condizione ontologica autonoma sancita dalla suddetta comunione, che
trascinano dietro e sotto di sé, mentre si uniscono e diventano una cosa sola, due ormai
completamente superflui corpi terreni appesi al bacio come spossati gambi di fiori sursbocciati

ovvero come mute ormai inservibilill2.

Fonte della pena schiacciante di Rick ¢ il sentirsi parte solo del mondo esterno ed
estraneo a lei, ¢’¢ sempre un ostacolo che si interpone, un alto muro che si erge tra la
superficialita corporea dell’esterno e le vaste profondita dell’interno.

Rick e Lenore si sono incontrati per la prima volta nello studio del loro comune

psicanalista, il Dottor Curtis Jay. Un uomo con mille stranezze, affetto da un ossessione

112D, F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 72.
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compulsiva verso ’igiene e altre bizzarrie che lo rendono ai loro occhi forse, alla fine,
un incompetente: egli ¢ anche solito rivelare a Rick ogni parola che Lenore gli confida
durante le loro sedute. Lenore, il giorno del loro incontro nella sala d’attesa, gli rivela di
aver bisogno della psicoanalisi per farsi aiutare a superare sensazioni di
disorientamento e vaghezza di identita e carenza di controllo su se stessa!l3.

Con coraggio un giorno Rick le chiede di uscire insieme a lui, e lei comincia a
raccontarle della sua vita: ha una sorella e due fratelli, uno dei quali frequenta I’ Amherst
College nel Massachusetts, lo stesso college frequentato da Rick Vigorous. Quasi ogni
membro della famiglia di Leonore ha frequentato 1’Ambherst, mentre la bisnonna, ora
scomparsa, aveva studiato sotto la guida di Wittgenstein a Cambridge.

Leonore come abbiamo visto, nonostante sia figlia del grande magnate d’industria di
Cleveland, non lavora presso 1’azienda Stonecipheco alimenti per ['infanzia del padre,
perché farne parte avrebbe rafforzato quel suo sentirsi impotente, e schiacciato cosi la
sua volonta individuale di autodeterminarsi da sé, di affermare se stessa con le proprie

forze.

[...] Il problema era una sensazione ben localizzata. La sensazione che le sue personali
percezioni e azioni e volizioni sfuggissero al suo controllo.

Che significato dava alla parola «controllo»?

Boh.

Era una questione religiosa? Una crisi deterministica? C’era stato un mio amico...

No. Il determinismo [’avrebbe accettato se fosse stata in grado di sentire in cio che la
determinava qualcosa di obbiettivo, di impersonale, se si fosse sentita il classico minuscolo
ingranaggio di un grande meccanismo. Se non si fosse sentita un po’ come usata.

Usata.

Gia. Come se cio che faceva e diceva e percepiva e pensava avesse una specie di... funzione che
prescindesse da lei stessa. [...]

Lei si sentiva semplicemente - solo certe volte, eh, non sempre, in determinati € molto nitidi

momenti intuitivi - priva di un’esistenza reale!!4.

113 Jyi, p. 74.

114 Jvi, p. 81.
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Il fatto ¢ che Rick vuole possedere Lenore, la vuole tutta per s¢€, e questo bisogno
compulsivo di possederla non collima per niente con una persona che ¢ terrorizzata

dalla sola idea di non possedere se stessa medesima.

Lenore ha la caratteristica di una specie di gioco. Ecco. Il che, significando quasi niente,
potrebbe funzionare. Leonore ti invita tacitamente a giocare un gioco che consiste di oscuri
tentativi di scoprire le regole del gioco stesso. Che ve ne pare? Le regole del gioco sono Lenore,
e giocare significa essere giocati.

[...]

11 rapporto di Lenore con la bisnonna non ¢ un rapporto sano. [...] E una donna dura, una donna
fredda, una donna lagnosa e ferocemente egoista, una donna con grandi pretese intellettuali e,
suppongo, con doti commisurate. Ha molta influenza su Lenore. Da quel poco che sono riuscito
a capire deve aver raccontato a Lenore di essere in possesso di alcune parole dal potere
tremendo. No, sul serio. Non cose, o idee. Parole.

A quanto pare quella donna ¢ ossessionata dalle parole. Sull’argomento non ho né intendo avere
le idee chiare, ma sembra che all’universita fosse una specie di fenomeno, che addirittura abbia
vinto una borsa di studio a Cambridge, dove ha studiato lettere classiche e filosofia e chissa
cos’altro con un professore che era una specie di genio pazzoide e si chiamava Wittgenstein ed
era convinto che tutto sia parole. Sul serio. Non ti parte la macchina? E un problema di
linguaggio. Sei incapace di amare? Sono le spire del linguaggio. Hai il raffreddore? Semplice:
costipazione di sedimenti linguistici. [...] I’idea che il mondo sia parole e la convinzione di

Lenore che il suo personale mondo sia esclusivamente di, e non per né dovuto a, se stessa.

Ritorniamo per un attimo al discorso appena abbozzato precedentemente sul corpo, su
quella corporeita che caratterizza i personaggi di Wallace, sul rapporto tra corpo e pelle,
tra corpo e amore, tra corpo e sguardo, tra corpo e linguaggio. La tematica del corpo
innerva tutta la struttura di quel sistema, di quel gioco che il linguaggio rappresenta
nella storia che stiamo osservando passo per passo...

Leonore non ha controllo sul proprio corpo, la sagoma della citta in cui vive e si dipana
la storia ¢ stata tracciata seguendo il profilo dell’attrice Jayne Mansfield, e il
compenetrarsi del corpo e della metropoli si manifesta anche nel guasto che concerne il

centralino della casa editrice. L’agenzia “Interattiva Telecomunicazioni” (Interactive

Cable) infatti, sostiene che si tratta di un problema estremamente delicato in quanto “i
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tunnel sono come fasci di nervi di un sistema nervoso, e questo sistema nervoso fa parte
di un corpo, e questo corpo ¢ la citta’!15,

Probabilmente lo stesso guasto al centralino sarebbe stato causato, possiamo ipotizzare,
dalla bisnonna di Lenore, la quale assume le sembianze di un corpo da cercare!’s, un
corpo che diviene un oggetto smarrito, un fantasma che con la sua assenza si rende
costantemente presente come quella corporeita smarrita!!’: “¢ il fantasma nell’apparato
narrativo del testo - che ¢ la scopa del sistema -, non soltanto perché la narrazione si
apre con la sua misteriosa scomparsa ma anche perché la donna continua vivere, come
un fantasma. [...] Gramma agisce come deus ex machina nella narrazione, nella misura
in cui lei ¢ anche la chiave per comprendere la complessa identita di Lenore Junior118,
Lenore e Rick, nei loro momenti di intimita, se ne stanno sdraiati I’'uno accanto all’altro,
e la ragazza ¢ solita chiedere a lui di raccontarle una storia, sembra sempre essere
affamata di racconti, desidera che Rick le racconti cio che gli altri, scrittori esordienti
che gli spediscono le loro storie, raccontano a lui.

Questo bisogno incessante di nutrirsi dei racconti altrui, questa necessita impellente di

tenersi stretta alle parole, ¢ dovuta alla convinzione profonda che Lenore ha di se stessa,

15 Jvi, p. 154.
Scrive Chiara Scarlato: “La similitudine fra la rete telefonica e il “sistema corporeo” viene espressa in

maniera efficace dal personaggio di LaVache (fratello di Lenore) che sostituisce il termine telefono con il
termine linfonodo (cft. Ivi, p. 259). Riportiamo, inoltre, che /’Interactive Cable ¢ un sistema che crea una
connessione via cavo fra lo spettatore e 1’emittente televisiva. Sulla base della richiesta fatta dal fruitore,
il sistema ¢ in grado di modificare I’inquadratura sullo schermo, procedere all’acquisto di un prodotto,
oppure, piu semplicemente, inviare un feedback. Questo tipo di connessione fra chi guarda e chi dirige il
flusso delle immagini dall’altra parte del medium consente allo spettatore di incidere qualitativamente
sull’oggetto della rappresentazione, instaurando cosi un legame fra un corpo reale e un oggetto virtuale.
11 giorno della scomparsa di Gramma (e di altri degenti) ¢ lo stesso in cui si verifica il guasto. Inoltre, il
fatto che I’anziana donna non puo vivere in ambienti con temperatura inferiore ai 36.9°C e che la
temperatura rilevata nel tunnel sia la stessa, fa supporre che Leonore si nasconda nei sotterranei del
palazzo che ospita la sede della Frequent & Vigorous”. In C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e

letteratura in David Foster Wallace, cit., p. 89:
116 Jbidem.
17 [bidem.

118 M. Boswell, Understanding David Foster Wallace, in S. J. Burn (a cura di), 4 Companion to David
Foster Wallace Studies, Palgrave Macmillan, New York, 2013, p. 32-33.
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che la sua stessa esistenza trovi un appoggio, un fondamento stabile, una realta legittima
solo attraverso la narrazione. Cio che la nostra protagonista teme di piu ¢ di essere
costituita soltanto dalle parole, convinzione innescata in lei dagli insegnamenti della
bisnonna, la quale sembra configurarsi come il demiurgo segreto, nascosto tra le pagine,
della stessa Lenore Junior, in qualche modo la sua genitrice, la radice che le fornisce il

convincimento che “la vita ¢ parole e nient’altro”119,

Gramma ha riferito a Lenore che tutto ¢ fatto di parole e che le persone sono il risultato delle
parole che gli altri dicono su di loro. Per questo, la ragazza teme che il suo corpo esista soltanto
in virtu delle parole degli altri e, soprattutto, di quelle che sono pronunciate da Gramma.
Descritto in termini di assenza e presenza, il rapporto viscerale fra le due donne spinge Lenore a
cercare la bisnonna, proprio perché la stessa realtd non ¢ che il racconto che di essa puo essere

fatto120,

Durante una seduta con il Dottor Jay, Lenore gli confida alcuni insegnamenti impartiti
dalla bisnonna: “ogni racconto si trasforma automaticamente in una specie di sistema,
un sistema che controlla tutti i personaggi coinvolti, ogni racconto crea e delimita e
definisce™121.

Il racconto, I’atto del raccontare, assume le sembianze di una sorta di presupposto
disponente, che rende possibile I’esistere dell’esistenza del proprio stesso corpo e di
quello altrui.

L’amore di Lenore per Rick ¢ I’amore di Lenore per 1 suoi racconti, unica costante che
la faccia sentire viva, attaccata alla vita. Qualsiasi storia essa sia, non ha importanza il
contenuto, le parole scorrono, compiono una corsa frenetica, una traiettoria sonora che
giunge a colpire il corpo stesso di Lenore, penetrano in esso, € rendono reale la
percezione della propria carne.

Parole che donano legittimita, che conferiscono un significato compiuto all’insensatezza

che investe il proprio sentirsi irriconoscibili, che delineano un contorno netto e preciso

119 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 145.
120 C. Scarlato, Attraverso il corpo, filosofia e letteratura in David Foster Wallace, cit., p. 90.

121 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 148.
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della propria figura, di un volto che non ¢ riconosciuto dal riflesso nello specchio ma
che avverte la sua presenza, la sua verita intrinseca, solo tra le righe, tra i suoni e le
macchie d’inchiostro.

Il linguaggio non ¢ il mezzo, lo strumento attraverso il quale I’io di Lenore puo
riprodurre 1’ordine delle cose che sussistono nel mondo, si tratta piuttosto del
movimento inverso: Lenore ¢ quella pedina nel gioco linguistico, nel sistema delle
parole che si impossessa inesorabilmente del suo corpo, che lo imbriglia nella sua rete,
che la rende un oggetto malleabile, modellabile dalle parole di cui esso si serve per

essere se stesso.

1.3 La malattia del sé: ['uomo privo di speranza

-Stasera come state a bistecche?

-Bistecche signore? Stasera le nostre bistecche sono semplicemente superbe, se mi ¢ consentito
dirlo. [...]

-Portamene nove.

-Mi scusi?

-Portami nove bistecche, per favore.

-Vuole nove bistecche tutte in una volta?

-E chi, se posso permettermi, si occupera di consumarle, signore?

-Vedi qualcun altro seduto qui al mio tavolo? Saro io a occuparmi di consumarle. [...]

-Mi scusi, signore, ma quest’ordinazione va al di 1a del mio campo di esperienze professionali.
Non ho mai servito simultaneamente nove porzioni a un singolo avventore. E una responsabilita
che non mi sento di assumere. Dico, e se le venisse un’ernia? Se, Dio ce ne scansi, le venisse un
embolo?

-Ma allora non mi hai guardato bene! Non lo vedi cos’hai davanti? Stammi bene a sentire,
giovanotto. Io sono un grottesco, famelico, obeso, ingordo, golosissimo maiale. E chiaro? La

mia natura ¢ piu suina che umana. Nel mio stomaco ¢’¢ spazio, spazio fisico, per te tutt’intero
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quanto sei. Mi senti? Davanti a te tu vedi un verro. Un cibomane dalla capienza illimitata. Io

bramo e anelo e pretendo carne!22,

L’uomo che brama le bistecche, Norman Bombardini, ¢ il proprietario del palazzo che
ospita la casa editrice, un ricco possidente che anela di ingurgitare ogni cosa che esiste,
di fagocitare in s€ ogni presenza sussistente nel mondo: il suo corpo ¢ il recipiente che
vuole contenere la presenza di tutto cio che ¢’¢ per sublimare 1’assenza che lo divora,
cosi come lui divora lo spazio, e persino il tempo, un tempo che per I’'uomo grasso non
esiste piu perché se I’¢ mangiato. “Stasera crescero e crescero, € con 1’orrore della mia
gelatinosa presenza colmerd 1’assenza che mi circonda. Yin e Yang. In crescita
costante”123.

Pochi tavoli piu in 13, nello stesso ristornate, nello stesso momento, vi sono seduti Rick
e Lenore che osservano disgustati la scena da lontano. Rick sembra preoccupato per lo
stato pietoso nel quale riversa Norman, sa infatti che egli sta passando un brutto
periodo, soprattutto per quanto riguarda il suo matrimonio, ¢ decide cosi di avvicinarsi

al suo tavolo con Lenore al seguito.

-Vuole sapere la storia? [...] Sono mostruosamente grasso. Sono un ingordo. Mia moglie non ne
poteva piu, era disgustata. Mi ha dato sei mesi per perdere cinquanta chili. Mi sono iscritto alla
Weight Watchers... bene, oggi pomeriggio c’era il rito solenne della pesata del sesto mese. Sei
mesi durante i quali sapevo di aver messo su almeno altri trentacinque chili. [...]

Oggi pomeriggio ho capito che la Weight Watchers - e con essa tutte le aziende dietetiche, i libri
dietetici, 1 guru dietetici, e tutti i culti dietetici in generale - sono cose quasi inconcepibilmente
profonde e serie, che si ispirano a una visione universale con la quale mi trovo in assoluta
sintonia. [...]

Yin e Yang, Vigorous. Yin e Yang. L’lo e I’ Altro.

La Weight Watchers adotta come assioma descrittore 1’inoppugnabile fatto che 1’universo di
ciascuno di noi sia profondamente e nettamente e compiutamente diviso in, per esempio nel mio
caso, me da un lato e tutto il resto dall’altro. L’lo e I’Altro, Vigorous. Bene, ma dobbiamo

aggiungere che non solo ciascuno dei nostri universi ha questa caratteristica, ma che noi tutti,

122 Jyvi, p. 98-99.

123 Jyi, p. 101.
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per natura e senza eccezione, siamo consapevoli del fatto che esso universo sia cosi diviso, in lo

da un lato e Altro dall’altro. Esaustivamente diviso. E parte della nostra consapevolezzal24.

Continua Norman:

-Come assioma prescrittivo, poi, c’¢ Ialtrettanto indubbiamente vero e inoppugnabile fatto che
ciascuno di noi dovrebbe desiderare che il proprio universo fosse il piu pieno possibile, e che la
base della Grande Paura sia la paura di un universo personale vuoto e rimbombante, dove uno
rischi di ritrovarsi con da un lato 1’lo e dall’altro vasti spazi deserti dove gli Altri non abbiano
avuto accesso. Un universo non-pieno. Solitudine, Vigorous. [...]

Ciascuno di noi ha bisogno di un universo pieno. La Weight Watchers e i suoi accoliti ci
spingono a sistematicamente ridurre la componente lo dell’universo in maniera che il grande
Altro venga fisicamente attratto dall’ormai piu fisicamente attraente lo e si precipiti a colmare il
vuoto prodotto dall’intervenuta diminuzione di lo. [...]

Anziché diminuire 1’lo per allettare I’Altro a riempiere il nostro universo, ¢ evidente che
possiamo optare per riempire di lo |'universo. [...]

Intendo svilupparmi all’infinito e raggiungere dimensioni incommensurabilil?>.

La volonta di Norman di accrescere se stesso, di amplificare all’infinito il proprio corpo
sino ad annettere in sé tutto lo spazio circostante, ¢ la volonta di un uomo che sente
addosso il peso della propria solitudine, la quale scava una voragine che risucchia tutte
le cose, che vuole colmare la sua mancanza ingurgitando la materia, un bisogno di
accrescere il proprio lo perché alla fine rimanga solo e soltanto quell’lo. A quel punto
tuttavia, si sopprimerebbe anche la possibilita che quel sé possa esistere come tale,
inglobando tutto cid0 che esiste si annichilirebbe anch’esso, scomparirebbe cosi il
dualismo tra un Io e un Tu, tra sé e I’Altro da sé.

Norman ¢ accecato da un visione solipsistica del mondo, percepisce se stesso come il
fulcro gravitazionale intorno al quale ed entro il quale tutte le cose vengono spinte, una
forza di attrazione a sé che ha origine nel soggetto stesso. L’intersoggettivita, il
compenetrarsi di Io e Tu, di sé e altro da sé, la sintesi di termini opposti e tra loro in

tensione diviene per lui una sorta di minaccia, ma il problema reale risiede proprio in

124 Jhidem.

125 Jyi, p. 102-103.
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quello stesso sé che vorrebbe fagocitare ogni cosa per riempiere un vuoto, un deserto
arido che necessita di tutto cid0 che ¢ mnon-io per riconoscere se stesso: ¢ un
riconoscimento che suggella un bisogno di auto-affermazione, di auto-determinazione.
Paul Ricoeur denomina una delle sue opere piu importanti Sé come un altro, e questo
come ¢ da intendersi in quanto altro; ¢’¢ per Ricoeur una fusione originaria tra I’io e
I’altro da sé che caratterizza la stessa costruzione di noi stessi, una costruzione che
rimane sempre aperta, che non vede mai il configurarsi di una forma strutturale chiusa e
compiuta: ¢ piuttosto un arricchimento continuo, che placa in sé le lotte conflittuali, le
dicotomie sterili, anche se mai in maniera conclusiva, totale. Le interazioni rimangono
aperte in quanto possibilita, una dialettica continua che costituisce 1’essenza di cio che
per Ricoeur ¢ I’identita, un’identita priva di immediatezza, ma continuamente formata
dalla mediazione dei due poli, il s¢ e I’alterita.

Riconoscere ed essere riconosciuti, un doppio movimento che per un verso € sinonimo
di conoscenza e definizione, poiché rivolto verso I’esterno, e per converso, ¢ un
riconoscimento che da quell’Altro si dirige verso di me; come accennato sopra il
percorso tracciato da Ricoeur nella scoperta del riconoscimento, dell’identita, del
soggetto, ¢ sintomo di una dialettica che non risolve se stessa, che non si placa in una
risoluzione definitiva.

Non possiamo permetterci qui di utilizzare “i0” e “s€¢” come sinonimi, perché il sé
descritto da Ricoeur ¢ dovuto proprio a quel continuo rapportarsi all’altro, a quella
dialettica irrinunciabile tra la propria coscienza e quella altrui. Per non richiudersi nella
propria coscienza, nel narcisismo, nell’egolatria, nel solipsismo, direbbe Wallace, per
essere aperto verso 1’altro, e accoglierlo, riconoscerlo come parte integrante del proprio
sé, 1’1o deve divenire un sé.

Norman non ¢ in grado di compiere questo movimento fino in fondo, ¢ consapevole di
essere un s¢ ma non riesce a comporlo, a realizzarlo, perché troppo preso da quell’io che
si rifugia in se stesso, in quell’io che si sente al centro del mondo, che vuole essere tutto

il mondo.
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Questo bisogno di annettere a sé tutto lo spazio ¢ in fondo un meccanismo di elusione, ¢
un sotterfugio che maschera il desiderio di evadere da se stesso, di sfuggire dal dolore
della sua malinconia, della sua profonda disperazione.

Kierkegaard, come abbiamo visto precedentemente, definisce la disperazione, I’essere
disperati, come un rapporto squilibrato in un rapporto di sintesi che si rapporta a se
stesso. Distingue poi due forme principali della disperazione stessa: 1’una passiva,
femminile o della debolezza, I’altra attiva, maschile o dell’ostinazione. Queste due
figure sono costituite da diversi livelli ai quali il filosofo fa si che vi corrispondano delle
figure o dei tipi umani, in modo che si concretizzi sotto il nostro sguardo questa
malattia mortale, spirituale, che ¢ la disperazione.

Inoltre assistiamo a una sorta di climax ascendente: piu accresce la consapevolezza di
essere un s¢ e piu si intensifica la disperazione.

Per quanto riguarda la disperazione passiva il gradino piu basso € occupato da quel sé,
da quell’io che non ha consapevolezza di sé, che si attende tutto dall’esterno: ¢ in fondo
la figura dell’esteta che fonda la sua esistenza su qualche cosa la cui essenza e il passar
via, su un che di fugace. La sua scelta ¢ sempre provvisoria, momentanea, accarezza
tutte le possibilita senza sceglierne nessuna, senza realizzarne una. E una sfumatura di
disperazione che si rivela essenzialmente come un patire senza agire: qualcosa di
esterno va a minare cio in cui egli aveva riposto il significato, lo scopo, del suo esistere,
e dunque sorge in lui la disperazione.

A un secondo livello quest’ultima si rafforza, si intensifica, perché abbiamo a che fare
con un sé che ha un pod pit di consapevolezza di esserlo. E un io che tenta di comporlo,
di realizzarlo, ma che tuttavia incontra sempre un ostacolo che si interpone, una
difficolta che potrebbe essere data dalla parte necessitante del sé. Esso viene paragonato
a una dimora, a una casa che puo essere accogliente cosi come divenire fastidiosa.
Questo sé non cerca di cambiare abitazione ma di restarsene fuori il piu possibile, di
evadere da sé nascondendo quella difficolta, che non riesce ad accettare, dietro a una
porta e vivendo costantemente nel timore che cido che vuole accantonare in un angolo

possa riaffiorare improvvisamente.
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L’ultimo gradino € occupato da quell’individuo che dispera per se stesso o per 1’eterno,
da quel sé che ha finalmente consapevolezza di essere un sé, e dispera perché
disperatamente non vuole essere se stesso: si disconosce, si detesta, scopre un’intrinseca
fragilitd, una debolezza che gli ¢ propria e che non accetta. E I’emblema della
solitudine, dell’isolamento, della chiusura in sé, ¢ la figura della disperazione che piu €
propensa al suicidio. Cio che lo fa disperare ¢ in fondo il suo orgoglio, il quale rende per

lui inaccettabile e insostenibile quella propria debolezza.

[...] come per la psicanalisi 1’oggetto desiderato, la cui perdita scatena la disperazione, puo
essere reale o ideale, esterno o interno, e nel caso esso sia ideale e interno la disperazione si
presenta come coscienza dolorosa della disparita tra sé ideale e sé reale, cosi Kierkegaard
distingue, come abbiamo visto, all’interno della disperazione della debolezza, sostanzialmente
due possibilita: il disperare per la perdita di qualcosa di terreno e il disperare per se stesso, per la

propria debolezzal26.

Nonostante Kierkegaard ci indichi la possibilita di una forma di disperazione per la
quale si dispera a causa della perdita di qualcosa di terreno, alla fine comprendiamo che
la disperazione, in quanto malattia spirituale che investe 1’io, ¢ sempre indirizzata al
proprio sé. Il disperato dispera sempre per se stesso!27. L’opposto della disperazione ¢ la
fede, I’opposto dell’essere disperati ¢ il credere. In che senso il filosofo danese sostiene
che sia la fede, I’essere credenti, a costituire 1’antidoto alla malattia spirituale?

I1 disperato ¢ colui che si sente abbandonato a sé, che percepisce la propria disperazione
come un che di definitivo, come se non potesse in alcun modo sottrarsi a essa, mai pitl.
Avverte il proprio essere disperato come privo di qualsivoglia possibilita: il suo

disperare ha, nella propria convinzione, esaurito ogni possibilita.

Quando uno sviene, si chiede a gran voce acqua, Fau de Cologne, gocce di Hoffmann; ma
quando uno vuol disperare si deve dire: procurati possibilita, procurati possibilita, la possibilita

¢ l'unica salvezza; una possibilita e chi dispera respira di nuovo, torna in vita, perché senza

126 I, Adinolfi, Le ragioni della virtu, il carattere etico-religioso nella letteratura e nella filosofia,
Genova, il melangolo, 2008, p. 172.

127 S, Kierkegaard, La malattia mortale (o per la morte), in C. Fabro (a cura di) Milano, SE, 2017, p. 20.
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possibilita a un uomo manca in qualche modo I’aria. Talvolta I’inventiva di una fantasia umana
puo bastare a procurarsi possibilita, ma alla fine, cio¢ quando si tratta di credere, aiuta solo

questo, che a Dio tutto ¢ possibile!28,

La forma attiva della disperazione invece, che si presenta come un evoluzione, un
rafforzamento di quest’ultimo livello, ¢ forse la figura che piu s’avvicina al tipo di
disperazione che investe Norman Bombardini. Perché egli ha consapevolezza di essere
un sé, vorrebbe costruire da sé il proprio sé, vorrebbe dare forma e sostanza al proprio
compito, si sente signore assoluto di sé, non riconosce alcuna potenza che se ne stia al
di sopra: in altre parole, vorrebbe sostituirsi a Dio. E in fondo un re senza terra perché
le sue azioni non hanno radici profonde nel proprio i0, ma nel nulla. Vi ¢ il nulla a
fondamento, che equivale a dire che non vi sono proprio delle fondamenta stabili su cui
poggiare. Scrive Kierkegaard: “Il s¢ vuole disperatamente godersi tutta la soddisfazione
di farsi da se stesso, di sviluppare se stesso, di essere se stesso, vuole avere la gloria per
questo suo poetico, magistrale progetto, il modo in cui ha compreso se stesso. E tuttavia
¢ alla fin fine un enigma che cosa intenda per se stesso”129.

I1 desiderio di accrescere il proprio corpo a dismisura, di annettere in s¢ 1’esistente in
quanto tale, ¢ un desiderio malato, che vuole sostituirsi all’onnipotenza divina, che
vuole sostituire la propria finitezza materiale, corporea, all’infinita senza corpo del
divino. E la volonta di accrescere il pitl possibile la propria corporeita per distruggerla,
ingurgitare tutto cio che é perché non sia piu. Espandersi fino all’estremo, gonfiarsi per
implodere, fare un respiro profondo, inspirare e trattenere il fiato fino a scoppiare. E
allora forse un desiderio mascherato di morte? Un desiderio che vuole tracimare nel
nulla piu assoluto? Di scomparire portando via con sé la presenza di quell’essere che
vuole con tutte le forza sopprimere? E forse un meccanismo di pentimento, un percorso
a ritroso sino all’origine?

L’antidoto, come abbiamo accennato, ¢ la fede. Kierkegaard ¢ chiaro su questo punto
sin dall’inizio de La malattia mortale (o per la morte): solo rapportandosi a s¢, e a cio

che ha posto I’intero rapporto che il sé ¢ rapportandosi a sé, la disperazione puo essere

128 Ji, p. 42.

129 Ji, p. 72.
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estirpata, e puo cosi lasciare il posto alla fede, alla fiducia cieca e assoluta, alla credenza
che solo a Dio tutto ¢ possibile. La sintesi!3® che 1’io rappresenta, tra possibilita e
necessita, tra eternitd e tempo, tra finito e infinito, ¢ una sintesi derivata, posta da un
Altro, dunque solo mettendosi in rapporto a sé e a cid che ha posto il rapporto,
I’individuo, il singolo soggetto esistente puo trovare salvezza. Solo cosi “nel rapportarsi
a se stesso e nel voler essere se stesso il sé€ si fonda in modo trasparente nella potenza

che lo ha posto”131,

Lenore vive con la sua collega Candy Mandible e il loro pappagallo, Vlad I’'Impalatore
(rinominato sul finire della storia, Ugolino il significante).

Un giorno come un altro, Lenore rimane completamente di stucco, esterrefatta, poiché
Vlad comincia a parlare, a dire frasi sconnesse a sfondo religioso.

La nostra protagonista si reca da Rick, e come al solito gli chiede un racconto. La sua
richiesta non ¢ mai puramente “raccontami una storia”, ella sembra piuttosto bramare 1
racconti, volerli possedere, annettere a s¢, come se dicesse: “Ho bisogno di mangiare,
devo nutrirmi”, allo stesso modo il suo bisogno di assumere le parole e le storie su di sé
sembra configurarsi per lei come una necessita impellente, non puo farne a meno.

Rick le racconta una storia triste.

Un uomo e una donna si innamorano 1’'uno dell’altro durante una seduta di terapia di
gruppo. Lui ¢ affetto da attacchi d’ira, mentre lei ¢ depressa, e riesce a placare per un
po’ la sua tristezza solo attraverso il cibo e il sonno. Veniamo a sapere che lo psicologo,
che guida le sedute, da giovane ha avuto un esaurimento nervoso, il primo di molti
durante gli anni a venire, e da quel momento in poi ha cominciato a odiare le metropoli

e ogni tipo di ritrovo sociale collettivo; per questo motivo spinge 1 suoi pazienti, cerca

130 “I "uomo ¢ una sintesi di infinito e finito, di temporale ed eterno, di liberta e necessita, in breve una
sintesi. Una sintesi ¢ un rapporto tra due. Visto cosi 'uomo non ¢ ancora un sé. [...] Se invece il rapporto

si rapporta a se stesso, allora questo rapporto ¢ il terzo positivo, e questo ¢ il s¢”. Ivi, p. 15.

131 Ivi, p. 16.
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di convincerli, a lasciare le grandi citta per rintanarsi in luoghi sperduti, spesso delle
baite nei boschi di proprieta dello stesso psicologo, che le vende ai suoi pazienti.
L’uomo e la donna si innamorano, escono insieme, si fidanzano, decidono di sposarsi.
Ammaliati dalle parole dello psicologo, comprano una baita nel bosco e decidono di
trasferirsi li.

Per alcuni anni tutto procede a meraviglia, cosi a meraviglia che mettono al mondo un
bambino.

Tuttavia, quella loro emotivita, che aveva reso lei depressa e lui rabbioso, comincia a
riaffiorare, a riemergere a poco a poco. Inoltre il bambino, che ora ha sei anni, ogni
singola volta che piange ¢ preso da una sorta di crisi epilettica.

La donna ¢ di nuovo incinta, questa volta ¢ una femmina.

Anche la bambina ¢ affetta dallo stesso tipo di problema, non appena piange ecco che
cominciano le convulsioni. Si scopre che i due bambini hanno la stessa rara patologia
che potrebbe addirittura essergli fatale, a meno che non li si sottoponga a una cura che
vada a impedire che sorga in loro il pianto.

Il medico consegna alla famiglia una serie di fiale, che dovranno servire allo scopo.
L’uomo ¢ sempre piu accecato da una rabbia che riversa sulla donna, la quale ricomincia
a mangiare e a dormire, cosicché i due ritornano al loro stato emotivo di partenza. Una
sera I’uomo, offuscato dalla rabbia, tira uno schiaffo al bambino, il quale cade dalla
sedia e sbattendo sul tavolino fa cadere tutte le preziose fiale contenenti il farmaco.
Ovviamente il bambino scoppia in lacrime. Le convulsioni non tardano ad arrivare e il
baccano fa si che anche la bambina inizi a piangere, cosi la crisi colpisce anche lei.

La donna riesce a calmarla un po’, mentre la crisi del bambino si fa piu seria, dunque il
marito decide di recarsi con lui all’ospedale, il quale ¢ distante almeno un paio d’ore.
Fuori infuria la tempesta, la linea telefonica dell’ospedale ¢ stata colpita da un fulmine,
cosi la donna decide di telefonare al vecchio psicologo, pregandolo di raggiungere
I’ospedale per portarle il farmaco salva vita. Lo psicologo riesce a raggiungere
I’ospedale, e sulla strada del ritorno verso la baita il caso vuole che incontri la macchina

dell’uomo con il bambino.
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La donna in casa viene colta da un attacco improvviso di sonno, cerca di trattenersi ma
alla fine si addormenta con la figlia tra le braccia; nel sonno si gira, la schiaccia e cosi la
uccide.

Si sveglia, si rende conto di cio che ha fatto e per lo strazio, finisce in coma.

L’uomo e il bambino finiscono con la macchina in un burrone, e la macchina prende

fuoco, e cosi anche loro muoiono di una morte brutale.

1.4 1l paradosso di Lenore: unicita incarnata e sé narrabile

Le storie che Rick racconta a Lenore sono sempre storie tristi, imbevute di dolore. E
cosi anche le storie che ci racconta Wallace attraverso i suoi personaggi.

I1 caso di Lenore ¢ del tutto particolare perché la storia che ci viene raccontata non ¢
semplicemente la storia che va a costruire la sua vita, non ci racconta gli episodi che
costellano il suo vissuto in modo tale che il lettore possa conoscerla, ma ¢ quella stessa
storia, quello stesso narrare in sé che costituisce la sua esistenza; 1 racconti si
configurano come ci0 che conferisce legittimita e realta al suo essere nel mondo, senza
le parole, senza la narrazione, Lenore non solo non esisterebbe in quanto personaggio
fittizio, letterario, ma verrebbe meno anche dal punto di vista della realta che esiste
all’interno della storia stessa.

Potremmo definirlo I/ paradosso di Lenore, cosi come Adriana Cavarero definisce un

particolare momento raccontato nell’Odissea, 1 paradosso di Ulisse.

In una delle scene piu belle dell’Odissea, Ulisse siede come ospite alla corte dei Feaci, in
incognito.

Un aedo cieco intrattiene col suo canto i convitati. Egli canta “gesta di eroi, una storia la cui
fama giungeva allora al cielo infinito!32”. Canta della guerra di Troia, narra di Ulisse, delle sue
imprese. E Ulisse, nascondendosi il volto nel gran mantello purpureo, piange. “Non aveva mai

pianto prima”, commenta Hannah Arendt, “certo non quando i fatti che ora sente narrare erano

132 Odissea, VIII, vv. 72-74, tr. di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia, 1994.

125



realmente accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo

significato133”134,

Quello che Cavarero definisce come paradosso di Ulisse, che combacia con cio che
avviene nel caso di Lenore, consiste proprio nella situazione nella quale la nostra
protagonista riversa, ovvero ella, cosi come Ulisse, riceve come in dono la propria
storia, attraverso il raccontare altrui.

I1 significato della narrazione non risiede tanto in colui/colei che compie 1’azione, cosi
come non sta nell’agire in sé, ma piuttosto, continua Cavarero sulla scia di Hannah
Arendt, nella storia che I’agente, compiendo 1’azione, si ¢ lasciato alle spalle: la storia
della propria esistenza.

Ulisse piange. Lenore ha il bisogno costante di ascoltare dei racconti. Entrambi riescono
a concepire il proprio significato, il significato della propria esistenza, solo nel
momento in cui sono gli altri a raccontarglielo. Nel momento reale, nell’attualita del
loro agire, del loro compiere delle scelte, ¢ come se non fossero presenti a loro stessi:
quando una storia viene raccontata si sentono come risvegliati da un sonno profondo,
chiarificatore, finalmente colgono che il protagonista sono loro stessi.

“Prima di sentire la sua storia, Ulisse non sapeva ancora chi ¢: il racconto dell’aedo, il
racconto di un altro, finalmente gli svela la sua identita. Ed egli, nel cavo purpureo del
suo mantello, piange™135.

Ulisse in fondo sa bene chi egli €, non mette in dubbio I’esistenza di chi I’ha generato,
egli sa chi ¢ perché conosce il suo nome.

Lenore ha lo stesso nome della bisnonna scomparsa, non a caso; potremmo ipotizzare
che Wallace giochi con 1 nomi cosi come con le parole, e soprattutto che questa analogia
sia tesa a evidenziare la non-unicita della giovane, la quale ¢ convinta, a causa degli
insegnamenti della bisnonna, che ella esista grazie alle parole. In fondo, il suo nome non

¢ solo 1l suo nome.

133 Hannah Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna, 1987, p. 221.

134 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano,
1997, p. 27.

135 Ivi, p. 28.
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L’unicita sta nel fatto paradossale che ognuno risponda immediatamente alla domanda “chi
sei?”’pronunciando il proprio nome, anche se mille altri possono rispondere con il medesimo
nome. Per quanto condiviso con molti altri, il nome proprio ¢ cosi la strana sintesi verbale di
un’unicita che si espone alla sua domanda senza che venga a corrisponderle nessuna ulteriore
conoscenza. |...]

Il nome annuncia 1’unicita, nel suo inaugurale apparire al mondo, prima ancora che qualcuno
possa conoscere chi ¢ il nuovo nato, ossia chi egli si rivelera nel corso della sua vita. [...]

L’unicita che pertiene al proprio é sempre un dato, un donato!36,

Ogni esistenza ¢ esposta, dal momento in cui viene al mondo appare, si manifesta.

E dunque insito, intrinseco, nell’identita propria un’esporsi all’altro, & parte integrante
di essa il suo inevitabile mostrarsi all’altro, mostrare chi essa €. L’apparire dell’altro, e il
nostro apparire all’altro, I’essere esposti, € il segno essenziale che consente agli occhi
altrui di percepire la materialita, la matrice corporea di quel chi, di quell’identita che si

mostra e che osserva gli altri mostrarsi.

Come ben sapeva Edipo, I’unicita € un’unicita incarnata: questa e non altra, in tutti i mesi della
sua vita, finché chi ¢ nato non muore. Il primato del visibile ha cosi il merito di esemplificare
efficacemente il motivo per cui un’identita costitutivamente esposta agli altri ¢ anche
impadroneggiabile. Chi si espone, infatti, non puo conoscere chi sta esponendo perché non si

vedel!37,

Quest’ultima frase di Cavarero calza a pennello, rivela infatti la condizione senza
controllo di sé che investe Lenore; ella ¢ ben presente allo sguardo altrui, ci viene
descritta fisicamente, per come si veste, per i suoi atteggiamenti, per il suo mostrarsi
all’altro. Tuttavia, Lenore sente di non riconoscere quel chi che si espone agli altri: il
suo ¢ un mostrarsi all’altro che si nasconde a se stessa. Quel chi che la costituisce, la fa

essere, consideriamo qui essere € apparire come sinonimi, seguendo Hannah Arendt per

136 Jyi, p. 29-30.

137 Ivi, p. 33.
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la quale essi coincidono, sembra restarsene nell’ombra dietro alle sue spalle, sfugge al
suo sguardo.

“Chi si rivela non sa mai chi rivela”138.

La storia di Ulisse, la storia di Lenore, sono storie di una vita, di una vita legata alle
parole, di una vita che ¢ prodotto delle azioni raccontate. Sono storie che non hanno
autore, ma semmai un narratore che assume le sembianze, che veste 1 panni, di un
biografo, di colui che trascrive quelle azioni, quella vita che 1’eroe lascia dietro di sé, e
traspone i fatti in parole. Lenore necessita di sentirsi parte della narrazione, di cibarsi di
racconti, perché essi la costituiscono, fanno si che la sua percezione di sé divenga
finalmente reale, che solo attraverso le parole quel cAi nascosto possa mostrarsi anche ai
suoi stessi occhi, che il significato della propria esistenza, della propria storia di vita, sia
suggellato dall’altrui racconto.

Per riconoscersi € necessario che si mostri quell’altro, un altro che parla, che racconta
una storia perché la sua storia acquisti verita a sé.

A differenza di Ulisse, che umanamente piange ascoltando la propria storia, 1 racconti di
cui sembra necessitare Leonore sono sempre racconti di storie altrui, che sembrano
narrare fatti indipendenti dalla sua esistenza, di azioni che ella non ha compiuto.
Tuttavia queste storie animano il suo desiderio di sentirsi presente a sé, perché non
importa cosa viene narrato, ma il semplice fatto di narrare, il mero atto del raccontare.

E nell’attualizzarsi di questo atto che la percezione di Lenore di sé si presenta a sé, si
rende visibile e tangibile a s¢.

Da spettatrice passiva, da attrice, diviene cosi al contempo anche la genitrice, 1’autrice
di sé, del proprio chi, perché non ¢ agli occhi degli altri che ella si preoccupa di non
apparire reale, ma ¢ piuttosto il bisogno di sentirsi legittimata a sé con s¢, ¢ in fondo una
lotta che conduce entro se stessa.

Cavarero presenta la sua tesi dapprima servendosi di Edipo e poi di Ulisse, una tesi che
combacia al nostro caso: il desiderio funge da mediatore nel rapporto fra identita e
narrazione.

Sentire raccontare per sentirsi raccontare.

138 Ivi, p. 36.
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Davanti all’inatteso realizzarsi del suo desiderio di narrazione, Ulisse piange. Il racconto gli ha
infatti svelato, all’un tempo, la sua identita narrabile e il suo desiderio di sentirla narrare. Ora
egli sa chi ¢, sa chi esponeva all’agire, ma sa anche che era la sua identita narrabile a fargli
compiere grandi azioni per il desiderio di sentirla personalmente narrare da un altro.

L’esistente [...] proprio perché esso ¢ I’esponibile, ¢ anche il narrabile. Stiamo infatti parlando

dell’unicita irripetibile di ogni essere umano!.

Siamo dunque al cospetto di un sé che si ¢ rivelato come esponibile e narrabile.

Lenore desidera ardentemente il racconto, che il racconto conferisca unita e unicita al
proprio sé, alla propria identitd. Quell’unita, quell’essere uno, pertiene in maniera
essenziale e pura al momento della nascita, al nostro essere gettati irrimediabilmente
all’esistere. A poco a poco la nostra personalita si definisce, il nostro 1o si struttura,
prende forma il sé come sé narrabile, comincia la nostra storia, e quell’unita diviene
inesorabilmente perdita, e cosi sentimento di mancanza, di una mancanza che da vita al
desiderio di riacquistare I’unita perduta. Quell’unita originaria che consiste nella nascita
coincide con il cominciamento della nostra storia e con la formazione del sé narrabile, €
qualcosa di cui non possediamo memoria, che sfugge alla presa del nostro volerla
rimembrare; dunque non possiamo che affidarci agli altri, al racconto altrui: attraverso
di esso possiamo percorrere a ritroso il racconto della nostra vita sino a quell’istante,
sino a quell’origine dimenticata.

“L’identita di un essere unico ha la sua sola unita tangibile - ’unita che in quanto unico
va cercando - nel racconto della sua storia. [...] Il sé € infatti qui I’attore e lo spettatore,
il narratore e 1’ascoltatore in una sola persona. E il protagonista di un gioco che celebra

il sé come un altro”1490,

139 Jvi, p. 46-47.

140 Jyi, p. 56.
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1990

LENORE Mettiamo che Nonna mi abbia detto in maniera parecchio convincente che tutto cio
che davvero esiste della mia vita ¢ limitato a quello che se ne puo raccontare.

[...] Secondo lei cosa significa?

JAY In tutta onesta dovrei essere io a chiederlo a lei.

LENORE Be’, credo che non sia esattamente che la vita va raccontata anziché vissuta; ¢
piuttosto che la vita ¢ il suo racconto, e che in me non c’¢ niente che non sia o raccontato o
raccontabile. Ma se ¢ davvero cosi, allora che differenza c’¢, perché vivere? Se di me c’¢
unicamente cid che di me si pud raccontare, in cosa sarei diversa dalla donna nella storia di
Rick, quella che si ingozza e che ingrassa e che alla fine spiaccica la figlia addormentata?
Quella donna consiste esattamente di cio che ne viene raccontato, no? Nient’altro da cio che ne
viene raccontato. Idem per me, a quanto pare. Nonna dice che mi dimostrera che la vita & parole
e nient’altro. Nonna dice che le parole possono creare e distruggere. Possono tutto. [...]

Vede, il semplice fatto che Nonna riesca a farmi tutto cio con le parole, a farmi sentire cosi, a
farmi percepire la mia vita come abbondantemente fottuta nonché sconnessa, addirittura a farmi
chiedere se realmente io sia me stessa, o, meglio ancora, ¢ per quanto possa sembrare pazzesco,
a farmi chiedere se davvero una me stessa esista, il fatto che riesca a farmi tutto questo gia solo
parlandomi, cio¢ semplicemente con le parole, non dovrebbe dirci qualcosa riguardo al potere
delle parole?

JAY Per quale ragione una storia sarebbe piu chiara di una vita? [...] Allora, la verita sarebbe
che tra storia e vita non ¢’¢ differenza? Solo che la vita pretende di essere qualcosa in piu?
Mentre in realta non ¢ affatto qualcosa in piu? [...] Non sente proprio nessuna differenza tra la
sua vita e il raccontarla?

Leonore Beadsman tace.

JAY Lei la sua vita puo sentirla; chi puo sentire quella della grassona di Rick?

LEONORE Lei stessa, puo sentirla! Ecco chi puo sentirla, lei stessa!

JAY E impazzita?

LENORE Puo sentirla purché la storia preveda che la senta. Ci siamo? La storia vuole che,
spiaccicata la figlia, la donna senta una pena tale da cadere in coma? Benissimo, ecco allora che
la donna sente esattamente quella pena e cade in coma.

JAY  Manon ¢ una situazione reale.

LENORE A me sembra reale esattamente nella misura in cui ci viene detto che ¢ reale. [...]

La vita di quella donna ¢ la storia, e se la storia dice: «La grassa eppur bella signora era convita
che la sua vita fosse reale», allora significa che lo ¢. Solo che quello che la donna non sa ¢ che

la sua vita non le appartiene. Che lei e la sua vita esistono per un motivo, cio¢ per strappare un
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sorriso, oppure per dare una lezione morale. Non ¢ neanche prodotta, ¢ dedotta. E 1i per un
motivo.

JAY E di chi sarebbero questi motivi? E poi, motivi nel senso di motivi personali? Mi sta
dicendo che la donna deve la propria esistenza a chi la sta raccontando?

LENORE Non ¢ tanto un chi, quanto la cosa in sé. Il raccontare crea le proprie ragioni. Nonna
dice che ogni racconto si trasforma automaticamente in una specie di sistema, un sistema che
controlla tutti i personaggi coinvolti. [...] Ogni racconto crea e delimita e definisce.

La grassa eppur bella signora non ¢ effettivamente reale, e nella misura in cui ¢ reale ¢ usata, e
se reputa di essere reale e di essere non-usata ¢ solo perché il sistema che la deduce e che la usa

fa si per definizione che si senta reale e non-dedotta e non-usatal4l.

Possiamo provare a immedesimarci nelle credenze di Lenore e ipotizzare che ella viva
in una sorta di innocenza adamitica: certo, Lenore conosce la differenza tra bene e male,
sa cosa significhi morire, ma, alla stregua di Adamo nell’Eden, ¢ sopraffatta
dall’angoscia. E 1’angoscia kierkegaardiana, che forma 1’individuo, che non ci lascia
mai: ¢ la condizione che investe il nostro essere posti dinnanzi al dirupo del possibile,
alla possibilita del futuro. Cio che angoscia Leonore, che insieme la attrae e la respinge,
che caratterizza I’indeterminatezza della sua esistenza innocente, ¢ proprio la possibilita
di esistere in maniera determinata, concreta. Ma cio che costituisce piu di ogni altra cosa
I’assenza di controllo che investe la percezione della sua esistenza, continuamente
messa in dubbio, ¢ il sentirsi parte di un sistema, che il linguaggio rappresenta, che
sembra ingabbiarla, imprigionarla nel suo gioco.

La nozione di gioco linguistico ¢ centrale nel romanzo e Wallace ha in mente proprio le
Ricerche filosofiche di Wittgenstein, tanto care alla bisnonna scomparsa. Dal terzo
paragrafo delle Ricerche in poi, il linguaggio viene assimilato da Wittgenstein a
quell’insieme di pratiche che ci tengono impegnati in un gioco. Tra le diverse
interpretazioni di questa nozione dovremmo tenere presente che essi vengono
paragonati a dei modelli, a dei termini di paragone che ci consentono di guardare alle

diverse sfaccettature che il linguaggio ha in sé.

141 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 141-149.
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Wittgenstein ci invita a considerare le molte cose che chiamiamo «giochi», «giochi da
scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e via discorrendo» (RF, I, §66a), ¢ a
rispondere alla domanda «Che cosa ¢ comune a tutti questi giochi?». Di fronte a questa
domanda ¢ probabile che la reazione di molti di noi, sopratutto se educati filosoficamente, sia
piu o meno di questo tipo: Certo non ¢ facile rintracciare in questa molteplicita di giochi diversi
qualcosa di comune, ma qualcosa di comune a tutti «deve esserci [...], altrimenti non si
chiamerebbero ‘giochi’». Come il deve in corsivo segnala, che vi sia qualcosa di comune non &
perd qualcosa che sappiamo, ma qualcosa che vogliamo; non ¢ un risultato, ma un’esigenza
(vedi RF, 1, §107). Ecco perché Wittgenstein ci spinge a guardare se ci sia qualcosa di comune a

tutti i giochi, invece di dire qualcosa di comune a tutti vi deve pur essere!l42.

Nel mentre pone la domanda Wittgenstein ¢ consapevole che noi tutti, nel tentare di
rispondervi, vedremmo delle somiglianze, che egli definisce somiglianze di famiglia. 1
giochi fanno parte di una famiglia alla stregua dei numeri. Con ’accezione di gioco
linguistico Wittgenstein vuole indicare innanzitutto: “quei giochi mediante i quali i
bambini apprendono la loro lingua materna; linguaggi piu semplici o primitivi del
nostro complicato linguaggio quotidiano” (RF, §7), ma anche, come precisa L.
Perissinotto, “ciascuno dei differenti e innumerevoli tipi € modi di impiego di cio che
chiamiamo ‘segni’, ‘parole’, ‘proposizioni’”’!43. Dunque, in estrema sintesi,
I’espressione gioco linguistico indica “tutto 1’insieme costituito dal linguaggio e dalle

attivita di cui ¢ intessuto” (§ 7). Scrive Wallace:

Era questo il dilemma di Wittgenstein: o si tratta il linguaggio come un puntino infinitamente
piccolo e denso, o lo si lascia diventare il mondo — il mondo esterno, e tutto cio che contiene. La
prima ipotesi equivale alla cacciata dall’Eden. La seconda sembra piu promettente. Se il mondo
stesso € un costrutto linguistico, non c¢’¢ nulla «al di fuori» del linguaggio che il linguaggio
debba raffigurare o a cui debba riferirsi. Questa ipotesi ci permette di evitare il solipsismo, ma
porta dritti al dilemma postmoderno, poststrutturalista, di dover negare a noi stessi un’esistenza
indipendente dal linguaggio. In genere si ritiene che sia stato Heidegger a condurci a questo
dilemma, ma mentre scrivo La scopa del sistema ho capito che era Wittgenstein il vero
architetto della trappola postmoderna. E morto proprio quando stava per cominciare a essere

esplicitamente la realtd come un’entita linguistica invece che ontologica. Questa posizione

142 L. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, il Mulino, Bologna, 2018, p. 184.

143 L. Perissinotto, Wittgenstein, una guida, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 104.
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eliminava il solipsismo, ma non il terrore. Perché siamo ancora bloccati. La tesi delle Ricerche ¢
che il problema fondamentale del linguaggio ¢, cito testualmente, «Non mi ci raccapezzo». Se
fossi separato dal linguaggio, se potessi in qualche modo distaccarmene, arrampicarmi da
qualche parte e guardarlo dall’alto, osservarne la topografia, per cosi dire potrei studiarlo
«obiettivamente», smembrarlo, decostruirlo, capire le sue dinamiche, i suoi confini e le sue

mancanze. Ma le cose non stanno cosi. o ci sono dentro. Noi siamo dentro il linguaggio!44.

1.5 Le due W:

Wallace contro il solipsismo, Wittgenstein contro il linguaggio privato

La cosiddetta critica del linguaggio privato ¢ solitamente riferita a un ampio gruppo di
paragrafi delle Ricerche filosofiche (a grandi linee dal § 243 al § 315). Wittgenstein e
Wallace contestano quella dimensione solipsistica alla quale tende 1’individuo che pone
in primo piano la sua privata esperienza personale, soggettiva, considerando invece
quella che possiamo definire come dimensione pubblica, sociale, collettiva, come
secondaria. Non si tratta dunque solo di smontare criticamente una tesi filosofica, ma
piuttosto un pensiero comune, una credenza radicata e ampiamente diffusa.

Ecco cosa scrive Wittgenstein intorno alla questione del linguaggio privato:

“Le parole di questo linguaggio dovrebbero riferirsi a cio di cui solo chi parla puo avere
conoscenza; alle sue sensazioni immediate, private. Dunque un altro non potrebbe
comprendere questo linguaggio” (RF, § 243).

Cosa intende dunque il filosofo per linguaggio privato?

Innanzitutto esso non € da considerarsi come una sorta di discorso tra sé e sé, come un
monologo. Non puo essere considerato tale perché¢ dovrebbe riguardare solo cio di cui
10, e solo io, posso avere conoscenza. Ecco allora che non pud nemmeno essere
assimilato all’avere un segreto o al dire una menzogna: esso riguarda solo cio che io, e
solo 10, conosco, cid su cui solo i0 posso mettere le mani, a cui solo i0 posso aver

accesso, € che non posso, nemmeno volendo, comunicare all’altro. L’impossibilita del

144 D, F Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di S. J. Burn,
minimum fax, Roma, 2013, p. 28.
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comunicare all’altro, nella dimensione del linguaggio privato, ¢ data dall’incapacita
altrui di potermi comprendere. Nello stesso paragrafo citato precedentemente,
Wittgenstein sottolinea che “I’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il
grido”, cio¢ la spontaneita del dolore. Cado e mi rompo un braccio. Utilizzando un
linguaggio privato dovrei ritenere che le parole possano fungere da descrizione di quella
espressione dolorosa, mentre secondo Wittgenstein dovremmo pensare piuttosto a come
le parole fungano da elemento che va a sostituire quella sensazione.

Descrivere contro sostituire.

Il linguaggio ¢ lo strumento attraverso il quale fornire una struttura, una
sistematizzazione di quell’esperienza dolorosa: esso ci consente di osservare
quell’esperienza con nitidezza, di delinearne il profilo.

Nel § 246, Wittgenstein scrive: “In che senso le mie sensazioni sono private? Ebbene
solo 10 posso sapere se provo dolore; 1’altro puod solo congetturarlo”; nel § 253 invece:
“un altro non puo avere i miei dolori”.

Per quanto riguarda la prima affermazione, il filosofo sostiene che essa ¢ falsa da un
lato e insensata dall’altro. E falsa perché il dolore solitamente si manifesta
pubblicamente: ad esempio sui tratti somatici di un espressione del viso, mi rendo cosi
conto che D’altro sta soffrendo. L’insensatezza invece ¢ dovuta al fatto che una cosa
come il dolore non puo essere relegata alla sfera di cid di cui posso avere conoscenza,
ma ¢ piuttosto qualcosa che sento, qualcosa che ho, che possiedo, di cui non posso
dubitare. Posso forse controllare che io stia effettivamente provando dolore, posso forse
dubitarne?

Wittgenstein a questo proposito sostiene che “scambiamo per una proposizione
empirica, una proposizione che in realta ¢ grammaticale” (RF, § 251).

In questi paragrafi delle Ricerche che stiamo prendendo in considerazione, il filosofo ci

fornisce alcuni esempi di cosa egli intenda con proposizione grammaticale:
“le sensazioni sono private” (§ 248)

“il solitario si gioca da soli” (§ 248)

“ogni asta ha una lunghezza” (§ 251)
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“questo corpo ha una estensione” (§ 252)

“un altro non puo avere i miei dolori” (§ 253)

Una proposizione che possiamo definire empirica sarebbe, ad esempio, “oggi c’¢ il
sole”, una proposizione grammaticale non ci fornisce la descrizione di un evento, ma
piuttosto “illustra la logica di un concetto, la grammatica di una parola!45.

Quello del provare dolore, dell’avere sofferenza, ¢ dunque un gioco linguistico come gli
altri, e anche 1 presunti sostenitori di un linguaggio che possa dirsi privato sono immersi
nel gioco.

Se costui ci dicesse che nessuno a parte lui pud comprendere il dolore che lo affligge,
darebbe per scontato che per quanto io non possa capire il suo patimento, i0 possa
comunque comprendere parole quali “dolore”, “provare” eccetera ( § 261).

Ecco allora che coloro i quali sostengono la privatezza del linguaggio del quale potrei
servirmi per esprimere quell’espressione di dolore, non potrebbero utilizzare le parole
che anche io conosco, ma piuttosto, solamente servirsi di “un suono inarticolato” (§
261).

Inoltre la sofferenza, il turbamento, il dolore che sente 1’altro, non ¢ per noi
comprensibile solo per il fatto che tutti ci ritroviamo immersi nel gioco linguistico di cui
ci parla Wittgenstein, ma lo ¢ perché fa parte di noi, della nostra costituzione materiale,
del nostro avere un corpo. Quel suono inarticolato allora, collima con la reazione
spontanea e primitiva che ognuno di noi ha nei confronti di un evento che provoca

dolore. Scrive Marco Mazzeo:

Si tratta di un’espressione primitiva non perché sia un’esperienza privata e incomunicabile. Al
contrario: essa costituisce una reazione istintiva al dolore che appartiene a ciascuno di noi,
poiché noi tutti siamo esseri umani. Appartiene alla nostra specie anche prima
dell’apprendimento di una lingua: pure il neonato, che ancora non parla, piange, urla, geme.
Proprio perché “le parole che esprimono le mie sensazioni sono [...] collegate con le naturali
manifestazioni esterne delle mie sensazioni” che * il mio linguaggio non ¢ privato” ( § 256).

Abbandonare il terreno del linguaggio articolato (le parole dell’italiano, dell’inglese o del

145 M. Mazzeo, Le onde del linguaggio. Una guida alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, Carocci,
Roma, 2014, p. 119.
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giapponese) per rintanarsi nell’area di un’espressione istintiva del dolore, non ci fa passare,
come vorrebbe il fautore del linguaggio privato, da una sfera pubblica (il linguaggio) a una sfera
privata (la nostra presunta interiorita).

Ci fa passare, piuttosto, da una sfera pubblica, la lingua materna e la singola societa in cui
viviamo, a un’altra sfera pubblica ancor piu ampia della prima, perché costituita da quel che ci

accomuna in quanto specie, il nostro corpo biologico fatto di carne e ossal4®.

A tal proposito, scrive Wallace:

11 punto qui € che I’idea di un linguaggio privato, cosi come 1’idea di colori privati e come la
maggior parte degli altri lambiccamenti solipsistici da cui il recensore ¢ stato in varie occasioni
afflitto, ¢ sia illusoria che falsa, e lo si pud dimostrare. Nel caso del linguaggio privato,
I’illusione in genere ¢ basata sul credere che una parola come dolore o albero abbia il significato
che ha perché ¢ in qualche modo «legata» a una sensazione nel mio ginocchio o all’immagine di
un albero nella mia testa. Ma come dimostrato negli anni Cinquanta dalle Ricerche filosofiche
del sig. L. Wittgenstein, in realta le parole hanno il significato che hanno per via di certe regole
e verifiche che ci vengono imposte dall’esterno della nostra soggettivita, e cio¢ dalla comunita
in cui dobbiamo vivere e comunicare con altre persone. [...] Se state pensando che tutto questo
sia non solo schifosamente astratto ma anche irrilevante rispetto alle Guerre dell’uso nonché a
qualsiasi cosa possa minimamente interessarvi, faccio presente che vi sbagliate. Se i significati
di parole ed espressioni dipendono da regole transpersonali e queste regole dal consenso della
comunita, allora il linguaggio non solo non ¢ privato ma ¢ anche irriducibilmente pubblico,

politico e ideologico!47.

1990

Parziale trascrizione di seduta terapeutica, giovedi 26 agosto 1990, nello studio del Dr Curtis
Jay, partecipanti: Dr Curtis Jay e Mr Rick Vigorous, anni 42, fascicolo numero 744-25-4291.
[...]

JAY Pensi al sogno che ha fatto stanotte, dopo quello che se ho ben capito era stato un coito
soddisfacente, e dopo un racconto, e dopo un diverbio. E poi, appunto, un sogno. Il sogno.

Occupiamoci del sogno. Sabbia nera e scorpioni. Questo dove ci colloca?

146 Jyj, p.122.

147 D. F. Wallace, Considera I’aragosta. E altri saggi, Einaudi, Torino, 2006, p. 45.
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Rick Vigorous tace.

JAY Domanda tremendamente difficile, vero? Nel DIO, ecco dove ci colloca! Pero anche in
Messico. Cio¢ a dire qui ma non qui. Cio¢ a dire il qui dell’inconscio sognante. Una lussuosa
Lincoln in pieno deserto. lo e Altro. Differenza. Interno-Esterno. Solo che I’aria condizionata
non funziona. L’Esterno si introduce. Si introduce perché 1’ Interno non funziona. L’Interno non
mantiene in funzione la distinzione. L’Interno lascia entrare 1’Esterno. E questo a cosa la porta?
La porta a sudare. Lei ha caldo e percio suda. Cosa fa I’Esterno? La sporca. Sporca di Altro 1’Io.
Forza la membrana. E se la membrana ¢ cio che rende lei il lei e non lei il non-lei, cosa ci dice
di lei questo, quando il non-lei comincia a forzare la membrana?

Che la rende insicuro, ecco cosa ci dice. Rende /ei, il «leiw, insicuro, ossia non piu aderente al
proprio versante della membrana. E allora cosa succede? Succede che si interrompe la
comunicazione. Lei si disorienta, diventa sospettoso. Le cose non significano quello che
significano. Un’altra persona, un Altro, diventa un animale ostile, di quegli animali che, cito,
entrano nelle cose e le rosicchiano. Ci sono problemi di linguaggio.

Allora, qual ¢ il problema? Il problema ¢ che la sua richiesta di cosa pulita e naturale viene
interpretata dall’animale Altro/straniero/ostile come una minacci di insudiciare, di sporcare.
Lalterazione della sua sicurezza nel suo versante della membrana lo/Altro la trasforma in un
bizzarro e pericoloso membro della struttura-Altro altrui. La sua insicurezza tracima, e
insanguina e contamina le identita e i sistemi igienici degli Altri. Il che non fa altro che
rinforzare ulteriormente ’idea della permeabilita della membrana igiene-identita-distinzione —

permeabilita via sporcizia, permeabilita via incomprensionel,

1.6 La teoria della membrana: 1’lo come sintesi

Durante la seduta terapeutica, il Dr Jay ci fornisce una visione particolare dello stato nel
quale, secondo lui, riversa Rick e anche la stessa Lenore.

E la teoria della membrana, una sotto-trama del romanzo.

La storia che ci racconta Wallace, costellata a sua volta da un turbinio di storie,
apparentemente scollegate ma in fondo intrecciate tra loro, ¢ pervasa da una serie di
dicotomie, si basa su un dualismo che compare di continuo, che non ci da mai tregua.

Io e Altro. Interno ed Esterno. Linguaggio e realta.

148 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 164-5.
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Nella visione esposta dal Dr Jay, il quale manifesta questa ossessione compulsiva verso
I’igiene, la membrana funge da collante tra i due poli manifestanti i vari dualismi che ci
pone di fronte, la membrana ¢ la rappresentante dell’unita che appiana le distinzioni,
che annulla le differenze e le rende possibili.

La dinamica che percorre la storia a livello strutturale e narrativo, tra Interno ed Esterno,
¢ sorretta e alimentata ancora una volta dal corpo, da una corporeita che nella metafora
esposta dal Dr Jay ¢ quella membrana, sottile, appena percepibile, che consente gli
scambi tra Interno ed Esterno, che consente a Interno ed Esterno di essere tali.

E la condizione di esistenza che ci tiene, stretti e saldi, ancorati al sistema, e dunque al
linguaggio.

Scrive C. Scarlato:

Se la membrana — I’individuo — ¢ troppo fragile, essa pud essere penetrata dall’Esterno e
I’Esterno ¢ visto come quell’elemento che inquina 1’lo nella misura in cui I’lo stesso non ¢ in
grado di determinare un confine di demarcazione tra Interno ed Esterno. [...] Il personaggio di
Rick porta avanti il suo tentativo metaforico — nell’impossibilita letterale — di farsi strada
attraverso la ‘membrana’ di Lenore, ricorrendo a un compulsivo e fantasmatico storytelling che
sostituisce 1’intimita reale col simulacro delle parole. La storia d’amore ¢ prevalentemente
basata sull’attrazione di Lenore per gli strani racconti di Rick: nel rituale del racconto, si
realizza una sublimazione del rapporto sessuale, nella misura in cui le parole di Rick entrano nel
corpo della donna. In questa prospettiva si comprende anche il motivo per il quale Lenore si
senta amata e protetta all’interno della narrazione, in cui trova un livello maggiore di onesta e

sincerita rispetto a quello presente nella realtal4S.

149 C. Scarlato, Attraverso il corpo. Filosofia e letteratura in David Foster Wallace, cit., p. 94.

A proposito della teoria della membrana, Wallace, in una lettera scritta all’editor del romanzo Gerry
Howard, precisa il suo significato:

“Sostanzialmente un dialogo tra Hegel e Wittgenstein da una parte e tra Heidegger e il duo francese
contemporaneo Paul De Man e Jacques Derrida dall’altra, e il suddetto dialogo affonda le sue radici nella
fondamentale distinzione Sé-altro percepita da entrambi gli schieramenti come una questione non tanto
ontologico/metafisica, ma piuttosto (Hegel e Witt) come storica e culturale, oppure (Heidegger e De Man
e Derrida) come linguistica, letteraria, estetica, e sostanzialmente sovra- e meta-culturale”. In D.T. Max,

Ogni storia d’amore é una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Einaudi, Torino, 2013, p. 110.
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La membrana a mio avviso manifesta metaforicamente quella sintesi che,
kierkegaardianamente, rappresenta 1’esistenza, I’esistere del singolo individuo.

Il soggetto ¢ esistenza, “pensare ed esistere sono coesistenti nell’esistenza”150,
Kierkegaard, in polemica con I’idealismo, critica fortemente la teorizzazione di un
pensiero puro che assolutizza il soggetto accantonando [’esistenza in angolo,
un’esistenza che non puo essere racchiusa in un sistema, pena ’estirpazione della liberta
del singolo. Se la filosofia vuole sopravvivere deve ripensare se stessa dalle
fondamenta: per il filosofo danese il discorso filosofico in generale non ¢ mai riuscito,
con le categorie di cui si € avvalso, a pensare 1’esistenza come movimento della liberta,
a pensare a un libero accadere, a un agire che sia veramente libero.

Parmenide come punto d’avvio, Hegel come termine di uno sviluppo, come punto
d’arrivo, non hanno potuto che, pensandoli, negare il divenire e quella particolare forma
di divenire nella quale consiste la liberta. Il tentativo hegeliano, 1’introduzione del
movimento nella logica, nel pensiero, rimane, per Kierkegaard, un eleatismo, ¢ un
eleatismo mascherato, perché resta un processo logico: la sua dialettica ¢ un falso
movimento poiché come ogni movimento necessario ¢ in realta uno stato, cosi come
uno stato ¢ lo sviluppo della pianta.

Kierkegaard comprende che I’individuo, il singolo, non puo essere esposto allo stesso
sviluppo al quale ¢ esposta la pianta, che diviene con necessita quella determinata pianta
a partire da quelle caratteristiche insiste gia nel seme. L’essere umano, 1’esistenza
umana, non pud essere rinchiusa in uno schema di questo tipo, altrimenti Ie
negheremmo qualsiasi possibilita di liberta, negheremmo al singolo il suo essere libero,
libero di compiere delle scelte.

Dunque, per essere pensato non come sviluppo necessario, I’essere del singolo
individuo deve essere pensato come poter essere. Introduce cosi la categoria della
possibilita, un possibile che per Kierkegaard ¢ sempre com-possibile, un plesso, un

ventaglio, di possibilita, dalle quali se ne realizza una, a seguito della mia libera scelta.

150 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, vol. 11, Bologna,
Zanichelli, 1962, p. 122.
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E chiaro quindi, che non essendoci necessitd, sviluppo, movimento necessario, il
passaggio dal possibile al reale, avvenendo con liberta, deve essere inteso come un
salto: non c¢’¢ continuita ma discontinuita, salto qualitativo.

L’To ¢ sintesi di possibilita e necessita, di tempo ed eternita, di finito e infinito.

La membrana di cui ci parla Wallace sembra potersi conformare come il risvolto sul
piano letterario di una solida teoria filosofica: emblematicamente, rappresenta quella
sintesi che tiene insieme gli opposti, Interno ed Esterno, Io e Tu.

A fronte della teoria esposta dal Dr Jay nel romanzo, I’Esterno sembra qualificarsi come
ci0 che contamina, che sporca, I’Interno, la propria interiorita: dalle sue parole la
membrana sembra essere una sorta di filtro, una sottile linea di demarcazione che
separa, dunque a un primo sguardo piuttosto che una sintesi che unifica, sembra una
metafora che sottolinea a chiare lettera una netta distinzione tra 1’Io e 1’Altro da sé, che
rimarca tutte le dicotomie presenti nella storia.

A mio avviso questa ¢ la chiave di lettura apparente, vera da un lato, perché ribadisce
quella chiusura in sé nella quale vivono i1 personaggi: Lenore nei racconti, Rick
nell’amore per lei, Norman nel suo ego smisurato, ¢ a loro volta, ognuno rinchiuso nel
sistema, nella gabbia del linguaggio.

Le parole sembrano configurarsi come la causa del loro propendere da un parte o
dall’altra, Interno o Esterno: il linguaggio, quel sistema di cui si sentono prigionieri, fa
si che essi non riescano a comprendere la sintesi, il rapporto, che emerge dal pensiero
kierkegaardiano.

Apparentemente intrappolati nel sistema, la realta sembra sfuggirgli di mano, ¢ una
realtd annebbiata, che oscura la loro percezione del mondo e di se stessi. E
un’obnubilazione che si dirama, che prende due strade diverse ma in fondo intrecciate:
il sistema rende le persone e 1 loro corpi come degli oggetti, come delle cose, oscura la
propria percezione reale di sé, di corpi umani vivi dal punto di vista della storia, cosi
come la percezione dell’essere un personaggio letterario, dal punto di vista della realta
esterna nella quale vive il lettore.

In fondo il sentirsi legittimata solo dall’atto del raccontare, essendo lei un personaggio

letterario, ¢ una convinzione che ha in sé¢ un che di duplice: ¢ vero, da un lato, che la sua

140



esistenza ¢ dovuta alle parole, dal nostro punto di vista di lettori Lenore ¢ un
personaggio fittizio, il suo essere un corpo che cammina, che parla, che ha una sua
storia, ¢ relegato totalmente al linguaggio che la plasma, che la fa essere; dall’altro lato,
dal suo personale punto di vista, calato realmente nel racconto che costituisce la sua
esistenza, ¢ invece una convinzione da estirpare, che non ha ragione d’essere. Dunque
tale legittimita, ¢ vera e falsa insieme: una duplicita che mantiene uniti questi due poli,
unita fornita, resa possibile, dal gesto letterario, che solo la letteratura porta con s¢, con

il suo tenere insieme, attraverso le parole, realta e finzione.

1990

- L’etad media dei residenti ¢ ottantasette anni. [...] Pensi ai mondi di cui queste persone hanno
fatto parte. Mondi. Sono letteralmente passati dalla stalla alle stelle. C’¢ da tremare gia al
semplice pensiero dei cambiamenti tecnologici cui hanno assistito. Come si puo pretendere
che una persona riesca anche solo a cominciare a orientarsi, rispetto a una simile serie di
cambiamenti nelle caratteristiche fondamentali del mondo? Come si pud anche solo
cominciare a capire qualcosa della propria collocazione in un sistema, quando si fa parte di
una regione che ha un rapporto cosi problematico con il resto del mondo, un mondo cui a sua
volta ¢ negata qualunque caratteristica stabile e comprensibile per il semplice fatto di dover
continuamente cambiare, e cambiare radicalmente?

- Sistema?

- Ms Beadsman, € mai stata nel deserto, nel DIO?

- Non di recente, sara una decina d’anni che non ci vado. Un tempo Lenore e io ci andavamo
spesso. [...]

- I nostri residenti, cio¢ la gente che oggi ¢ molto vecchia, sono quelli che hanno fatto la nostra
cultura. E per cultura intendo la cultura del paese, non quella dell’Ohio, che per parte mia
resta qualcosa di incomprensibile. Specialmente le donne, a mio avviso. A noi piace credere
che la rivoluzione sessuale sia una creazione della nostra generazione. Il che ¢ una vaccata,
mi passi il termine. La rivoluzione sessuale 1’hanno inventata quelle stesse donne che oggi
sono segregate nelle case di riposo. Cosi come hanno inventato tutto cid che oggi diamo per
scontato e su cui poggia gran parte del nostro benessere sociale. Queste donne sono state le

prime americane a portare i capelli corti. Le prime a bere alcolici. A fumare. A ballare in
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pubblico. Vogliamo dire anche a votare? A far soldi? A essere entita economiche? Pioniere,

ecco cosa sono state queste dinamiche donne che oggi sono ridotte in sedia a rotelle!5!.

A questo punto della storia veniamo a sapere che Gramma scomparendo ha portato via
con sé una strana sostanza sperimentale, il cosiddetto “farmaco del linguaggio”, che
avrebbe la capacita di fornire una forma di linguaggio complessa e gia strutturata sin

dall’infanzia, addirittura gia nello stato neonatale.

Hai presente I’amica di Nonna Lenore, la Yingst? Ecco, suo marito aveva fatto delle ricerche
sulla ghiandola pineale. Ghiandola pineale. No? E una ghiandoletta tonda alla base del cervello.

Pi-ne-a-le. Dai, possibile che non ricordi la ghiandola pineale di Cartesio? Il punto di raccordo
tra corpo e anima, lo snodo di comunicazione tra I'uno e I’altra...? Esatto. Dunque, il fu Mr
Yingst aveva elaborato delle teorie, teorie che poi ti spieghero in dettaglio e riguardo alle quali

Nonna Lenore nutriva un certo interesse, ovviamente per ragioni di tornaconto personale!52,

1.7 La scopa del sistema: il manico o la chioma?

Uso e significato

- [...] ...il significato di una cosa non ¢ piu 0 meno altro che la sua funzione. Eccetera eccetera
eccetera. Te I’ha mai fatta la scena della scopa? No? E adesso cosa usa? No. Con me uso la
scopa. [...] Lenore mi fece sedere in cucina e prese una scopa € si mise a scopare
furiosamente il pavimento, e poi mi chiese quale fosse secondo me la parte piu fondamentale
della scopa, la piu cruciale, se il manico o la chioma. Il manico o la chioma. E io non sapevo
cosa rispondere, ¢ lei si mise a scopare ancor piu violentemente, € i0 cominciai a
innervosirmi, ¢ finalmente dissi che secondo me era la chioma, perché senza manico si puo
scopare lo stesso, basta tenere in mano I’affare con la chioma, mentre scopare solo col
manico ¢ impossibile, e a quel punto lei mi agguantd e mi scaravento giu dalla sedia e mi
grido qualcosa tipo: «Gia, perché a te la scopa serve per scopare, no? Ecco a cosa ti serve la
scopa, eh?» e roba del genere. E grido che se invece la scopa ci serviva per spaccare una

finestra allora la parte fondamentale era chiaramente il manico, e passo a dimostrarlo

151 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 172-3.

152 Jvi, p. 179.
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spaccando la finestra della cucina, cosa che fece accorrere i domestici, terrorizzati; ma che se
appunto la scopa ci serviva per scopare, tipo per esempio i vetri rotti della finestra, e dai che
scopava, allora I’essenza della cosa era la chioma. Non te [’hai mai fatto? E adesso cosa usa?
Le matite? Non importa. Il significato come fondamentalita. La fondamentalita come uso. Il
significato come uso. Cosa? E lo chiedi a me, perché? Perché? Ma allora di cosa parlate tutto
il tempo? Perché si sente inutile, ecco perché. Li alla Casa di Riposo si sente, si sentiva, priva
di funzione. La chiave di tutto & nella sensazione di inutilita. [...] Certo che, per una convinta
che il significato sia 1’uso, sentirsi priva d’uso...[...] Mi viene in mente proprio adesso,
pensando al reparto di mia madre, quello degli Alzheimer. Era una cosa che scioccava Nonna
Lenore. Bloomfield le aveva spiegato che i pazienti di quel reparto non riuscivano a ricordare
i nomi delle cose, della televisione, dell’acqua, delle porte... e allora, su suggerimento di
Nonna Lenore, Bloomfield fece identificare le cose tramite le rispettive funzioni, [...] e cosi
la porta diventd «Quella cosa che usiamo per passare da una stanza all’altray, e 1’acqua
«Quella cosa che beviamo, incolore». [...] E poi Nonna Lenore si accorse che ’unica parte
della struttura che non poteva beneficiare di quel metodo erano i pazienti stessi, in quanto
privi di funzione, privi di uso, letteralmente buoni a nulla. Mi disse che questa cosa 1’aveva
fatta disperare. Non servivano a niente. [...] Sicché, sentendosi priva di funzione, Nonna
Lenore aveva cominciato ad avere problemi di identita. Voleva sentirsi utile, mi disse. [dem

Mrs Yingst, ovviamente, e Mr Etvos, cio¢ in pratica tutta la cricca pseudowittgensteinianal33,

In italiano viene tradotta con “uso” la parola tedesca, che utilizza Wittgenstein,
Gebrauch, mentre quando egli utilizza la parola Anwendung, essa viene tradotta con
“impiego” o “applicazione”!54.

Siamo legittimati ad affermare che nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein formuli una
sorta di teoria del significato in quanto uso?

Ecco cosa scrive il filosofo nel § 43 delle Ricerche:

“Per una grande classe di casi — anche se non per futti i casi — in cui ce ne serviamo, la
parola ‘significato’ si puo definire cosi: il significato di una parola ¢ il suo uso nel
linguaggio” (RF, 1, §43a).

Per quanto sia utilizzato, qui nella traduzione, il verbo definire, Wittgenstein ci sta
mostrando la modalita attraverso la quale solitamente noi tutti utilizziamo il termine

‘significato’. Come precisa L. Perissinotto nel manuale Introduzione a Wittgenstein, se

153 Jvi, p.180-5.

154 L. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, cit., p. 187.
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taluno ci domandasse quale sia il significato di un certo oggetto potremmo rispondere
fornendo di esso una definizione ma anche mostrando a colui che ci pone la domanda
un’immagine, una foto, un disegno dell’oggetto in questione.

Wittgenstein infatti afferma che “talvolta il significato di un nome si spiega indicando il
suo portatore” (RF, 1, §43b).

Il filosofo appare scrupoloso e attento nel delineare come ci0 non avvenga in tutti i casi,

ma piuttosto “per una grande classe di casi”. Scrive Perissinotto:

Ma non sempre questo € il modo in cui ci serviamo della parola ‘significato’; per esempio,
qualcuno che mi domanda che cosa significhi ‘Luigi’ pud voler sapere 1’etimologia del nome
‘Luigi’; in questo caso gli potrei rispondere che ‘Luigi’ deriva dal nome germanico Hlodwig e
che significa qualcosa come ‘famoso in guerra’. Ovviamente, quando qualcuno usa il nome
‘Luigi’ per chiamarmi, per parlare di me a qualcun altro o per inserirmi in un elenco non ha
bisogno di conoscere 1’origine e il significato (etimologico) di ‘Luigi’.

Queste ¢ altre considerazioni [...] stanno a indicare quanto fuorviante sia attribuire a
Wittgenstein una teoria del significato come uso. Quella di Wittgenstein ¢ piuttosto (detto un po’
approssimativamente) un’indicazione di metodo: se guardi all’uso, la sua tendenza a (o la sua
tentazione di) cercare qualcosa che sia il significato perdera la sua forza; sopratutto una volta
che avrai riconosciuto che descrivere 1’uso ¢ gia descrivere il significato e che, di conseguenza,

ha ben poco senso “cercare qualcosa da chiamare: il ‘significato’” (LB, 5)155.

Lenore porta lo stesso nome della bisnonna scomparsa. In qualche modo, benché il
nome proprio della ragazza sia stato scelto dai genitori, forse proprio per omaggiare
Gramma, in virtu delle sue convinzioni intorno al linguaggio, alle parole e alla propria
identita, sembra essere proprio la bisnonna a incarnare colei che legittima la sua
esistenza, ¢ lei a fornirle il suo nome, e dunque cosi anche quell’identita che si sente
riconosciuta solo attraverso il sistema del linguaggio.

In fondo il nome proprio ti definisce, definisce chi sei: Lenore non ¢ solo il modo in cui
ella si chiama e si sente chiamare, lei era ed ¢ Lenore. Se per caso quel nome, che la
rappresenta, che le fornisce un’identita precisa, dovesse cambiare, ella proverebbe, cosi

come ognuno di noi, “un senso di smarrimento come se in qualche modo perdessi me

155 [vi, p. 188.

144



stesso; non mi riconoscerei in un nome diverso”!36, Ma cosa intendiamo dire con la
frase “Lenore ¢ il suo nome”, che ella ¢ il significato del suo nome?
Dunque nel momento in cui morira, morira anche il significato del nome che porta?

Di certo non ¢ cosi. Scrive Wittgenstein:

Se il signor N.N. muore si dice che ¢ morto il portatore del nome, non il significato del nome. E
sarebbe insensato parlare in questo modo, perché, se il nome cessasse di avere un significato,

non avrebbe senso il dire: «IlI signor N.N. ¢ morto» (RF, I, §40).

Quella di Lenore ¢ dunque una convinzione errata, da estirpare: la ricerca di Gramma,
quasi fosse un oggetto smarrito, ¢ la ricerca incessante di sé, del proprio lo, di un lo che
dovra essere in grado, che dovra riuscire, alla fine, a riconoscersi al di fuori del
linguaggio, che il suo significato non ¢ suggellato dal nome che porta. Quale sara la sua
collocazione nel sistema, ella riuscira a carpirla, a non farsene sopraffare, o addirittura a
sfuggirne?

Leggiamo nel passo sopracitato che Gramma si sente in qualche modo spaventata dal
non avere una funzione, dal sentimento dell’inutilita, della futilita che investe la sua
esistenza; come se senza avere una qualche utilita la sua stessa esistenza non avesse un
senso, una legittimita, un significato, il quale ¢ conferito, nella sua visione del mondo,
solo dall’uso, dall’essere riconosciuta come avente una funzione particolare, un’utilita
da sfruttare.

Il concetto di significato ¢ il tema che apre le Ricerche filosofiche di Wittgenstein; in
particolare, vediamo citato un passo dalle Confessioni di Agostino, nel quale
quest’ultimo descrive al lettore un ricordo, ovvero di come egli, da piccolo, avesse
appreso la sua lingua madre. E importante tenere presente che si tratti di un ricordo,
poiché ci appare strano pensare che egli possa ricordare come da bambino abbia appreso
la sua lingua materna; ¢ vero infatti che nessuno di noi puo dire di ricordare come cio

sia avvenuto.

156 Jhidem.
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A questo proposito, Wittgenstein ci presenta quell’immagine, nella quale ¢ radicata
un’idea, che ha reso possibile il mutare del racconto di Agostino in ricordo : “Le parole
del linguaggio denominano oggetti — le proposizioni sono connessioni di tali
denominazioni [...] Ogni parola ha un significato. Questo significato ¢ associato alla
parola. E I’oggetto per la quale sta” (RF, 1, § 1Db).

Siamo posti di fronte dunque, a un’immagine e a un’idea.

Scrive Perissinotto: “Dove stanno (e di che cosa sono, per cosi dire, fatti) quegli oggetti
per cui le parole stanno? Stanno nel mondo fisico o materiale? Stanno forse nella
mente? O non stanno forse in qualche regno ideale o astratto? E come si associano le
parole ai loro significati e da chi (o da che cosa) sono cosi associate?”’157.

Facciamo allora un passo indietro: secondo alcuni possiamo sostenere che Wittgenstein,
nell’opera precedente, il Tractatus logico-philosophicus, abbia sviluppato la cosiddetta
semantica vero-condizionale, la quale sostiene che il significato di una parola consiste
nelle sue condizioni di verita. Conoscere il significato di un enunciato equivale a
conoscere le sue condizioni di verita: I’'unita semantica fondamentale ¢ 1’enunciato.

Se diciamo “David Foster Wallace” o “Lenore Beadsman”, non ci chiediamo “€ vero o
falso?”, ma eventualmente “¢ il nome di chi?”, poiché i nomi non sono veri o falsi.
Certo, se dicessimo “David Foster Wallace ¢ I’autore de La scopa del sistema”, allora si
che verita e falsita concernerebbero tale enunciato.

La semantica vero-condizionale assume come primario /’enunciato rispetto al nome: il
significato di un nome ¢ il contributo che esso da alle condizioni di verita dell’enunciato
nel quale compare, ¢ il cosiddetto valore semantico. Un enunciato € un’ entita
linguistica, due enunciati espressi in due lingue differenti costituiscono un’unica
proposizione: cid che cambia ¢ il contenuto, quel che G. Frege chiamava il pensiero
espresso.

Il Tractatus ¢ formato da sette proposizioni fondamentali, ognuna delle quali, a
eccezione della settimana, ¢ accompagnata da una serie di commenti, ha dunque una
struttura ad albero. Wittgenstein sostiene di essersi reso conto degli errori commessi nel

Tractatus, e le Ricerche dal punto di vista compositivo e stilistico appaiono ben diverse:

157 Ivi, p. 148-9.
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ci troviamo dinnanzi una serie di paragrafi o sezioni numerate, sembra una costellazione

di osservazioni, poste 1’una dopo I’altra, ricolme di esempi, di situazioni, che non

troviamo nel Tractatus.

Approssimativamente, e in linea generale, possiamo sostenere che le Ricerche

filosofiche siano state considerate come quel luogo nel quale i cosiddetti filosofi del

linguaggio potevano estrarne almeno tre cose fondamentali:

1) L’importanza del rapporto tra uso e significato;

2) L’importanza di riflettere sulla nozione di regola;

3) La necessita di guardare a quello che ¢ solitamente denominato come “l’argomento
di Wittgenstein contro il linguaggio privato”.

Abbiamo gia incontrato nel nostro cammino il primo e ['ultimo punto, dunque

soffermiamoci un momento sul secondo. Cosa significa per Wittgenstein, seguire una

regola? Che rapporto intercorre tra la regola e la sua applicazione?

Nel linguaggio comune, utilizziamo la parola, ad esempio, “norma” come sinonimo di

regola; tuttavia essa non coincide con quel che il filosofo definisce come “regola”.

Scrive M. Mazzeo:

La logica ¢ una forma di calcolo: come tale ha norme rigide che, se non rispettate, portano a
compiere errori. La regola, invece, ¢ quel che consente a un comportamento umano di
delinearsi, di esibire una struttura, di avere una forma. Una regola non la si puo trasgredire: se
non si segue una regola, vuol dire che se ne segue un’altra oppure che si procede a caso. Cio
non vuol dire che la regola costituisca una norma decaduta o qualcosa che vorrebbe diventare
una norma e che ne costituisca la forma imperfetta. Come il linguaggio ordinario non ¢
un’approssimazione malriuscita della logica, cosi la regola non ¢ una forma meno efficace di
norma. Per capire meglio, € opportuno fare alcuni esempi.

Norma: il codice della strada o I’ortografia della lingua italiana; Regola: come si va in bicicletta
o si guida I’automobile. [...] Le norme hanno a che fare con la stipulazione di codici, di testi nei
quali si prevede cosa fare in caso di trasgressione: [...] norma é quel che si puo trasgredire. |...]
Di solito, invece, la regola ha a che fare con un “come”, cio¢ con un’abilita (con il

«padroneggiare una tecnica»: §§ 150, 199)158.

158 M. Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 96-7.
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La nozione di norma ¢ dunque relegata al concetto di trasgressione, mentre nel caso
della regola abbiamo a che fare con una capacita, un’abilita. L’utilizzo di una parola non
¢ sempre circoscritto da una regola che ci indichi la modalita attraverso la quale mettere
in atto un comportamento piuttosto che un altro: non ci ritroveremo mai di fronte a un
gioco linguistico che sia totalmente controllato, disciplinato da un insieme di regole.
“Se una regola non puo prevedere tutte le sue applicazioni € se un gioco non puo essere
interamente regolato da regole, come ¢ possibile che siamo in grado di giocare giochi
linguistici e di applicare una regola qualsiasi?”’159. Wittgenstein si ritrova a dover fare i
conti con quello scetticismo che non ha tanto a che fare con il tema della verita quanto
piuttosto con la regola e sua applicabilita: “lo scettico centra un punto: tra regola e
applicazione esiste un salto, uno iato, un vuoto. Sbaglia perd completamente nelle
conclusioni che ne trae: 1’applicazione di una regola non chiama in causa, nella maggior
parte dei casi, una interpretazione”!60, Nel mentre in cui stiamo compiendo una certa
azione, mettendo in moto una capacita acquisita, come il guidare o 1’andare in bici, non
pensiamo a come applicare le regole che ci consentono di sfruttare quest’abilita: nel
qual caso lo facessimo, quello stesso compito ci risulterebbe piu difficile rispetto al
momento nel quale mettiamo in pratica meccanicamente quelle stesse regole.
L’interpretazione, la riflessione, 1’immaginazione, intervengono piuttosto a posteriori,
quando, ad esempio, capiamo di aver commesso un errore, ¢ allora possiamo tentare di
comprendere cosa non abbia svolto la sua funzione nel modo corretto.

Nel § 85 delle Ricerche, Wittgenstein scrive: “Una regola sta li, come un indicatore
stradale”.

Di primo acchito sembra un accostamento volto a definire in maniera chiara e semplice
il funzionamento di una regola, tuttavia alla fine il paragone con I’indicazione, con il
“seguire una freccia”, fa si che scaturiscano nuove incertezze. Seguire una freccia ¢ in

fondo un po’ generico, approssimativo.

159 Ivi, p.98-9.

160 Jhidem.
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Diciamo la verita: Wittgenstein qui ci tende una trappola [...] a fini didattici. Il rischio che si
desidera scongiurare ¢ fare del simbolo un feticcio, cedere alla mitologia secondo la quale
seguire una regola si fondi sulla forza misteriosa di una freccia che dovrebbe avere la potenza
magnetica di suggerire la giusta interpretazione. Ma, ormai lo sappiamo, applicare una regola
non vuol dire interpretarla. Se mi concentro sulla freccia, non ho possibilita di uscire dal
problema. Perché la freccia € solo un punto di aggancio, un punto di presa per I’applicazione
della regola, niente di piu.

1. Leregole non sono isolate, formano un sistema;

2. Leregole hanno a che fare non con interpretazioni ma con addestramenti;

3. Leregole hanno una struttura legata alla nostra forma di vital6!.

Come scrive M. Mazzeo, le regole formano un sistema. Dunque, focalizzare la nostra
attenzione solo e unicamente sulla freccia che ci indica la via da seguire rischia di
confonderci: dobbiamo allora affidarci al fatto che esistano un insieme di segni, di
indicatori, che insieme alla freccia, costituiscono il sistema di regole che possiamo
seguire per capire quale sia la giusta strada da percorrere. Certo, anche un insieme di
segni puo dar vita a una serie di fraintendimenti circa il nostro orientarci nella giusta
direzione. Il secondo punto della lista ci fornisce un primo spiraglio di luce sull’intricata
questione, ci parla infatti di “addestramento”.

“Scegliere la giusta direzione non dipende dunque da un processo mentale, interiore e
isolato, quanto da una pratica condivisa e pubblica. Nella nostra vita c’¢ stato qualcuno
che si ¢ preso la briga di farci vedere come si segue una freccia orientata. [...] Seguire
una regola ¢ una pratica condivisa”162. Ecco che la visione dello scettico vive relegata in
una sfera isolata, quella della mente, mentre quella che ci sta esponendo Wittgenstein ¢
una dimensione pubblica, collettiva. Come possiamo riuscire allora ad assimilare

I’insegnamento altrui e a non cadere in errore?

Perché nelle nostre pratiche quotidiane facciamo riferimento a una serie di coordinate di fondo
comuni alla specie. [...] Come I’applicazione di una regola non si fonda su una interpretazione,
cosi il significato di una parola e la sua comprensione non si fondano sulla sua spiegazione. E

cio vale tanto per parole impegnative, di tipo mitico-religioso come “Mos¢”, quanto per parole

161 Jyi, p. 101-2.

162 Jyi, p. 103.
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all’apparenza piu docili come « “rosso”, “oscuro”, “dolce” » (§87). Nel caso della regola,
I’interpretazione si rende necessaria qualora la prassi si interrompa, si inceppi a causa di
un’anomalia [...]. Nel caso dell’uso linguistico, la spiegazione di quel che si intende con una
parola ¢ utile quando emerge un fraintendimento. In entrambe le circostanze la struttura del
funzionamento del linguaggio (nelle sue regole, nell’uso delle parole) differisce da quel che

accade nel momento in cui questo si inceppal63.

1.8 In cerca di sé attraverso la narrazione: Edipo e le due Lenore

Come abbiamo visto, Gramma percepisce il proprio sé¢ relegato totalmente alla
dimensione dell’uso, dell’utilita, della funzione che esso sarebbe chiamato a svolgere,
qualsiasi essa sia.

Se le chiedessimo che cos’¢ I'uomo, dove risiede il significato del suo esistere, del suo
essere nel mondo? Ella in cuor suo lo saprebbe: ¢ quell’essere la cui significativita ¢
racchiusa nel suo agire avente uno scopo, nel suo avere una precisa funzione che possa
sfruttare nel mondo la sua intrinseca utilita. Una domanda, posta in universale, che
fornisce una definizione dettagliata, la quale scaturisce dalle sue convinzioni intorno al
linguaggio, alle parole, all’identita. La sua idea ¢ quella di un’identita umana racchiusa
in una sera utilitaristica, la quale conferisce importanza, senso, significativita all'essere
vivo dell’uomo, all’essere umano.

Ci0 che angoscia Gramma ¢ la possibilita di essere vivi ma privi di funzione, ed ¢ cosi
che ella si sente rinchiusa nella casa di riposo: dunque 1’'uomo continua a esistere, a
esserci, nonostante possa perdere o non trovare in sé quell’utilita, la cui assenza
preoccupa una donna la quale crede fortemente che la significativita sia riposta nell’uso.

Non possiamo accettare come valida la risposta teorica, ideale, che la bisnonna di

163 Jhidem.
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Lenore ci fornirebbe a riguardo. Come scrive Adriana Cavarero, Edipo riusci a liberare
Tebe districando il nodo che costituisce 1’enigma della Sfinge: il mostro chiede a Edipo
quale sia quell’animale che dapprima cammina con quattro gambe, poi con due ¢ alla

fine con tre; Edipo senza indugi risponde essere ’'uomo.

Che cos’¢ ’'uomo, dunque, Edipo lo sa. Il sapere che condivide con la mostruosa cantatrice
consiste in una dedizione dell’universale. Troppo nota ¢ la forma del discorso platonico per non
suggerirci qui perfette assonanze. Cos’¢ il giusto, il bello, il bene e, appunto, cos’¢ 1’'uomo ¢,
nell’opera platonica, genuina domanda dell’universale che sollecita in risposta una definizione.
E, insomma, forma propria della filosofia. Possiamo dunque dire che, di fronte alla Sfinge,
Edipo si riveli filosofo? Sembra proprio di si. [...] E dell’'uomo in universale che la filosofia
domanda. [...]

A ben vedere, rispetto al canone platonico, la Sfinge ha perd composto con lui un discorso
filosofico dalla dinamica curiosamente rovesciata. Prima ¢ venuta la definizione in forma
interrogativa, poi, come risposta, il suo oggetto. [...] la risposta si lega comunque a un effetto di
morte. [...] O Edipo o la Sfinge devono perdere la vita, lui divorato dal mostro, lei precipitata
nell’abisso. [...]

E il segreto del suo sapere sull’Uomo che tiene in vita il mostro. Colui che lo svela conserva la

vita, ma incominciamo a sospettare che rischi di vivere di questo sapere mostruoso!o4,

Seguendo il discorso di Cavarero capiamo che intrinseca nel sapere dell’Uomo, nel suo
sapersi, € una mostruosita che minaccia la vita, un’ombra oscura lo marchia

inesorabilmente.

L’uomo, appunto: un universale che ¢ tutti proprio perché non ¢ nessuno; che si disincarna dalla
viva singolarita di ognuno, pretendendo di sostanziarla; che ¢ allo stesso tempo maschile e
neutro, un’ibrida creatura generata dal pensiero, un universale fantastico prodotto dalla mente;
che ¢ invisibile e intangibile, pur dichiarandosi il solo dicibile dal discorso vero; che vive della
sua assolutezza noetica, pur non lasciandosi dietro alcuna storia di vita; che ingombra il
linguaggio da millenni con tutta la filosofica progenie della sua astratta concezione. Se 1’enigma
della Sfinge custodiva un mostro filosofico, sembra che Edipo abbia avuto 1’occasione di

intravvedere il volto!65.

164 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 15-17.

165 Ivi, p. 17-18.
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Sappiamo quindi cosa sia I’'uomo, I’essere umano, per Gramma, ma in fondo non ci ¢
dato sapere chi ella sia perché il riconoscimento del proprio io ¢ celato ai suoi stessi
occhi, non appena si sente priva di utilita, il significato intimo tra sé¢ e s€¢ scompare,
viene meno quel sapersi, che le apre le porte dell’angoscia: ella si sente priva di cio che
le conferiva, nella sua visione, una solida, concreta, determinatezza, si € volatilizzato
ci10 che al suo stesso sguardo la faceva essere se stessa.

Che cosa caratterizza 1’esistere dell’umano lei lo sa, ne € convita fino in fondo, ma chi €
Lenore in quanto Lenore sembra sfuggirle dalle mani: sfugge alla presa quel
riconoscimento di sé una volta minata la condizione che le consentiva di sentirsi
realmente viva a reale. Dal punto di vista universale, astratto, le sue convinzioni
rimangono ben salde, ancorate al sistema, ma ¢ il particolare, la concretezza della
propria unicita che vacilla sotto il peso di un’assenza.

Da una certa angolazione, Lenore Junior sembra configurarsi come il prodotto delle
convinzioni filosofiche di Gramma, quasi quest’ultima incarnasse una figura materna
che da alla luce la credenza che tutto sia fatto di parole e instillasse in lei quella ricerca
di sé che avviene attraverso 1’atto del raccontare, attraverso la narrazione. Lenore non
trova in modo casuale sul suo cammino la verita del suo esistere, del suo esserci in
quanto corpo, ma piuttosto la cerca. Assume le sembianze di un investigatrice: la
scomparsa della sua genitrice fa si che ella finalmente possa mettersi sulle tracce della
propria identita, che non sente come propria bensi come dovuta a un Altro.

Si comporta come Edipo, il quale ¢ in cerca della verita della sua nascital6¢ e cosi,
come Edipo, Lenore “viene a conoscere la sua identita dal racconto esterno, che altri gli
fanno”167,

Lenore non sa chi ¢, e forse sente in alcuni momenti di possedere una concezione errata
di se stessa: solo il racconto si qualifica come I’atto di svelamento della sua storia, della
sua vita.

E cosi che filosofia e letteratura si mescolano, che il discorso filosofico e la narrazione

si innestano sulla stessa via, da un lato mediante la domanda che ci chiede che cos’¢

166 fvi, p. 20.

167 [bidem.
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1’uomo, dall’altro quella che chiede chi esso sia. E la ricerca di questo chi che mette in
moto I’intera storia.

Per Edipo conoscere la propria storia, cio che da forma al proprio sé, significa conoscere
I’origine, la sua nascita, e quel chi che tanto ricerca trova legittimita e riconoscimento,
come nel caso di Lenore, nel raccontare altrui. In entrami 1 casi il racconto € polifonico
poiché ¢ dato da tutti quei personaggi che si fanno portavoce di un insieme di piccole
storie che, una volta fatte combaciare, forniranno un senso all’accadere della /oro storia;
scrive Roland Barthes: “ogni racconto non si riconduce forse all’Edipo? raccontare non
¢ sempre cercare la propria origine?!08”: egli dunque rimarca quella correlazione che
abbiamo precedentemente sottolineato tra il desiderio, la narrazione e 1’identita, perché

quello di Edipo e di Lenore ¢ un:

desiderio di narrazione, ossia il desiderio del racconto della sua storia. [...] Del resto, benché
immensamente sventurato, c/i altri potrebbe mai essere I’Edipo di cui conosciamo I’identita e di
cui ricordiamo il nome, se non il protagonista della sua storia? e che cosa questa storia insegna
se non il cercarsi di Edipo in quanto egli ¢ “questo e non altro”? se non il il suo “considerarsi un

destino, non volersi ‘diverso’169?170,

1990

Lenore decide di partire alla ricerca di informazioni che possano aiutarla a trovare
Gramma: si mette in viaggio e va a trovare 1 suoi fratelli.

La prima a ricevere la sua visita e la sorella Clarice.

168 R. Barthes, I/ piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 46.
169 F. Nietzsche, Ecce homo, Milano, Adelphi, vol. VI, tomo III, 1986, p. 281.

170 A, Cavarero, Tu che mi guardi. Tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 26.
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Clarice, il marito Alvin Spaniard e i loro figli sono intenti ad allestirle il loro piccolo
spettacolo di famiglia, un teatrino che si svolge nel salotto di casa. Come dice Alvin, la
loro famiglia prende molto sul serio lo “svago domestico”. Ognuno indossa una
maschera, ognuno ha studiato le proprie battute: sono cosi presi dal loro intrattenimento
formato famiglia che inseriscono addirittura un video che proietti sullo schermo le
immagini di un pubblico fittizio, una schiera di persone ben vestite sedute nella platea di
un teatro.

Rick nel frattempo riceve una lettera dal padre di Lenore che lo intima ad accompagnare
la figlia al College che ospita il fratello, LaVache.

Sono in aereo. Lenore sente il bisogno di un racconto.

Il racconto parla di un uomo, di un uomo il cui istinto d’amore ¢ forte, passionale:
qualsiasi donna incontri egli ne innamora follemente e la prima cosa che le dice ¢ subito
“ti amo”, non riesce a resistere all’energica passionalita che lo investe. Le amate
fuggono di fronte alla sua reazione cosi intima e precoce, € dunque 1’uomo non puo che

essere infelice.

Non solo gli ¢ negata la possibilita di amare, ma a negargliene la possibilita ¢ proprio la forza e
I’intensita della sua brama d’amore, negazione che comprensibilmente gli provoca in maniera
esponenziale piu tristezza e depressione e frustrazione di quanta ne provocherebbe a te o a me,
che esercitiamo un controllo quasi assoluto sui nostri istinti, che pertanto sono quasi
soddisfattil7!.

L’uomo perde il suo lavoro e vaga per le strade di New York per mesi interi finché vede
una locandina di un terapista specializzato in relazioni d’amore, e decide cosi di
recarvisi.

Nel percorso della metropolitana cerca un approccio con tre donne, le quali, infuriate, lo
schiaffeggiano e corrono via. La quarta donna che osserva da lontano e che sarebbe
dovuta essere la sua prossima vittima ¢ una donna in sovrappeso, zoppa, con i capelli
unti, che porta una sciarpa pesante nonostante 1’azione si svolga in Marzo; ella, avendo

assistito alla scena, impaurita dal fare dell’'uomo, fugge scendendo alla prima fermata:

171 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 219.
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nella sua corsa frenetica fa cascare il termos che teneva tra le mani, il quale rotola sino
ai piedi dell’uomo. Sul termos vi ¢ un’etichetta con il nome della donna e un indirizzo
di Brooklyn. L’'uomo decide di riportarle il termos siccome anche il terapista ha il suo
studio proprio a Brooklyn: il terapista in realta si scopre essere /a terapista, una donna
conosciuta per la sua capacita di arrivare al cuore del problema che affligge 1 suoi
pazienti in una sola seduta.

Ella rivela infatti all’uomo:

che sorprendentemente non si tratta affatto di eccessiva potenza del suo meccanismo di
sentimento amoroso bensi e piuttosto di eccessiva debolezza di alcune importanti facolta di
detto meccanismo, giacché una delle componenti cruciali del vero amore ¢ la facolta di
discriminare e decidere chi e sulla base di quali criteri amare, cosa che I’uomo ¢ manifestamente
incapace di fare. [...]

Quello che all’'uomo conviene fare, dice la terapista amorosa, ¢ rafforzare il proprio
meccanismo di discriminazione amorosa frequentando donne e cercando di non innamorarsene.
[...]

La terapista amorosa gli suggerisce di cominciare trovandosi una donna che dal punto di vista
tanto fisico quanto caratteriale sia cosi assolutamente e totalmente non-desiderabile da renderli
quasi impossibile innamorarsene subito, e quindi di fare in modo di frequentarla piu che puo,
per cominciare a rafforzare il meccanismo che consente agli uomini di frequentare donne senza

necessariamente innamorarsene!72.

L’uomo ascolta la terapista e decide che la donna del termos possa essere una valida
candidata.

Si reca all’indirizzo segnato sul termos e riesce ad approcciarsi alla donna senza
intimidirla; 1 due, dopo qualche giorno, camminano mano nella mano a Central Park: la
donna sembra avere il bisogno compulsivo di restarsene sempre alla sinistra dell’'uomo
per nascondergli la parte sinistra del suo profilo. Ella vive sola e sembra desiderare
ardentemente che qualcuno possa insinuarsi nella sua solitudine e instaurare con lei un

rapporto.

172 Jvi, p. 222.
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E succede una cosa strana. L’'uomo comincia ad apprezzare la donna del termos. Non ad amarla,
bensi ad apprezzarla, cosa che non gli ¢ mai successa prima e di cui avverte la grossa
differenza, giacché comporta il dedicare alla realta dell’altra persona molta piu attenzione
emotiva di quanta ne comportasse il vecchio incontrollabile amore passionale, comporta il voler
bene all’intera altra persona, comprese le sfaccettature e le caratteristiche che non lo riguardano
direttamente. E tra le righe ci viene fatto intendere come per la prima volta 'uomo stia
sentendosi realmente in rapporto con qualcuno al di fuori di sé. [...] L’incapacita di servirsi
della facolta discriminativa per avere rapporto con il mondo a lui esterno ha precluso all’'uomo
qualsiasi rapporto con quello stesso mondo, esattamente come la donna del termos si € preclusa
qualsiasi rapporto con il mondo esterno per via della propria fissazione ombra-sciarpa-e-

profilo!73.

L’uomo ¢ sempre piu legato alla donna, la quale comincia a curare il suo aspetto
esteriore. In un momento di intimita, ’'uomo, con premura e delicatezza, riesce a sfilare
la tanto amata sciarpa che ella porta sempre addosso, e si scopre cosi che la donna
ospita, nella conca del collo, una raganella di un verde brillante. E la donna, sorpresa del
suo gesto, piange di un pianto che ¢ di vergogna ma anche di liberazione.

Il piccolo anfibio che vive sul suo collo ¢ il motivo che va a costituire la sua chiusura
dal mondo esterno, cio che 1’ha costretta a vivere nella propria solitudine emarginata,
nella sofferenza.

“La raganella ¢ il meccanismo dell’alienazione e del distacco, simbolo e insieme causa
dell’isolamento della donna del termos”174; tuttavia il piccolo animaletto non si qualifica
solo come la fonte della sua pena, ma diviene oggetto d’amore per la donna, la quale se
ne prende cura, gli presta ogni minima attenzione, forse ¢ ormai ci0 a cui ella tiene pit
di ogni altra cosa al mondo.

La donna si innamora sempre di piu dell’uomo e decide di portarlo con sé a una cena di
famiglia.

Le cose si fanno sempre piu ambigue per 1’uomo, il quale nota che ogni membro della
famiglia di lei porta addosso una sciarpa. In una sorta di dimostrazione di fiducia, la

donna si toglie la sciarpa facendo cosi capire alla sua famiglia di aver rivelato a lui il

173 [vi, p. 224.

174 Ivi, p. 227.
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suo segreto. E cosi tutti 1 presenti si tolgono a loro volta la sciarpa che nasconde un
animaletto diverso per ogni membro della famiglia.
L’'uomo comprende di essersi innamorato di lei, ma di un amore diverso rispetto a

quello passionale e istintivo che lo governava precedentemente:

[...] 'uomo sente di star provando esattamente il tipo di amore fortemente discriminativo che la
terapista amorosa si ¢ tanto raccomandata di perseguire, e forse ho trascurato di dire che ormai
da un pezzo I'uomo ha sempre meno pulsioni di innamoramento passionale, e che quindi le cose
sono molto piu sotto controllo. [...] Ma la donna del termos sta evidentemente affrontando
mutamenti e sensazioni ben piu complessi di quelli dell’'uomo; ¢ palesemente innamorata di lui,
e il suo nascente rapporto emotivo con lui sta palesemente suscitandole il desiderio di entrare in
rapporto emotivo con I’intero mondo esterno, e quindi comincia a occuparsi e preoccuparsi del
proprio aspetto esteriore. [...] E sopratutto comincia manifestamente ad avvertire come
problema la presenza della raganella nell'ansa del proprio collo, e cessa di identificarsi con essa

e con il non-rapportarsi, € comincia piuttosto a identificarsi con se stessa e con il rapportarsil7s,

La nuova visione del mondo della donna del termos fa si che il suo animo sia come
scisso tra due sentimenti contrapposti: 1’anfibio nascosto diviene un problema ai suoi
occhi, una sorta di minaccia per il suo volersi rapportare all’esterno, dunque il suo
desiderio di apparire allo scoperto, di non doversi piu nascondere si scontra con la
consapevolezza che agli occhi altrui il suo segreto ¢ di certo una stranezza, un’anomalia,
e in fondo un che di raccapricciante.

“Quanto piu brama di essere accettata dal mondo tanto piu viene ricacciata indietro
dall’acuirsi della percezione della propria diversita, vedi inquilino anfibio”176,

E allora la donna inizia lentamente a sprofondare nel disagio, in uno stato di tristezza
perenne, € comincia a bere. Siamo giunti ad Aprile, e I’autore della storia ci fa sapere
che le raganelle, durante la stagione primaverile, cantano e gracidano. Il canto
incessante dell’anfibio fa si che la donna del termos, sempre piu volenterosa di

instaurare un rapporto tra sé e I’esterno, sia al contempo sempre piu frustrata e depressa;

175 [vi, p. 230-231.

176 [bidem.
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decide di compiere I'ultima scelta della vita, perché il suicido ¢ sempre una scelta: si
getta cosi sulle rotaie al passaggio della metropolitana.

L’'uomo rimane totalmente sconcertato dell’accaduto: I’evento atroce fa si che egli
comprenda, per la prima volta, quanto sia peggiore la perdita di un rapporto
significativo e vero rispetto al rifiuto di tutte le donne che si sono sempre opposte al suo
tentativo di sedurle. Ecco che allora il suo problema amoroso riaffiora e 1’'uomo
ricomincia a infatuarsi di ogni individuo che incontra, uomo o donna che sia.

Un giorno come un altro ’'uomo apre la porta di casa e con sua grande sorpresa vede
sullo zerbino la piccola raganella verde sopravvissuta all'evento, e la storia finisce cosi,

con i due che si guardano, e con gli occhi dell’uomo zuppi di lacrime.

1.9 L’amore fugace dell’esteta e ’amore romantico dell’uomo etico

Questa storia, anche nella sua apparente assurdita, ci prospetta un’analisi dell’amore e
del nostro modo di amare. Wallace ritiene che fin troppo spesso ’individuo non sia in
grado di instaurare un rapporto profondo e autentico con I’altro perché intrappolato in
una spirale di piacere: ¢’¢ sempre una tensione, un desiderio di piacere che soggiace al
nostro tentativo di consolidare un vero legame con 1’altro.

Kierkegaard ¢ il filosofo che piu di ogni altro ¢ riuscito a fornirci un’analisi dettagliata
dell’amore. Prendiamo come rifermento le due scelte di vita, I’una estetica e 1’altra
etica, che emergono dal discorso filosofico kierkegaardiano. L’'uomo che ci descrive
Wallace in questo breve racconto, ¢ forse assimilabile alla figura di colui che conduce
una vita all’insegna della seduzione di cui ci parla il filosofo danese? E chi ¢ I’esteta

kierkegaardiano?
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Siamo in Enten Eller, o Aut-aut, tra le carte di A. Kierkegaard ci propone di prestare
attenzione a due tipi umani, a due diverse modalita di vivere la seduzione, a due simili
ma diverse scelte di vita.

Sono D’esteta immediato, il cui emblema ¢ il Don Giovanni mozartiano, ¢ 1’esteta
riflesso, esemplificato da Johannes, il firmatario del celebre Diario del seduttore.

La malattia dell’animo che piu d’ogni altra investe I’esteta ¢ la noia. All’inizio di questo
breve racconto che Rick narra a Lenore, il fare dell’'uomo sembra configurarsi come il
fare dell’esteta immediato, del Don Giovanni. Egli teme la monotonia, la routine, la
ripetizione dell’identico, il suo ¢ un amore vorace, disordinato, ama tutte le donne,
qualsiasi essa sia non ha importanza, le ama tutte, indiscriminatamente. E il sempre
nuovo, la novita, che attrae 1'uomo della storia e il Don Giovanni: il loro atto di
seduzione ¢ una costante fuga in avanti, cambiano di continuo, sentono il bisogno di
avere tra le mani sempre qualche cosa di diverso, e fuggono cosi dalla noia che li
investe, ovvero in fondo non scegliendo mai. La loro scelta ¢ sempre momentanea,
superficiale, sfuggente, accarezzano le possibilita che gli si prospettano dinnanzi senza
di fatto sceglierne nessuna, senza che una di queste possa effettivamente realizzarsi,
portarsi a compimento, realmente concretizzarsi.

La loro vita si consuma nella ripetizione incessante, infinita, di istanti finiti.

I1 loro atto di seduzione, la stessa significativita della loro esistenza che si fonda su un
che di fugace, ¢ una parodia dell’eternita: essi, in questo modo, finitizzano la loro preda,
considerano la loro vittima solamente come un corpo, oggettivizzano 1’essere umano
che hanno di fronte in vista del piacere che da essa possono trarne. Il possesso, seppur
momentaneo, di quella corporeita, di quei corpi che respirano e camminano, diviene
I’oggetto di un desiderio che non trova mai pace e riposo, che sposta la sua attenzione di
continuo: la persona diviene una cosa, una cosa che puo essere posseduta, che puo
garantirgli quel piacere che costituisce 1’essenza di cid che conferisce senso al loro
esistere.

E in questa fuga che consiste il metodo del Don Giovanni per sconfiggere la noia, per

sfuggire dalla monotonia.
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L’esteta A, in Enten Eller, benché non lo dica in modo esplicito, lascia intendere al
lettore che a generare questo continuo bisogno di cambiamento, ¢ dunque a provocare la
noia, ¢ quel /imite che inevitabilmente ¢ presente in ogni esperienza finita: esiste dunque
uno squilibrio tra Dl’infinitd del desiderio e quell’oggetto finito sul quale esso
momentaneamente si posa. Il metodo per sconfiggere la noia del Don Giovanni ¢
illusorio, estensivo, sente questo bisogno continuo di cambiare vittima e si approccia a
ognuna sempre attraverso la stessa modalita di seduzione. Quello dell’esteta riflesso
invece, viene paragonato al lavoro del contadino nei campi: cosi come egli cambia il
metodo di sfruttamento del terreno, delle sementa, allo stesso modo occorre cambiare se
stessi, non tanto quell’oggetto sul quale il suo desiderio si posa, quanto piuttosto se
stessi medesimi, il proprio modo di vivere e di conservare nel ricordo un’esperienza.
Ecco allora che I’esteta A ci propone un estetismo piu raffinato, che si basa su un
principio di limitazione: occorre limitare se stessi, se ¢ quel limite presente in ogni
esperienza finita a generare la noia allora ¢ necessario che non lo si tocchi mai.

E un metodo che prevede un frenarsi, un trattenersi, in modo tale da non spremere fino
in fondo quella data esperienza, quel rapporto, quella passione, e trattenere la propria
volutta a un livello fantastico. L’esteta riflesso ¢ infatti un poeta, vive la seduzione per
lo piu nella sua immaginazione, nella fantasia poetica: non si affretta a conoscere la sua
preda, perché ¢ I’attesa del piacere a essere gia in se stessa piacere.

L’uomo del racconto sembra essere rapito da un sentimento di conquista che non ha
freni: egli non ¢ in grado di limitare se stesso, di frenare i suoi impulsi, ama
immediatamente ogni donna che incontra per la strada, non sa scegliere, non ¢ in grado
di assumere su di sé una scelta che sia definitiva, che possa realizzarsi concretamente.
Per godere poeticamente invece, ci si deve limitare: tale metodo consiste nell’arte del
ricordare e del dimenticare, in questo modo il godimento dell’esteta riflesso sara doppio
poiché egli cosi godra della situazione nella sua realta e di stesso poi nel rammentarla.
Tale arte del limitare se stessi, del frenarsi, del trattenersi, arte preclusa all’'uomo del
racconto, dev’essere esercitata, secondo 1’esteta riflesso, sopratutto in relazione
all’amore: ci si deve astenere dal vivere fino in fondo una passione e soprattutto dal

matrimonio, il quale rappresenta la tomba dell’amore per 1’esteta. Il matrimonio ¢ il
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simbolo stesso della monotonia, della noia, di cio da cui egli cerca in tutti i modi di
fuggire: la promessa che i due sposi compiono dinanzi a Dio sull’altare, ¢ insostenibile
per I’esteta. L’interessante ¢ la categoria principe dell’estetica, attraente ¢ la novita, il
sempre nuovo, la prima volta delle cose, e il matrimonio non ¢ interessante poiché
attraverso di esso si scopre presto il limite dell’altro, I’intimita e la famigliarita insiste in
questo rapporto non consentono il gioco dell’esteta.

L’uomo del racconto, cosi come il Don Giovanni, non ha una strategia di seduzione,
come ci suggerisce lo stesso Wallace egli non possiede la facolta di discriminare, di
avere dei criteri, di optare per una scelta che possa dirsi definitiva, di assumere su di sé
quella scelta e di realizzarla. L’esteta riflesso, esemplificato dalla figura di Johannes nel
Diario del seduttore, attua sempre una strategia di conquista, studia se stesso e 1’altro,
cerca un modo attraverso il quale prolungare un piacere a partire da un lavoro su di sé.
Johannes possiede quella facolta di discriminare, sceglie la sua vittima, individua in
Cordelia la sua preda ma non si affretta a conoscerla, attiva la fantasia,
I’immaginazione: ¢’¢ un piano, una strategia di seduzione, mentre il desiderio del Don
Giovanni, cosi come dell’uomo del racconto, conquista immediatamente la donna.

Lo psicologo René Girard, nell’opera Menzogna romantica e verita romanzesca, attinge
la sua interpretazione psicologica intorno a quello che egli definisce come “desiderio
mimetico o triangolare”, dai romanzi moderni e dallo stesso Kierkegaard. La sua tesi
consiste nel ritenere che nel momento in cui un certo oggetto non ¢ piu sufficiente a
giustificare il desiderio e perde la capacita di attrarre il soggetto accade che questo abbia
bisogno di un mediatore che vada a riaccendere quello stesso desiderio; ¢’¢ bisogno
dunque di un qualcosa che si interponga tra soggetto e oggetto, il desiderio mimetico o
triangolare prende il posto di quel desiderio sorgivo ormai perduto. Johannes ritiene che
nessuna donna, nemmeno Cordelia, sia desiderabile fino in fondo, prima ancora che si
instauri un legame egli pensa gia a quando esso cessera, pensa gia a come potra
scioglierlo, pensa gia alla ritirata. Il movimento del Don Giovanni mozartiano ¢ una
costante fuga in avanti, quello di Johannes ¢ doppio: in avanti, ¢ pur sempre un
movimento di conquista e di seduzione, ma soprattutto di ritirata, una ritirata definitiva,

necessaria, indispensabile e funzionale alla strategia che vuole mettere in atto, una volta
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conquistata egli non se ne fa piu nulla perché sa che ’attrazione cesserebbe se spingesse
e portasse fino in fondo quel rapporto. L’esteta riflesso vuole fare della sua vita
un’opera d’arte, arricchisce e abbellisce di continuo la propria realta, una realta che ai
suoi occhi ¢ misera, povera, attraverso I’immaginazione e attuando una serie di piccole
strategie che possano prolungare desiderio e piacere. Questa serie di strategie consistono
innanzitutto nell’idealizzare Cordelia di continuo rapportandola a dei modelli, ad
esempio alle dee dell’olimpo o alle eroine della letteratura; egli si inventa un rivale in
amore, il quale esemplifica proprio quel mediatore che possa rendere Cordelia ancor piu
desiderabile ai suoi occhi. René Girard sostiene che Johannes sia spinto a comportarsi in
questo modo, a creare degli artifizi e degli stratagemmi, a causa della sua vanita.
Johannes ¢ un vanitoso, e il vanitoso desidera solo cid che ¢ riconosciuto desiderabile
agli occhi degli altri. Il rivale, il mediatore, ¢ 1’ostacolo che la vanita di Johannes ha
suscitato perché Cordelia fosse desiderata e dunque desiderabile; il desiderio del rivale
accresce il valore di Cordelia e cosi il valore di chi essa ama, di chi I’ha conquistata.

La vanita per Pascal ha uno stretto rapporto con 1’egoismo, con il narcisismo, con
I’egolatria, € espressione dell’amor proprio, un istinto che spinge 1’individuo a farsi Dio,
a porsi al centro di tutto e a esigere ’ammirazione altrui. Johannes ¢ un narcisista, il suo
piano di seduzione ¢ ancor piu contorto di quanto ci si aspetti poiché in fondo ¢ teso alla
liberazione delle fanciulle: Cordelia deve amarlo liberamente, e liberamente deve
donare a lui tutta se stessa. Egli esige da parte sua un amore assoluto, totalizzante, vuole
essere amato ma non vuole amare.

Il marito, B, cerchera di riscattare il matrimonio agli occhi dell’esteta, si accorgera
infatti che quest’ultimo in fondo ¢ infelice, esattamente come infelice ¢ 1’'uomo del
racconto perché incapace di scegliere e di assumere su di sé la scelta. E fondamentale
sottolineare come Kierkegaard intenda il passaggio dallo stadio estetico allo stadio
etico: ¢ necessario infatti che tale salto si compia con liberta, ¢ necessario che 1’'uomo
sia libero. Liberta che non ¢ dimostrabile razionalmente, speculativamente, ¢ il
postulato non dimostrato € non dimostrabile. Il concetto di liberta come scelta compare

tra le carte di B, ed emerge proprio dal confronto serrato tra i due stadi esistenziali.
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Esteta, chi vive esteticamente, ¢ chiunque faccia del godimento, del piacere, lo scopo
della propria vita: vi sono diverse forme di estetismo, diversi modi di esserlo e di
viverlo, ¢’¢ chi gode della bellezza, chi della salute, e chi anche della propria
disperazione. Tutte queste forme di estetismo possiedono in comune I’immediatezza e
I’esteriorita; B dedica un’analisi dettagliata a quell’esteta che gode della propria
disperazione poiché in questa figura vi rivede I’amico, la considera un segno di
distinzione, ed ¢ inoltre una figura di confine e di possibile transizione tra i due stadi.

In fondo chiunque viva esteticamente ¢ disperato, ¢ un disperato che pone come scopo
della propria esistenza qualche cosa di effimero, di superficiale. Quella dell’amico
tuttavia non ¢ la disperazione dell’'uomo comune, che ha una causa determinata, ma
piuttosto procede da una coscienza piu profonda della vita, sicuramente piu profonda di
quella che investe 1’esteta immediato ma non a tal punto da spingerlo verso un’altra
direzione, a compiere un’altra scelta di vita. Essa in fondo non ¢ che una disperazione di
testa, nel pensiero, dice B: I’esteta riflesso ¢ colui che ha compreso la vanita insita in
tutte le cose, ma anche colui che riversa nell’incapacita di trascendere quel finito, di cui
ha coscienza del limite. Allora solo scegliendo la propria disperazione, solo
assumendola su di sé esistenzialmente egli potrebbe superarla poiché al fondo di essa,
anche quando tutto cid che recava piacere ¢ scomparso, troverebbe qualche cosa che
rimarrebbe sempre intatto: se stesso nel proprio eterno valore. E qui che risiede la scelta
dell’uvomo etico, non ¢ la scelta di un che di determinato: ¢ la scelta di volere, di
scegliere, di decidere. L esteta non vuole e non sceglie la propria disperazione, non ha la
capacita e I’energia per compiere una scelta di questo tipo.

La scoperta di sé nella disperazione avviene per gradi: a un primo livello 1’io si scopre
come liberta, come libero. L’io diviene cosciente di un puro volere che lo separa da tutto
il resto, ¢ il livello dell’astratta identita; il secondo gradino sembra privare 1’individuo di
tutta quella liberta dapprima riconosciuta: ci vuole una gran dose di coraggio per
scegliersi concretamente, accettare che si ¢ anche un prodotto storico, di qualcosa che
non dipende da noi, ¢ un atto di umilta. Il terzo livello ¢ caratterizzato dalla figura del
pentimento: 1’individuo che ha compiuto entrambi i1 contrastanti movimenti,

riconoscendosi dapprima come libero e successivamente come prodotto della propria
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storia, ¢ colui che assume questa storia nella propria liberta e si pente. Il pentimento ¢
un processo a ritroso, ¢ un movimento di liberazione da tutte quelle concrezioni, quei
condizionamenti che costituiscono il nostro vissuto: ci si pente a ritroso, di se stessi,
della propria famiglia, della specie, sino a trovare se stessi in Dio. Allora 1’individuo
riceve come in visione il suo sé ideale, riscattato dal pentimento, il sé del suo eterno
valore, un sé pulito, eterno, egli ha percezione di esso, e si tratta ormai solo di
assumerlo, di diventarlo. La scelta dell’etica comporta un mutamento, una
trasformazione, un divenire: non ¢ un passaggio dal nulla all’essere e viceversa, ma ¢
piuttosto il passaggio da una determinazione all’altra, I’'uomo non crea stesso, parte da
una concrezione, da un insieme di proprieta che gli sono gia date. Cio da cui comincia ¢
quel sé nella sua immediatezza, il termine del mutamento ¢ quel sé ideale che deve
conquistare, il s¢ che egli diviene come individuo morale. Al termine dunque, egli non
diviene altro che se stesso. Scegliere se stessi eticamente significa trasfigurare se stessi,
compiere in se stessi il proprio sé ideale, e in questa scelta 'uomo coopera con Dio.
L’uomo etico diviene artefice della propria vita, mediante il pentimento: mano a mano
che realizza se stesso diviene anche ’artefice della propria felicita, felicita che consiste
nell’aver realizzato se stesso in se stesso.

L’uomo del racconto, benché spinto a compiere una scelta, a esercitare la sua facolta di
discriminare I’oggetto da amare dalla psicoanalista, nel momento in cui sceglie la donna
del termos, e sente di amarla, di apprezzarla nel profondo nonostante il segreto che porta
sempre con s¢, sembra essere riuscito a compiere quel salto, quella scelta di amare
I’altro incondizionatamente; una scelta che lo ha cambiato, che ha trasformato il suo
essere, il suo rapportarsi al mondo esterno. Tuttavia, ci accorgiamo presto che la sua
scelta di riporre lo scopo del proprio vivere in lei, in qualcosa di esterno, non € ancora
quella scelta di sé nel proprio eterno valore di cui ci parla Kierkegaard B.

La donna muore. Decide di porre fine alla sua vita, e la disperazione dell’'uomo
riaffiora: sembra aver accantonato, seppellito per un po’ il proprio esser disperato senza
averlo assunto su di sé fino in fondo perché questo riemerge, forse ancor piu forte di
prima, non ¢ riuscito a compiere quel salto, a trovare quell’eterno valore di sé con sé,

quel qualcosa che rimane intatto nonostante tutto il resto ¢ scomparso.
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Lenore e Rick sono finalmente giunti all’Amherst College, dal fratello di lei,
Stonecipher LaVache Beadsman. Quest’ultimo, insieme ai suoi compagni di stanza, ¢
intento a fumare e bere vodka quando lei arriva nella sua stanza; egli ¢ un tipo
particolare, ha una gamba artificiale, di legno, dove vi ripone la droga, chiama il suo
telefono “linfonodo” e 1i al College viene soprannominato da tutti “I’ Anticristo”. Il suo
strano aspetto nasconde una grande intelligenza: veniamo a sapere che si fa pagare in
marijuana e altri tipi di sostanze dai ragazzi che frequentano 1’ Amherst per fare le tesine

dei corsi, di qualsiasi materia siano, al posto loro.

-Stai cosa? Stai dando Hegel? Col professor Huffman? Ero convinto che 1’avessero cancellato
per scarsa affluenza. L’ha trasformato in un seminario individuale? Solo tu, Huffman e Hegel?
Prevedo morte e distruzione, amico mio. Be’, mi spiace per te, che vuoi che ti dica. Gia.
Supremazia dello Spirito sulla Natura? E il titolo del primo tema? Se questo ¢& il primo, stento a
immaginare I’ultimo. - L’ Anticristo alzo gli occhi su The Breather. - Breather, mio buon Sancho,
mi porteresti il mio Fenomenologia dello Spirito? |...]

-Dunque, Supremazia dello S sulla N, - disse LaVache sfogliando il libro. Si fermo. -Tombola.
Vediamo un po’... Ok, Nervous, perché non fai un salto qui prima di cena, cosi parliamo un
attimo della Aufhebung hegeliana Come Sublimazione/ Preservazione Dei Concetti? Ok?

Perfetto!77.

Nel frattempo Rick vaga per le strade in vena di ricordi dei suoi anni passati nello stesso
College quando decide di recarsi in un pub che era solito frequentare anni addietro.
Ordina un whiskey. Inizia a conversare con un uomo, e scopre cosi che egli ha fatto
parte della sua stessa confraternita, nello stesso College, sebbene in anni diversi, Rick
nel ’69, ’'uomo negli anni 80. L’'uomo si chiama Andrew Sealander Lang, ¢ sposato,
abita a Scarsdale, New York, dove, coincidenza vuole, ha vissuto lo stesso Rick durante
gli anni 70.

Andrew Lang, soprannominato Wang-Dang Lang, lo abbiamo gia incontrato all’inizio

della storia, quando si era intrufolato nella camera del College della sorella di Lenore,

177 Ivi, p. 267-8.
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Clarice; veniamo a sapere che una delle sue compagne di stanza ¢ divenuta la moglie di
Lang, Melinda Metalman detta Mindy, nonché vicina di casa dello stesso Rick quando
era ragazza e lui abitava a Scarsdale. Lang sta passando un brutto periodo con la moglie,
lavora per il padre di lei e sente che la sua vita ormai gli sta stretta, si sente soffocare.

Rick allora decide di offrirgli un lavoro, ovvero di aiutarlo in un progetto segreto per la
Stonecipheco, a cui capo vi ¢ il padre di Lenore, e di cui lei non deve saperne nulla; per
questo motivo diranno a Lenore che il lavoro in questione riguardera la casa editrice.
Verremo poi a sapere che Andrew trovera una stanza dove alloggiare proprio nel

condominio dove vive Lenore.

Lenore e LaVache si recano su una collina dietro il College, dove si fermano a parlare.

\

Sappiamo che Leonore ¢ li per sapere se il fratello ¢ a conoscenza di qualche
particolare, di qualche informazione, che possa rivelarle il posto nel quale si nasconde la
bisnonna scomparsa. LaVache non sembra sapere granché e, anzi, pensa addirittura che
Gramma possa essere ormai morta.

A un certo punto LaVache tira fuori da una tasca un’etichetta della Stonecipheco e la
porge a Leonore. Sul retro bianco vi ¢ il disegno di un uomo che, visto di lato, sale su un
pendio sabbioso. Guardando il profilo dell’uomo si vede appena abbozzato un sorriso.
Scopriamo che LaVache ha trovato I’etichetta con il disegno tra la sua posta, senza

mittente, anche se la grafia dell’indirizzo ¢ sicuramente quella di Gramma.

- Il concetto rappresentato in e da questo disegno figura nelle Ricerche, cosa che sicuramente
tu, superlaureata, ricorderesti meglio di me se solo volessi pensarci un paio di secondi. Se
non erro € a pagina cinquantaquattro, nota b, della traduzione di Geach e Anscombe. Ci viene
presentata I’immagine di un uomo che sale su un pendio, di profilo, una gamba davanti
all’altra, lo sguardo fisso davanti a sé e volto alla cima, insomma 1’atteggiamento tipico di chi
stia effettuando una salita. E, dunque, I’immagine di un uomo che sale su un pendio. Ma,
sempre nelle Ricerche, ’adorato da Nonna Lenore Dr Wittgenstein ci dice fermi un attimo,
amici cari, poiché questa stessa immagine potrebbe altrettanto chiaramente ed esattamente e
facilmente riferirsi a un uomo che scivoli anziché salga, cioé¢ che stia andando giu per
anziché su per il pendio: stessa posizione e stesse caratteristiche, pero in direzione opposta. A

questo punto il buon Wittgenstein ci invita a trarre una serie di totalmente fecali conclusioni
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circa cio che istintivamente siamo portati a presumere guardando I’immagine, ¢ cio¢ che
I’uomo stia salendo verso la cima e non scivolando a fondovalle. [...]

E dall’altro lato abbiamo I’antinomia. [...] A questo punto dovrei chiederti che significano
questi due disegni messi insieme, - disse Lenore.

Se ti sentisse Nonna ci resterebbe male, ¢ evidente che... significano qualsiasi cosa tu voglia
fargli significare. A seconda dell’uso che ne vuoi fare. Ms Beadsman... - fingendo di avere in
mano un microfono e piazzandolo sotto il naso di Lenore-... che funzione vuole attribuire a
questi disegni? [...] Mi ¢ venuta un’idea. Facciamo una cosa tipicamente Beadsman.
Facciamo un gioco. Facciamo finta, giusto per giocare, che Lenore non sia defunta, che Mrs
Yingst non 1’abbia fatta a pezzi e data in pasto a Vlad I’Impalatore, e che a Lenore freghi
davvero qualcosa del tuo potenziale essere in ansia per lei, e che anzi di questo tuo essere in
ansia stia facendo un uso iniquo... allora, in questo contesto ludico, come vorremmo vederli
funzionare, i due disegni? [...] In questo contesto il disegno dell’'uvomo che sale/scivola
potrebbe volerci dire: ehi, badate a dove mettete i1 piedi, cercate di percepire il come del
vostro percepire la ... «scomparsa» di Lenore; non limitatevi a guardare; pensate a come
guardare; forse quello che vedete... significa I’opposto di cio che credete significhi, di cio
che...sembra. [...] Magari Lenore non ¢ affatto scomparsa. Magari sei tu, a conti fatti, a
essere scomparsa. Forse Lenore ¢ piu viva che mai. Forse anziché esser lei scivolata via da te
sei tu a esser scivolata giu da lei. O arrampicata via da lei. [...] Pero in questo gioco non devi
mai pensare a te stessa...perché in questo gioco, per come lo stiamo giocando, il disegno del
barbiere significa: ehi, state attenti a non pensare a voi stessi nel contesto del gioco,
altrimenti la vostra testa esplodera in una bella vampa art déco. Se vuoi giocare devi pensare
solo agli altri. [...] Fingiamo, giusto per divertimento, che Lenore sia piu scettica che mai, o
quantomeno formalmente convinta d’essere nient’altro che 1’atto del proprio pensare, I’atto
del parlare e del raccontare [...], e che 'unica cosa di cui puod essere certa ¢ di essere il
proprio pensare. [...] Lei ¢ il suo pensare. E, come sappiamo tutti, il pensare richiede un
oggetto, qualcosa da pensare. E le uniche cose che possono essere pensate sono quelle che
non siano ’atto del pensare, cioé che siano Altro, no? Non puoi pensare al tuo atto di pensare,
cosi come una lama non puo tagliare se stessa, no? Sicché, se siamo solo I’atto del nostro
pensare, non possiamo pensare a noi stessi. Quindi siamo come il barbiere. Il barbiere, se
ricordo bene, rade tutti e soltanto quelli che non si radono da sé. E Lenore pensa che noi
pensiamo tutte e soltanto le cose che non pensino se stesse, che non siano atto del nostro
pensare, quindi che siano Altro. [...] Ma nel gioco non dobbiamo dimenticare che per Lenore
noi non siamo altro che I’atto del nostro pensare, [...] sicché se pensiamo a noi stessi rispetto
al gioco, significa che pensiamo al nostro pensare. Pero si era stabilito che 1’unica cosa cui
non potessimo pensare fosse il nostro pensare, poiché I’oggetto del nostro pensare deve
essere sempre Altro. Possiamo pensare solo le cose che non possono pensare se stesse. Sicché

se pensiamo noi stessi, vedi per esempio pensandoci come pensiero, non possiamo essere
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I’oggetto del nostro pensare. Quod erat demonstrandum. [...] Ma, se non possiamo pensare
noi stessi vuol dire che siamo altresi cose che non possono pensare se stesse, ¢ che quindi
siamo oggetto valido da pensare; soddisfiamo la regola del gioco, in quanto siamo Altro.
Sicché se possiamo pensare noi stessi, non possiamo; se non possiamo, possiamo. Boom...e

le meningi scoppiano!7s.

LaVache sta giocando a un gioco, ¢ preso nel mezzo di un gioco linguistico che
confonde la nostra protagonista, che le sembra sintomo di un’assurdita di fondo:
sappiamo che Lenore non ha controllo su se stessa, che avverte come reale la sua
presenza nel mondo e il suo rapportarsi all’Altro solo attraverso il gesto del raccontare,
I’atto del narrare. Tale convinzione, inflitta dalle credenze filosofiche di Gramma, rende
la sua esistenza ancorata indissolubilmente al sistema del linguaggio, alle parole che
formano il corpo di un testo. Nel tentativo di ribaltare e sovvertire questa situazione,
che seppur profonda lascia intravedere alcuni sprazzi di lucidita, ella ritiene, obiettando
alle parole del fratello, di poter pensare a se stessa, di potersi pensare seduta sul letto di
casa, intenda a mangiare, a guardare un film. Tale obiezione suona stridente a LaVache,
il quale ¢ a conoscenza delle convinzioni di Lenore intorno a se stessa. Il punto ¢, che
ella non si pensa come reale. E se ella non pensa se stessa come reale allora il gioco non

puo funzionare.

- Lenore ti ha convita a credere — correggimi se sbaglio — Lenore ti ha convinta a credere, grazie
anche alla tua complicita, date le circostanze, che tu non sia realmente reale, o che tu sia reale
solo nella misura in cui sei detta e raccontata, e cio¢ controllabile, ¢ quindi fuori dal tuo
controllo, in pratica personaggio piu che persona — e ovviamente qui Lenore direbbe che

persona e personaggio sono la stessa cosa, no!79?

enore persona vive di e grazie a le parole cosi come Lenore personaggio esiste di e
L p d 1 1 L p gg te d

grazie a esse. Qual ¢ la differenza che intercorre tra I’essere persona e 1’essere
personaggio se il presupposto di partenza sta nella convinzione che il proprio esserci, il

proprio essere reale, sia dovuto e ancorato alle parole che formano un testo, che

178 [vi, p. 294-99.

179 Ivi, p. 300.
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innervano un racconto? Entrambe le storie, la storia della propria vita che tesse la trama
della propria esistenza, e la storia frutto dell’invenzione di un autore, sono a loro volta il
prodotto dell’insieme di altre piccole storie, e la conferma, il riconoscimento della loro
realta reale ¢ dovuto a un Altro, all’ Altrui presenza.

LaVache ci sta a suo modo suggerendo che Gramma non ¢ affatto scomparsa, o meglio,
la persona Gramma ¢ il personaggio disperso che assume le sembianze di una cosa, di
un oggetto, che ha smarrito la sua funzione nel sistema (o che ne ¢ fuoriuscito?): la
bisnonna assente ¢ il simbolo della ricerca incessante di sé che investe la nipote. Sembra
infatti, che I'unica a cui importi davvero ritrovare quel corpo vecchio, stanco e privo di
funzione, e dunque di significato, sia proprio la stessa Lenore Junior, la quale cerca in
tutti 1 modi di riuscire a trovare il proprio significato, il significato della propria storia, e
dunque di affrancarsi dall’essere solo e solamente un personaggio: la ricerca della
misteriosa scomparsa ¢ mutata nella ricerca di autoaffermarsi, di autodeterminarsi come
persona, e non solo come e in quanto personaggio che deve la sua vita alle parole
dell’autore.

Il fratello LaVache inoltre, sembra suggerirci anche qualcos’altro:

- La cosa interessante ¢ che questo tizio sta salendo barra scivolando su una specie di duna di
sabbia. Vedi come affondano i piedi? E vedi questa specie di cactus? Ci sento puzza di
Deserto, Lenore. Il che dovrebbe darci da pensare — senza offesa.

- Ma se i piedi affondano vuol dire che sta salendo, non scivolando, — disse Lenore prendendo
il disegno. — Perché se stesse scivolando ci sarebbero le scie dei piedi dalla cima fino a qua.
[...]

- @ia, solo che, se stesse salendo, sulla sabbia dovrebbero esserci le impronte, dalla base fino a
qua, € invece non ci sono. [...] Mi sa che Nonna ha incasinato la faccenda, sempre che il tizio
non sia finito in questa esatta posizione piovendo giu da un elicottero; € una possibilita che il
Dr Wittgenstein non aveva previsto. Suppongo che ai suoi tempi non esistessero gli elicotteri.

Allora ¢ proprio vero che la tecnologia influenza I’interpretazione, eh!80?

180 Jyi, p. 303.
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Quando Lenore torna a casa, si trova dinnanzi a uno scenario imprevisto e assurdo. La
sua abitazione ¢ ricolma di macchine da presa e di tecnici appartenenti, scopre in
seguito, al Club dei Soci del Signore del Reverendo Hart Lee Sykes, programma della
Rte, Rete Televisiva Cristiana. Sono stati chiamati dalla padrona di casa di Lenore, la
quale mentre stava spolverando ha udito Vlad, il pappagallo di Lenore, gracchiare frasi
a sfondo religioso. Il reverendo, a capo della trasmissione, vorrebbe farlo diventare una
star del programma.

Lenore si reca dal Dr Jay, e a un certo punto della conversazione egli sembra provare

I’istinto irrefrenabile di spingerla verso il deserto, verso il Dio:

JAY E il deserto?

LENORE Scusi?

JAY  Lei ha parlato di deserto, nel contesto del disegno in questione. Intende i/ deserto?
LENORE Be’, la sabbia era nera, e LaVache ha detto qualcosa a proposito di orrido.

JAY Quindi ci riferiamo al DIO.

LENORE Puo darsi.

JAY Comunque lei & del parere che il Deserto Incommensurabile dell’Ohio abbia a che fare
con |’attuale ubicazione degli scomparsi dalla Casa di Riposo.

[...]

LENORE Ho la strana sensazione che vogliate tutti quanti spingermi verso il Deserto. Che tra
I’altro per me ¢ fonte di ricordi tutt’altro che piacevoli, con Nonna che mi c¢i portava a
passeggio, e io che dovevo starla a sentire mentre blaterava di Auden e di Wittgenstein, che per
lei sono entrambi Dio. [...] Allora, come mai state cercando di spingermi verso il Deserto? Lei,
mio fratello, e pure Rick, tutti li a parlarmi del Deserto, e Vlad che cita Auden, cio¢ i versi che
Nonna mi leggeva nella sabbia... [...] E alla fine sbuca dal nulla questo tizio, da me
malauguratamente conosciuto in verde eta, e che adesso € sposato con una compagna di college
di mia sorella, e si scopre che in pratica suo padre ¢ quello che ha costruito il DIO ed ¢ il

proprietario della Progetti Desertici Industrialil8!.

In citta arriva Mindy Metalman, la moglie di Andrew. Si reca al centralino della casa
editrice per cercare il marito; incontra cosi Rick e Lenore, e lui improvvisamente si

ricorda di quanto fosse cotto di lei durante 1’adolescenza che entrambi hanno passato a

181 Jvi, p. 391-93.
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Scarsdale. Mindy si trova a Cleveland per tentare di riaggiustare il suo matrimonio, e si
propone cosi di sostituire Lenore al centralino, per stare piu vicina al marito, nonostante
Andrew non ne voglia sapere di lei.

Tutti 1 personaggi sembrano aver avuto la stessa sensazione: tra Andrew e Lenore ¢’¢ di
piu di una semplice conoscenza, c’¢ qualcosa nell’aria, c’¢ il sentore di un legame piu
profondo.

Andrew e Lenore escono insieme una sera. E la stessa sera Rick e Mindy cenano
insieme.

Andy e Lenore sono sdraiati sul letto, il loro rapporto si fa sempre piu intimo in cosi
poco tempo... Sono sdraiati e si raccontano a vicenda le storie che intessono il loro

vissuto, che percorrono la trama della loro vita.

1.10 Deserto, Fede e Silenzio.

Ai margini della metropoli nella quale si svolge la storia che abbiamo percorso sino a
ora, Wallace decide di costruire un espediente narrativo volto a mostrare,
metaforicamente, un parallelismo che investe il romanzo da cima a fondo: il deserto
artificiale, creato appositamente dall’uomo, e Dio.

Il DIO, il deserto, viene creato intenzionalmente dai personaggi, quasi fosse una
necessita per il vivere collettivo; se le cose vanno troppo bene, ci dice Wallace, allora
I’individuo ¢ propenso ad accasciarsi su di esse, a rimanersene placido e inerte, ad
acquattarsi nella sua bolla di sicurezza, che lo tiene al caldo, che lo tiene stretto a una
famigliarita piatta, nel suo cantuccio che lo protegge. Il deserto risulta 1’opzione piu

efficace per poter risvegliare la comunitd umana dal suo sonno: c’¢ bisogno di un
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qualcosa che scuoti, che sferzi, che scaraventi ’'uomo nell’ignoto, nell’inaspettato, un
luogo senza contenuto, il cui vuoto rimarchi la sola presenza dell’individuo con sé, tra
sé e la propria solitudine, uno spazio che lo faccia sentire solo e abbandonato, il cui
unico contatto si instauri con la natura selvaggia, con una sabbia nera che sottolinei il
contrasto e I’elemento di isolamento dalla collettivita cittadina, a contatto con la ferocia
della vita nuda e spoglia.

Scrive Kierkegaard nella Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia:
“I’esistenza religiosa ¢ sofferenza, e non come momento di passaggio, ma come
elemento indivisibile!®2”; la sofferenza ¢ insita nella stessa costituzione essenziale
dell’individuo, ed ¢ propriamente quel senso di incertezza che lo investe
originariamente, quell’essere incerto che lo spaesamento del deserto wallaciano vuole
manifestare.

Tutti i personaggi che abbiamo incontrato nel corso del romanzo cercano, a loro modo,
di spingere la protagonista Lenore verso questo luogo, il quale rappresenta un che di
Altro, un’altrui presenza, un’altrui spazio dove non vi € vita per 1’uomo; tuttavia esso,
come sottolinea Adriano Ardovino, ¢ ormai assorbito, inglobato nella citta come /a
natura dalla tecnica e la realta dal linguaggio. In fondo esso non ¢ altro che un falso
deserto, un’imitazione, un che di artificiale, creato e posizionato appositamente
dall’uomo per I'uomo.

Tale desolazione che innerva la storia dal principio sino alla fine, ¢ simbolo della
scomparsa della bisnonna, del sentimento di sconforto e di mancanza che Lenore nutre
nei confronti di colei che le ha fornito il nome, di colei che le ha fornito il
convincimento piu forte e profondo: che la sua stessa esistenza sia unicamente frutto
delle parole.

Il sistema del linguaggio la intrappola, la fa sentire ancorata e presa nel mezzo di un che
di illusorio, e tuttavia, contraddizione che incontriamo di continuo nella storia, & proprio
grazie ai racconti, grazie all’atto del narrare, che si sente reale: la sua vita ha finalmente
un senso compiuto. Il suo animo ¢ scisso tra questi due sentimenti contrapposti: da un

lato si sente prigioniera della parole, il linguaggio la soffoca, rende la percezione di sé

182 S, Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, cit., p. 96.
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agganciata a uno schema rigido, dipendente da esso, dal quale non pud sfuggire;
dall’altro lato ella cerca di continuo qualcuno, un Altro, che le racconti delle storie,
cerca disperatamente il riconoscimento di sé nelle parole altrui. “La vita & parole e
nient’altro” dice Gramma, e Lenore ne € convinta.

Tale scissione che permea il suo animo ¢ sintomo della lotta, del conflitto tra 1’essere
persona e ’essere personaggio, tra 1’esistere come mero costrutto fittizio voluto dalla
mente dell’autore, e il suo esserci indipendentemente da colui che 1’ha generata,
costruita attraverso le parole.

Come abbiamo visto durante il nostro cammino, Lenore sente di non avere controllo su
di sé, e tale convinzione intorno a se stessa, dal punto di vista della realta della storia
che lei vive, ¢ una convinzione da estirpare: lo spaesamento nel quale ella guazza ¢ il
motore che accende la propria ricerca di s¢€, di un s€ smarrito tra le pagine.

E un sé che assume le sembianze di un corpo: Gramma & quella corporeita che ella
disperatamente cerca, ¢ il suo doppio, la propria alterita, un Altro che ella vuole scovare
per trovare conforto e riconoscimento.

E quel Tu che necessita per essere un lo.

Perch¢ Wallace sceglie di nominare cosi il deserto che circonda la storia? Perché
chiamare Dio quel luogo vuoto costellato da cima a fondo dallo sconforto, dalla
solitudine?

A mio avviso il motivo sta in una e una sola parola: silenzio.

E il silenzio la chiave che ci conduce al di fuori del sistema, che ci libera da un
linguaggio stringente, che puo giungere fino a un certo punto, che puo arrivare a un
limite senza poterlo sorpassare, che arriva sino alla soglia, una soglia che non puo
sperare di varcare.

Lenore non trova il corpo smarrito della bisnonna perché comprende di aver trovato la
propria collocazione, il proprio significato in quell’indicibile che il linguaggio non
riesce a dire: finalmente coglie il proprio sé piu intimo e profondo e scompare cosi dalla
storia, di punto in bianco, senza dire una parola, chiudendo gli occhi.

In silenzio.
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Il personaggio Lenore si ¢ affrancato dalla sudditanza che I’ha generata: lei esiste e
continua a esistere al di fuori del sistema che costringeva la sua esistenza nelle maglie
opprimenti della logica. Siamo cosi entrati con lei in uno spazio che spazio non ¢, in un
luogo mistico, di pura aderenza di sé con s¢, di silenzio, di fede. Un luogo dove non
chiediamo piu perché, dove abbandoniamo la nostra insicurezza materiale ¢ dominata
dalla finitezza: dove crediamo e ci abbandoniamo all’assoluto.

Quella ricerca che pone in essere l’intera storia, che rende possibile lo svolgersi del
romanzo nella sua tessitura narrativa non ¢ allora un che di esterno, un’investigazione
che si riflette nella realta esterna alla protagonista, ma avviene piuttosto nell’interiorita,
¢ un percorso che si muove dentro di lei. E allora un cammino di fede, la cui autenticita,
dice Kierkegaard, “appartiene all’interiorita, e non si deve esprimere nell’esteriore!83”.
E davvero possibile che Lenore sia riuscita a fuoriuscire dal sistema che la rendeva
prigioniera, che abbia trovato se stessa nel rapporto a Dio, con Dio, attraverso e grazie
al silenzio?

Scrive Cioran: “Non c’¢ salvezza se non nell’imitazione del silenzio. Ma la nostra
loquacita ¢ prenatale. Razza di parolai, di spermatozoi verbosi, noi siamo chimicamente
legati alla parola”!84. Chimicamente legati. Stretti a essa come a un vincolo biologico
impossibile da sciogliere, e tuttavia scrive ancora lo scrittore rumeno: “Penso proprio di
non essere fatto per la parola”!18s,

Cosa significa per uno scrittore, che ha fatto delle parole la sua stessa vita, sostenere in
fondo di non essere, nella sua essenza, fatto per esse? Tra lo scrittore e le parole che
danno forma ai suoi testi si € generato un abisso, uno scarto costituito dal silenzio, da un
silenzio che qui ¢ sinonimo di un’incomunicabilita originaria, essenziale. Ci0 che
ricerca Cioran, ¢ a che a suo modo ha trovato Lenore in quanto personaggio, sono
parole impregnate di silenzio, che si propongono di dire cio che esse alla fine non

possono comunicare.

183 Jvi, p. 300.
184 E. Cioran, Sillogismi dell amarezza, Milano, Adelphi, 1952, p. 20. Corsivo dell’autore.
185 Jvi, p. 33.
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Comunicare I’incomunicabile attraverso parole colme di silenzio, depotenziate, ridotte
all’osso, sulla scia di un’essenzialita primigenia che alleggerisce il peso di quel reale
reso da esse cosi gravoso e opprimente. Siamo allora alle prese con una parola poetica,
la sola forse in grado di descrivere, di sondare a fondo il percorso interiore tracciato
dall’esistenza di Lenore; ci siamo affidati alla parola filosofica per indagare il rapporto
che intercorre tra I’atto di produzione creativa di un autore e il corpo che da forma ai
personaggi, per immergerci nelle spire del linguaggio che hanno agganciato la
protagonista alla sua convinzione d’essere legittimata solo da esso, attraverso di esso.
Ma ¢ alla parola poetica che dobbiamo la nostra fiducia per determinare il silenzio che
investe la sua apparente uscita dal racconto, un’uscita che ¢ sinonimo del suo essere
riuscita ad autoaffermare se stessa, ad autodeterminarsi come persona, e che il
significato della storia che ¢ la sua vita non ¢ suggellato dal nome che porta.

E un silenzio che testimonia un atto di fede, che rappresenta un salto nell’incertezza, del
suo essere disposta a credere, non a cercare una spiegazione, una definizione, ma
semplicemente a credere.

Abramo, in silenzio, in ogni istante, credette. Percorse il suo cammino verso il monte
Moria in silenzio, aggrappato alla fiducia verso Dio, nonostante gli avesse chiesto di
sacrificare il proprio figlio in suo nome. La sua fede non vacillo nemmeno per un breve
istante, non chiese a Dio il motivo della sua richiesta, e semplicemente dedico in
silenzio se stesso all’amore incondizionato, si abbandono alla sua fede, assoluta.

Il deserto che circonda la storia di Wallace ¢ quel luogo privo di sicurezza, di stabilita:
non vi ¢ alcun punto fermo, ¢ un luogo intrinsecamente arido dove la parola d’ordine ¢
assenza. Non vi ¢ svago e intrattenimento, 1’'uomo ¢ chiamato a porre il suo sguardo
dentro di sé, a cercare dentro di sé le risposte alle proprie domande. E il risvolto sul
piano esistenziale della percezione del divino, un divino che alberga nel proprio Io piu
profondo, che ha la sua dimora in quel sé che deve abbandonare la propria finitezza, la
propria immediatezza, e tutto ci0 che lo tiene ancorato alla materialita del proprio corpo
finito, senza tuttavia rinunciarvici, perché con al fede non vi ¢ rinuncia ma conquista.
Lenore ¢ riuscita a compiere quel doppio movimento della fede che caratterizza la

fiducia assoluta di Abramo in Zimore e tremore: ha abbandonato quelle convinzioni che
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la tenevano stretta al sistema, le ha trascese, € con un salto a occhi chiusi si ¢ lasciata
trascinare in un che di incerto ma profondamente reale. E cosi, si ¢ riappropriata di
quella finitezza, questa volta piu consapevole, intrisa di una consapevolezza nuova: ha
conquistato il proprio s¢ nel rapporto a Dio, con Dio, in quell’indicibile che il
linguaggio non puo dire. Il suo allora, ¢ stato un cammino spirituale, di rigenerazione, di
rinuncia e conquista: ella ¢ divenuta consapevole solo alla fine di ci0 che essa era gia in
partenza, sin dal principio.

Il corpo smarrito diviene il simbolo della ricerca di sé, della propria identita personale,
di cio che la rende, a tutti gli effetti, Lenore. Quella corporeita dispersa ¢ il motore che
ha reso possibile il suo percorso spirituale di introspezione, che ha dato il via alla sua
volonta di affrancarsi dal sistema, da un sistema che la rendeva schiava: esso animava la
convinzione per la quale il significato profondo del suo esistere fosse ancorato al
linguaggio, suggellato dal proprio nome.

Lenore ha scelto di sparire dalla storia: ella continua a esserci nonostante non vi siano
piu parole che possano raccontarla.

Ogni parte che compone un sistema ¢ collegata all’altra, ogni elemento che lo compone
assume il proprio valore in virtu del suo rapportarsi all’altro: il contenuto perde la sua
importanza, € assumono invece rilevanza i nessi che intercorrono fra le varie parti.

Se una sola componente assume un aspetto diverso, cambia, si sposta, tutto il sistema ne
risente, il sistema in quanto tale non ¢ piu lo stesso.

Lenore sceglie la propria liberta. Sceglie di essere se stessa. Riconosce la propria
unicita, nel silenzio.

La prova di fede di Abramo risiede nel suo silenzio: egli crede, senza dire una parola,
senza chiedere perché, ¢ il silenzio dell’amore incondizionato, della cieca fiducia.
Significato e significante, dice Wallace a proposito del finale della storia, si ritrovano
finalmente riuniti nell’assenza. E un’assenza che trova il suo posto in un deserto di
parole, esse perdono il loro senso per lasciare posto a qualcosa di piu grande, a qualcosa

che lascia sulla sabbia un’impronta di eternita.

176



Wallace ci rivela I'insediarsi di quest’assenza proprio nella frase finale, lasciando
appositamente un vuoto che ogni lettore sapra colmare da sé: Rick guarda Mindy e le

dice: “Puoi fidarti di me, [...] sono un uomo di ... 186,

186 D. F. Wallace, La scopa del sistema, cit., p. 553.
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