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Introduzione

Il carcere ha delle caratteristiche che ne fanno un contesto a sé. Le istituzioni 

la definiscono una «realtà separata»  rispetto a quella sociale esterna; il 1

detenuto che ne fa esperienza parla di una «cultura reale e diversa da quella 

del mondo di fuori, […] un pianeta a sé, è un altro mondo, dentro e fuori dal 

mondo reale, un’accozzaglia di incoerenze e incongruità»  . L’esperienza di 2

incarcerazione si svolge all’interno di una macchina il cui meccanismo resta 

nascosto dietro la facciata architettonica, la sua soglia “transitabile”, che ne 

ha proiettato i tropi visivi e ha creato il mito del luogo nell’immaginario 

sociale, pervadendo l’intera comprensione della prigione da parte della 

società esterna. 

La narrazione trasgressiva e mostruosa dell’alterità del detenuto - quel muro 

concettuale posto tra spazio della detenzione e spazio della società libera - si 

è nel tempo alimentata dell’aspetto visivo della prigione, passando dai 

progetti degli edifici alla rappresentazione cinematografica, passando per le 

installazioni multimediali fino alle installazioni virtuali immersive (VR).

La narrazione tradizionale del carcere è sostituita dalla retorica dell’empatia  

che fa leva sulle potenzialità tecniche della Realtà Virtuale di incorporare la 

percezione dell’altro. La definizione della VR come "macchina dell'empatia 

definitiva” verrà analizzata richiamando l’ambiguità di questo strumento 

che, pur permettendo il transito dall’esterno all’interno del carcere nel 

 D. Notarfrancesco, V. Giordano, La dignità della persona in carcere in “Ministero della 1

Giustizia”, Dispense ISSP n. 4, 2013 (https://www.giustizia.it/giustizia/it/
m g _ 1 _ 1 2 _ 1 . p a g e ?
facetNode_1=4_15&facetNode_2=0_2&facetNode_3=3_1&contentId=SPS959271&previsious
Page=mg_1_12), qui § 1.1.

 M. Dell’Anna, Il carcere reale. Ripreso dall’interno in “Questione di Giustizia - Magistratura 2

Democratica”, Fascicolo 2/2015, pp. 11-16, qui p. 12 (https://www.questionegiustizia.it/
rivista/articolo/il-carcere-reale_ripreso-dall-interno_229.php).
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manifesto tentativo di far esperire la sensazione di incarcerazione a un 

pubblico “di massa”, soddisfa il desiderio di vedere attuata la punizione e si 

sostituisce alla façade nella funzione di sorreggere la soglia che separa i due 

mondi, o meglio, la rimedia attraverso lo schermo del visore VR, ponendosi 

al di sopra dell’edificio fisico.

Il quesito che si tenta di strutturare è come, gradualmente, la prigione sia 

stata “visibilmente" espulsa dalla società, mentre allo stesso tempo lo 

schermo la espone al pubblico come un simulacro, l’incarnazione del 

significato della punizione, culminando nel trionfo dell’immagine in sé, del 

solo visibile, mentre la rimediazione degli schermi permette la reiterazione 

delle preesistenti narrazioni che non risultano scosse dall’apparente 

scomparsa della prigione materiale.

Il tema verrà affrontato sulla scorta di alcune installazioni fruibili dal 

pubblico esterno (che seguono concettualmente una direttrice che va 

dall’esterno del carcere verso l’interno) e che si focalizzano sull’assunzione di 

prospettiva in prima persona. Particolare attenzione è data alla dimensione 

del corpo del detenuto e alla dimensione del corpo della prigione e delle celle 

di isolamento, indagando la fenomenologia della simulazione incarnata degli 

spazi. 

Questi saranno esempi su cui applicare alcuni concetti teorici della soglia tra 

mondo reale e virtuale; i tropi visivi sul carcere; il ruolo della fantasmagoria 

nella percezione che destabilizza i confini tra illusione e realtà; il perturbante, 

inteso come il riemergere dell’immagine gotica e repressa del carcere nello 

spazio dello schermo cinematografico; la sovraesposizione del detenuto 

attraverso la presenza massiva dello schermo, che riconferma la sua assenza; 

il doppio nella telepresenza; l’assunzione di prospettiva in prima persona. Si 

analizzerà fenomenologicamente la nuova classe di immagini “an-iconiche”, 

cioè immagini “ambientali", poiché si presentano come ambienti al cui 
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interno ci si sente presenti o ci si può muovere. Si tratta di immagini 

immersive rappresentazionali e mediate, che tuttavia producono sul fruitore 

un effetto di negazione della loro natura iconica per presentarsi come la 

realtà di cui sono la rappresentazione.

Nella seconda metà della tesi, invece, si affronta la somministrazione dei 

programmi VR a persone ristrette nella prospettiva del rientro in società, 

invertendo la direttrice di fruizione poiché progettati per proiettarsi 

all’esterno del carcere, nella società. La comprensione della VR come 

macchina dell’empatia acquisisce un senso riabilitativo, poiché i programmi 

fanno leva sulle dinamiche di simulazione incarnata del cervello per 

l’acquisizione di abilità attraverso la simulazione di situazioni quotidiane che 

le richiedono. 

Il forte senso di presenza provocata dall’ambiente virtuale viene inoltre 

declinato in progetti immersivi che vogliono modificare le percezioni ritenute 

aberranti e produrre l’effetto inibitorio della tendenza criminale. A tal 

proposito analizzo le applicazioni per il trattamento della violenza che 

portano “in presenza” situazioni già vissute, simulate virtualmente, in cui la 

persona detenuta esperisce le dinamiche sottese al comportamento 

irrazionale e sperimenta il suo potenziale empatico.

Buona parte è dedicata a un progetto paradigmatico, messo in pratica dal 

CPIA1 di Roma, nel quale un’ex-detenuta ha esperito un film VR 

autobiografico dal forte potenziale emotivo. Passando al vaglio le specifiche 

tecniche e gli espedienti narrativi e stilistici, si cercherà di comprendere il 

modo in cui vengono trasmessi i significati, il ruolo dell’immaginazione e del 

ricordo nel racconto della propria storia e le dinamiche di proiezione del sé in 

un avatar.

In virtù della possibilità di ricreare il senso di presenza, si analizzano le 

applicazioni VR per le visite ai detenuti. E’ un argomento piuttosto delicato, 
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poiché entra nella sfera più intima ed emotiva della persona detenuta che 

può incontrare virtualmente i suoi cari per mezzo di un collegamento in 

telepresenza e in un ambiente simulato. L’ambiente esperito, un parco 

piuttosto che un interno domestico, è l’immagine risultata dalla generazione 

per modelli di un reale che, sommata alla condizione di lunga permanenza in 

un luogo recluso, modifica l’esperienza sensibile della persona e rischia di 

minacciare la differenza tra il reale e l'immaginario. 

Attraversando uno spazio la cui curvatura non è più quella del reale, siamo 

portati a immaginare in alcune strutture detentive una graduale mutazione 

del reale nell’iperreale, particolarmente dove il livello della tecnologia è 

avanzato e i dispositivi assumono la funzione di estensione del corpo, con il 

conseguente spostamento degli equilibri verso una realtà mediata che 

ridefinisce il modo in cui la persona detenuta esprime il sé e la relazione tra il 

mondo e il suo corpo.
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Capitolo 1 - Il corpo del detenuto

Michel Foucault, nella sua opera Sorvegliare e Punire, annota una svolta 

importante nella storia della giustizia penale: la scomparsa, agli inizi del XIX 

secolo, dello spettacolo della punizione e il passaggio alla penalità di 

detenzione, la prigione, inaugurando il suo «accesso all’umanità» .3

L’antico cerimoniale della pena, infatti, prevedeva l’esposizione e il supplizio 

del corpo del condannato come forma di spettacolo. Si constaterà, in seguito, 

che questa pratica punitiva avesse col crimine più legami di parentela di 

quanti ne avesse con la giustizia. Così, l’apparato giudiziario introdusse una 

diversa concezione della pena, non più intesa come mezzo punitivo ma come 

strumento di recupero (questa è la ragione per la quale si intende 

l’“umanizzazione” della pena). Eppure, secondo il filosofo, le riforme non 

nacquero dalla congiuntura di una nuova sensibilità, ma da una nuova 

“economia politica” nei confronti del corpo: anche se non c’è più un richiamo 

a castighi violenti, si tratta pur sempre di agire sui corpi. 

Infatti, se si pensa al sistema penale di matrice medioevale, il supplizio aveva 

un valore politico di deterrenza per la sua crudeltà: un cerimoniale in cui la 

giustizia si manifesta in tutta la sua forza, ragione per la quale quasi mai 

trovava una soluzione nella reclusione, rendendo secondaria la necessità di 

edificare strutture con funzione detentiva. Che nel cambio di rotta si 

riconosca un’evoluzione delle idee oppure un addolcimento dei costumi, 

l’attenuarsi della severità penale coincide con la necessità dell’arretramento 

del visibile verso uno scenario di sobrietà punitiva in cui il dolore venga 

allontanato dalla vista collettiva e il corpo del condannato non sia più 

 M. Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione, (1975), tr. it. di A. Torchetti, 3

(virgolettato originale), Parte IV, Torino 1993.
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esposto, sostituendo il boia con un “esercito di tecnici”, il castigo che 

straziava il corpo con un castigo che riformi l’anima. 

Il corpo è irretito in una posizione di strumento o intermediario per 

consentire il lavoro sull’anima e sulle abitudini, in una parola, è un corpo 

“ristretto”: l’apparato nuovo di trasformazione degli individui rinchiude, 

prende in carico tutta l’esperienza sensibile del detenuto con il fine ultimo di 

ricostruire il soggetto in modo che obbedisca a un’autorità che deve far 

funzionare in sé stesso. 

Il punto secondo Foucault è che gli strumenti della punizione si spogliano 

progressivamente del valore che avevano durante la precedente modalità di 

punizione scenica e si incarnano in innovazioni tecnologiche caratterizzate 

da un funzionamento simile alla macchina, cioè di tipo uniforme e calcolato. 

Il lavoro sull’anima è così condotto attraverso un sapere scientifico del corpo 

che mette l’una e l’altro in una “connessione duratura”, e questo, secondo la 

prospettiva del filosofo, comprende la prigione come una “macchina per 

riformare gli spiriti”. Di conseguenza, gli elementi affettivi che una volta 

ornavano il processo della ghigliottina fanno ormai parte del passato.

Philip Smith, teorico della punizione, analizza la ricezione culturale di quella 

che è stata la macchina punitiva per eccellenza, la ghigliottina, offrendo 

rappresentazioni utili alla nostra argomentazione sul corpo del detenuto, in 

particolare sul tema del doppio perturbante e della macchina punitiva, la 

quale svolge la funzione di medium al servizio dello sguardo.

Lo studioso riporta  l’accesa controversia pubblica del 1795 tra professori di 4

anatomia, chirurghi e scienziati i quali discutevano se la ghigliottina, pur 

promettendo una morte certa, rapida e meno dolorosa, esaurisse l’aspetto 

dello stato di sensibilità che, secondo questi esperti, sembrava persistere 

 P. Smith, Narrating the Guillotine. Punishment Technology as Myth and Symbol, in “Theory, 4

culture & society”, 20 (5), 2003, pp. 27-42.
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dopo la punizione, nel senso che la testa, separata dal corpo della vittima, 

pareva conservare un certo grado di coscienza per un certo tempo e sentire il 

post-dolore che affliggeva il collo. Questa tesi era avvalorata dal fenomeno 

degli arti fantasma: le persone che avevano subìto operazioni con la 

conseguente rimozione di un arto, avevano consapevolezza dell'esistenza di 

membri che non c’erano più al punto da avvertire dolore, o di toccare e 

sentire corpi estranei, o ancora si persuadevano di poter vedere con un 

occhio che non avevano più. 

Al contrario, i sostenitori della ghigliottina tentarono di declassare queste 

esperienze, trattandole come risposte meccanicistiche di muscoli e nervi che 

non avevano alcuna connessione con i livelli più elevati di coscienza. 

Secondo i protagonisti del dibattito, i movimenti della testa e del corpo della 

vittima non indicano coscienza, ma sono convulsioni automatiche che 

«indicano solo sé stessi e non dovrebbero essere interpretati nei termini di 

alcun sistema semiotico di ordine superiore, come l'espressione 

dell’emozione» . 5

La questione della relazione tra corpo e mente è antica, ed è centrale nella 

comprensione dei meccanismi simulativi e immedesimativi. Tra le riflessioni 

più recenti rispetto all’epoca rivoluzionaria, si pensi all’abate Jean-Baptiste 

Du Bos, il quale, nel 1719, utilizzava metafore “macchiniche” del corpo e 

offriva una fenomenologia dell’esperienza simpatetica, rilevando che la 

natura avrebbe sviluppato un meccanismo fatto di molle e meccanismi 

simpatetici che regolano il corpo come una macchina, in modo tale che tutto 

ciò che si agita intorno abbia una grande influenza . 6

 Ivi, cit. p. 38.5

 A. Pinotti, Empatia. Storia di un'idea da Platone al postumano, Bari 2011, p. 33. 6

A questo testo (cap. II) risalgono tutti i riferimenti sul concetto di empatia e le esperienze 
affini, compresa la digressione sui termini e gli autori che ne hanno fatto uso.
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La relazione tra i meccanismi della sympathie e la natura attraverserà più di 

un secolo prima di essere indagata da Darwin, alla quale assegnerà, sotto la 

spinta dell’istinto, un valore di sopravvivenza della specie e di selezione 

naturale; e poi dai romantici, in ragione della specificità delle sensazioni 

rispetto a esperienze attigue come il contagio emotivo, la compassione e 

l’empatia. Quindi, se l’interconnessione tra soggetti è una disposizione della 

natura, allora il dolore altrui è comprensibile a partire dal dolore proprio . 7

Nel momento in cui si pensa l’individuo come una parte subordinata di un 

tutto naturale e indivisibile, il “prendersi cura” evolve dal semplice amor 

proprio all’amore per la specie, e dunque per il prossimo: la comprensione 

del dolore è una consapevolezza che si produce tramite transfert dal sé 

all’altro. 

L’analisi dell’”empatia” nel quadro di questo sistema istintuale suggerisce 

che si tratti di un atto che non è arbitrario ma involontario, dal momento che 

è connesso con l’esperienza di provare qualcosa dentro di sé che si anima 

attraverso il corpo (con il movimento e la gestualità fisionomica) per 

esprimere l’interiorità all’esterno. Questo processo si ripresenta quando è 

vissuto da spettatori, e poiché è stato vissuto in proprio nell’esperienza, si 

tende a riprodurlo, a riviverlo a livello cognitivo. Il carattere istintuale a 

questo punto risponde rapidamente, è immediato, non si sottopone a catene 

di deduzioni logiche, ma semplicemente “sente”.

Infatti, Einfühlung (ein «dentro», füehlen, «sentire») è il termine a cui Johann 

Gottfried Herder si era avvicinato («hinein fühlen») per designare l’esperienza 

simpatetica come il mezzo per relazionarsi agli altri esseri viventi. È sulla 

base di questa risonanza universale che si può introdurre il termine nella sua 

valenza tecnica riguardo al rapporto intersoggettivo. D’altronde anche David 

Hume aveva osservato come le menti di tutti gli uomini sono molto simili 

 Ivi, p. 38.7
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nelle loro operazioni, oltre che nei loro sentimenti , dal momento che basta 8

un’affezione su uno di loro per “contagiare” tutti, influendo enormemente 

sulla morale.

A questo punto fissiamo il concetto di empatia, secondo quanto ci 

trasmettono i teorici tra Ottocento e Novecento, almeno per riportare 

l’argomentazione attorno alla persona detenuta su una base meno ambigua. 

Robert Vischer, lo storico dell’arte che identificò nel termine Einfühlung 

quell’istinto della sympathy di cui parlava Darwin, sosteneva che questo 

sentire non fosse indifferenziato, ma si articolasse in stadi diversi: all’inizio 

c’è una sensazione (Empfindung), lo stadio più basso della percezione, che è 

una mera risposta fisica a uno stimolo esterno; poi l’emozione (Fühlung), cioè 

la qualità piacevole o spiacevole che assegnamo alla sensazione. Qui, a 

differenza della sensazione che è involontaria, lo spirito partecipa, creando 

immagini a partire dalla sensazione e le combina come immagini del Sé 

(immedesimazione). Perché ciò possa avvenire compiutamente, si deve 

percepire una forza vitale, o meglio, un altro soggetto come nel caso del 

rapporto intersoggettivo.

Tornando alle riflessioni dei medici sull’esistenza o meno di uno stato di 

coscienza post-mortem nella testa appena recisa, sono traccia di una 

sensibilità diversa che si allontana gradualmente dal corpo mutilato per 

porre al centro del discorso l'identificazione di una coscienza che 

perdurerebbe. Questa identificazione conduce non solo al problema 

dell’eticità della ghigliottina e della sua validità, ma è sintomatica di una 

fenomenologia sottesa alle nozioni di empatia negativa, in quanto l’empatia  

positiva dipende direttamente dal modo in cui è strutturato il corpo nella sua 

organizzazione, che è vitale, così come il piacere estetico che sarebbe, alla 

lettera, piacere dell’aisthesis, del sentire corporeo. Il dubbio che la testa non 

 Ivi, p. 338
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sia, in un certo modo, ancora vitale prende le mosse da una sensazione 

“perturbante” di ritorno, perché si tratta di una forma che contraddice e 

disattende le leggi secondo le quali è strutturato l’organismo, dal momento 

che il soggetto è un’unità psicofisica. Il “ritratto” compiuto dalla 

decollazione , infatti, colma la distanza tra soggetto e la sua immagine in 9

quanto ciò che ne resta è ancora esattamente lui, lo rende presente, ma è allo 

stesso tempo assente , lascia tutti gli altri in uno stato di incertezza, nella 10

sospensione tipica del perturbante.

I discorsi medici sulla ghigliottina hanno fatto eco al simbolismo irrazionale e 

alla mitologia, ovvero hanno subìto un movimento da una sfera pubblica 

d'élite verso la sfera popolare di massa, ponendo le basi dell’ ibridazione del 

pensiero scientifico con l'immaginazione popolare. Si rievocano le teorie di 

Mikhail Bakhtin, che sono uno strumento determinante per comprendere la 

successiva ricezione della tecnologia della ghigliottina nell'immaginazione 

scientifica e popolare, risultando utile anche alla comprensione del carcere 

come macchina; le sue implementazioni tecnologiche; il movimento che la 

stessa tecnologia compie in direzione interna ed esterna alle istituzioni. 

Secondo Bakhtin, la cultura funziona in maniera dialogica, ovvero i nuovi 

concetti e modelli possono essere visti come originati da un centro e, una 

volta in circolazione, i significati proliferano, i simboli si scontrano con gli 

altri in modi imprevisti in una situazione che ha descritto come 

“eteroglossia”. 

Questo ci conduce al tema del gotico, che può essere visto come la chiave di 

comprensione di un’epoca in rapida evoluzione e delle convulsioni a livello 

sociale laddove il corpo mutilato era in grado di toccare il nervo sensibile, a 

 D. Arasse, La ghigliottina e l’immaginario del terrore, (1987), trad. it. di R. Paini, Milano 1988, 9

pp. 191-201.

 P. Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo, Macerata 2014, p. 55.10
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partire da quello dell’élite medica. A proposito dei discorsi scientifici Smith 

scrive: 

They invite readers to use their imaginations and to identify with the horrors of 
pain, shame and angst experienced by victims. They conjure up amputations 
and talking heads. The images they raise, one after another, are ghastly, chilling 
and disturbing. They suggest a doubling in which the apparently benign, 
rational, open technology has a darker side. In this vision the technology was a 
sinister monster, whose ultimate effects were barbaric and unspeakable. While 
attempting to deflect and refute such imagery, their critics come to repeat it. The 
Gothic trumps the language of science, framing as spooky and disturbing that 
which is presented as matter of fact. (…)Here audience identification and a 
sense of horror are generated by anticipating the precise moment at which the 
surface of the body is violated .11

Per dirla con una metafora, forniva “cibo” all'immaginazione popolare che 

era più in sintonia con le possibilità fantastiche e inquietanti della tecnologia 

penale sul corpo e sull'anima che con la sua logica giuridica e tecnologica.

Ciò che gli antichi dibattiti sembrano suggerire è il dialogo tra queste 

tecnologie con le più ampie rappresentazioni collettive. L’esistenza stessa di 

una discussione travagliata sull’argomento attorno alla testa recisa 

suggerisce la capacità della ghigliottina di identificare gli umori dell’epoca 

attraendo lo sguardo del pubblico che si accalcava per saziare il proprio 

voyeurismo ed essere spettatori del passaggio ontologico di un essere umano 

da vivo all’immagine di sé stesso.

Daniel Arasse a proposito dell’episodio dell’esecuzione di Luigi XVI  ci 12

consegna dei passaggi interessanti: «lo spettacolo si rivela deludente, troppo 

breve, invisibile alla maggior parte degli assistenti e la velocità dell'atto lascia 

un vuoto»; gli spettatori più vicini all’impalcatura, senza alcuna pietà, 

 P. Smith, Narrating the Guillotine, cit. p.45.11

 M. Cottret, Daniel Arasse, La guillotine et l'imaginaire de la Terreur, in “Annales. Histoire, 12

Sciences Sociales”, 44 (1), 1989, pp. 123-126. 
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immersero le loro picche nel sangue del tiranno, specularono sui suoi capelli 

e sui frammenti del suo vestito. 

Solo un paio di anni prima della Rivoluzione e dall’altra parte del mondo, il 

medico nonché firmatario della Dichiarazione d’Indipendenza Benjamin 

Rush, dimostrava, con una certa preoccupazione, un ribaltamento della 

prospettiva della punizione pubblica dimostrando che lo spettacolo non 

stava compiendo la missione prevista di prevenzione dei crimini attraverso il 

terrore, ma sembrava calcolato direttamente per produrli. Infatti, le persone 

testimoni di questa violenza, immersi nel contagio della celebrazione e 

costrette a guardare senza pietà la sofferenza dei condannati, perderebbero la 

capacità di provare simpatia: «Misery of every kind will then be 

contemplated without emotion or sympathy, (…) when the centinel of our 

moral faculty is removed, there is nothing to guard the mind from the 

inroads of every positive vice» .13

Se Hume aveva sollevato l’importanza del contagio delle passioni, Rush 

prosegue appellandosi alla responsabilità della comunicazione di 

regolamentare la dimensione estetico-affettiva della vita politica, pena 

l’effetto di una “mimesi” contagiosa e il rischio di un’anarchia. Sarebbe 

meglio, secondo Rush, che il consenso politico sia raggiunto invece 

legittimamente, attraverso le dinamiche di “soft compulsions" dell'esperienza 

estetica, basate non su un assenso razionale, ma su una miscela di volontà e 

“involontarietà”. Il segno di questo assenso sarebbe stato il silenzio. 

Nella fattispecie, Rush si riferiva al tipo di silenzio di grande consenso che 

regnava per le strade e sulle finestre durante la processione del 4 luglio 1788, 

quando sarebbe avvenuto uno scambio mimetico  tra l’aspetto ordinato 14

 C. Smith, The Prison and the American Imagination, New Haven - London, 2009, p. 54.13

 J. Frank, Sympathy and Separation: Benjamin Rush and the contagious public, in “Modern 14

Intellectual History”, 6, 1 (2009), pp. 27–57, qui p. 29.
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della processione e gli animi di tutte le classi di spettatori,  una sorta di 

simmetria autoregolata e sostenuta da un senso del sublime, ciò che Edmund 

Burke ha identificato nella mescolanza di terrore e piacere.

Burke riteneva che il terrore fosse una passione capace di produrre “diletto”, 

a parte che non si avvicini troppo. Questo “piacere negativo” sarebbe 

possibile solo se la nostra stessa sopravvivenza non sia messa in discussione: 

si tratterebbe dunque di uno spettacolo a distanza di sicurezza che 

produrrebbe un piacere mescolato al dolore. Per fare chiarezza, potremmo 

prendere in prestito la sua citazione, in riferimento agli eventi francesi 

precedenti, a proposito della sensazione del sublime:

Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in 
certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo 
analogo al terrore, è una fonte del sublime; ossia è ciò che produce la più forte 
emozione che l’animo sia capace di sentire. <Dico l’emozione più forte, perché 
sono convinto che le idee di dolore sono molto più forti di quelle che 
riguardano il piacere. Senza dubbio i tormenti che siamo capaci di sopportare 
sono molto più forti, nei loro effetti sul corpo e sulla mente, che non qualsiasi 
piacere che il più raffinato epicureo possa suggerire, o che la più viva 
immaginazione e il corpo più sano e più squisitamente sensibile possa godere. 
Anzi, io dubito assai che si possa trovare un uomo disposto ad accettare una 
vita piena di ogni soddisfazione al prezzo di terminarla poi nei tormenti che la 
giustizia inflisse in poche ore all’ultimo sfortunato regicida in Francia .15

Secondo quanto diceva Kant, il bello implica un sentimento di 

intensificazione della vitalità, mentre il sublime viene prodotto da un suo 

temporaneo impedimento . Trasposto in questo caso, si tratta di quel 16

secondo stadio di Vischer (Fühlung) in cui vi è una partecipazione dello 

spirito in forma di emozione ma, la sensazione che l’ha provocata, è avvertita 

 Burke si riferisce all’episodio in cui Robert Francis Damiens (1714-1757) attentò alla vita di 15

Luigi XV pugnalandolo alla spalla il 5 gennaio 1757. L’uomo fu squartato in pubblica piazza, 
dopo atroci torture, il 28 marzo. 
E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, (1757), a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Milano 2020, 
p. 45.

 Ivi, p. 96.16
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come spiacevole, agisce in maniera inibitoria. Resta una forte emozione, ma 

negativa, perché occorre nel momento in cui ci si relaziona con un’entità 

ostile al vitale.

In questo dipinto della punizione allora si riconoscono diverse parti che 

giocano ruoli diversi: davanti alla gogna, il “contagio”, come lo avrebbe 

definito Rush, tra il pubblico spettatore nel desiderio di vedere compiuta la 

punizione; sulla gogna, la cancellazione radicale dei corpi dei nemici per 

modellare i costumi della società. Dopo aver distrutto il corpo del re, la 

ghigliottina modellerebbe il corpo del popolo sano (giustificando questo 

feticismo in una nuova logica); al centro, la macchina-ghigliottina che, come 

un medium, si rispecchia negli spettatori “cannibali” in attesa dello 

spettacolo; alle spalle, restano le dispute teoriche dei pensatori settecenteschi 

da leggere nel più ampio contesto della modernità emergente perché hanno 

fissato i concetti di immedesimazione e coscienza.

A questo punto, si deducono gli elementi emergenti che costituiscono i 

fattori-guida della presente analisi: la presa sul corpo del condannato che, 

nell’evoluzione delle forme punitive, resta il punto di applicazione della 

pena e si sottopone alle tecnologie disponibili; la questione del ritiro della 

punizione dalla visuale prodotta dal carcere, attraverso lo spostamento fisico 

del corpo del condannato dallo spazio pubblico allo spazio “insulare” della 

prigione, producendo una sorta di buco nella mappa cognitiva collettiva. 

Gli strumenti punitivi non hanno preservato l’ordine ma si sono deformati 

fino a recidere i legami innati della comprensione intersoggettiva. Dunque, 

per far rispettare la legge e preservare la simpatia che tiene insieme la società, 

il teatro della punizione doveva allontanarsi dallo sguardo, per essere poi 

ricomposto in forme diverse.
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1.1 - Il corpo della prigione 

Si analizza adesso l’arretramento del visibile e di come questo sia colmato 

dalla sua rappresentazione “gotica”, la quale permane nella funzione 

comunicativa del carcere e si manifesta nelle diverse espressioni culturali, 

come la cinematografia e le installazioni virtuali.

Secondo uno studio sulle immagini popolari carcerarie, si tratterebbe di 

un’equazione basilare: più un argomento viene rimosso dall’occhio pubblico, 

più le immagini diventano influenti nel plasmare le percezioni delle 

persone . Pertanto, se l'invenzione della prigione alla fine del Settecento ha 17

nascosto dalla vista l’azione della punizione, di fatto ha prodotto un grande 

cambiamento rispetto al passato, quando la punizione faceva parte della vita 

comunitaria. Le persone, gradualmente private dello spettacolo a cui erano 

abituate in dosi massicce, hanno fatto affidamento sui racconti e sulle 

immagini per essere informate. Viceversa, la conoscenza personale ha la 

meglio su una consapevolezza simbolica legata alla rappresentazione, 

dunque, se c’è una precedente esperienza con il sistema di giustizia penale, è 

meno probabile che si faccia affidamento alle rappresentazioni. 

Sviluppare una comprensione di tutti i fattori coinvolti nel plasmare 

l'opinione pubblica sulla reclusione è complesso, ma si potrebbe iniziare 

analizzando la funzione socio-simbolica del carcere (e per inclusione, la 

tecnologia di visualizzazione e di esplorazione virtuale nelle carceri), facendo 

perno sull’abiezione come dispositivo di comprensione.

Il carcere è uno spazio che si intende esplorare nel suo ruolo liminale tra 

spazio della libera espressione e spazio della correzione, ma anche tra realtà e 

 D. K. Cecil, Prison life in popular culture. From The Big House to Orange Is the New Black, 17

Boulder 2015.
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rappresentazione. L’unheimlich (il non-domestico, quindi ciò che non è di 

casa, non è familiare, è estraneo, disorienta, è “perturbante”) è lo strumento 

più pertinente per identificare la funzione liminale della prigione ma anche 

della persona detenuta attraverso l’aspetto di abietto.

L’abietto fa paura perché non rispetta i confini e minaccia l’identità 

individuale, collettiva e nazionale, per cui viene espulso in un processo di 

mantenimento dei confini che protegge le identità. Evidenziando questa 

minaccia in maniera particolare, l’origine dell’unheimlich secondo Sigmund 

Freud sta in qualcosa che non è niente di nuovo o strano, ma è stato a lungo 

familiare alla psiche e ne è stato estraniato solo per essere represso . 18

Ciò significa che quello che ci era familiare ha subito una torsione, 

provocando uno straniamento. È una sensazione di spavento verso ciò che 

un tempo era ben noto ma di cui abbiamo scoperto i lati inediti,  così come 

poteva essere la sensazione alla visione di parti del corpo senza più energia 

vitale, come una testa recisa, che passa dall’essere il motore della soggettività 

di qualcuno a mutare “improvvisamente” nella sua immagine; ma anche una 

sensazione che emerge all’interno del rapporto intersoggettivo, nei confronti 

di un altro soggetto.

Mosso da questa sensazione di straniamento, la coscienza reprime:  

l’unheimlich è il «nascosto e tenuto nascosto» , per evitare che lo sguardo 19

provochi un disorientamento tale che ci forzi a porre domande 

sull’affidabilità delle nostre credenze. 

Infatti, quel qualcosa che è sempre stato lì, come uno spettro del passato, 

torna a plasmare i significati e il funzionamento interiore delle coscienze, o di 

 S. Freud, Il Perturbante (Das Unheimliche), (1919), trad. it. di S. Daniele, in “Saggi sull’arte, la 18

letteratura e il linguaggio”, Roma 1991, p. 294.

 Ivi, p. 22519
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un’istituzione, sconvolgendo i confini che circondano i concetti 

apparentemente familiari del sé e dell’Altro.

Molti studi hanno indagato su come la paura della reclusione emerga in 

termini di abiezione e di perturbante nella cultura e nella comunicazione, 

sottolineando l’utilità di metodologie narratologiche per la comprensione dei 

significati socialmente costruiti . 20

Ad esempio, le ansie culturali che permeano la prigione e che hanno 

contribuito alla comprensione del detenuto come alterità possono essere 

tradotte usando espedienti critici, come ad esempio il motivo della morte 

civile, dello zombie, che hanno influenzato largamente le rappresentazioni 

carcerarie e fissato un’eredità dell’”orrore”. 

Nel tentativo di esplorare questa narrazione della punizione come morte 

civile nello spazio gotico del carcere è utile sfilare ogni dubbio circa il termine 

“gotico” che qui si vuole riferire a quegli elementi della prigione che ne 

costituiscono il luogo-mito, e che si appoggiano, tradizionalmente, al suo 

apparato fisico, o meglio, al suo aspetto visivo, per proiettare il suo 

messaggio. 

È stato dimostrato  come gli elementi visivi del carcere incoraggino una 21

risposta immaginativa mentre nel contempo ne oscurano la natura rigida e 

coercitiva. Ovvero, il volto pubblico della prigione si comporta come uno 

“schermo” di proiezione delle paure, un vero e proprio medium similmente a 

come, in un’ottica di archeologica dei media, la “fantasmagoria” proiettava 

 T. Fredriksson, Abject (M)Othering: a Narratological Study of the Prison as an Abject and 20

Uncanny Institution, in “Critical Criminology”, 27, pp. 261–274 (2019), (https://doi.org/
10.1007/s10612-018-9412-0).

 M. Fiddler, A ‘system of light before being a figure of stone’: The phantasmagoric prison, in 21

“Crime Media Culture”, 7(1), 2011, pp. 83–97. Il lavoro di Fiddler analizza le 
rappresentazioni gotiche sul carcere e la loro forza duratura in seguito alla scomparsa 
dell’edificio fisico, che permangono nella rappresentazione cinematografica.
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spiriti e fantasmi attraverso la lanterna magica e portava l’immaginazione 

all'esterno. 

La fenomenologia sottesa a questo effetto si trova nell’intuizione dell’empatia 

di Robert Vischer, che ai nostri giorni è stata supportata da prove 

neurologiche. Infatti, come analizzerò più diffusamente in seguito, fare 

esperienza di un edificio (come di ogni oggetto estetico) richiede l’attivazione 

congiunta di circuiti sensori-motorio, emotivo ed edenico. Questo significa 

che nel percepire l’aspetto dell’ambiente costruito, simuliamo mentalmente le 

forme, empatizziamo con essi fisiologicamente ed emotivamente. Vischer 

avrebbe detto che le forme artistiche ci piacciono perché inducono 

favorevolmente la proiezione della nostra immaginazione ed evocano in noi 

un processo emotivo. Dunque, l’empatia per Vischer sarebbe questa 

proiezione emotiva e animata di noi stessi nella forma. 

Di conseguenza, leggiamo l’ambiente in termini allegorici o antropomorfi, 

dunque più un edificio è multisensoriale nelle impressioni che genera, più 

siamo coinvolti fisiologicamente. Ad esempio, un certo materiale può essere 

percepito negativamente perché è associato a particolari condizioni 

ambientali o al suo contenuto: i muri di cemento volutamente austeri di una 

prigione dichiarano in maniera semplice e netta un certo umore verso il 

contenuto; allo stesso modo, la facciata gotica del carcere richiedeva un senso 

austero e una composta gravità, una disposizione d’animo da parte esterna 

molto simile a quella richiesta verso gli edifici funerari oppure i monasteri. 

Determinati elementi che percepiamo attraverso i sensi attivano diverse aree 

del cervello al fine di generare sentimenti di timore, paura; altri addirittura 

promuovere il potenziamento del benessere a livello sociale.

Il ruolo del volto pubblico del carcere come medium allora consisterebbe nel 

presentare un’apparente familiarità con gli edifici gotici e nel contempo 

celare aspetti non familiari, ignoti, strani. Si potrebbe affermare che, 
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abbandonando lo spettacolo, i riformatori della punizione cominciarono a 

esplorare queste dinamiche del rapporto tra le architetture e il potere 

magnifico e terrificante dell’immaginazione. 

In primo luogo, Jeremy Bentham, il riformatore che concepì il modello 

Panopticon nel 1787, era convinto che il “setting” dell’ambiente di riforma 

avesse un peso maggiore rispetto alla punizione in sé, e che quindi questa 

dovrebbe essere rivolta più che al colpevole, a tutti gli altri. Negli occhi di 

Bentham, la punizione come spettacolo è intesa in questo senso e per questa 

funzione.

Infatti, le intenzioni alla base del Panopticon si rivolgono chiaramente a 

questo proposito a partire da chi prende parte attiva a questo spettacolo, e di 

conseguenza, dalla ricezione dei prigionieri in quella che è definita “una 

cerimonia iniziatica” . Essi erano avvertiti della possibilità di essere esposti 22

allo sguardo pubblico: i visitatori occasionali, infatti, potevano “spiarli” dal 

Panopticon attraverso la torre di ispezione centrale, che consentiva loro di 

osservare pur restando ad essi invisibili. Nella sola occasione in cui avessero 

incontrato lo sguardo pubblico, i prigionieri avrebbero indossato delle 

maschere con dei tratti particolarmente accentuati, delle “smorfie” che 

indicavano la gravità delle colpe.

Nelle conferenze radiofoniche che Michel Foucault tenne a proposito di 

utopie ed eterotopie, il filosofo guardava all’uso della maschera come un atto 

che deposita sul corpo tutto un linguaggio enigmatico, cifrato, e che lo porta 

in un altro “spazio”, un luogo che non ha immediatamente luogo nel mondo, 

facendo di quel corpo il frammento di uno spazio immaginario . Insomma, 23

 M. Božovič, Jeremy Bentham: The Panopticon Writings, London 1995, cit. p. 5.22

 M. Foucault, Utopie, Eterotopie, (2005) trad. it. a cura di A. Moscati, Napoli 2006, cit. pp. 23

39-40.
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un’operazione con cui il corpo «viene strappato al proprio spazio e proiettato 

in un altro».

Prima che la crisi della punizione pubblica si rivelasse nella sua 

irreversibilità, le carceri inglesi erano altamente "permeabili" allo sguardo dei 

visitatori che potevano assistere all’abiezione dei condannati ; lo spazio 24

urbano lo circondava con cancelli, mendicanti e negozi. Questo spettacolo nel 

Panopticon diventa “perpetuo”: la torre di ispezione - the inspection-lantern  - 25

“proiettava” maschere grottesche dalle quali filtravano gli occhi dei detenuti 

come «luci al fosforo che brillavano attraverso le orbite del cranio». Questo 

dà ai prigionieri un aspetto spettrale , accrescendo l’impressione degli 26

innocenti, i quali, scioccati e affascinati, spiano degli spettri che sfilano su un 

palcoscenico allestito appositamente per loro.    

Questi appunti di Bentham si riferiscono a delle lettere scritte dall’autore tra 

il 1787 e il 1791, ma è chiara la direzione di un trascendimento dei volti verso 

una forma tipizzata della fisionomia dei criminali, che nell’Ottocento si 

generalizzerà nella convinzione che la criminalità sia una tendenza innata e 

atavica nelle descrizioni di Cesare Lombroso. 

Di contro a questa visione, la rappresentazione degli “assassini nati” nelle 

Physionomies de criminels di Edgar Degas, ritratti di giovani adolescenti 

macchiatisi di omicidio, o l’opera in cera della Petite danseuse de quatorze ans, 

rivelano l’impiego della ceroplastica artistica in funzione di una violenta 

critica sociale, in virtù del suo straordinario effetto mimetico .27

 T. A. Markus, Review of The Fabrication of Virtue: English Prison Architecture, 1750-1840 by 24

Robin Evans, in “Journal of Environmental Psychology”, Volume 3, Issue 1, 1983, pp. 96-100, 
qui p. 98.

 M. Božovič, Jeremy Bentham, cit. p. 13.25

 M. Fiddler, A ‘system of light, cit. p. 88.26

 P. Conte, In carne e cera. cit. pp. 86-9. L’autore cita l’opera di Julius von Schlosser “Storia del 27

ritratto in cera” nella quale è menzionato l’episodio di Degas.
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La proiezione di smorfie, deformazioni e altri prodotti dell’immaginazione è 

una strategia che guardava direttamente al funzionamento della mente, dal 

momento che questa strategia esteriorizzava l’inquietudine e accalorava 

potenti associazioni mentali, caratterizzandosi come apparato della 

fantasmagoria , un dispositivo che mescola convinzioni culturali con intenti 28

ideologici di educazione delle masse.

Ne consegue, secondo l’inventore del Panopticon, che se il fine dello 

spettacolo della punizione è l’effetto “sedativo” che ha sugli altri, non è 

necessario integrarla con ulteriore punizione reale sul colpevole, laddove in 

America, Rush, il nostro firmatario della Dichiarazione americana nonché 

uno dei fondatori della prima “casa di correzione” di Filadelfia , 29

immaginava una prigione diversa, dove regnava il silenzio assoluto e 

l’isolamento. Un approccio che, sebbene fu il risultato dell’abolizione del 

trattamento brutale dei prigionieri, sembrava che ignorasse l’intensa tortura 

psicologica creata dal confinamento silenzioso e solitario, mentre, anche qui, 

si insisteva sul carattere di segretezza come necessaria nell'amministrazione 

della giustizia; nel frattempo, i tribunali avrebbero mantenuto il popolo 

nell’ignoranza e lo avrebbero protetto dallo spettacolo antisociale delle 

punizioni pubbliche. 

Secondo i piani, l’arretramento della punizione dal visibile non avrebbe 

diminuito la paura generale della punizione stessa; invece, il mistero di ciò 

che accadeva dietro alle porte chiuse della casa di correzione avrebbe 

paradossalmente aiutato a scoraggiare il crimine dal diffondere il terrore 

nella comunità. Passare dalla visibilità all’oscuramento della punizione, 

avrebbe prodotto una superstizione con i suoi orrori, mentre il Romanticismo 

 Ivi, p. 89.28

 C. Smith, The Prison and the American Imagination, cit. p. 55.29
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avrebbe soffiato sulla stessa, trovando dei materiali per la finzione e 

aumentando a sua volta il terrore delle punizioni.

Quando negli anni Venti dell’Ottocento Filadelfia realizzò il famoso 

penitenziario dello Stato Orientale della Pennsylvania, consciamente aveva 

usato gli stilemi gotici in senso “gotico”, attuando una mescolanza tra 

l’aspetto reale e immaginario della prigione in un’interpretazione “gotica” 

del gotico . Questa struttura, infatti, si ispirava apertamente al modello che 30

il sistema carcerario britannico aveva già utilizzato sin dagli anni Settanta del 

Settecento, poiché non esisteva una grammatica visuale carceraria su cui i 

primi architetti della reclusione potessero fare affidamento. In quanto tale, i 

primi progetti in Gran Bretagna imitavano gli edifici secolari circostanti così 

che le carceri della fine del XVIII secolo impiegarono elementi del gotico con 

dettagli dorici e romanici . 31

Eppure, se ci rivolgiamo in Italia agli inizi del Settecento, la famosa prigione 

papale di San Michele a Roma, con tre piani di celle isolate e sovrapposte, 

disposte su due lati di una sala continua, è molto simile alle grandi prigioni 

radiali americane e britanniche di un secolo e mezzo dopo . Nel contesto di 32

questa visione, potrebbe esserci l’elaborazione di teorie penali influenzate dal 

pensiero cristiano, come il principio di redenzione dal peccato, che ha 

lambito la possibilità di consegnare una diversa concezione della pena basata 

sulla solitudine totale, la meditazione,  l’elaborazione di un vero e proprio 

 M. Fiddler, A ‘system of light, cit. p. 85.30

 Oltre al citato testo di R. Evans, The fabrication of virtue; N. Johnston, Forms of constraint: a 31

history of prison architecture, Chicago 2000.

 T. A. Markus, Review of The Fabrication of Virtue: English Prison Architecture, 1750-1840 by 32

Robin Evans, in “Journal of Environmental Psychology”, Volume 3, Issue 1, 1983, pp. 96-100, 
qui p. 98.
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modello detentivo definito “cellulare” sulla scorta delle tipologie 

conventuali .33

Così come si presenta, la struttura sembra rovesciare completamente il senso 

domestico che questa architettura doveva avere nel contesto conventuale. 

Le carceri gotiche confondono la memoria visiva e si propongono come 

cattedrali civili. Si pensi al “duomo” storicamente compreso come una “casa” 

costruita con la partecipazione diffusa del popolo , a come incarnasse 34

l’ideale positivo della comunità e sostenesse tutte le sue certezze. Il carcere 

gotico, invece, sembra sottrarre alla memoria visiva elementi ben noti e 

familiari e, come nell’incontro con un doppio, fa apparire strano e minaccioso 

il familiare. Sul “contrasto” provocato dalla giustapposizione dello stile 

gotico e la funzione programmatica del carcere, si erano plasmate le celle di 

isolamento americane, che erano state corredate da una facciata "gotica" 

destinata a ricordare gli antichi spazi di reclusione e le segrete del vecchio 

mondo.

In questo senso, sulla prigione in sé, e non più sullo spettacolo della 

punizione,  si fonda la potenza della macchina razionale. Questo dispositivo 

incarna molte delle funzioni della fantasmagoria in termini di confusione 

delle immagini della mente con la realtà, destabilizzando quei confini 

ordinari tra interno ed esterno. L’immagine della facciata è ovvero uno 

schermo che proietta l’immagine del “gotico”, del perturbante, per rafforzare 

l’immaginario sociale della prigione; è un piano metaforico che suggerisce 

una presenza oscura; fissa l’aspetto che ogni prigione dovrebbe avere nella 

 A. Parente, La Chiesa in Carcere, in “Ufficio Studi Dipartimento Amministrazione 33

Penitenziaria” , Roma 2007.

 A sostegno del forte valore domestico delle cattedrali nell’immaginario collettivo, si pensi 34

all’esempio del Duomo di Milano, le cui fonti documentarie sulla sua costruzione 
evidenziano che la partecipazione del popolo fu totale e maggiore rispetto all’élite: M. 
Saltamacchia, Costruire cattedrali. Il popolo del Duomo di Milano, Milano 2011.
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mappa concettuale di ognuno, ovvero quell’accumulo di dettagli che 

riecheggiano i castelli e le cattedrali europee; è la rappresentazione 

monumentale della punizione, che si presta alla speculazione immaginativa 

di quello che avveniva oltre le mura.

In quanto tale, era un’immagine contraffatta della realtà , e dunque un 35

simulacro (così come è enunciato da Jean Baudrillard) nel suo modo di 

presentarsi come l'immagine che precede il reale.

A questo punto, si comprende che se il simulacro precede il reale, l’unico 

aspetto che possiamo analizzare è il simulacro stesso per il fatto di 

“apparire”, ovvero di presentarsi percettivamente allo sguardo, laddove la 

realtà presente oltre quel muro non ci è data. Allo stesso modo, la facciata 

precede la “realtà” della prigione, ne rappresenta la sua soglia transitabile.

Quando Kant ha analizzato il mondo nella sua apparenza, si riferiva alla 

fenomenologia di quest’ultima, al fatto che fosse, appunto, un fenomeno, la 

presentazione percettibile della realtà in sé. La realtà in sé, secondo Kant, è 

impossibile da definire a priori, poiché la sua conoscenza scientifica deve 

essere sottoposta alla conoscenza umana corporea, dunque, sensibile.

Alla stessa maniera, la realtà che sta dietro le mura del carcere non può essere 

compresa se resta al di là dell’esperienza della percezione sensibile, dal 

momento che siamo calati al di qua del muro della prigione.

Come fare a sapere cosa c’è dietro la facciata? Bisognerebbe transitarla e 

riempire i sensi di dati. Si tratta cioè di un problema gnoseologico, capire 

cosa si può scientificamente dire. La nostra è una forma di conoscenza a 

posteriori: senza contenuti sensibili, niente conoscenza. 

Dunque fornire una conoscenza significherebbe immettere fisicamente il 

corpo a contatto con il dato sensibile del carcere, dei suoi fenomeni interni, di 

 M. Fiddler, Projecting the prison: The depiction of the uncanny in The Shawshank Redemption, in 35

“Crime Media Culture", 3(2), 2007, pp. 192–206, qui p. 204.
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quello “spettacolo” della punizione che pure si è rivelato controproducente e 

antisociale. 

Ne consegue che se ogni conoscenza deriva dall’esperienza sensibile 

(empirismo), si arriva a una conclusione necessariamente scettica, cioè che 

non si può dire nulla a priori, è tutta una questione di “credenza” e  

abitudine, ovvero di quelle immagini che precedono il reale.

Come in un gioco di specchi, Baudrillard in Simulacra e Simulazione 

cristallizza questo concetto, introducendo la sua opera con una citazione che 

si rivela metaforicamente funzionale alla nostra analisi della facciata come 

schermo non solo per la sua facoltà di precedere la realtà, ma anche in quanto 

dato sensibile che ci è consegnato rispetto a quella realtà nascosta, l’unico 

dato che si presta alla speculazione scientifica: «The simulacrum is never 

what hides the truth - it is truth that hides the fact that there is none. The 

simulacrum is true».

La stessa citazione, la cui fonte l’autore segnala essere l’Ecclesiaste, è a sua 

volta una finzione, laddove nella mente del lettore è “presa per vera” sulla 

base del fatto che “si presenta” come citazione.

Quindi, questa irrealtà diventa "realtà" e anche, si potrebbe dire, "iperreale", 

poiché è probabile, posto che il lettore non abbia alcuna familiarità con la 

Bibbia dei Settanta, che non si avverta che si tratti di un falso, ma questa 

citazione è la sua unica familiarità con l'Ecclesiaste. La definizione di 

Baudrillard di un simulacro è quindi una simulazione che è diventata più 

"reale" della realtà, cessando di essere un simbolo, ma una nuova realtà in sé 

e per sé, più "reale" della "realtà". 

Un po' come gli adattamenti cinematografici e televisivi di opere letterarie 

che molti spettatori non hanno mai letto, o come la soglia gotica del carcere, 

un simulacro che, agli occhi del pubblico è più reale della realtà. 
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Tutto il resto è metafisica, al di là del conoscibile, e solo il simulacro è 

compreso all’interno delle condizioni di possibilità di ogni esperienza 

sensibile. Impossibilitati ad accedervi, si verifica una sostanziale dipendenza 

dalle immagini dei media come fonte di informazioni sulla prigione. Di 

conseguenza, se il gotico parlava all’immaginazione popolare di teste che 

sarebbero coscienti dopo la morte, la retorica si adatterà alle nuove forme 

della prigione come una tomba per sepolture vive, il “deposito sepolto, 

represso, delle paure sociali ”.36

Questo vale per John Haviland, l’architetto che si era fatto un nome per la 

forza dell’effetto spaventoso del penitenziario di Filadelfia, il quale fu 

assunto per progettare nuove prigioni: l’enorme edificio che costruì per le 

Halls of Justice di Manhattan, più che spaventoso, lo avremmo definito 

bizzarro per il modo in cui evocava antiche rovine in stile architettonico 

egiziano, con massicce colonne di granito prelevato dall’edificio precedente, 

una prigione in stile coloniale, eppure il suo modo di incombere sullo spazio 

urbano, cupo e terribile, produceva nello spettatore un aspetto di profondo 

timore reverenziale. È indicativo il fatto che al luogo venne dato il nome 

colloquiale di “The Tombs” . Questo vale anche quando, nel XIX secolo, la 37

spinta di nuove filosofie penali aveva ribaltato la concezione “educativa” 

dell’aspetto spaventoso della prigione sulla società obbediente, ritenendola 

inconcepibile poiché non si adattava alla nuova prospettiva terapeutica del 

trasgressore; e proprio come lo spettacolo della punizione si era ritirato dietro 

le mura della prigione, così, le mura della prigione dovevano essere 

schermate alla vista . Secondo un interessante studio sulla visibilità del 38

 M. Fiddler, Projecting the prison: The depiction of the uncanny in The Shawshank Redemption, in 36

“Crime Media Culture", 3(2), 2007, pp. 192–206, qui p. 198.

 C. Smith, The Prison and the American Imagination, cit. p. 55.37

 J. Pratt, Punishment and Civilization, London 2002, pp. 34-49.38
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carcere , questo graduale arretramento, che prosegue fino alla “scomparsa” 39

della prigione dal tessuto centrale urbano, e quindi del medium facciata che 

verrà colmato da nuovi simulacra che portano ancora con sé la memoria 

gotica della prigione, riemergendo, con tutto il suo potere inquietante, nei 

nuovi media, e in particolare, nel film carcerario.

Infatti la prigione moderna, oltre a collocarsi nella periferia urbana, si fonde 

con l’architettura postmoderna in termini di un blocco fortificato di uffici, 

indistinguibile dall’ambiente circostante. La traiettoria del carcere sembra 

essersi normalizzata nello skyline della città contemporanea, eppure, come 

sostiene lo studio, la memoria spettrale della prigione, non potendosi 

manifestare a causa di questo “camuffamento” architettonico, riemerge nel 

medium cinematografico e nei film carcerari. 

Nel tentativo di esplorare questa nuova narrazione della punizione, dove si 

stagliano figure disumanizzate in attesa della resurrezione nel nuovo spazio 

gotico-cinematografico del carcere, è necessaria una premessa teorica sui 

nuovi media. 

Proprio a partire dalla fine del XIX secolo, i teorici dei nuovi media, a partire 

dalla fotografia, poi dal film e dalla realtà virtuale, rivendicano la possibilità 

delle nuove tecnologie di dare forma e oggettivare la mente umana . Le 40

teorie di Hugo Münsterberg cercavano di dare una spiegazione psicologica al 

modo in cui il film agisce sullo spettatore, a partire dall’analisi delle 

immagini proiettate sullo schermo che sono in realtà immagini statiche in 

successione su una superficie bidimensionale, percepite in movimento e in 

profondità. Proprio l’apparenza di profondità e movimento sono il risultato 

di un meccanismo mentale che interviene a colmare mentalmente il vuoto tra 

le immagini, ovvero qualcosa che la tecnica narrativa del montaggio degli 

 M. Fiddler, Projecting the prison, cit.39

 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, (2001), trad. it. R. Merlini, Milano 2002, p. 82.40
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anni Venti aveva dimostrato efficacemente. Dunque, questi media sono 

interattivi nella misura in cui interagiscono psicologicamente, creando 

l’effetto di risposte affettive e significati.

L’approccio cognitivistico all’analisi cinematografica è essenziale per 

comprendere in che senso le immagini dello “schermo dinamico” siano 

capaci di “oggettivare” le diverse funzioni mentali e darne un aspetto 

concreto. 

La proiezione di questi prodotti dell’immaginazione (non dell’osservazione 

diretta) è una strategia che si ripete ancora una volta e che deve essere 

compresa nell’evoluzione dei media che guardano direttamente al 

funzionamento della mente, dal momento che la loro funzione si rivela 

quella di esteriorizzare le immagini mentali e le associazioni, in breve, quella 

di rappresentare la vita mentale.

Fatta questa premessa, si torni all’intento dell’autore, il quale analizza il 

modo in cui la pellicola The Shawshank Redemption (1994, tradotto in Italia con 

“Le ali della libertà”) rafforzi i “miti del luogo” della prigione. 

Il film racconta le vicende legate all’epica evasione di Andy, un uomo 

detenuto nella prigione di Shawshank, che ottiene con l’aiuto di Red, 

compagno e voce narrante del film, il quale gli procura i pochi oggetti 

strumentali che aveva richiesto: un martello da roccia per scavare attraverso la 

parete cellulare e un poster di Rita Hayworth per coprire il buco che, 

pazientemente nei successivi vent’anni, condurrà alle fognature della 

prigione per consentirgli di strisciare verso la libertà. 

Col passare del tempo, il poster viene sostituito da altre immagini iconiche 

della femminilità cinematografica come rappresentazione visiva del passare 

del tempo. Il personaggio chiave sembra essere proprio il carcere di 

Shawshank, che ha trovato il suo medium cinematografico per manifestarsi 

architettonicamente come “una parte di cattedrale, due parti del castello di 
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Frankenstein”. La citazione suggerisce, nei lunghi corridoi percorribili e negli 

alti soffitti razionali, l’architettura conforme a una chiesa gotica, mentre 

conferma, consolidandola, la nostra immagine perturbante della prigione. 

Infatti, l’immagine domestica della chiesa è ribaltata dalla cella detentiva, che 

è l’analogo dello spazio oscuro della cantina, l’alterità spaventosa della 

cattedrale, quel “deposito delle paure sociali”.

In sostanza, la rappresentazione cinematografica del carcere contemporaneo 

perpetua le stesse proiezioni gotiche del passato, e l’allontanamento dal 

visibile (che sta anche come allontanamento della persona detenuta dalla 

famiglia e dagli affetti) è colmato dalla sua proiezione sullo schermo 

bidimensionale. 

Nei termini che Walter Benjamin usò per esprimere la sua fascinazione per la 

nuova mobilità del visibile, potremmo dire che se il mondo dell’immagine 

era pietrificato, «poi venne il film e fece esplodere questo mondo-prigione 

con la dinamite del decimo di secondo» . 41

Il modello dinamico dello schermo cinematografico non è che una 

derivazione del modello classico dell’immagine, statica e permanente, contro 

la stessa immagine in movimento. Ma se da una parte il film è il prodotto di 

un lavoro di montaggio delle immagini, dall’altra è proprio l’uso del mezzo 

tecnico a rivelare potenzialità inedite e aspetti della realtà inesplorati.  Di 

fatto, ha creato un nuovo accesso al reale, un rinnovamento dell’esperienza 

del mondo intorno a noi. Questa percezione nuova della realtà rimette in 

discussione il rapporto tra percezione e realtà. 

Secondo quanto affermava Roland Barthes nel saggio “Diderot, Brecht, 

Ejzenstejn” (1973), «anche se ci liberiamo dei concetti di “reale”, di 

“verosimile” e di “copia”, ci sarà sempre la rappresentazione, finché un 

 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, (1936), Torino 2000, p. 41

41.
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soggetto (autore, lettore, spettatore o voyeur) getterà lo sguardo verso un 

orizzonte su cui ritaglia la base di un triangolo, di cui il suo occhio (o la sua 

mente) costituisce il vertice». Per l’autore, lo schermo è quindi un concetto 

centrale e molto vasto, onnicomprensivo: si manifesta nella letteratura, nel 

dipinto, nel film, perché delimita la realtà nella forma dello schermo stesso; 

dopodiché, tutto ciò che lo circonda è «messo al bando come se non esistesse, 

mentre tutto ciò che rientra nei suoi confini viene promosso». La sua 

funzione è quella di suddividere la realtà in ciò che esiste e ciò che non esiste, 

e ciò duplica la figura dello spettatore, che si ritrova ad esistere in due spazi: 

lo spazio fisico e familiare del suo corpo reale e lo spazio virtuale 

dell’immagine racchiusa nello schermo .42

In questa prospettiva, il corpo dello spettatore deve rimanere immobile nello 

spazio se vuole vedere l’immagine, è cioè monoculare e “imprigionata”, per 

così dire, sia a livello concettuale, dal momento che il mondo è come visto da 

uno sguardo fisso e non panoramico, che pratico.

Davanti a questa finestra prospettica, Shawshank Redemption proietta un 

setting della prigione che rievoca i “capricci” settecenteschi delle incisioni di 

Giovanni Battista Piranesi, maestosi e infiniti spazi carcerari, che a loro volta 

si ispirava alle impressioni della prigione veneziana, dove dominava un forte 

senso di solitudine, silenzio, e inquietudine. La prigione, pur promettendo la 

conciliazione con le istanze della riforma dell’individuo, è un fenomeno così 

completo da tradursi in una dissoluzione dell’individuo, uno 

sprofondamento nello spazio del carcere, mostrando come l’esperienza 

carceraria sia caratterizzata dalla sospensione della vita e la comune 

sottomissione a regole eccezionali, indipendentemente dallo status ufficiale 

di ognuno. La dissoluzione del sé è particolarmente rappresentata dalle 

uniformi dei detenuti che mirano a separarli dai funzionari del carcere, e 

 L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit. p. 139-40.42
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sono un modo in cui si perpetua un inquietante ambiente carcerario 

composto da “doppi” assorbiti in una massa indifferenziata, che non hanno 

più familiarità con la distinzione tra sé e l’altro, oltre a costituirsi come un 

aspetto del mantenimento dei confini . Questa “perdita di identità vitale” è 43

vissuta come somigliante alla non-vita e fa dell’esperienza della reclusione 

una parentesi di morte civile; prosegue con l’”infestazione”, ovvero la 

considerazione che la prigione sia uno spazio che trasforma i detenuti in 

creature cadaveriche esiliate dal mondo che persistono in una morte vivente, 

in sostanza degli automi che esistono sia come vivi che come morti a causa 

della loro esclusione dalla società, in ragione del mantenimento dei confini. 

Quando Andy riesce a scappare, si appropria dell’identità che aveva creato 

negli anni attraverso i libri che aveva letto, assumendo le caratteristiche di 

Randall Stephens, «un fantasma; un’apparizione». La sua esperienza 

contrasta con quella del personaggio detenuto Iag Brooks il quale, dopo 

essere rimasto per più di cinquant’anni in prigione, non è riuscito ad 

adattarsi alla nuova ambientazione e decide di impiccarsi nella casa di cura 

in cui era stato rilasciato.

La prigione è una "tomba vivente”, eppure si auto-identifica come lo spazio 

della rianimazione del cittadino-soggetto: i suoi codici spogliano il 

condannato dei diritti e dell'identità; lo “seppelliscono vivo” in una cella 

solitaria, ma gli hanno anche promesso un ritorno alla cittadinanza e 

all’umanità; hanno affermato di rinnovare l'anima. Il detenuto ideale è colui 

che, "era morto ed è vivo” , una nuova poetica di punizione che lo stesso 44

Rush aveva contribuito a costruire in questi termini, sottintendendo che 

prima che il prigioniero possa ricevere l'abbraccio umanizzante della 

 T. Fredriksson, Abject (M)Othering, cit. p. 264.43

 C. Smith, The Prison and the American Imagination, cit. p. 6.44
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comunità, deve essere spogliato e disumanizzato. Prima di poter risorgere, 

deve vivere la sua morte. 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1.2 - “Dal Vivo”

L’installazione virtuale dell’artista americana Laurie Anderson Dal Vivo 

(1998), un percorso immersivo e catacombale nella piena oscurità, evoca 

chiaramente questa narrazione della morte civile nello spazio gotico del 

carcere. L’ intervento non soltanto mette in scena quel luogo oscuro in cui si 

stagliano figure disumanizzate in attesa della resurrezione, consentendo la 

perpetrazione del luogo-mito del carcere all’interno di un nuovo panorama 

mediale; ma è anche un esempio vivido della transmedialità di questa 

esperienza dalla cinematografia verso altri dispositivi, spazi e contesti come 

questo dove, camminando su un manto di sabbia, si incontrano mini-calchi 

in resina dell’artista sui quali è proiettata la sua immagine digitale, fino a 

raggiungere, in scala reale, la trasmissione in diretta di una persona detenuta 

sul calco del suo corpo.
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Immagine tratta da Dal Vivo
Installazione multimediale

Fondazione Prada, Milano (1998) 



Il progetto fu presentato come una meditazione sul tempo e sull’immagine 

che si concretizzava nel trasporto telematico del corpo del detenuto Santino 

Stefanini dal penitenziario di San Vittore di Milano negli spazi della 

Fondazione Prada, un modo per l’artista di evidenziare il nesso tra 

incarcerazione e incarnazione.

La dichiarazione che segue è una porzione del testo dell’artista, incluso nella 

pubblicazione Laurie Anderson: Dal Vivo, che accompagnava l’omonima 

mostra curata da Germano Celant nel 1998. Qui racconta la gestazione 

dell’idea alla base del progetto, partendo dalla prima proposta per una 

installazione da parte del museo austriaco di Krems; il divieto di proseguire i 

lavori; infine, la piena realizzazione in Italia. La genesi e lo sviluppo 

dell’installazione sono particolarmente significativi, condensano molte delle 

questioni appena trattate e ne aprono di nuove:

Lo scorso autunno, un museo austriaco mi ha proposto di fare un progetto per 
un’installazione, così sono andata a vedere il posto. La cittadina austriaca sul 
Danubio è piena di chiese medievali con eleganti guglie e campanili “a cipolla”. 
La Kunsthalle è collegata a una chiesa del XIII secolo nella quale il museo 
allestisce molte delle sue mostre più importanti. L’edificio è stato adibito a 
chiesa per seicento anni, e dopo allora è stato utilizzato per scopi più diversi: 
come casa d’accoglienza per poveri e pellegrini, come convento e infine come 
istituzione culturale polifunzionale. È una costruzione imponente con 
un’acustica impressionante. 
Il museo mi propose di progettare qualcosa appositamente per questo spazio, 
un’installazione video o sonora. Inizialmente cercai di trovare il modo per far 
“parlare" la chiesa, qualcosa che riguardasse il linguaggio, il linguaggio che 
sale, per creare una sorta di immensa preghiera a tre dimensioni. 
Ogni giorno camminavo per la città cercando di carpire un’impressione del 
posto e di trovare un’idea per la preghiera. 
La cosa strana di questa cittadina era che nel bel mezzo del centro storico c’era 
un grande carcere di massima sicurezza: alte mura grigie, filo spinato e torrette 
di guardia. Era una cosa strana, di solito le prigioni sono costruite in mezzo ai 
campi o in qualche altra area disabitata. Salii in cima al campanile per avere una 
visione completa della città, e quando guardai fuori dalla cella campanaria, mi 
trovai proprio di fronte a un uomo col mitra in mano dentro la torretta di 
guardia. 
Proposi per la chiesa un lavoro chiamato “Life". Avrebbe funzionato così: avrei 
fatto un calco a grandezza naturale di uno dei prigionieri e l’avrei posto 
nell’abside della chiesa. Utilizzando una telecamera a circuito chiuso, 
l’immagine del prigioniero sarebbe stata ripresa dalla prigione e proiettata nella 
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chiesa. Il segnale video avrebbe percorso un tracciato dal carcere sù fino alla 
torre di guardia, passando poi attraverso la strada fino alla chiesa e giù per il 
campanile dentro l’abside, e si sarebbe infine sovrapposto al calco 
tridimensionale. In quel modo sarebbe stato possibile avvicinarsi e toccare 
l’immagine a tre dimensioni, che sarebbe stata qualcosa che era lì e al tempo 
stesso non c’era.
Ho scritto per i curatori del museo un testo in cui spiegavo perché avrei voluto 
realizzare questo progetto, parlavo del mio interesse per la telepresenza e per il 
modo in cui le telecamere stanno cambiando il mondo e, infine, del diverso 
atteggiamento nei confronti del corpo umano, incarcerazione contro 
incarnazione che distingue il carcere dalla chiesa. Dicevo anche che il lavoro 
avrebbe sollevato domande importanti su temi come il tempo, le icone, le 
telecamere e la funzione delle istituzioni. 
Eppure, ero piuttosto tesa riguardo a questa idea: una cosa è un prete che tiene 
un sermone sull’incarnazione del male in una chiesa, altra cosa è arrivare da 
estranea e teletrasportare un prigioniero nell’abside. A ogni modo, i curatori 
della Kunsthalle furono entusiasti all’idea di realizzare il progetto. Ma un paio 
di settimane più tardi, scoprirono che la legge austriaca proibisce la 
rappresentazione del volto dei prigionieri. Una volta che sono là dentro, 
diventano invisibili. E l’invisibilità, il non apparire, è parte della punizione.  
Decisi che senza il volto la proiezione avrebbe perso di significato. Gli esseri 
umani devono avere gli occhi, altrimenti non sono veramente presenti. Così, ho 
abbandonato l’idea.
Qualche settimana dopo descrissi il progetto a Germano Celant, che mi propose 
di realizzarlo a Milano. L’immagine sarebbe partita dal carcere di San Vittore, 
nel cuore della città, per arrivare fino alla Fondazione Prada.
Ho pensato che questo progetto fosse un modo interessante di guardare all’idea, 
questa volta nell’ottica del rapporto tra due istituzioni, penale e culturale, e del 
valore attribuito a ciò che ognuna di esse protegge.
Sono stata a San Vittore nel periodo di Pasqua, e ho incontrato Santino 
Stefanini. Abbiamo parlato brevemente del progetto, e quando gli ho chiesto 
cosa ne pensava mi ha risposto: “È  un’evasione virtuale”.
È stato un sollievo per me vedere che capiva esattamente qual era il punto. Una 
delle maggiori riserve che ho avuto fin dall’inizio, era il timore infatti che 
potesse essere messo in atto uno sfruttamento del prigioniero: io chiedo a una 
persona di sedere in silenzio su una sedia per intere settimane e poi firmo 
l’evento come una mia opera d’arte. Uno degli aspetti più importanti del lavoro, 
è stato proprio tentare di comprendere questo punto. Qual è il limite tra 
collaborazione e sfruttamento?
Un altro degli aspetti controversi del progetto, è che molta della sua energia 
deriva dal voyeurismo, uno dei motori principali di gran parte della cultura 
americana. Basti dire che una delle nostre forme preferite di intrattenimento, 
sono i processi in diretta tv. Ci piace guardare i processi in tv, come quello di O. 
J. Simpson; quello della babysitter inglese accusata di aver ucciso il bambino 
affidatole; o quello delle amanti accusatrici di Bill Clinton. Adoriamo questo 
genere di intrattenimento, non soltanto perché siamo moralisti e ci piace 
giudicare il comportamento altrui, ma anche perché, come nello sport, il 
risultato è incerto, e quindi, emozionante.
Attualmente a New York ci sono due programmi di processi in diretta nella 
fascia delle quattro del pomeriggio. Uno, è quello di Ed Koch, nostro ex sindaco; 
il secondo, del giudice Judy, una donna molto assertiva e sicura di sé, con un 
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assurdo accento del Bronx. Questi due personaggi si occupano di casi che quello 
di un signore che querela il proprio fornitore di pappagalli perché gli ha 
venduto un uccello vecchio o difettoso, o cose del genere. Questi processi sono, 
sia ben chiaro, puro intrattenimento. Non sono storie morali, perché non c’è mai 
una vera morale. Una volta che il caso è chiuso, e il condannato viene portato 
via, a nessuno interessa più nulla di lui. 
In questo momento New York è percorsa da un grande orgoglio civico per come 
la città è diventata sicura e pulita. La Walt Disney si è stabilita a Times Square, 
la città sta diventando un enorme parco dei divertimenti, come d’altronde il 
resto del Paese. Niente è veramente come sembra. Nessuno, tuttavia, si 
domanda che fine abbiano fatto i “cattivi soggetti". Ora che molti programmi 
sociali e sanitari sono stati smantellati, molte di queste persone sono state 
semplicemente arrestate e sbattute in prigione. Negli Stati Uniti le prigioni sono 
un grosso affare, e molte sono di proprietà privata. Si può investire nelle 
prigioni partecipando alla progettazione, alla costruzione, al mantenimento e 
all’approvvigionamento. Gli stati Uniti hanno il più alto numero di prigionieri 
pro-capite al mondo, e sono l’unico paese del cosiddetto mondo occidentale ad 
applicare ancora la pena di morte. Ma nonostante questo grande interesse nei 
confronti dell’incarcerazione, le prigioni in quanto tali, sono ancora tenute 
piuttosto nascoste .45

L’intero progetto si fonda sulla trasmissione del corpo di Santino che siede 

per quindici minuti nell’arco di tre momenti della giornata, proiettando su un 

calco del corpo la sua immagine trasmessa in diretta, mentre per il resto del 

tempo è proiettato in forma registrata.

Secondo quanto annuncia l’artista, la trasformazione del corpo di Stefanini in 

uno spettro elettronico è un tentativo che lo solleva da un luogo (la prigione) 

in cui la sua posizione simbolica è quella di entità invisibile e lo “deposita” in 

un luogo di legittimità esteticamente sancita (il museo, ma anche 

l’installazione artistica) nella forma di un'intronizzazione, dove, per tutta la 

durata della mostra, Santino diventa un re oppure un'icona che i fruitori 

della mostra raggiungono come alla fine di un pellegrinaggio.

Alla radice di questa esperienza complessa si annota il rinnovo della 

visibilità della punizione in termini di coinvolgimento fisico-corporeo ed 

 Fondazione Prada, Laurie Anderson: "Com’è nato Dal Vivo”, in “Soundcloud - Fondazione 45

Prada podcast”, 2021, (https://soundcloud.com/fondazione_prada/laurie-anderson-come-
nato-dal-vivo; English Version: https://soundcloud.com/fondazione_prada/laurie-
anderson-some-backgrounds-on-dal-vivo).
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emozionale, a lungo sospeso, con la dimensione iconica del detenuto-spettro, 

dal momento che, per fruire di questa installazione, il pubblico deve 

fisicamente avvicinarsi alla rappresentazione virtuale.

Durante il periodo pre-fotografico, lo spazio destinato agli spettatori della 

punizione e lo spazio destinato alla rappresentazione, o meglio, del suo 

medium tecnico, erano come nel teatro: le persone erano in grado di 

interagire, andare e venire, muoversi fisicamente davanti alla 

rappresentazione; lo schermo cinematografico, invece, aveva costituito una 

lunga parentesi di immobilità dello spettatore, cosicché lo spettatore si 

riscopriva “incatenato” alla poltrona. Usando le parole di Lev Manovich, 

forse in una lettura più letterale di quanto la intendesse lui, «in tutto il 

mondo vennero costruite delle grandi “prigioni” che potevano ospitare 

centinaia di prigionieri: le sale cinematografiche. Quei prigionieri non 

potevano parlare tra di loro, né spostarsi da un posto all’altro. […] i loro 

corpi rimanevano immobili nell’oscurità di quelle camere obscurae 

collettive» , ribaltando fatalmente la prospettiva spettatore-prigioniero. 46

D’altronde già il teorico Jean Louis Baudry  paragonava gli spettatori del 47

cinema ai prigionieri della caverna di Platone, identificando nella immobilità 

cinematografica un confinamento forzato dove, non potendosi muovere, 

possono solo guardare in direzione frontale, perché le catene non permettono 

loro di girare la testa. Parallelamente, immobilità e confinamento sarebbero 

state le condizioni specifiche per consentire al luogo-mito del carcere di 

autorappresentarsi, con l’effetto di confondere la differenza tra percezione e 

rappresentazione.

 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit. p. 144.46

 Ivi, citato dall’autore p. 146.47
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Se ci spostiamo dallo schermo cinematografico a quello del computer, la 

«rappresentazione completa e totale della realtà » che il critico del cinema 48

André Bazin aveva intuito come il proposito del cinema realista, adesso 

diventa una vera e propria registrazione delle immagini della realtà mentre il 

mito originale, qui inteso nel doppio senso dell’antico mito greco della 

mimesi e luogo-mito della prigione, si realizza nella telepresenza.

Nell’analisi della visibilità della punizione, Dal Vivo ci costringe a una 

deviazione dalle tecnologie della sua rappresentazione (com’era stata la 

cinematografia e prima ancora i dispositivi pre-fotografici, come la facciata 

della prigione gotica) a quelle della sua comunicazione in tempo reale, e di 

conseguenza, ci impone di riconsiderare diversi elementi nuovi: innanzitutto 

il concetto di presenza a distanza. 

Il corpo di Santino Stefanini è ripreso dalla prigione dove è detenuto 

attraverso una telecamera a circuito chiuso, un sistema che si differenzia per 

la sua tecnologia, poiché possiede un'elevata sensibilità agli stimoli luminosi 

anche in mancanza di luce e quindi può continuare a riprendere le immagini 

al buio nelle ore notturne. La capacità di riprendere in maniera perpetua si 

unisce a quella di proiezione dell’immagine a distanza, e questo consente alla 

tecnologia di telepresenza di generare due situazioni: essere presenti 

simultaneamente in un luogo fisico e remoto e in un ambiente artificiale, 

grazie alla trasmissione elettronica del segnale video; essere continuamente 

monitorati, “osservati”, come nel sistema panottico.

Qui possiamo considerare un primo livello dell’opera della Anderson, 

ovvero il fatto che la telepresenza permette all’immagine del corpo di 

“telespostarsi” da un luogo fisico all’altro, in maniera istantanea: se girare un 

film richiede del tempo, la telecamera di sorveglianza cattura l’immagine e la 

 A. Bazin, What is Cinema?, (1958-65), trad. ing. H. Gray, Vol. I, London 1967, cit. p. 20.48
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rimanda  senza nessuno sfasamento temporale, producendo l’illusione della 

presenza.

Il corpo detenuto, che una volta era stato allontanato dallo sguardo pubblico,  

adesso è proiettato sul calco esatto del suo corpo, in un certo senso si è 

incarnato. L’utente percepisce un fenomeno che, mentre esercita la sua 

coscienza a ricontestualizzare l’assenza, si scopre avvolto dall’illusione di 

essere in presenza del detenuto.

Il filosofo Edmond Husserl, padre della Fenomenologia, avrebbe sentenziato 

che «l’immagine non è un’illusione» , poiché finché dura l’illusione abbiamo 49

a che fare con una normale apprensione percettiva, constatando che le 

illusioni sono rappresentazioni percettive e non fantastiche. Secondo Husserl, 

la natura degli oggetti non è data per sé, da una presunta proprietà 

ontologica intrinseca dell’oggetto, ma da come la percepiamo: Santino può 

presentarsi in sé; come ricordo; oppure in immagine su un supporto. Si tratta 

dell’intenzionalità della nostra coscienza che si rivolge a diversi oggetti, 

dunque la percezione e la coscienza di immagine sono atti diversi della 

coscienza, modalità di fungere della nostra coscienza. 

Dell’installazione si percepiscono diverse componenti: oltre alla cosa fisica 

(Bildding), cioè il calco sul quale è proiettata l’immagine del soggetto, gli atti 

intenzionali implicati nella coscienza d’immagine coinvolgono un «doppio 

oggetto»: l’immagine a grandezza naturale del detenuto (Bildobject) e il 

soggetto Santino Stefanini cui la rappresentazione rinvia (Bildsujet). 

Nella coscienza d’immagine, però, si sovrappongono due atti differenti sulla 

base dello stesso sostrato sensoriale che viene percepito, in momenti diversi, 

come proprietà del bildding e come proprietà del bildobject. Non è possibile, 

secondo il filosofo, una sovrapposizione coincidente delle due apprensioni: o 

qualcosa è percepita come dell’argilla modellata, oppure è percepita come un 

 La citazione di Husserl è di P. Conte, In carne e cera. cit. p. 15.49
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oggetto iconico (il Fiktum, per utilizzare la terminologia del filosofo e che ci 

risulta particolarmente calzante, poiché etimologicamente si riferisce in 

prima istanza a ciò che è stato “plasmato”, e poi alla “simulazione”), la 

sagoma del detenuto in posizione seduta, o meglio, la sua 

“presentificazione”. 

Verso l’argilla, la coscienza si dispone come farebbe con tutti gli oggetti che 

percepisce, poiché forma con l’ambiente circostante un’unità di senso 

coerente, si inserisce in maniera attuale e reale, è lì e non simula altro che un 

pezzo di argilla; è quando si dà come immagine, invece, che si pone in una 

radicale discontinuità rispetto allo spazio circostante perché, dandosi quel 

qualcosa di cui è immagine non è presente in sé in carne e ossa, ma è 

presentificato, è l‘ambiente mediale che gli permette di rendersi presente.

Questa discontinuità rispetto allo spazio circostante è un elemento 

sostanziale delle icone, poiché il fatto che l’oggetto iconico non si inserisca 

nel decorso coerente della connessione oggettuale della percezione lo 

allontana dalla «realtà». L’esempio della trasmissione dell’immagine del 

detenuto sul calco dell’installazione è particolarmente adatta a spiegare 

questa fenomenologia perché l’”irrealtà” dell’immagine deriva dal fatto che 

l’oggetto iconico appare ma contrasta con il presente reale, non soltanto 

perché Santino Stefanini è detenuto presso il carcere di San Vittore, per cui è 

cosa acquisita che non possa trovarsi all’interno degli spazi della Fondazione 

Prada, ma perché mentre appare al pubblico, la sua è la presenza di 

un’assenza. Per dirla con le parole dell’artista, è «qualcosa che era lì e al 

tempo stesso non c’era», oppure usando le parole del detenuto , si tratta di 

«un’evasione virtuale».

Eppure, la sua apprensione iconica da parte dell’utente viene sostituita 

continuamente dalla sensazione di essere in sua presenza, e che lui possa 

vederlo. Complice l’oscurità che lo avvolge e che nasconde le asimmetrie col 
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supporto, il ritratto perpetuo di Santino, a misura d’uomo, in tre dimensioni, 

posto ad un’adeguata distanza, è un’“apparizione” che sembra voler forzare 

a una confusione tra realtà e parvenza. 

Storicamente, abbiamo molte testimonianze sull’impiego della materia 

plasmata per colmare iconicamente l’assenza del referente. Ad esempio, la 

cera, in virtù della sua plasmabilità, ha uno straordinario potere mimetico ed 

evocativo tale da essere stato a lungo utilizzato per realizzare figure 

indistinguibili dal modello reale. Questo ha portato alla convinzione 

culturale che l’immagine non fosse completamente disgiunta da ciò che 

rappresentava. Hans Belting, teorico dell’approccio antropologico alle 

immagini, sosteneva che questo accadesse perché siamo portati a credere che 

le immagini vivano nei loro media nel stesso modo in cui noi viviamo nei 

nostri corpi, ragione per la quale siamo tentati a comunicare con esse come se 

fossero corpi viventi, in un certo modo ad “animarle”. Nel caso particolare 

della cera, infatti, la ricorrenza nella mitologia greca e il suo utilizzo nel corso 

della storia gli sono esempi per cui questione era intesa letteralmente, perché 

l’immagine prendeva effettivamente il posto dell’originale, lo rimpiazzava, si 

identificava con esso, mettendo in crisi la distinzione tra copia e modello .50

Il calco di Santino, a ben vedere, nell’espressa intenzione di animare 

l’inanimato, non solo inteso come figura scolpita, ma anche immagine 

metaforica del detenuto-defunto, ricorda il paradossale aneddoto del 

testamento di Bentham, il teorico del carcere Panopticon morto nel 1832, il 

quale dispose che il suo scheletro fosse sistemato su un seggio appropriato, 

posto a sedere e vestito con i suoi abiti migliori mentre la testa, preservata 

tramite un procedimento scientifico, fosse riattaccata allo scheletro. La 

difficoltà di preservare la testa così com’era però risultò inefficace: ogni 

espressione andò perduta e il suo voltò non potè essere esposto in pubblico. 

 P. Conte, In carne e cera, cit. pp. 106-7.50
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La soluzione, allora, fu trovata nella cera che fu modellata a sua immagine, in 

modo così realistico «da sembrare viva» .51

L’«effigie» del corpo del defunto in funzione di rappresentanza, ha in realtà 

una lunga storia che corre indietro fino al cosiddetto ius imaginum, cioè il 

diritto dei nobile romani di farsi immagini in cera del volto degli antenati. Il 

loro valore consisteva appunto nella funzione performativa di presentificare 

gli assenti, proprio perché erano frutto non della semplice raffigurazione del 

volto, bensì del suo calco, e in quanto tale il rimando al referente non era 

semplicemente metaforico ma implicava la sua presenza reale. Erano, in 

effetti, dei «morti viventi» .52

In effetti, sul nesso immagine e defunto avevamo già avuto delle tracce sotto 

il profilo etimologico: eidolon, l’idolo greco, rinvia allo spettro, e in senso 

derivato è immagine; simulacrum, lo spettro; l’imago era il calco in cera del 

volto del defunto in epoca romana; mentre il nesso immagine e detenuto è 

mediato dall’immagine metaforica del defunto.

Dunque, tornando al calco del detenuto, l’utilizzo del medium cera è in 

questo caso rimpiazzato dalla proiezione esatta della sua immagine, mentre 

la sensazione di essere in sua presenza sembra avere a che fare con la sua 

funzione di rappresentanza, come testimonianza dell’assenza e al contempo 

della sua presenza.

Dal punto di vista percettivo però, la confusione tra originale e copia è 

prevenuta da un contrasto su un altro livello: gli spazi della Fondazione si 

identificano in “spazi iconici”, “cornici istituzionali”, rappresentano una  

“soglia” che è propria degli spazi espositivi e dei musei. Quando entriamo 

nell’istituzione varchiamo la soglia del mondo reale, disponiamo la coscienza 

ad entrare in quello iconico, e siamo già gravidi di aspettative e attese.

 Ivi, p. 151, cit. p. 152.51

 Ivi, p. 156-7, cit. p. 158.52
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Non è lo stesso caso, cioè, della famosa dama di cera che aveva tratto in 

inganno Husserl al museo, dal momento che questa era stata sistemata, 

appositamente per cogliere impreparati, “fuori cornice”, in una sorta di zona 

d’ombra come potrebbe essere il bookshop piuttosto che la caffetteria del 

museo, dove non è richiesto alla coscienza di disporsi in senso iconico. 

L’effetto illusorio costantemente creato dall’opera della Anderson è 

imputabile dall’insieme dell’ambiente mediale e dell’immediatezza resa 

possibile dal medium particolare, la telepresenza, che restituisce il tempo 

presente, generando insieme quell’effetto di trasparenza che nega il medium 

stesso. Il detenuto Santino “si materializza” e “osserva”, come se fosse 

davvero in grado di vedere e come se il medium non ci fosse, creando un 

rapporto tra alterità tecnologica (e simbolica) e soggettività.

È opportuno dire che non si tratta di un effetto di trasparenza assimilabile a 

quello provocato dalle moderne tecnologie in realtà virtuale, capaci di creare 

una nuova classe di immagini dove l’effetto di presenza è tale al punto che è 

negato il fatto stesso di essere immagini, le cosiddette an-icons; ma soltanto 

perché l’effetto va inteso nel suo contesto mediale di riferimento. L’effetto di 

presenza non sarebbe una proprietà che c’è oppure non c’è, ma una 

“proprietà gradiente” da inserire su una scala di valori.

Secondo lo studioso di an-icons Andrea Pinotti infatti, 

adottare il modello del gradiente ci consente di (…) rileggere la storia delle 
immagini nel suo complesso, risalendo fino agli ambienti immersivi delle 
caverne paleolitiche, per ricostruirne genealogicamente le strategie di 
implementazione del gradiente an-iconico nel corso di uno sviluppo millenario. 
Con l’ausilio della storia dell’arte e della media-archaeology, possiamo così 
prendere in esame differenti modalità attraverso le quali nel corso dei secoli la 
storia delle immagini ha visto sfidare la soglia che separa il mondo iconico dal 
mondo reale, tentando di realizzare ambienti mediali osmotici, e puntando a 
varie forme di presenza, immersione, interazione, diversamente combinate fra 
loro. Se cornice e schermo, come si è detto, sono fra i principali dispositivi che 
hanno garantito la separatezza delle “immagini-di”, una particolare attenzione 
andrà riservata a quelle strategie che ne hanno contestato la natura di limite o 
barriera, secondo un duplice movimento in/out: elementi del mondo reale che 
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penetrano nello spazio finzionale delimitato dalla cornice o dallo schermo; 
elementi del mondo iconico che ne fuoriescono per ambientarsi in quello 
reale .53

E dunque l’intenzione alla base di Dal Vivo è, come si evince dal titolo, quella 

di inserirsi nella storia delle immagini offrendo la sua modalità specifica per 

sfidare la soglia che separa il mondo iconico dal mondo reale. Un approccio 

media-archeologico in prospettiva intermediale, secondo Pinotti, ci consente 

infatti di “cogliere an-iconiche arie di famiglia fra oggetti anche molto 

distanti nel tempo e nella medium-specificity”.

La capacità della telecamera di monitorare ogni cambiamento visibile che si 

verifica nello spazio remoto della prigione, restituisce la temporalità 

presente, acuendo la sensazione di presenza del detenuto “dal vivo”. In 

realtà, la ripresa non è costante. Al detenuto, infatti, è richiesto di sedere per 

quindici minuti, tre volte al giorno. Più che il presente tout court, si 

restituisce una nuova temporalità costituita dal loop, dove porzioni di 

presente vengono consegnati a intervallo regolare allo sguardo del pubblico 

pagante. 

Il vero protagonista dell’opera allora risulta essere la riflessione sul tempo 

presente delle telecamere e sullo spazio in termini di confine tra i luoghi che 

viene messo in discussione, dal momento che lo spazio diventa un concetto 

aleatorio e sempre meno visibile fisicamente, rendendo possibile un dialogo 

tra gli spazi del “fuori” e del “dentro”; ma anche sul potere che lo spazio ha 

sui corpi, la possibilità della loro redenzione dalla geometria fisica coercitiva 

del carcere: provando ad evadere virtualmente la natura del carcere, il corpo 

del detenuto ne riscrive i confini. 

 A. Pinotti, Immagini che negano se stesse. Verso un’an-iconologia, in “Ambienti mediali”, P. 53

Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Udine 2018, cit. pp. 235-6.
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La possibilità di giustapporre in un luogo reale più spazi che normalmente 

sarebbero incompatibili è una capacità di luoghi particolari che Foucault 

descrive come “assolutamente differenti da tutti gli altri”, delle zone grigie, 

le “eterotopie”che la società ha organizzato in qualità di contro-spazi, luoghi 

reali fuori da tutti i luoghi. Alcune di queste eterotopie sono connesse a delle 

strane suddivisioni del tempo che si accumula all’infinito, e queste sono, tra 

le altre, i musei, dove l’intenzione di catturare il tempo e depositarlo in un 

certo spazio privilegiato per produrre uno spazio che possa essere 

definitivamente fuori dal tempo, si costituisce come l’idea propria della 

nostra cultura moderna. A questo particolare tipo di spazio eterotopico, si è 

aggiunto quello legato al “passaggio, alla trasformazione, alla fatica di una 

rigenerazione”, ovvero quello della prigione.

La fusione di queste due zone grigie sembra aver creato uno spazio dove 

tutti i visitatori possono entrarci ma, una volta entrati, ci si accorge che è 

un’illusione e non si è entrati da nessuna parte, alla stessa maniera in cui lo 

sono i passaggi, o le anticamere, quegli ambienti destinati ad accogliere chi, 

venendo di fuori, entra in un locale riservato prima che possa venir ricevuto 

nell’interno, e dove il corpo resta in un certo modo sospeso. 

La rappresentazione del carcere muta così nella rappresentazione del tempo 

sospeso, come è quello della riabilitazione del detenuto. La proiezione del 

corpo sul calco, mentre siede immobile sul calco di argilla, riconferma la 

narrazione del corpo “defunto” del detenuto, la negazione e la 

trasfigurazione di un corpo negato e cancellato che Foucault assegnava alla 

mummia, come il grande corpo utopico che permane nel tempo . 54

D’altronde l’artista, in una intervista rilasciata al quotidiano La Repubblica, 

descrive la sua opera come «una combinazione tra una tomba egizia, una 

macchina del tempo e una stanza per la meditazione» in un tentativo di 

 M. Foucault, Utopie, Eterotopie, cit. p. 33.54
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fornire una genealogia scultorea al corpo pietrificato del prigioniero, in un 

certo senso emulando le stesse associazioni gotiche che l’architetto Haviland 

aveva fatto con le Tombs di Manhattan.

La monografia della mostra, invece, accoglie delle fotografie che mostrano la 

statua di argilla prima della sua animazione tramite proiezione video, 

anticipando la sensazione di una presenza grumosa e pesante, un peso 

morto.

Che il valore della linea e della forma sia nel valore della vita organica (il 

vitale) che esse contengono fu teorizzato da Wilhelm Worringer, il quale ha 

fatto proprio riferimento al ricordo della forma morta della piramide come 

circostanza in cui quel nostro senso del vitale che proiettiamo nelle linee e 

nelle forme è come soppresso e, accanto ad esso, l’impulso empatico. D'altra 

parte, la costruzione doveva essere un memoriale, solennemente 

impressionante, che doveva stare da solo su un ampio piano. Nel caso della 

statuaria, questa sensazione si conferma nella definizione di Kenneth Gross, 

professore all’Università di Rochester, in uno studio fenomenologico della 

scultura rappresentativa dal titolo, già di per sé indicativo, The Dream of the 

Moving Statue, il quale legge la statuaria come richiamo delle ansie di 

mortalità nello spettatore:

What I see in the statue is really a once-living thing whose life has been 
interrupted; it is a creature stilled, emptied of life, turned to stone or bronze or 
plaster; captured, thus possibly needing to escape; dead, thus needing 
resurrection or galvanization . . . This sense of something "ended" is what can 
give to the statue its melancholy and spectral character, lend it the curious 
deathliness of a tableau vivant. Not unlike Roland Barthes's description of the 
photograph, the statue presents a body or a pose arrested in time, arresting time 
itself .55

 K. Gross, The Dream of the Moving Statue, Ithaca and London 1992, p. 34.55
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Ma proprio come la spettralità e la mortalità fanno parte della statua 

mimetica, così fanno anche parte dell'immagine filmica ed elettronica. Come 

suggerisce l'allusione di Gross a Barthes, la logica convenzionale sostiene che 

l'immagine generata fotograficamente ci dà una "cattura" della realtà, ma non 

è all'altezza della pienezza del corpo reale. L'immagine riprodotta 

meccanicamente, la fotografia di Barthes, rappresenta una presenza 

dell'assenza, dell'animazione costitutiva della morte . Così, in Dal Vivo, 56

quando un'immagine elettronica così paradossalmente mortale viene 

proiettata su un pezzo di argilla, ciò che abbiamo sono assenze accumulate 

sulle assenze.

L’energia della sua fruizione è consegnata allora al rinnovato voyeurismo del 

pubblico della punizione, che era stato a lungo sospeso in seguito 

all’arretramento della sua visibilità, e ora reintrodotta “a distanza”, 

mantenendo molti dei topoi che abbiamo già incontrato. 

Una particolare differenza è inoltre costituita dalla rivelazione del volto. La 

stessa artista dichiara che senza il volto la proiezione avrebbe perso di 

significato poiché gli esseri umani devono avere gli occhi, altrimenti non 

sono veramente presenti, focalizzando sugli occhi del detenuto come il 

motore principale dell’effetto di presenza, a cui il calco, la proiezione della 

sua immagine e tutto l’ambiente mediale fanno sostanzialmente da corredo. 

Eppure Pinotti, nel saggio dedicato all’Empatia, menziona Johann Gottfried 

Herder, il quale descrive l’incontro tra la statua e il suo fruitore come quello 

di una ricongiunzione simbolica e immedesimazione psicofisica in virtù di 

una “simpatia interiore”, una trasposizione di tutto il nostro Io nella figura, 

in virtù della nostra facoltà di toccarla, poiché mentre l’occhio riduce il 

volume a bidimensionalità, il tatto lo riporta nella sua concretezza. Dunque 

la mano la “sente” secondo l’accezione di fühlen. 

 R. Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, New York 1981, p. 74.56
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Questa esperienza corporea, specie se rivolta a una statua che raffigura un 

corpo umano a grandezza naturale, sarebbe coinvolta nell’incarnazione della 

nostra anima in un corpo estraneo .57

Una delle questioni sollevate dall’installazione, è la sua rappresentazione in 

quanto quel detenuto, la cui punizione è narrata epicamente come esperienza 

della detenzione nella vita di un uomo. È significativo che la 

rappresentazione di soggetti colti nella loro impotenza, come nella fotografia 

di Salgado o nelle immagini documentarie di guerra, queste persone non 

vengano identificate ma ridotte a esempi rappresentativi di un’etnia o di una 

condizione di disagio. L’apertura a questa lettura individuale ci consente 

allora di analizzare la relazione tra il fattore empatico come avvicinamento 

all’esperienza dell’altro e apre alla consapevolezza che Santino non è un 

uomo culturalmente lontano colto in uno scatto mentre è immerso nel 

disagio socio-economico e politico di un lontano paese in guerra, ma è un 

concittadino detenuto nella stessa città che ospita l’installazione. Constatare  

la natura sottile della soglia tra la legalità e illegalità, fuori e dentro, libero e 

in catene, risulta un elemento a cui fare riferimento nella trattazione dello 

spettacolo. 

 A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea, cit. 102.57
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Capitolo 2 - Empatia e proiezioni: meccanismi di trasferimento 
di significato

Conseguentemente all’arretramento del visibile, la rappresentazione gotica  

del carcere permane attraverso forme di migrazione da un medium all’altro, 

dalla facciata del carcere al film cinematografico, fino all’installazione 

multimediale della cella d’isolamento. 

Le condizioni per analizzare queste rappresentazioni, infatti, sono permesse 

dalla loro rilocazione, ovvero dal modo in cui la rappresentazione viene 

trasposta, slittata su altri dispositivi, spazi e contesti. La trasposizione su 

dispositivi diversi qualifica anche il modo in cui l’esperienza può essere 

vissuta, poiché questa cambia a seconda del medium che la rende possibile, 

specie in una fase in cui la visione delle immagini non è più confinata alla 

sala cinematografica ma può avere luogo su qualunque medium che possa 

proiettare quel nesso narrativo tra detenuto-defunto-immagine.

La rappresentazione del detenuto su un calco a grandezza naturale in Dal 

Vivo, come si vedrà, è una strategia che rende presente l’assente, riducendo 

drasticamente, momentaneamente e con artifici tecnologici, la distanza tra 

medium e ricevente, producendo l’ibridizzazione dello spazio reale con lo 

spazio della rappresentazione. 

Questa strategia è una traccia dell’istintivo desiderio di riportare in presenza 

ciò che era stato allontanato dal visibile; altresì, si presenta come un primo 

tentativo di avvicinare lo spettatore alla questione della detenzione in 

maniera diversa.

Ad ogni modo, l’immersività dell’esperienza resta una strategia ludica e 

spettatoriale, lontana da quella propria dell’esperienza ordinaria, ovvero 

quella situazione in cui si partecipa concretamente e individualmente e ciò 

che si percepisce è inserita in maniera attuale e reale.

54



Ad esempio, l’esperienza della prigione da parte di chi la vive è immersiva 

nel senso che è compresa nello spazio e tempo ordinario, ma non solo, le due 

condizioni di possibilità hanno nel carcere un valore differente da quello che 

hanno altrove, in ragione dell’intensità dell’esperienza che produce 

incorporazione e assimilazione, rischiando la  perdita dell’individualità.

Questa prospettiva risulta esacerbata nella cella di isolamento, uno spazio in 

cui la misura del confinamento riduce lo spazio disponibile per periodi 

indefiniti e prolungati, nei casi più estremi provocando la modificazione 

dell’esperienza sensoriale del detenuto e un conseguente estraniamento dalla 

realtà. La passivizzazione di questa particolare forma di punizione, 

sostanzialmente caratterizzata da ozio forzato, è l’elemento fondamentale 

attraverso il quale si dà luogo alla monotonia degli stimoli, alla sensazione di 

privazione della pluralità dei media che normalmente assicurano la varietà 

dell’esperienza,  in una misura alternativa a quella del confinamento classico: 

in maniera particolare le finestre, la soglia che dà verso l’esterno e che 

assicura a chi è detenuto di avvertire una certa presenza della realtà, sono 

strette o poste molto in alto. 

Se il campo percettivo viene improvvisamente ristretto, si priva la coscienza 

di tutta la complessità degli stimoli, portandola a rivolgersi ai pochi oggetti 

che si offrono alla percezione e a porre su di loro un intero repertorio di 

attenzioni. In un certo modo, il detenuto si scopre coinvolto in un flusso di 

combinazioni e associazioni, la cui durata e complessità oscura ben presto la 

sua capacità di ragionare, fino ad acuire le emozioni associate agli stimoli, ad 

esempio il rumore dei passi, il chiasso continuo degli altri detenuti, l’acqua 

che gocciola.

Nel tentativo di comprendere meglio i fenomeni sottesi a questa 

deprivazione sensoriale è necessario dunque analizzarla dal punto di vista 

neuroscientifico.
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Una pubblicazione  riporta diversi studi condotti a partire dagli anni 58

Cinquanta, come gli esperimenti del dott. Hebb e il suo gruppo di ricerca in 

neuropsicologia, ma anche gli studi successivi che hanno contribuito a 

definire i sintomi caratteristici del solitary confinement e riconoscere in questi 

una sindrome  clinicamente distinguibile dalle altre.59

Nei primi esperimenti, i soggetti venivano piazzati in situazioni allestite per 

ridurre massimamente gli stimoli esterni informativi. I metodi allora erano 

rudimentali: si cercava di isolare l’individuo attraverso stanze a prova di luce 

e suono; si avvolgevano tubi di cartone intorno alle braccia e alle mani per 

ridurre la sensazione tattile e la propriocezione; eppure i sintomi sviluppati 

in questi ambienti erano tali che il soggetto presentava distorsioni percettive, 

allucinazioni visuali e illusioni uditive, ma anche propriocettive e olfattive, 

accompagnate da percezioni fantastiche vivide. 

In uno studio condotto su un gruppo di quattordici detenuti alla Walpole 

State Prison, l’osservazione degli effetti della cella di isolamento riporta gli 

stessi sintomi psicopatologici, tra i quali, oltre a quelli già citati, si annotano 

esperienze di de-realizzazione e iper-reattività a stimoli esterni.

Una particolare rilevanza è assegnata alle credenze pregresse che i detenuti 

avevano sull’isolamento in cella per la capacità di influire sull’esperienza e 

incidere sulle reazioni dei detenuti. Nella sezione “The Influence of 

Expectation” , si registra che la percezione dei detenuti al Walpole era 60

generalmente orientata a credere che la cella di isolamento e in particolare la 

porta blindata di acciaio erano tentativi punitivi di “crack up, break spirits, 

 S. Grassian, N. Friedman, Effects of Sensory Deprivation in Psychiatric Seclusion and Solitary 58

Confinement, in “International Journal of Law and Psychiatry”, Vol. 8, 1986, pp. 49-65, qui p. 
51.

 S. Grassian, Psychopathological effects of solitary confinement, in “American Journal of 59

Psychiatry, 140 (11), pp. 1450-54, qui cit. p. 1450.

 S. Grassian, N. Friedman, Effects of Sensory Deprivation in Psychiatric Seclusion and Solitary 60

Confinement, cit. p. 55.
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drive them crazy and send them to Bridgewater” , rappresentandola come 61

una vera e propria soglia intransitabile in uscita.

Riassumendo, nelle pubblicazioni scientifiche l’esperienza del confinamento 

solitario è descritto come un’esperienza “immersiva”, lesiva della capacità di 

verifica della realtà, con episodi allucinatori di visione fantastica, 

dissociazione e comportamenti primitivi di aggressione, fino alla produzione 

di uno stato infantilizzato al punto che il ritorno in società è assimilato 

all'iconografia degli zombie molto più che all’idea del cittadino riabilitato. 

Ritorna in questo senso la tendenza all’ibridazione del pensiero scientifico 

con l'immaginazione popolare: così come i discorsi medici sulla ghigliottina 

hanno fatto eco al simbolismo irrazionale, così i rapporti della scienza sugli 

effetti della cella di isolamento possono proliferare nuovi significati e simboli 

che, una volta in circolazione nella cultura, dialogano tra di loro.

Le ansie riguardanti lo stato dei detenuti al momento del rilascio, infatti, 

mostrano questa affinità con il motivo mostruoso dello zombie che ricorre 

spesso nelle riflessioni dei criminologi, i quali associano i temi della ri-nascita 

con i temi della non-morte ; descrivono una disintegrazione del cervello, 62

l'organo associato alla produzione e all'organizzazione dell'identità, 

all’interno di corpi umani privi di umanità .63

La trasformazione dell’esperienza sensibile del detenuto sta nell'essere 

gradualmente snaturato e privato di quella vitalità mentale condivisa dagli 

altri membri della specie, fino ad essere incorporato culturalmente 

nell’espressione dell’abiezione e del perturbante (si pensi alla 

rappresentazione cinematografica dei detenuti come spettri, sepolti nelle 

 Ivi, qui cit. p. 56. Bridgewater è la struttura statale che ospita i pazienti criminali con 61

malattie psichiatriche.

 C. Smith, The Prison and the American Imagination, cit.62

 T. Fredriksson, Abject (M)Othering, cit. p. 271.63
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cantine del carcere-cattedrale in The Shawshank Redemption; al tragico epilogo 

del personaggio di Iag Brooks, rilasciato dopo cinquant’anni e disorientato 

dalla perdita di identità).

Dunque, la sensazione è che questa perdita di identità (la “rottura dello 

spirito”) produca un soggetto infantilizzato, mentre l’attribuzione di 

credenze, sentimenti di ostilità date dalle ansie sociali sui detenuti producano 

l’insorgenza di un conflitto nel meccanismo empatico e diano luogo a bias e 

distorsioni cognitive.

A questo proposito, è utile tornare a Lipps, anche semplicemente per aver 

esteso l’empatia dal campo di applicazione degli oggetti estetici a quello 

delle relazioni umane, sostenendone il carattere puramente psicologico.

L’oggettivazione del sé stesso in un altro diverso, quale è la definizione di 

empatia secondo Lipps, deve accompagnarsi a un dato importante, e cioè se 

questa oggettivazione è positiva o negativa. 

Come accennato nelle pagine precedenti, il meccanismo empatico è da 

ricondurre a un ambito naturalistico e quindi imprescindibile, non è 

sottoposto alla cultura, ma è inteso come un istinto inaggirabile. Di fronte 

allo stimolo, esso si attiva immediatamente, mentre ciò che è variabile è la 

qualità di quest’istintività psichica, la modalità con cui quella parte del sé, 

dopo essersi proiettata nell’oggetto (nel nostro caso al Soggetto) percepito, 

ritorna al Soggetto percipiente come parte accolta (empatia positiva), oppure 

rifiutata (empatia negativa).

In particolare, riguardo alla sistematizzazione che Lipps fa sui modi in cui si 

può dire l’empatia , il nostro caso di indagine sembra fare riferimento 64

all’empatia “etica” ovvero, il meccanismo empatico è lo stesso ma introduce 

 A. Pinotti, Empatia: «un termine equivoco e molto equivocato»; Empatia e godimento estetico, tr. 64

it. a cura di A. Pinotti, entrambi in “Discipline Filosofiche”, S. Besoli, M. Manotta, R. 
Martinelli (a cura di), XII, 2, Una «scienza pura della coscienza»: l’ideale della psicologia in 
Theodor Lipps, Macerata 2002.
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nella coscienza “la realtà dell’empatizzato” che rispetto all’empatia estetica è 

una novità; infatti, nel meccanismo di empatia estetica non è richiesta la 

coscienza della realtà dell’empatizzato. Le cose stanno diversamente per ciò 

che riguarda l’empatia etica, la quale necessita di una effettiva 

corrispondenza tra situazione e comportamento: il processo conoscitivo è 

precedente a quello etico-empatico. É necessario essere certi di avere di fronte 

una persona in carne e ossa e che il suo comportamento sia coerente alle 

intenzioni .65

In riferimento alla modalità positiva o negativa del meccanismo empatico, si 

può dunque applicare un’empatia etica positiva e un’empatia etica negativa. 

Riassumendo, che l’empatia sia dell’una o dell’altra specie, si esperisce 

sempre e comunque empatia, ma con l’aggiunta di una particolare pretesa 

che il soggetto percepito presenta, cioè il fatto che esige dal percipiente una 

modalità della sua auto-attivazione, come attributo secondario.

In altri termini, si tratta di una proiezione di una parte del proprio Io, un 

certo contenuto, in un soggetto esterno, così come avviene in uno specchio, e 

di una ricezione di questo contenuto riflesso nel soggetto esterno, come se gli 

appartenesse da sempre.

All’interno di questo inquadramento teorico, l’empatia si costituisce come un 

fondamentale meccanismo di trasferimento di significato da una persona 

all’altra, mentre il corpo ne risulta il veicolo sia dal punto di vista della sua 

espressione che da quello della sua decodifica da spettatore. 

Il corpo, come si evincerà nei successivi risultati neuroscientifici degli anni 

’90 del gruppo di ricercatori dell'Università di Parma (coordinato dal dott. 

Giacomo Rizzolatti), è «l’origine pre-logica e ante-predicativa della nostra 

 I Rotella, Freud, Lipps e il problema dell’empatia. Indagine sull’etica freudiana a partire dall’eredità 65

lippsiana, tesi di dottorato dell’ a.a. 2017/2018, p. 138 (http://www.fedoa.unina.it/12475/7/
Rotella_Ivan_31.pdf).
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capacità di comprensione» . Gli studiosi, infatti, hanno evidenziato i 66

processi neurofisiologici attraverso i quali assegniamo all’altro lo status di 

altra soggettività e i meccanismi di rispecchiamento. Questi risultati si 

devono alla risonanza magnetica funzionale (fMRI), che permette di tracciare 

l’attività cerebrale in presenza di stimoli visivi, cioè immagini proiettate 

all’interno della risonanza attraverso degli appositi occhiali collegati a un 

computer esterno.

I dati di neuroimaging hanno rilevato l’attivazione della corteccia premotoria, 

l’area nota per attivarsi sia quando compiamo un’azione in prima persona, 

sia durante l’osservazione di azioni eseguite da altri individui, perché il 

meccanismo che soggiace a questo effetto controlla l’esecuzione delle azioni 

ma esegue anche la funzione di comprenderle. 

I concetti psicoanalitici della proiezione allora non sono puramente 

metaforici ma hanno un riscontro fisiologico, localizzato nelle regioni 

parieto-premotorie del cervello che sono appunto popolate da “neuroni 

specchio” . Questi neuroni sarebbero coinvolti sia nell’imitazione di 67

movimenti che nell’apprendimento imitativo di sequenze di atti motori, il cui 

scopo finale dell’intera azione è già presente nella mente. Questo significa 

che l’intenzione precede l’inizio dei movimenti, e dunque quando si compie 

un’azione, il cervello è in grado di predirne il perché l’ha motivata. 

Questo meccanismo di comprensione dell’intenzione avviene anche durante 

l’osservazione degli atti motori altrui. Secondo questa prospettiva, 

comprendere le azioni e attribuire le intenzioni sarebbero fenomeni collegati 

 V. Gallese, Dai neuroni specchio alla consonanza intenzionale. Meccanismi neurofisiologici 66

dell’intersoggettività, in “Rivista di Psicoanalisi”, 2007, LIII, 1, 197-208, qui cit. p. 198.

  V. Gallese, P. Migone, M. N. Eagle, La Simulazione Incarnata: i Neuroni Specchio, le Basi 67

Neurofisiologiche dell’Intersoggettività ed alcune implicazioni per la Psicoanalisi, in “Psicoterapia e 
Scienze Umane”, XL, 3, 2006, pp. 543-80. 
Tutta l’argomentazione sulla simulazione incarnata è tratta da questo testo.
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dallo stesso meccanismo di “simulazione incarnata”, che è considerata come 

il correlato funzionale dell’empatia. 

Sostanzialmente, osservatore e osservato condividono dei meccanismi 

neurali e ciò permette la comprensione di una emozione di base, si produce 

uno stato fenomenico in cui si afferra immediatamente il senso delle azioni 

ed emozioni altrui, un vero e proprio “mettersi nei panni” di altri individui. 

Le distorsioni cognitive invece sono indotte da un pregiudizio del soggetto 

che percepisce. La psicologia sociale parla, in proposito, di bias perché alla 

base della nostra percezione c’è un processo cognitivo di osservazione ed 

interpretazione, ovvero di “costruzione della realtà”. Lo stereotipo, una 

credenza condivisa in un ambiente culturale, non deriva da una conoscenza 

diretta ma è appresa. Per semplificare, l’assunto “penso che, siccome è un ex-

detenuto, sicuramente è “strano” (non-familiare alla mia esperienza della 

realtà), è uno stereotipo.

Sulla base di quanto rilevato dagli studi neurologici, il nostro cervello 

necessita di energia per svolgere qualsiasi azione, mentre il pregiudizio evita 

la gestione di troppe operazioni alla volta, manifestandosi in maniera 

anticipata rispetto alla valutazione dei fatti. La trasmissione di pregiudizi 

attraverso le forme discorsive in parte analizzate, allora, dimostra come certe  

rappresentazioni metaforiche siano orientate a de-enfatizzare i 

comportamenti negativi attraverso l’esclusione progressiva delle persone non 

appartenenti al gruppo, attraverso una «de-umanizzazione» . 68

Nell’antica Grecia i topoi , infatti, avevano luogo nelle idee generalmente 69

accettate e depositate nella memoria collettiva. Il luogo comune è una 

 G. Sposito, Dai Loci Ciceroniani ai Bias Cognitivi e al ‘Rumore’. Come nascono e si alimentano i 68

pregiudizi, anche in ambito giudiziario, in (a cura di) M. Frunzio, “Il fascino della 
comunicazione tra antico e presente. Atti della tavola rotonda di Urbino”, 7-8 Aprile 2022, 
pp. 51-83, qui cit. p. 64.

 Ivi, pp. 65-70.69
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metafora spaziale dove, nella costruzione di un discorso, è possibile cercare e 

ritrovare ciò che già esiste come premessa. Per fare un esempio, i “luoghi 

(fisici) della persona” erano particolarmente utilizzati già in epoca romana a 

fondamento di argomentazioni giudiziarie, si desumevano direttamente 

dall’imputato ed erano finalizzate all’accusa o alla difesa. Non era raro allora 

che una persona corpulenta fosse sottoposta al pregiudizio della 

colpevolezza, dal momento che la forza viene presa come prova di 

prepotenza.

La degenerazione dei loci in bias ci riporta a quanto l’artista Laurie Anderson 

aveva menzionato a proposito della cultura americana (e di quella moderna 

tout court) percorsa da forme di intrattenimento («niente è veramente come 

sembra») dove l’aspetto morale è continuamente messo in discussione da 

quello voyeuristico della punizione. 

Se da una parte esistono forme di intrattenimento che comprendono la 

visione di processi giudiziari in televisione dove non c’è mai una vera 

morale, e «una volta che il caso è chiuso e il condannato viene portato via a 

nessuno interessa più nulla di lui», dall’altra proliferano iniziative di 

sensibilizzazione sul tema carcere, mosse dalla necessità di rivedere la 

tendenza alla creazione di bias nei confronti dei detenuti e di implementare 

l’empatia. 

In sostanza, abbiamo visto come la rappresentazione del carcere continui ad 

essere proiettata, rilocandosi su media diversi, e di conseguenza anche la 

visibilità della punizione. Parallelamente invece, cresce la necessità di 

sensibilizzazione verso il carcere da parte di enti governativi e della 

comunicazione, che utilizzano gli stessi strumenti mediatici ma si fanno 

portatori di progetti virtuosi che portino conoscenza basata sull’esperienza 

cosiddetta in prima persona della Realtà Virtuale.
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Questi intenti sono particolarmente sostenuti dalla comunicazione, la quale è 

alla ricerca continua di strumenti di storytelling che possano rappresentare 

uno dei temi più controversi della società. La forma del giornalismo 

cosiddetto “immersivo”, basato (almeno retoricamente) sulla «produzione di 

notizie in una forma in cui le persone possono acquisire esperienze in prima 

persona degli eventi o delle situazioni descritte nelle notizie» , concepisce 70

l’immersività come esperienza in carne e ossa, dunque, di verifica diretta, al 

punto da esperire empaticamente i vissuti altrui. Allora possiamo dire che le 

installazioni immersive in Realtà Virtuale (VR), similmente alla risonanza 

magnetica, facciano leva sulla forma di rispecchiamento, cioè sulle 

rappresentazioni interne degli stati corporei associati ad azioni, emozioni e 

sensazioni in una realtà duplicata, “simulata”, al computer.

L’obiettivo della VR è quello di sostituire le percezioni sensoriali reali con 

quelle generate al computer che descrive una scena in 3D, compresi i 

cambiamenti generati dall’interattività, cioè dall’intervento dell’utente. 

Costui, indossando un visore head-mounted con visibilità a 360°, si sottopone 

alla possibilità che questa sostituzione diventi efficace perché, avvolto dagli 

stimoli dell’ambiente virtuale, il cervello non ha alternativa che dedurre il 

suo modello percettivo dal flusso dei dati del VR. Di conseguenza, la 

coscienza reale viene trasformata in coscienza virtuale, nonostante la certezza 

dell’utente che quello che percepisce non sia reale. 

Questo è un fine ideale, dal momento che l’illusione dipende da molti fattori, 

non ultimo dalla quantità dei sistemi sensoriali inclusi, come l’udito, e più 

raramente il tatto e l’olfatto. Il senso illusorio del luogo, che si basa 

essenzialmente sulla vista, distingue la VR da tutti gli altri tipi di media finora 

 M. Slater, M. V. Sanchez-Vives, Enhancing our lives with Immersive Virtual Reality, in 70

“Frontiers in Robotics and AI”, Vol. 3, Art. 74, 2016 (https://www.frontiersin.org/articles/
10.3389/frobt.2016.00074/full), p. 31. La citazione si riferisce alla definizione di de la Peña, 
2010 (traduzione mia).
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analizzati e da questo si deduce la potenza dello strumento nel 

raggiungimento di un’esperienza autentica, in particolare quando questa è 

orientata alla navigazione spaziale, dove l’abbattimento virtuale delle pareti 

reali e il trasporto in un altro spazio ricreano tutte le sensazioni associate a un 

“turismo immersivo”, un’altra forma di conoscenza e verifica a questo punto 

non meno valida di quella reale. 

Il consumatore di una notizia, secondo questa retorica, diventa 

potenzialmente partecipante dell’esperienza dell’altro. 

Per introdurre alla prossima esperienza immersiva, particolarmente efficace 

nel suo intento di incorporazione e reazione emotiva, si tenga in 

considerazione il valore degli spazi nel meccanismo della simulazione. 

In The Shawshank Redemption la capacità di ingenerare questi effetti non 

deriverebbe solo da quella che potremmo definire una simulazione interna 

delle emozioni dei protagonisti, ma anche, secondo quanto sottolineava Béla 

Balázs, da una «mimica degli elementi» inorganici (l’aspetto gotico della 

prigione di Shawshank), perché «anche sul volto della materia è possibile 

vedere la furia e la minaccia proprio come le vedremmo sul volto di uomini e 

animali».

Che cosa accade, dunque, quando la trasposizione del nostro Io avviene in 

un ambiente virtuale immersivo dove tutto il campo percettivo è avvolto 

dalle pareti di una cella di isolamento? O meglio, in che cosa consiste la 

risposta fisiologica alla lettura della forma architettonica rispetto al 

contenuto?
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            2.1 -  6 x 9 VR: giornalismo virtuale in una cella di 
isolamento

«Che genere artistico sarebbe quello che fosse estratto dal concetto di spettatore, quasi che la 
vera forma di tale genere dovesse essere considerata lo “spettatore in sé”?»71

F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia 

Nella citazione di Nietzsche è implicito un assunto: se lo spettatore partecipa 

allo spettacolo drammatico, automaticamente non è più uno spettatore. 

Diversamente dal pubblico tradizionale, consapevole di avere davanti a sé 

un’opera d’arte, il fruitore di un’installazione immersiva, così come il coro 

della tragedia greca, è costretto a riconoscere nella scena e nelle sue diverse 

parti una realtà empirica e delle esistenze reali e presenti.

Secondo quanto dice l’autore de La Nascita della Tragedia, il coro, individuato 

come l'unica «realtà » del dramma, invitava gli spettatori ad essere ricettivi a 72

ciò che era rappresentato e li coinvolgeva nell’eccitazione dionisiaca fino a 

percepire sulla scena delle visioni partorite dalla loro stessa estasi. La 

tragedia, allora, era immersiva nel senso che il coro e lo spettatore erano 

parte integrante in qualità di cantori o danzatori, dei “partecipanti”, anche se 

all’interno del mondo (apollineo) della rappresentazione. 

D’altronde, come ricorda Sergej Ejzenštejn a proposito delle immagini del 

cinema, il pathos è «tutto ciò che costringe lo spettatore a “uscire da se 

stesso”» .73

 F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, (1872), trad. it. A. Treves, Sant’Arcangelo 2014, p. 40.71

 Ivi, p. 47 «tutta la scena fondamentalmente e alle sue origini è concepita soltanto come una 72

visione, che l’unica «realtà» è per l’appunto il coro, il quale crea dal suo seno la visione e di 
questa parla con tutto il simbolismo della danza, della musica e della parola».

 Cit. in A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea, p. 161.73
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Come accadeva nello spettacolo complesso della tragedia greca, 

nell’installazione immersiva lo spettatore-partecipante condivide 

l’esperienza propriocettiva dello spazio attraverso il movimento, e questo è 

determinante dal momento che ci rapportiamo allo spazio attraverso le 

posizioni estetiche dei nostri corpi, ci “incarniamo”. Di conseguenza, i 

cambiamenti debilitanti nel corpo e le reazioni emotive all’ambiente 

influiscono sulla comprensione propriocettiva di noi stessi e alterano la 

nostra percezione dello spazio.

I nostri corpi rispondono alle condizioni spaziali: spazi angusti e stretti ci 

fanno fisicamente incurvare; posti elevati su spazi aperti possono provocare 

le vertigini. Le architetture (e di conseguenza anche quelle generate 

virtualmente) sono creazioni spaziali che, in primo luogo, circoscrivono un 

soggetto e ciò implica sempre un rapporto con lui. Lo spazio definisce le 

coordinate con cui il soggetto affronta il mondo, perciò definire i confini 

spaziali è una necessità umana. 

La domanda a cui queste premesse sembrano condurre è che cosa accade 

quando l’opera ha luogo nell’esperienza, nel corpo, nello spettatore? 6x9 VR 

è un esperimento di relegazione del corpo in una cella di isolamento virtuale, 

che fa uso della capacità di embodiment della Realtà Virtuale. È il frutto della 

collaborazione tra il quotidiano britannico The Guardian e The Mill, uno 

studio di produzione globale specializzato in esperienze virtuali. 

La Direzione del progetto speciale del Guardian intende indagare gli effetti 

che gli spazi inusuali possano avere sulla coscienza, secondo quanto dichiara 

sulla specifica angolazione adottata dalla testata: l’esplorazione del danno 

psicologico che l‘essere umano rischia nella lunga permanenza, ovvero quella 

stessa sindrome clinica che la scienza psicopatologica ha largamente trattato 

negli anni e che adesso giunge a dialogare con la cultura dell’informazione. 

Secondo gli sviluppatori del progetto, la specificità di questa punizione che 
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prende forza dalla dose dell’esposizione al confinamento, può essere 

efficacemente rappresentata dalla Realtà Virtuale, nella sua capacità non sono 

di restituire un ambiente in scala reale, ma di richiamarne l’atmosfera 

alienante e paranoica in modo tale l’esperienza risulti quanto più simile a 

quella reale.

Nell’uso del video a 360°, uno scenario di sintesi viene trasmesso per formare 

una scena panoramica, la quale viene poi visualizzata in HMD. Grazie al 

rilevamento della testa, lo spettatore può guardare tutta la scena ma, poiché 

l’obiettivo è statico, non ha la possibilità di muoversi all’interno. Il Guardian 

ha cercato di implementare gli effetti speciali per produrre un'esperienza 

interattiva, integrando storie audio di detenuti reali.

Uno spazio impoverito, quale si presenta la cella di isolamento, è uno stimolo 

che avvilisce le possibilità motoria della persona che ne fa esperienza.

Secondo questa teoria, l’elemento di disturbo non consisterebbe nello spazio 

ristretto in sé, quanto proprio nella posizione deformata a cui il corpo 

sarebbe costretto, per effetto della simulazione incarnata, per farne 

esperienza . In questo senso si concepisce l’interpretazione empatica della 74

Realtà Virtuale, proprio perché è quel medium che costringe il corpo a reagire 

di conseguenza a degli stimoli in prima persona. 

Dunque, nella strategia compositiva che vede la coincidenza tra VR e first 

person shot, cioè la coincidenza con il punto di vista del detenuto, si cerca di 

lavorare su uno storytelling che preveda l’esplorazione di un ambiente 

stressante. Indossato il visore HMD, le pareti virtuali premono sulla visuale 

che comprende pochi altri elementi, come un piano in cemento e, a poca 

distanza, un lavabo e un gabinetto. Voci diverse accennano delle 

dichiarazioni che nel corso dell’esperienza si accumulano per aumentare la 

sensazione di angoscia, già ispirata dall’ambiente ristretto. Nel frattempo, 

 Ivi, p. 196.74
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appaiono dei graffiti scarabocchiati sulle pareti che riprendono porzioni delle 

frasi ascoltate, ora col tono del giudice, ora dei funzionari del penitenziario o 

dei psicologi, infine testimonianze in prima persona, insieme a parole chiave 

che evidenziano le emozioni che i prigionieri tenuti in segregazione 

potrebbero subire, dall’ansia fino alla perdita di identità e alla paranoia. Il 

cortometraggio evoca attraverso il suono e il suo effetto claustrofobico 

diversi sintomi, tra cui allucinazioni ed esperienze extracorporee:

«After a while, things start to slip»; «I find myself floating»; «You see like the 

paint on the wall is that big, you start seeing figurines»; «The toilet that drips 

because it sweats and hits the floor: tuh, tuh, tuh..» .75

Mentre l'utente esplora lo spazio, le grida strazianti di altri prigionieri 

incalzano tra di loro sullo sfondo. 

Sotteso rispetto all’intenzione dichiarata di sensibilizzare, attraverso 

un’esperienza in prima persona, agli effetti deterioranti di questo tipo di 

punizione, sembra esserci l’antico intento della visibilità della punizione: 

l’inibizione, attraverso la rappresentazione gotica, del comportamento 

criminale, che non si serve più di una facciata gotica che utilizza i suoi 

elementi architettonici per incutere riverenza; persevera nel film 

cinematografico; ma scopre nelle dinamiche del meccanismo empatico uno 

strumento potente di embodiment.

Si pensi al fatto che il cortometraggio VR volge al termine quando una 

moltitudine di grida strazianti e urla di rabbia lascia il posto ad un’unica 

voce, forse quella di un medico psicologo o un educatore, opposta a tutte le 

altre per il tono calmo e ragionato, che conclude:

«There are physical and physiological consequences of being deprived of 

human social contact, so people’s brainwave patterns are altered and 

 6x9: a virtual experience of solitary confinement (360° video) in “The Guardian” (website), 75

2016 (l’intera esperienza in VR: https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/
2016/apr/27/6x9-a-virtual-experience-of-solitary-confinement).
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certainly people who are in these environments for many months or years on 

end have to change and transform who they are, and so they’re damaged.»

L’affermazione, lapidaria, dichiara l’immutabilità della condizione mentale 

dopo il confinamento e pesa sulla sensibilità dell’utente, già inorridito dalla 

molteplicità di input dolorosi ed emotivamente spinto ad abolire una 

punizione capace di provocare questo risultato. 

La rappresentazione della prigione torna a identificarsi nella struttura fisica 

della prigione. Ogni valore etico, esperienziale e politico è sottoposto alla 

sensibilità dello spettatore, mentre la figura del detenuto è rovesciata 

nell’estetizzazione del contesto, il vuoto che lo caratterizza, gli stimoli che si 

ripetono e lo catturano. 

6 x 9 si caratterizza allora come un tentativo che utilizza tutto il sapere 

scientifico e mediale per provocare delle risposte fisiologiche a partire dal 

momento in cui si varca la soglia dello spazio fisico che ospita l’installazione 

virtuale, costringendo il corpo all’interno di uno spazio cubico, spoglio e 

della dimensione di 6 piedi per 9.

C’è una specie di analogia rispetto a quanto l’artista Brian O’ Doherty, 

interessato a indagare sui limiti della percezione e al rapporto tra contesto e 

opera d’arte nello spazio espositivo, dichiarava a proposito dell’estetica della 

superficie del white cube . Il famoso spazio espositivo è costituito da una 76

scatola bianca, asettica, costruita per azzerare qualsiasi tipo di contatto con la 

realtà esterna alle sue mura. Una condizione di sospensione e sacralità  

permea lo spazio e avvolge lo spettatore. Non a caso O’Doherty paragona la 

galleria e la sua conformazione a quella di una chiesa medievale. Il contesto 

severamente purificato dalle componenti di arredo; formale e freddo come 

un laboratorio scientifico, il White cube è innanzitutto uno spazio che 

 F. Luisetti, Macchina, occhio, corpo, in “Estetica dell’immanenza. Saggi sulle immagini, le 76

parole e le macchine”, cap. III, Roma 2008, pp. 176-97.
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idealizza ogni elemento interno mentre ne ripudia la dimensione relazionale 

con l’esterno. Le caratteristiche proprie di questo spazio sembrano ideali ad 

assumere lo spazio asettico e rigido dell’installazione 6 x 9 VR, che 

effettivamente ha luogo in un ambiente cubico, con pareti incise da feritoie 

strette, all’interno del quale c’è una seduta e un visore HMD. Lo spazio 

contemplativo della fruizione estetica del white cube assorbe completamente 

l’opera e si identifica con essa. Indossato il visore, infatti, il fruitore ritrova lo 

stesso ambiente cubico, bianco, con un’unica feritoia come finestra.

In Utopie Eterotopie, Foucault suggeriva che lo spazio non è mai vissuto come 

neutro e con indifferenza, ma concentra sempre atmosfere emotive: «si vive, 

si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritagliato, variegato, con zone 

luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti».

Gli ambienti sono organizzati per arricchire di significato le nostre vite 

attraverso oggetti, qualità, ambienti dal momento che tutto ciò che è 
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Lo spazio cubico che contiene 6 x 9 VR. 

Fonte: Youtube, https://www.youtube.com/watch?

v=yW7Z2ZUEL4c .
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importante nasce dalle continue interazioni di una creatura vivente con i suoi 

ambienti complessi .77

Dunque, il significato di qualsiasi oggetto sono le esperienze che ci offre (in 

quanto possibilità), e anzi, la nostra stessa sopravvivenza e maturazione 

dipende dalla continua (e inconscia) selezione di aspetti dell’ambiente ai 

quali prestare attenzione. Di conseguenza, l’idea dell’esperienza risiede nel 

fatto che ogni incontro con una struttura architettonica comincia da un senso 

complessivo del luogo, nel quale vengono poi discriminati i significati offerti 

dalle sue diverse parti.

Da questo si deduce il punto di vista incarnato della mente in relazione 

all’esperienza e alla comprensione degli spazi: c’è un modo nel quale ci si 

sente quando si è confinati in uno spazio opprimente, chiuso, scuro e umido, 

che dal punto di vista dell’esperienza è piuttosto diverso dal trovarsi in vaste 

spianate aperte, con una visuale ampia e possibilità di movimento.

I significati, dunque, utilizzano le nostre interazioni corporee con l’ambiente 

e quindi l’architettura media ed evoca sentimenti e sensazioni: uno spazio 

angusto ci rende adusi all’impoverimento della vita, della cultura, delle 

relazioni, mettendo di fronte ad una situazione disfunzionale e 

profondamente difficile da sostenere.

A ciò si aggiunge il problema della forma dell’isolamento. Un’analisi  

filosofica sulle forme della solitudine , distingue semanticamente 78

l’isolamento e lo pone in relazione agli spazi eterotopici come luoghi 

dell’incongruenza, che generano inquietudine e che si strutturano proprio 

nella distanza. Gli spazi isolati lo sono in virtù dell’unicità delle attività e 

 M. L. Johnson, Il significato incarnato dell’architettura, in a cura di S. Robinson, J. Pallasmaa, 77

M. Zambelli “La mente in architettura. Neuroscienze, incarnazione e il futuro del design”, 
cap II, Firenze 2021, pp.39-56.

 E. Gonnella, Le Forme della Solitudine: isolamento, co-isolamento, noia e sonno, in “Lebenswelt, 78

Aesthetics and Philosophy of Experience”, n.18, 2021, pp. 32-58.
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delle emozioni che vi si concretizzano e si isolano proprio perché inquietano, 

si legano alla Absonderlichkeit, ciò che è stranezza, bizzarria, e quindi 

separatezza (Absonderung indica infatti qualcosa che si separa nel suo 

isolamento, che si isola rispetto al resto). Di conseguenza, chi esperisce quei 

luoghi isolati (non solo fisicamente), vive una distanza e un vuoto esteriore e 

interiore. L’isolamento è una solitudine degli spazi. 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2.2 - VR Free; Tearless: l’atmosfera nello spazio virtuale

Il medium virtuale ha rivelato gli spazi di detenzione; ha introdotto le 

immagini in un luogo dove queste sono da sempre state escluse; ha permesso 

di sperimentare virtualmente la sensazione di una vita “chiusa”. Il carcere, 

prima sottratto allo sguardo, adesso si offre come permeabile e transitabile in 

entrambe le direzioni. La nuova rappresentazione del carcere, a cominciare 

dal suo corpo fisico, assume dei caratteri propri e sempre uguali: un blocco 

fortificato di uffici che contiene spazi impersonali e spogli, lunghi corridoi, 

cortili cementificati e, soprattutto, lo spazio minimo della cella. In questi 

caratteri si riconosce un’estetica della detenzione che va sempre nella 

direzione della contemplazione del “brutto”, del mostruoso, del doloroso, 

sfruttando le potenzialità di questi spazi nella loro inclinazione 

fenomenologica.

VRFree , produzione italiana diretta dal giovane regista Milad Tangshir, è un 79

documentario virtuale che esplora, con l’uso di fotocamere plenottiche, 

questo spazio detentivo in generale ma usando, nel particolare, la Casa 

circondariale “Lorusso e Cotugno” di Torino.

Trattandosi di un video a 360°, l'esperienza è limitata dalla prospettiva del 

regista, gli eventi sono sempre vissuti allo stesso modo, dal momento che 

all’utente è offerto un ambiente, un campo “oggettivo” da contemplare a 

distanza, mentre la natura degli spazi si manifesta davanti a lui. 

La prospettiva è quella di una telecamera di videosorveglianza: lo sguardo 

passa in rassegna gli ambienti vuoti, animati solo dallo schermo di televisori 

di vecchia generazione, lasciati accesi su un noto programma di processi 

giudiziari. Il vecchio medium appare più volte come ausiliare 

 Presentato alla 76° edizione del Festival del Cinema di Venezia, sezione “Venice VR 79

Expanded”, 2019 (https://www.labiennale.org/it/cinema/2019/venice-virtual-reality/vr-
free). 
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nell’interpretazione critica degli spazi, ma finisce accatastato in un 

laboratorio pieno di utensili e rottami analogici, dove un detenuto è addetto 

alla sua riparazione. Lo sguardo spettatoriale è risucchiato dal gioco regolare 

dello scenario che cambia in maniera ritmica, illustra i diversi ambienti e 

imposta una comprensione incarnata dello spazio architettonico 

intercettando i momenti in cui risulta vuoto: le linee dei corridoi desolati, 

l’arredamento delle celle, la prospettiva del cortile troncata dalle mura, gli 

spazi in comune, si presentano come tracce della vita che è appena passata. 

Lo spazio del carcere ha perso la sua aura di cattedrale civile che aveva 

nell’immaginazione per restituire la sua natura riproducibile e automatica. 

La facciata della prigione, nella sua forma gotica, era stata progettata per 

produrre una risposta affettiva, ed era potente. Le nuove carceri sono potenti 

Nella misura in cui si autodenunciano come anonimi, assumono il carattere 

dei “non luoghi” di Augé, ovvero spazi di intersezione in cui colui che li 

attraversa non può leggere nulla della propria identità e dei rapporti tra gli 

uni e gli altri. Sono spazi che si mostrano come punitivi perché condannano 

all’anonimato. 

La rappresentazione gotica del carcere si rivela proprio nella fredda rassegna 

di questi ambienti, nelle posture dei detenuti che corrono lungo il breve 

perimetro del cortile, evocando la precarietà dello spazio, la costrizione come 

elemento caratterizzante del rapporto tra di essi e gli spazi in cui si trovano. I 

detenuti avanzano nelle loro giornate come degli spettri in attesa della 

redenzione. Nei nuovi organismi urbani, si assiste alla “scomparsa” della 

prigione che di fatto si mimetizza nel contesto del quartiere ma mantiene la 

propria insularità e i caratteri di alterità. Pertanto, un individuo può avere 

un’esperienza virtuale della prigione contemporanea, ma utilizzerà la 

prigione gotica come livello di confronto di base per misurare questa 

esperienza. 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Il visore HMD assume una particolare funzione dialogica quando 

improvvisamente il film cambia il suo oggetto privilegiato dallo spazio al 

detenuto. Difatti, ci si ritrova in una stanza l’uno di fronte all’altro mentre  la 

persona detenuta indossa un visore HMD, si muove in silenzio cercando di 

interagire con un ambiente virtuale. Chi ha esperito questo snodo narrativo, 

sostiene di aver provato un momento di spaesamento . Si può ipotizzare 80

che, non potendo perlustrare gli ambienti come si vorrebbe, la 

consapevolezza di essere puri osservatori con indosso un visore sia viva per 

tutto il film, rendendo più coerente riconoscersi in un soggetto che assume la 

stessa postura, che indossa un visore e sta svolgendo la stessa esperienza 

immersiva. 

L’effetto di una sorta di coincidenza delle esperienze, però, non raggiunge la 

sensazione di presenza e nemmeno sembra che questo sia l’intento 

originario. Eppure, l’incontro con il detenuto - in quanto utente - implementa 

 Ivi, «in una scena ci si ritrova in una stanza con davanti una persona che indossa il visore. 80

Inizialmente ci si sente un po’ spaesati, non si capisce bene cosa stia succedendo, si vede 
questa persona muovere leggermente le gambe, poi le braccia. Un sorriso, una frase troncata 
(“da quanto tempo non vado…”) e improvvisamente si è all’interno di una discoteca con luci 
soffuse, musica e persone tutt’intorno».
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Un frame di VR Free. 

Fonte:  https://www.lagazzettadellospettacolo.it/interviste/

70973-intervista-a-milad-tangshir-cinema-e-realta-virtuale/ .
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la simpatia verso di lui che, come noi, cerca di familiarizzare col mezzo 

virtuale, una felice soluzione di livellamento delle due condizioni, che fonde 

il dentro e il fuori in un unico spazio di «libertà virtuale» .81

La seconda metà del cortometraggio, dunque, concede allo sguardo dello 

spettatore “lo spettacolo dei detenuti” mentre accedono virtualmente a 

situazioni che non possono esperire nella realtà, come una serata in discoteca, 

un pic-nic, una partita allo stadio, rendendosi testimone del loro modo di 

percepire il tempo e lo spazio virtuale. In una ipotetica strategia di aumento 

dell’empatia, così come accadeva in altre produzioni immersive che avevano 

lo stesso obiettivo, il divario esperienziale, sociale, culturale tra spettatore e 

detenuto resta, ma in questo caso è come se si accorciasse nella coincidenza 

in cui entrambi si ritrovano a interagire col medium virtuale.

Il film proietta gli scenari esperiti dai detenuti, nella fattispecie quando uno 

di questi è ripreso durante l’incontro virtuale con moglie e figlia in un parco, 

un frammento narrativo estremamente delicato. La scena dell’incontro con la 

famiglia rientra evidentemente nella strategia di implementazione 

dell’empatia perché l’esperienza sensomotoria dell’episodio stimola 

immediatamente una simulazione incarnata nell’utente e la comprensione 

delle emozioni sulla base dei gesti e delle espressioni delle persone. I volti dei 

familiari sono coperti da un velo di sfocatura e questo è il momento in cui lo 

sguardo spettatoriale diviene cosciente dei limiti etici della sua indagine, 

mentre la reazione del detenuto, che si scioglie in un pianto doloroso dentro 

il suo visore, si offre apertamente come shock emotivo e culmine patetico allo 

spettacolo della punizione.

Il film invita al semplice prendere atto degli spazi del carcere e consegna 

porzioni di esperienze vissute, posizionando l’utente a distanza.

 G. Barbato, Dentro e fuori le mura del carcere grazie alla VR, in “Senti chi parla”, Lug. 29, 81

2019: https://sentichiparla.it/cultura/vrfree-realta-virtuale-carcere-tangshir/ .
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É proprio la distanza che, in questa rappresentazione degli spazi del 

detenuto tra corridoi, cortile e, improvvisamente, la commovente evasione 

virtuale, sembra tendere al sentimento della pietà, per come è definita da 

Hannah Arendt , che ha dinamiche distinte dalla compassione in quanto vi 82

si accede quando si è dispiaciuti senza essere colpiti direttamente: essa 

presuppone, quindi, la distanza che consente una riflessione di carattere 

generale. La pietà, «poiché non è ferita nella propria carne e mantiene la sua 

distanza sentimentale, può riuscire dove la compassione fallirà sempre: può 

protendersi verso la moltitudine e quindi, come la solidarietà, arrivare alla 

massa degli uomini». È da quando la condizione della reclusione viene 

considerata dalla posizione di questa “politica della pietà” , che nasce il 83

dibattito sociale. 

Nelle intenzioni del regista , le reazioni sarebbero di fatto orientate a porre le 84

basi di una conoscenza basata sull’esperienza virtuale che sproni l’utente a 

prendere parte al dibattito sociale sull’argomento. Il film mostra una pluralità 

di individui reclusi, costituendo una sorta di corteo, una manifestazione di 

persone ristrette che sono ipersingolarizzate tramite l’accumulazione dei 

dettagli sulla loro precarietà, dei loro sentimenti di spaesamento, stupore, 

sofferenza. Ma tutti questi elementi manifesti a partire dai dettagli sono 

comunque fusi in una rappresentazione unificata del detenuto. Sono, cioè, 

esemplari.

Il fine sotteso a questo prodotto filmico è che lo spettacolo della sofferenza di 

questo stereotipo-detenuto, quando contemplata a distanza da persone che 

 H. Arendt, Sulla Rivoluzione, (1963), trad. it. di M. Magrini, Milano 1983, p. 94.82

 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, (1993), trad. it. di B. 83

Bianconi, Milano 2000.

 Il pensiero scientifico Editore, Milad Tangshir, VR Free: libertà virtuale, 29 luglio 2019, 84

Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=Liln70grrMs&t=202s).
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non soffrono, generi un certo malessere, una reazione a cui la dimostrazione 

virtuale del carcere fa appello affinché si prenda una posizione.

La contemplazione dello spettacolo della detenzione si esprime nella 

possibilità di vedere tutti gli spazi usando la forma del documentario, cioè in 

maniera fattuale. Quando lo spettatore si immerge nello spazio della 

detenzione e nelle esperienze di chi ci vive offre a se stesso la 

rappresentazione dei loro sentimenti e delle sensazioni, si fa testimone del 

culmine patetico del detenuto a cui mancano i familiari, ma di fatto ne 

oggettiva la sofferenza. 

L’utente che vive questo divario tra sé e il detenuto, non si identifica in lui e 

non si immagina nella medesima situazione. Lo spettatore, che non è 

chiamato a partecipare attivamente all’azione figurata, simpatizza con lo 

sfortunato in quanto quest'ultimo è sottoposto allo sguardo, è messo in 

mostra.

Se l’indignazione deve passare attraverso una pietà, questa a sua volta si 

appoggia sullo spettacolo della sofferenza. Il dilemma dello spettatore si 

presenta come la conseguenza del rapporto tra il desiderio di vedere la 

punizione e la necessità di rispondere alle esigenze morali imposte dalla 

prospettiva critica del documentario VR.

In mezzo a queste forze, riemerge il potere disciplinare della 

rappresentazione della prigione che attraverso il VR riedifica la visibilità del 

condannato, lo avvicina in primo piano e in tempo reale.
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In antitesi rispetto alla ricchezza di elementi narrativi e alla presenza dei 

detenuti di VR Free, lo spazio vuoto e abbandonato di Tearless  della regista 85

Gina Kim (2021) si presterebbe poco alla discussione dal punto di vista della 

comprensione incarnata dal momento che questo film VR in 3D non ha 

intenzione di mostrare persone e situazioni dinamiche, ma si basa sulla 

semplice esplorazione di un ambiente virtuale. Tearless è un progetto 

multimediale immersivo che intreccia elementi di documentario 

sperimentale e narrazione narrativa, incorporando attivamente un nuovo 

mezzo e una nuova tecnologia.

               

Indossando un visore VR, gli spettatori vengono virtualmente trasportati 

nella “Monkey House”, ovvero in ciò che resta del centro collocato sulla 

montagna Soyosan dove, negli anni Settanta, sostavano le cosiddette "donne 

Una porzione dell’ambiente esplorabile della Monkey House (Tearless). 
(Fonte: https://static1.squarespace.com/static/

54c58357e4b07ef5453275fb/t/
612725b8355ec56f1d104be0/1629955514810/Tearless_EPK_v2.pdf).

 Presentato alla 78° edizione del Festival del Cinema di Venezia, nella sezione Venice VR 85

Expanded (2021). Si tratta del secondo film di una trilogia ancora in realizzazione. Il primo 
film VR, anch’esso presentato al Festival nella sua 74° edizione (2017), si intitola Bloodless.
G. Kim (website), Tearless’s Press Kit, 2021 (https://static1.squarespace.com/static/
5 4 c 5 8 3 5 7 e 4 b 0 7 e f 5 4 5 3 2 7 5 f b / t / 6 1 2 7 2 5 b 8 3 5 5 e c 5 6 f 1 d 1 0 4 b e 0 / 1 6 2 9 9 5 5 5 1 4 8 1 0 /
Tearless_EPK_v2.pdf) ; (https://static1.squarespace.com/static/54c58357e4b07ef5453275fb/
t/60a97e3b884aac73774ac7ad/1621720651396/TEARLESS-PRESSKIT_v4.pdf).
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di conforto”, le donne costrette dal governo sudcoreano a “servire” i soldati 

americani all’interno di diversi “camp town” attrezzati con bordelli e club 

intorno alle basi statunitensi.

La struttura in questione, invece, era un centro di detenzione dove, sotto 

pressione del governo degli Stati Uniti e per abbassare il tasso di malattie tra 

i suoi soldati, venivano rinchiuse le donne sospettate di avere malattie 

sessualmente trasmissibili. Qui venivano trattate indiscriminatamente con 

dosi di penicillina che hanno provocato gravi effetti collaterali e diverse 

morti. Difatti, il nome "Monkey House" è un appellativo che rievoca le urla 

delle donne che imploravano di essere lasciate uscire, come scimmie 

intrappolate in uno zoo.

Data l’eccezionale tragicità del luogo per gli eventi che hanno avuto luogo, 

Tearless si pone in maniera molto diversa nei confronti della figura detenuta 

perché vuole espressamente evitare lo sfruttamento della vittima, mostrando 

solo i resti della violenza come soluzione etica della rappresentazione; si 

pone diversamente nei confronti dell’osservatore, facendo leva sulla più 

sottile capacità del corpo che sosta in quegli ambienti di sentirsi avvertito dal 

passaggio di un evento così drammatico, senza ausili narrativi diversi da 

luce, arredi, oggetti, suoni ambientali, nell’obiettivo di creare empatia senza 

mostrare.

A sostegno di questo intento, il comunicato stampa giustappone al titolo uno 

slogan: «when ghosts speak history», introducendo l’atmosfera nel ventaglio 

delle percezioni simulabili all’interno del VR. Ancora, la regista annota: «le 

loro voci devono essere ascoltate, le loro lacrime devono essere sentite e le 

donne che non sono sopravvissute - i fantasmi che incitano il XXI° secolo - 

meritano una resa dei conti attesa da tempo».

Gli spazi si denunciano da sé in quanto aberranti, qualificandosi come teatro 

tragico di violenza che si restituisce alla civiltà che ne ha ignorato il trauma, 
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affinché lo elabori. L’osservatore percepisce l’atmosfera dell’edificio «come 

una casa infestata su un terreno maledetto tra i campi agricoli e i sentieri 

escursionistici», intravvedendo nelle docce senza porta e i letti di legno che 

giacciono lì i resti fisici dell'orrore che ha avuto luogo. «Forse l'edificio 

rimane relativamente intatto a causa della paura e della vergogna palpabili 

che sono radicate nello spazio. Il sito non è un ricordo ma una presenza reale 

del passato stesso».

Atmosfera, luoghi infestati, paura e vergogna palpabili e radicate nel spazio: 

a differenza di VR Free, il film VR eccede la fattualità reale degli spazi della 

detenzione per introdurre a un’altra esperienza, quella della percezione di un 

sentimento nello spazio, appunto quel “di-più”, che tuttavia avvertiamo con 

e in esso . 86

Proprio per questo motivo, il progetto è inestricabilmente legato al mezzo del 

VR perché il suo contenuto è trasmissibile solo a condizione di una perfetta 

immersione nell’ambiente, trasformando il medium nel contenuto. Questa 

maniera di intendere il medium virtuale in realtà si deve molto al legame che 

esso ha sempre mantenuto con il dispositivo cinematografico perché, come si 

vedrà, con esso condivide gli stilemi compositivi.

Questa sensazione dello spazio vissuto avvertito nella VR, nel caso del 

carcere di Torino era sovrapposta da stimoli aggiuntivi, ma restava 

percepibile come sensazione sullo sfondo. In Tearless questa “risonanza” è il 

cuore di tutto il progetto che sullo scarto di tutti i personaggi, le azioni, i 

movimenti, si presenta da sé nel tentativo di resistere a una qualsiasi 

rappresentazione. In effetti, senza informarsi sugli elementi di contesto, 

l’intero film non risulterebbe comprensibile.

 T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, (2010), Milano-Udine 2017, 86

prefazione.
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Il dato rilevante del medium del VR  secondo la regista, è la perdita di tutto 87

il suo potere autocratico. In un ambiente immersivo non è possibile 

controllare in quale direzione il pubblico si rivolge, diversamente dal 

medium del cinema, il cui aspetto antidemocratico  deriverebbe dal modo in 

cui il regista riesce a mettere insieme gli scatti e a mostrare al pubblico solo 

ciò che vuole mostrare.

Eppure, per quanto nel VR l’apparato visivo intervenga da solo a operare 

una selezione del campo visivo, lo spazio reale della casa sembra essere stato 

preventivamente allestito per far convergere lo sguardo sugli elementi che 

chiamano attenzione. In ragione di ciò, all’utente è presentato un ambiente 

unificato sotto il collante atmosferico.

Si scorgono alcuni oggetti personali come ciabatte femminili, coperte, tazze, e 

poi carrelli con strumentazioni mediche e batuffoli di cotone sporchi di 

sangue che giacciono esattamente dov’erano stati lasciati da chi li 

maneggiava cinquant’anni prima. Ma l’espediente delle scarpe o degli 

oggetti che usiamo abitualmente è una strategia narrativa che, come nel caso 

esemplare di Carne y Arena in cui questi oggetti personali erano sovraesposti, 

anche qui sono utilizzati in favore dell’evocazione di una presenza, senza 

mostrarla, e smuovere l’emotività dell’osservatore. La disposizione degli 

oggetti non sembra casuale, si comportano come muti surrogati del corpo 

umano che ne incarnano i tratti generali dei loro possessori. 

Questi, inseriti nel contesto tragico della post-violenza, richiamano 

all’osservatore occidentale lo stesso pattern visivo del campo di 

concentramento, con le sue stanze malmesse e gli scarti delle tute e le scarpe 

delle vittime. Alla stessa maniera, l’utente del film è in cerca di tracce che 

compongano questo teatro, scorgendo un senso di vaghezza atmosferica. Le 

 J. Kim, [Case study] Interview with Gina Kim on Bloodless and Tearless (original article Jul 16, 87

2021), in “XR Magazine”, trad ing. di S. Choi, September 2nd, 2021 (https://
www.xrmust.com/xrmagazine/case-study-gina-kim-bloodless-tearless/).
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due cose compongono questa estetica dello spazio tragico, sospeso nel 

tempo, e la sublimazione del rudere abbandonato. Un’estetica che si situa 

negli accumuli di polvere, nell’intonaco caduto dalle pareti che giace sul 

pavimento, nelle porte rigonfie dall’umido, nella presenza di queste stesse 

imperfezioni accidentali, che sono a loro volta testimonianza del processo 

creativo del tempo e che la regista ha inteso riprendere. Ella, d’altronde, 

ammette di aver voluto lasciare ogni danno intatto e di aver eliminato solo i 

rifiuti provenienti dall’esterno, di aver cancellato i molti graffiti sulle pareti 

con gli effetti visivi, con l’intenzione di ripristinare lo spazio ed evitare la 

distrazione del pubblico dall’immersione.

In questa atmosfera, l’utente è chiamato a starvi dentro adottando un 

approccio in cui il sentimentalismo e il vissuto affettivo lascino il posto alla 

riflessione critica.

L’esperienza è, in effetti, impegnativa, ma non è scontato il coinvolgimento 

emotivo, così come l’intenzione che a quell’inanimato effettivamente venga 

conferita un’anima tramite un processo proiettivo, un transfert.

Nella rievocazione di questi eventi attraverso gli oggetti, la strategia evita 

ogni tentativo di re-enactment, scegliendo la strada più complessa affinché si 

produca la sensazione atmosferica e si mantenga l’esperienza in una bolla nel 

passato, per sentirsi ombre digitali in visita in un luogo che porta ancora la 

risonanza di chi l’ha lasciato. Allo stesso tempo in cui lo pensiamo, però, 

avvertiamo la presenza di un altro soggetto. Una donna asiatica è seduta 

sugli scalini, fuma una sigaretta. Porta ancora i segni della violenza sul volto 

e l’espressione è totalmente rassegnata. Questa donna è, oltre alla nostra 

presenza, l’unico personaggio che “appare”, come fosse uno spettro, a 

riposizionare la nostra attenzione. Prima di questo momento, infatti, la 

silenziosa architettura interna aveva colto le tracce di un’assenza, la presenza 

di un ‘è stato’, congelato nell’assembramento scomposto di oggetti usati. 
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Identificarsi con questi oggetti dimenticati contraddistingue l’esperienza 

come traumatica: la percezione della somiglianza, che è condizione 

essenziale di ri-conoscimento, viene costantemente negata dallo shock di 

guardare il familiare (una casa, gli arredi, gli oggetti personali) come ‘altro’ (il 

sangue, gli strumenti medici), provocando nuovamente il senso del 

perturbante. 

Nella trattazione dell’atmosfera, il prof. Tonino Griffero cita il filosofo tedesco 

Niklas Luhmann:

«Uno spazio occupato fa nascere un’atmosfera. Riferita alle cose singole che 
occupano i luoghi spaziali, l’atmosfera è volta a volta ciò che esse non sono, 
ossia l’altro lato della loro forma; quindi anche ciò che pure sparirebbe se esse 
sparissero. Il che spiega l’‘impalpabilità’ dell’atmosferico, nel momento in cui 
mostri cosa è successo, sta ancora una volta infliggendo violenza contro quelle 
donne. Sta sfruttando la loro immagine, e poi finirei per creare qualcosa che è 
l'opposto di quello che volevo fare. Sarebbe solo riprodurre lo stesso metodo del 
cinema 2D tradizionale, quindi il mio obiettivo fin dall'inizio era quello di 
raccontare la storia senza mostrare, di creare empatia senza mostrare insieme 
alla sua dipendenza da ciò che si dà come occupazione dello spazio. 
L’atmosfera è in un certo senso un effetto di eccedenza della differenza tra i 
luoghi. Non può essere risolta nelle descrizioni dei luoghi, né esservi ricondotta, 
perché essa sorge dal fatto che ogni occupazione spaziale genera un ambiente 
che non è la cosa volta a volta fissata, ma che senza questa cosa non potrebbe 
essere un ambiente. L’atmosfera consiste allora nel rendere visibile l’unità della 
differenza che costituisce lo spazio; perciò anche nel rendere visibile 
l’invisibilità dello spazio come medium per la costruzione di forme. Non è però 
lo spazio come tale, il quale in quanto medium non può mai rendersi visibile»

In quanto medium, infatti, lo spazio sarebbe invisibile ma percepiamo la sua 

presenza grazie al fatto che i sensi ne avvertono il tono emotivo, il quale si 

estende fin dove la presenza di un qualcosa comporta questa differenza. 

Uno degli elementi che mantiene questa differenza e unifica gli spazi è, oltre 

alla “composizione della scena”, la funzione diegetica della luce. Il 

crepuscolo, la semioscurità prodotta negli interni, i fasci di luce sono parte 

dell’essenza del rudere e rende il medium spaziale onnipervasivo.

In Tearless, il potenziale “poetico” del medium virtuale, con l’ausilio della 

luce e dell’atmosfera che produce, educa lo spettatore a “sentire” molto più 
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che a guardare, evitando l’espressione patetica del dolore in favore della 

ricostituzione della dignità delle donne ancora in vita. 

Tentando un riepilogo del percorso delle installazioni immersive fruibili dal 

pubblico, si torni al principio, quando Laurie Anderson aveva utilizzato la 

telecomunicazione per trasgredire la soglia del carcere reale e mostrare il 

detenuto all’interno del mondo delle icone. Per fare questo aveva tirato al 

massimo le strategie mimetiche possibili, affinché il soggetto non fosse più 

percepito come immagine. Dapprima con una certa ritrosia dettata da 

questioni etiche, la rappresentazione del detenuto della Anderson passò 

presto dalla misura e dalle forme dell’”italiana” Dal Vivo, alla macro-

rappresentazione americana di Habeas Corpus (letteralmente “che tu abbia il 

corpo”, 2015). Questo progetto si presenta formalmente simile al precedente, 

ma stravolge le dimensioni dell’immagine teletrasmessa dell’ex detenuto di 

Guantánamo, Mohammed el Gharani, per adattarla all’enorme spazio 

dell’armeria di Park Avenue a Washington, D.C. 

Seduto su una sedia in uno studio, la sua immagine è ispirata al Lincoln 

Memorial e derivava la sua specificità dal fatto che, oltre ad essere 

teletrasmesso in streaming in scala molto più grande su una grossa statua, il 

detenuto aveva la facoltà di parlare. Furono registrate sezioni di 

riproduzione che includono diverse storie “da far rizzare i capelli” a 

proposito della verità su Guantánamo, e sulla grande percentuale di persone 

totalmente estranee alle accuse, in un periodo in cui la “guerra al terrore” 

celava diversi crimini politici.

Dunque, la strategia della rappresentazione di Habeas Corpus, per quanto 

rievochi la precedente a Fondazione Prada, è in realtà diversa. 

Habeas Corpus non vuole asservire alla rappresentazione come imitazione, 

ma stravolge le proporzioni, diventa autoreferenziale per rendere visibile 
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quello che prima non lo era, cioè quelle verità nascoste o ignorate a proposito 

delle torture subìte dalle persone detenute. Si comprende da questa 

prospettiva che, proiettare l’immagine di Mohammed, tre volte più grande, 

su un grosso monolite che si erge all’interno di una stanza ampia e vuota, 

intenda demistificare le narrazioni sul suo conto e sul resto degli innocenti a 

Guantánamo. Allo stesso tempo, tutto lo spazio è occupato da questo one man 

show, che è sottoposto allo sguardo di un pubblico numeroso. La presenza del 

pubblico, a sua volta, elimina l’idea della prigione in favore della narrazione 

celebrativa del singolo e del senso della comunità. L’enorme spazio fisico 

sfrutta la possibilità di esperire l’evento collettivamente, al punto che la 

“presenza” del testimone di Guantánamo diventa l’occasione per offrirgli (e 

offrire alla comunità) performance  che fanno uso delle possibilità creative 88

di uno spazio che ricorda quello del CAVE piuttosto che l’interno della 

rotonda del Panorama.

Si rievoca l’installazione dell’artista americana semplicemente come 

esemplare base per confrontare le diverse strategie immersive nella 

rappresentazione del detenuto, ma anche la diversa esperienza 

dell’atmosfera percepita rispetto a quella del film VR della regista coreana. 

Entrambi i progetti, per quanto differenti, fanno dell’immersività un 

principio costante, ma divergono sull’atmosfera che producono: la luce, in 

Habeas Corpus è artificiale e avvolge completamente i corpi in contesti 

percettivi diversi, a seconda che si voglia consegnare un senso di solitudine 

(lo spazio è perforato da punti luminosi che rievocano l’idea del cosmo, di 

reclusione (dove la luce è negata), di disorientamento (esaltato dagli effetti 

stroboscopici, che danno l’idea che tutto si muova); in Tearless la luce naturale 

asseconda l’ora del giorno ed è esclusiva dell’impressione dell’individuo, il 

 25million, Laurie Anderson’s Habeas Corpus installation & performance, Oct 3 - 2015. NYC, in 88

Youtube, 5 Ott. 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=kUKLA-W0nDM&t=474s).
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quale tende a seguirne il percorso mentre è da solo nella contemplazione. La 

sua funzione diegetica è comunicata attraverso la direzione dei raggi e la 

scansione ritmica delle ombre sui pavimenti e corridoi, un contrasto molto 

netto che spinge a un’analogia con il modello della pittura a lume di notte, 

storicamente usata per manifestare quei soggetti “impalpabili”, qui evidenzia 

i panneggi delle coperte, gli oggetti che insistono sul tavolo, sul carrello dei 

medicinali, ai piedi delle panche, come nella composizione di una natura 

morta.

Posta la libertà dell’utente di muoversi liberamente in un ambiente virtuale e 

riconfigurare la sua attenzione come vuole, la capacità immersiva del 

medium nel creare un forte senso di presenza dipende dal grado in cui 

avverte la distinzione della soglia tra mondo iconico e realtà e dalle 

potenzialità del medium nel ricreare un ambiente frameless. L’ambizione di 

Tearless nel proporre un lavoro che produca l’atmosfera, ci porta a 

considerare la possibilità di un’immersione “totale” possibile solo nella 

misura in cui i limiti dell’immagine si dissolvano. 

Nonostante il tentativo di perfezionismo del prodotto coreano, il contenuto 

virtuale e il medium che lo riproduce non sembrano, almeno per il momento, 

essere consequienziali, e il divario tra visione nel casco e visione umana resta 

ancora ampio. Di conseguenza, esperire un film VR che fa uso della 

registrazione di ambienti a 360° pre-renderizzati, è in maggior parte 

caratterizzata dalla misurazione delle possibilità del VR, la contemplazione 

delle sue potenzialità espressive e la forma di storytelling adottata, e molto 

meno caratterizzata dall’accesso all’esperienza in prima persona. 

Se si pensa ai prodotti VR che sono stati analizzati, in particolar modo 6 x 9 

VR e VR Free, sono generalmente interpretati come varchi che immettono 

nella realtà del carcere, ma sono installazioni e film composti da strategie 

narrative, espressive ed estetiche ancora geneticamente legati al medium 
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cinematografico e alla forma documentaristica, e sembrano in misura 

maggiore asserviti all’esigenza di mostrare la detenzione appoggiandosi 

sulla memoria iconica del pubblico. 

Sembra dunque un’interpretazione entusiastica quella che definisce la Realtà 

Virtuale una macchina dell’empatia perché, almeno per quanto concerne i 

prodotti immersivi che raccontano la detenzione, sono la prova dell’istintivo 

desiderio di riportare in presenza ciò che era stato allontanato dal visibile e 

della sperimentazione di nuove strategie di storytelling. 

L’esperienza immersiva in Realtà Virtuale costruisce uno sguardo che non è 

semplicemente interessato ai modi per produrre un’esperienza in prima 

persona, per quanto la sensibilizzazione a temi come la restrizione del corpo 

e il sovraffollamento sia inclusa. Ma è piuttosto uno sguardo di sorveglianza 

che desidera guardare la detenzione per produrre conoscenza sui corpi 

ristretti. Presentificare un corpo in un ambiente virtuale, o trasmettere la sua 

immagine su un medium fisico, come fosse un suo surrogato, rimane 

l’abilità, connaturata all’essere umano, per rendere presente ciò che non lo è, 

renderli visibili e conoscerli.

Questo principio era prima stato applicato nell’architettura delle carceri, 

come nel Panopticon, tant’è vero che è diventato un sinonimo della cultura 

contemporanea della sorveglianza. Si basava sul visto/non visto, per cui un 

singolo osservatore poteva stare nel punto centrale del cerchio e osservare le 

celle e i loro occupanti nel perimetro, restando invisibili.

Dunque, sebbene il VR abbia la potenzialità di comunicare con le dinamiche 

fisiologiche di simulazione, trasferimento del significato, empatia, è 

innanzitutto uno strumento di produzione di conoscenza, dapprima negata, 

attraverso l’osservazione.

Si pensi alla facciata gotica, una sorta di bufala architettonica, assunta per 

rappresentare il mondo all’interno delle mura del carcere e informare 
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l’immaginazione popolare. I principi razionali che ordinavano l’interno si 

confondevano con i significati proiettati da e sulla facciata, e questa 

confusione è stata ripetuta e rafforzata nelle successive rappresentazioni 

cinematografiche del carcere, che hanno mantenuto questo insieme errato di 

significati. 

I tropi che circondano le rappresentazioni delle carceri nei media popolari si 

sono alimentati, fino a saldare l’immagine mostruosa e perturbante del 

detenuto che vive nell’ombra e non deve essere mostrato. La nuova 

architettura carceraria, invece, riecheggia il design dei non-luoghi, inondato 

dalla luce artificiale. Lo spazio eterotopico del carcere, definito dal transito e 

dalla negazione dell’identità, è lo spazio dell’osservazione, a sua volta 

scandito da altri spazi che possono essere replicati all’infinito, non ha storia 

se non nelle ultime ore di cronaca della videosorvegianza. L’oscurità è 

sostituita dalla luce, ed è la sua introduzione la condizione che permette la 

sua rinnovata visibilità, e di conseguenza, tutte le tecnologie dello sguardo. 

Il VR approfitta della luce per restituire questa visibilità e consegnare uno 

sguardo illimitato. In quanto spettatori, siamo complici dei filmati delle 

telecamere a circuito chiuso, delle renderizzazioni in 3D e dell’esplorazione 

virtuale di questi luoghi dell’osservazione, clinici e trasparenti, inondati di 

luce. Eppure, questa non ha sostituito l’oscurità.

Se la luce si offre all’idea di razionalità e sequenza, ciò che oscura è legato 

all’irrazionalità. Tuttavia, la divisione luce/ombra non è binaria, poiché 

questa oscurità risiede nella luce. Alla stessa maniera, l’irrazionale e il 

represso non sono sradicati da questa ma “messi a fuoco”, in evidenza, e ciò 

risiede nella sovraesposizione del detenuto, anche in scala maggiore. 

Introducendoci virtualmente negli spazi detentivi, ciò di cui facciamo 

esperienza è proprio l’oscurità che pervade le prigioni: contengono ancora un 

prigioniero danneggiato, difficile, come lo era nelle rappresentazioni sui 

89



media precedenti, continuando ad essere intrise di elementi del gotico con la 

differenza che, virtualmente, ciò che era nascosto è adesso visibile con 

terribile chiarezza. 

L’esperienza dell’oscurità nella luminosa cella di isolamento, è l’esemplare di 

questo discorso. 

I processi neurofisiologici attraverso i quali mettiamo in atto i meccanismi di 

rispecchiamento sono la base fisiologica dell’effetto perturbante e dello shock 

che ne consegue. La simulazione mentale degli spazi, dell’atmosfera e 

dell’assegnazione del status di soggettività, nell’ambiente virtuale, si 

uniscono ai fattori culturali della rappresentazione gotica del detenuto e del 

desiderio di vedere effettuata la punizione. 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Capitolo 3 - “The Gordian knot untied by a simple idea in Virtual 
Reality “. Progetti in Realtà Virtuale (VR) per i detenuti.89

Nel 2012, il Colorado Department of Corrections (DOC) ha dovuto fronteggiare 

un dilemma quando la Corte Suprema degli Stati Uniti ha reso retroattiva la 

decisione che vietava l'ergastolo senza condizionale (LWOP) per i 

minorenni . Molti detenuti condannati alla LWOP per reati commessi da 90

minorenni ora sono adulti di mezza età che non hanno mai guidato un'auto, 

usato una carta di credito o utilizzato una lavanderia a gettoni. Dal momento 

che non ci si aspettava che venissero rilasciati non venivano offerti dei 

programmi di rientro.

Sulla scia della sentenza della Corte Suprema, ventotto stati americani hanno 

dovuto modificare le loro leggi per conformarsi, il che significa che tutti 

 «Morals reformed; health preserved; industry invigorated; instruction diffused; public 89

burden lightened; economy seated as it were upon a rock; the Gordian knot of the Poor Laws 
not cut but untied, all by a simple idea in Architecture!», era l’introduzione del Panopticon, 
opera pubblicata nel 1791 da Jeremy Bentham, il modello che avrebbe applicato alla prigione 
e alle altre istituzioni per riformare tutte le istituzioni sociali nell’insieme.

 J. Rovner, Juvenile life without parole. An overview, in “The Sentencing Project”, 2021 90

(https://www.sentencingproject.org/publications/juvenile-life-without-parole/).
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Fig. 1 Una persona detenuta al Colorado Department of 
Correction durante una dimostrazione indossa un visore 
Head-Mounted HTC dell’azienda NSENA VR
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hanno popolazioni di detenuti condannati quando erano minorenni che 

hanno bisogno di servizi di rientro.

(RIF) Il rilascio dal carcere e il reinserimento nella comunità possono essere 

impegnativi, specialmente per quei detenuti che hanno scontato lunghe pene 

detentive. Così nel 2016 il DOC ha stipulato un contratto con NSENA VR, 

un’azienda con sede a New York, che sviluppa programmi interattivi in 

Realtà Virtuale (d’ora in poi VR) per le forze dell'ordine e le strutture 

correzionali. Attraverso una varietà di scenari e di tattiche di de-escalation 

questi programmi consentono agli ufficiali di esercitarsi senza usare la forza, 

ai detenuti di introdursi alla tecnologia VR nonché ai cambiamenti 

significativi apportati nella società negli ultimi vent’anni, facendo leva sulle 

procedure simulative e le capacità empatiche del cervello.

I detenuti del Fremont Correctional Facility in Colorado, o meglio, coloro che 

hanno scontato almeno venti anni di reclusione sono stati esposti a 

esperienze informative come affrontare i conflitti, usare una lavanderia a 

gettoni, gestire il pagamento automatico al negozio, cioè attività con un 

potenziale riabilitativo che permette loro di sviluppare abilità spendibili 

subito dopo il rilascio . 91

Sostenendo questo approccio, i rappresentanti del National Mental Health 

Innovation Center dell’Università del Colorado si dicono convinti che la VR 

sia uno strumento efficace per la riforma carceraria. Così, l’incontro fra questi 

soggetti giuridici (NSENA VR, DOC, National Mental Health Innovation 

Center)  ha messo in pratica una soluzione che porta il mondo reale nello 

spazio virtuale di allenamento immersivo e interattivo, sfruttando 

l’hardware VR HTC e un software aziendale. Infine, il progetto ha aperto la 

strada ad altre strutture, come ad esempio lo Spring Creek, l’unica prigione di 

 Vice News, Inmates are using VR for a chance to get out of prison, in Youtube video, 2018, 91

(https://youtu.be/s7hPBZxHvk4).
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massima sicurezza in Alaska, che soffre di un tasso di recidiva di oltre il 

60% .92

Queste storia è un esempio paradigmatico per introdurre il crescente 

interesse verso i programmi di rientro in VR da parte di strutture correzionali 

in diversi Paesi del mondo. Sembra che i funzionari delle carceri di molti 

Paesi stiano valutando i programmi in VR nella fiducia che la 

somministrazione di training immersivi e interattivi ai detenuti riesca a 

produrre un cambiamento nella tendenza criminale, coinvolgendoli nel 

processo di riabilitazione e riuscire così a ridurre il tradizionale problema 

delle istituzioni penitenziarie globali, ovvero la recidività dei comportamenti 

criminali e il conseguente sovraffollamento del carcere. 

Numerosi studi  elencano i vantaggi di essere esposti alla terapia ambientale 93

virtuale: la possibilità di lavorare su vari stimoli specifici; il tipo, l'intensità e 

la durata dell'esposizione sono completamente controllati dal terapeuta; le 

reazioni dell'utente possono essere osservate e registrate; gli utenti possono 

essere più facilmente motivati a sperimentare nuovi comportamenti; 

l’esposizione a situazioni sociali a cui gli utenti non possono essere esposti 

nella realtà; la capacità di misurare i dati psicofisiologici durante le situazioni 

sociali; oltre ai bassi costi finanziari e logistici per il trattamento di disturbi 

specifici. Lo stesso studio ci avverte delle sfide dell'uso della VR nel 

trattamento dei trasgressori negli istituti penitenziari tra cui l’inadeguatezza 

per ogni tipo di trasgressore; possibili effetti collaterali, come, ad esempio, 

l’abuso del programma. L'immersione nell'ambiente virtuale può anche 

 M. Lester, As prisoners imagine life on the outside, can technology help them stay out? in 92

“Anchorage Daily News”, 2018 (https://www.adn.com/alaska-news/crime-courts/
2018/05/21/can-virtual-reality-help-reform-prisoners-department-of-corrections-wants-to-
find-out/)

 D. Dolezal, M. Supe, A. Jandric Nisevic, Possibilities Of Applying Virtual Reality in The 93

Education and Offender Rehabilitation, 16th International Technology, Education and 
Development Conference, Valencia, Marzo 2022, pp. 1479-87.
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provocare forti emozioni, il che implica che le applicazioni possono anche 

danneggiare l'utente. Per questo motivo è auspicabile concentrarsi, 

nell'ulteriore sviluppo di tali forme di intervento, non solo sui vantaggi, ma 

anche su qualsiasi questione etica. 

La visione e le moderne tecnologie visive, da sempre state legate alla 

conoscenza e al potere (dal panopticon alle foto segnaletiche e alle telecamere 

di sorveglianza), vivono un nuovo periodo storico in cui il potere di 

controllare, misurare, classificare e oggettivare l’altro assume un valore 

riabilitativo per la persona detenuta. I detenuti vengono costantemente 

osservati e, allo stesso tempo, sono invisibili al mondo esterno. Non possono 

vedere e non possono essere visti da quelli fuori dal carcere, ma possono 

essere sottoposti alla somministrazione di immagini in Realtà Virtuale 

Immersiva (IVR) in preparazione al loro rilascio. Se tutte le sfide accennate 

vengono affrontate in modo appropriato, questa tecnologia può cambiare 

significativamente l’esperienza sensibile delle persone detenute. !
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3.1 - Correggere il tiro: Metafore e Rappresentazioni 
disfunzionali della Realtà

La sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti è sintomatica dell’urgenza 

di ridurre la popolazione carceraria nel Paese con alcuni dei tassi di recidiva 

più alti del mondo. I dati confermano come il sistema giudiziario si sia 

impegnato a “ripulire” le strade ponendo le basi di una mass incarceration ma 

che non sia riuscito a impedire alle persone detenute di recidivare in seguito. 

Gli Stati Uniti rappresentano un laboratorio non solo perché permettono di 

prevedere le tendenze evolutive future della politica criminale globale, ma ci 

consegnano aneddoti sulle rappresentazioni mentali dei trasgressori 

nell’opinione pubblica e nell’esercizio della Giustizia. 

In questo senso, l’analisi dell'esperienza criminale statunitense è interessante 

se si pensa a come negli anni novanta echeggiasse lo slogan “three strikes and 

you’re out” per definire la legge anti-recidività . 94

La metafora sportiva che proviene dal baseball si riferisce all’azione del 

battitore di colpire la palla lanciatagli dall’avversario, per cui di fronte 

all’errore per tre volte il giocatore è eliminato dal gioco. Trasposta nel 

contesto giuridico, la frase idiomatica è molto chiara: tre condanne per reati 

gravi e “you’re out” dalla società con la condanna all’ergastolo. 

L’associazione tra due domini che prima non avevano niente in comune è 

risultato funzionale rispetto all’intento politico sotteso: successivamente, gli 

elettori hanno riaffermato la misura confermandola con la maggioranza dei 

voti a referendum popolare.

Il collegamento metaforico tra sport e giustizia ha aperto una prospettiva 

inedita come quando si acquisisce una nuova conoscenza, ma il facile accesso 

 J. Clark, J. Austin, D. A. Henry, "Three Strikes and You#re Out”: A Review of State Legislation, in 94

“National Institute of Justice”, September 1997 (https://www.ojp.gov/pdffiles/165369.pdf).
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alla comprensione della metafora in oggetto, in realtà, è il risultato di un 

processo complesso che agisce a livello culturale-linguistico, nell’interazione 

alimentata nel tempo tra cultura specialistica e cultura popolare, e a livello 

mentale, dal momento che le parole stimolano la nostra immaginazione, 

mentre l’immaginazione a sua volta le trasforma nelle immagini che queste 

significano . 95

Nel nostro caso, il significato letterale della frase è trattenuto e sottoposto a 

inferenze interpretative. L’immagine mentale, una volta attivata, risulta 

fondamentale proprio perché guida il recupero del significato inteso dal 

parlante e consente di aumentare la pertinenza dell’enunciato . La 96

dimensione imagistica della metafora è centrale «perché il significato di un 

enunciato è cost i tuito da un # immagine mentale che diviene 

fenomenologicamente saliente negli usi metaforici» . 97

Il quadro che emerge ci restituisce un’idea di linguaggio profondamente 

radicata nella nostra corporeità, perché è la nostra esperienza corporea che ci 

permette di riconoscere le immagini che possediamo, che vivono nel nostro 

corpo (ossia nel cervello), e che da questo aspettano di essere richiamate. La 

capacità di possedere e produrre immagini mentali ci conduce a pensare al 

corpo come un medium vivente che ci permette di ricordarle, di censurarle e 

trasformarle .98

Inoltre, il rapporto tra metafora e corpo è particolarmente rilevante quando si 

tratta di espressioni figurate che implicano un’azione perché chiarisce la 

 H. Belting, Immagine, Medium, Corpo. Un nuovo approccio all’iconologia, in “Teorie 95

dell’immagine. Il dibattito contemporaneo,” a cura di A. Pinotti, A. Somaini, (2009), Milano 
2014, pp. 73-95, qui p. 79.

 M. Carapezza, S. Garello, Il triangolo non l’avevo considerato. Metafora, immagini mentali e 96

proposizioni tra Relevancee Theory e Perceptual Symbol Theory, in “Rivista Italiana di Filosofia 
del Linguaggio”, (2020), pp. 307-20, qui p. 308.

 Ivi, p. 315.97

 H. Belting, Immagine, Medium, Corpo, cit, p. 79.98
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sintonizzazione tra gli uni e gli altri, data la nostra comune esperienza 

corporea, che si realizza nel linguaggio. 

È stato ampiamente dimostrato , per mezzo della risonanza magnetica 99

funzionale, che l’uso figurato di espressioni motorie coinvolge le aree 

corticali motorie e pre-motorie del cervello poiché attivandosi “simulano” 

mentalmente l’azione. Questa tecnologia in laboratorio, infatti, consente di 

vedere quali aree del cervello sono particolarmente sotto sforzo, ovvero quali 

impiegano un certo consumo metabolico, perché questo richiede un consumo 

di ossigeno che viene così mostrato immediatamente.

Secondo questa prospettiva, l’elaborazione del concetto astratto (nel nostro 

caso di tipo giuridico) ha un dominio di origine sensori-motorio, dal 

momento che comprendiamo ciò che è astratto e non corporeo nei termini 

delle nostre esperienze corporee, mentre le informazioni contestuali 

selezionano il tipo di informazione. 

Lo strike del battitore “risuona” nella mente, sollecitando le aree 

specificatamente coinvolte nell’elaborazione di informazioni tattili, e e 

contestualmente, portano il cittadino a empatizzare maggiormente con 

questo tipo di linguaggio.

Diversamente, un linguaggio razionale, denotativo, basato sui concetti 

evidentemente non bastava nel contesto della dura politica del War on Drugs 

(avviata da Nixon già negli anni ’70 e condotta dai suoi successori Reagan e 

Clinton) per contrastare l’abuso di sostanze stupefacenti; per persuadere la 

popolazione occorreva invece la dimensione analogica della metafora che usa 

le risorse del repertorio visuale interiorizzato da ciascuno, permettendo di 

 V. Cuccio, M. Carapezza, V. Gallese, Metafore che risuonano. Linguaggio e corpo tra filosofia e 99

neuroscienze, (2013), in “Rivista dell#Associazione Italiana Studi Semiotici”, anno VII, n. XVII, 
69-74.
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restituire al contenuto una sorta di plasticità e profondità e di liberarlo dalla 

fissità concettuale.

Ciò che sembra particolarmente rilevante è che l’immagine mentale del 

trasgressore, desunta dall#associazione con un#attività di gioco, sia servita a 

dare una connotazione positiva al discorso politico dal punto di vista 

emotivo perché l’approccio comunicativo ad un tratto informale e 

amichevole è accessibile a tutti. È dunque la sfera emotiva ad entrare 

particolarmente in gioco a saldare il concetto nella coscienza. Ciò ricorda 

quanto diceva il filosofo Ricoeur, la metafora e la sua implicazione nella 

costruzione di conoscenze e rappresentazioni consente infatti di «allargare 

alla sfera affettiva e volitiva l#analisi eidetica delle operazioni della 

coscienza» . 100

Non è una novità: variamente utilizzato nel contesto politico, è uno 

strumento comunicativo strategico, funzionale alla costruzione del consenso 

e rafforzamento dell’unità popolare. Facendo leva sulla suggestione 

popolare, la politica di quegli anni ha cercato di cavalcare il sentimento di 

disagio che l#elettorato aveva nei confronti delle problematiche sociali, ma 

soprattutto compensava l#assenza di una discussione seria sui problemi legati 

alla criminalità di strada.

La metafora sportiva ha dunque una funzione unificante ed è il punto di 

forza di un’operazione di contaminazione di sfere concettuali inconciliabili. 

D’altronde, già Aristotele scriveva che le metafore mettono le cose davanti 

agli occhi facendoci vedere "il simile nel dissimile” e il simile in questo caso 

potrebbe essere la connotazione agonistica (o bellica) del lessico sportivo, 

politico e giuridico già presente nel binomio difesa-attacco.

 M. Dallari, Dire le immagini, vedere le parole. Metafore e figure della competenza emotiva, in 100

Encyclopaideia Journal of Phenomnology and Education, vol. 22 n. 50, (2018), pp.1-20, qui p. 
5.
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Per questa ragione, la metafora funziona da traduttore di un dominio 

semiotico in un altro: la ridondanza prodotta dall’analogia tra battitore e 

trasgressore facilita la comprensione dei concetti e ha reso meno rigida la 

connessione tra termini e concetti giuridici. 

La riduzione dell’universo politico a quello del gioco per semplificare i 

concetti e farsi intendere, però, non educa alla complessità del discorso 

politico reale.

In sostanza, il linguaggio applicato al provvedimento (oltre ad aver eliminato 

la discrezionalità di condanna che i giudici statunitensi avevano in passato) 

ha usato una comunicazione persuasiva, emotiva, che fa leva sugli schemi 

cognitivi dell’opinione pubblica e dei trasgressori per attivare degli 

atteggiamenti specifici, o delle interpretazioni.

Non solo l’immagine del battitore “rappresenta” le condizioni della legge 

sull’ergastolo, ma mette in atto un’euristica che permette di farsi un’idea 

generica di un argomento usando il criterio della somiglianza, una 

scorciatoia rapida estratta dalla realtà, portando a conclusioni veloci col 

minimo sforzo cognitivo. Il risultato è la protrazione di un approccio 

punitivo che assimila il carcere alla panchina del campo di gioco. 

Dando uno sguardo ai dati sulla popolazione detenuta , d’altra parte, si 101

può dedurre come la politica di questa rappresentazione del trasgressore 

abbia migrato per lungo tempo nella legislatura penitenziaria.

Se è vero che i fatti li concepiamo in immagini , è vero dunque che i fatti e 102

di conseguenza la realtà tout court sono continuamente rappresentati 

attraverso il linguaggio (un medium per la trasmissione delle immagini). 

 H. Fair, R. Walmsley, World Prison Population List, in “Institute for Crime & Justice Policy 101

Research (ICPR)”, thirteenth edition, 2021 (https://www.prisonstudies.org/sites/default/
files/resources/downloads/world_prison_population_list_13th_edition.pdf).

 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, (1961), a cura di A. 102

G. Conte, Torino 1995, par. 2.1, p. 29.
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“Three Strikes and you’re out” ha prodotto per decenni una rappresentazione 

infantilizzante della persona recidiva, senza margini di responsabilità del 

sistema sociale e nemmeno un ruolo di rieducazione da parte del distretto 

scolastico dentro il carcere  , lasciando ricadere tutte le responsabilità sulla 103

singola persona. 

Una volta in carcere la persona detenuta è sottoposta a un’ottica di 

costrizione che comprime le pulsioni individuali, crea una standardizzazione 

comportamentale finalizzata esclusivamente a ottenere una condotta piatta, 

senza sorprese  e inficiando di fatto la finalità della pena detentiva. 104

L’interesse crescente verso i programmi riabilitativi è stato un chiaro segnale 

del passaggio da questo concetto di punizione a quello di riabilitazione, o 

meglio, è un segnale cosciente che la$ "corsa all#incarcerazione” ha 

incrementato considerevolmente il costo sostenuto dalle amministrazioni 

penitenziarie per ciascun detenuto e non ha prodotto effetti significativi sul 

contenimento della recidiva, motivo per cui i penitenziari di tutto il mondo si 

stanno sforzando di attuare il cambiamento, ognuno coi mezzi a 

disposizione. 

Ispirati dalla visita dell’ex Presidente Obama nel 2015 e dal suo impegno nel 

creare un altro equo sistema di giustizia penale, il Dipartimento di Giustizia 

americano e il suo Federal Bureau of Prisons hanno intrapreso delle riforme 

 SpearIt, Keep it REAL: Congress must take action to restore Pell grant funding for prisoners, in 103

“University of Massachusetts Law Review”, vol. 11: Iss. 1, Art. 3, 2016 (https://
scholarship.law.umassd.edu/umlr/vol11/iss1/3).
Il disegno di legge del 1994 (Violent Crime Control and Law Enforcement Act, firmato dal 
presidente Clinton) eliminò il finanziamento della sovvenzione Pell, che consisteva in premi 
basati sui bisogni per ridurre il costo delle tasse universitarie, disponibili per i prigionieri che 
desideravano seguire i corsi universitari mentre erano incarcerati. Nel 2016 furono 
evidenziati gli effetti controproducenti che questa particolare disposizione ha avuto. 

 D. Notarfrancesco, V. Giordano, La dignità della persona in carcere, cit. § 1.1.104
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radicali  per la riduzione della recidiva specificando che bisogna cambiare 105

le strategie che mirano ad affrontare i principali problemi comportamentali 

che sfociano nella criminalità. Questa tendenza sembra confermata 

dall’orientamento delle Nazioni Unite durante il quattordicesimo Congresso 

sulla prevenzione del crimine e la giustizia penale (Kyoto, marzo 2021), 

un’occasione utile a comprendere l’andamento della questione del 

trattamento dei detenuti e il reinserimento sociale in diversi Paesi. Il 

programma della Dichiarazione di Doha  delle Nazioni Unite (United 106

Nations Office on Drugs and Crime - UNODC) ha sostenuto i Paesi nello 

sviluppo di programmi concentrandosi nelle aree dell’Istruzione e della 

Formazione Professionale al fine di contribuire alla loro occupabilità e al 

reinserimento sociale al momento del rilascio. 

Si tratta cioè di fare un passo indietro rispetto alla retorica della pulizia dal 

crimine e concentrarsi sulla persona che delinque, identificare i suoi bisogni 

criminogenici ; sostenere i programmi professionalizzanti in cui i detenuti 107

 Department of Justice, Federal Bureau of Prisons, Federal Bureau of Prisons Education 105

Program Assessment Final Report, in “Department of Justice official website”, November 29 
2016 (https://www.justice.gov/archives/dag/page/file/914026/download); (https://
www.justice.gov/archives/prison-reform#ConsultingReports).

 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), Doha Declaration on Integrating 106

Crime Prevention and Criminal Justice into the Wider United Nations Agenda to Address Social and 
Economic Challenges and to Promote the Rule of Law at the National and International Levels, and 
Public Participation, in “Thirteenth United Nations Congress on Crime Prevention and 
Criminal Justice Doha”, 12-19 April 2015 
(https://www.unodc.org/documents/congress/Declaration/V1504151_English.pdf);
(https://www.unodc.org/dohadeclaration/?lf_id=).
Il programma globale della dichiarazione di Doha è intrinsecamente legato all'Agenda 2030 
per lo sviluppo sostenibile e ai successivi 17 Obiettivi di sviluppo sostenibile (OSS), adottati 
nel 2015. Fu lanciata a marzo 2016 e conclusa a settembre 2021.

 Department of Justice, Prison reform: reducing recidivism by strengthening the Federal Bureau 107

of Prison, in “Department of Justice website (Archives)”, March 2017 (https://
www.justice.gov/archives/prison-reform#ConsultingReports). 
I bisogni criminogenici sono caratteristiche, tratti di un individuo che possono legarsi  
direttamente alla probabilità dello stesso di commettere un altro crimine. Ad esempio: bassi 
livelli di rendimento scolastico, basso rendimento lavorativo, abuso di sostanze.
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imparino un mestiere che sostituisca l’atteggiamento criminale; disporre di 

trattamenti per l’abuso di sostanze; ridurre gli isolamenti; aiutare i detenuti a 

mantenere dei legami familiari stabili. 

A tal proposito, è lodevole il progetto dell’artista cilena Catalina Alarcon che, 

attraverso "Back Home VR ”, ha consentito ai detenuti di visitare le proprie 108

case utilizzando la tecnologia della VR. Sebbene questo sia un progetto 

artistico e non scientifico, illustra ancora alcune delle potenzialità offerte 

dalla tecnologia della VR che mira a reintegrare i trasgressori, ma anche 

capire come la VR possa far parte di un processo inclusivo di coinvolgimento 

sociale. Nel 2018, durante un workshop di cinema di quattro mesi svolto in 

un carcere femminile a Santiago del Cile, l’artista ha organizzato uno spazio 

intimo e rispettoso che ha permesso alle detenute di raccontare le proprie 

storie, con un metodo molto simile all’esperienza di storytelling che le 

detenute del carcere italiano di Rebibbia avranno soltanto un anno dopo, e la 

cui esperienza tratterò nella sezione finale di questa tesi. 

Durante questo processo, ciascuna delle famiglie delle detenute di Santiago 

ha registrato un video a 360 gradi che ha catturato la loro vita quotidiana. 

Ogni video ha permesso al detenuto di connettersi con i loro luoghi familiari 

attraverso gli occhi dei loro cari. In seguito a questo tentativo, l’artista ha 

espresso l’intenzione proiettare l'esperienza a un pubblico più ampio, 

sviluppando un documentario web interattivo VR in cui gli utenti possono 

incontrare i diversi detenuti e le loro storie. Gli utenti saranno invitati a 

partecipare facendo volontariato o donando dall'estero, in modo da poter 

replicare l'esperienza VR in altre prigioni, e cercare di alleggerire la 

convivenza ristretta dei detenuti.

 C. Alarcon, Back Home VR, in MIT - Open Documentary Labs, 2021 (https://108

docubase.mit.edu/project/going-back-home-vr/).
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Se da un lato si raccolgono esperienze di sensibilità sociale, dall’altra si 

constata che il dato significativo sull’emergenza di sovraffollamento è che sia 

causata dai numeri ingestibili derivanti dal cattivo funzionamento dello 

strumento sociale, la cosiddetta “criminalità di strada” . In particolare, i 109

numeri rappresentano i problemi mai affrontati con successo (immigrazione, 

tossicodipendenza, povertà, abbandono, microcriminalità) che si sono 

riversati nello strumento penale. 

É di queste persone che è composta la grande massa detenuta e che aspetta di  

costruire percorsi riabilitativi che tendano al reinserimento sociale. 

A tal proposito, per evitare la recidività di questo tipo di trasgressioni non 

basta la “deterrenza”, cioè la capacità di una pena di impedire alle persone di 

commettere ulteriori reati, ma è necessaria l’abilità del detenuto a desistere 

dal commetterne di nuovi. Lo stato permanente di non-offesa, dunque, 

implica un cambiamento reale del comportamento degli individui e nel 

modo in cui interagiscono con il mondo perché «il processo di riduzione 

della frequenza e della gravità della violenza porta alla sua eventuale fine 

quando si verifica la “vera desistenza” o “smettere” ». 110

Il percorso di riabilitazione della persona detenuta si definisce così come una 

transizione graduale e un obiettivo nel lungo termine, ed è al centro di un 

dibattito particolarmente fertile, che sostiene una visione più olistica, 

l’importanza di personalizzare la riabilitazione sulla base della comprensione 

dell’esperienza del paziente detenuto, per coinvolgerli direttamente nella 

gestione della cura. Gli sforzi del trattamento correttivo, infatti, possono 

 A. Margara, La Giustizia e il senso di umanità. Antologia di scritti su carcere, omg, droghe e 109

magistratura di sorveglianza, a cura di F. Corleone, Fondazione Michelucci, Fiesole 2015, pp. 
412-13.

 J. Fagan, “Cessation of family violence: Deterrence and dissuasion” (1989), In Family 110

violence, L. Ohlin & M. Tonry (Eds.), University of Chicago Press, 1989, pp. 377–425 , qui p. 
380.
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essere vani se non si tiene conto della complessità della persona e le sue 

distorsioni cognitive. Se ci rivolgiamo alla psicoterapia, il comportamento 

disadattivo è considerato espressione di un pensiero irrazionale, cioè di un 

pensiero che indica ciò che è falso, illogico e come tale produce dei 

comportamenti antisociali continuando ad ostacolare il raggiungimento degli 

scopi riabilitativi .111

Di fronte agli esiti delle ricerche scientifiche, si è compreso che la sola 

punizione è obsoleta, perché le distorsioni cognitive e i conseguenti 

comportamenti disadattivi continueranno a corrodere le basi del sistema 

punitivo senza trattenere alcun insegnamento utile, rendendolo un 

“colabrodo”.

Le ricerche della Terapia Cognitivo-Comportamentale (Cognitive Behavioral 

Therapy - CBT), sulle quali si plasmano alcune applicazioni riabilitative in VR, 

sviluppano un approccio diretto a cambiare i pensieri e comportamenti 

disfunzionali delle persone basandosi sull’analisi della connessione tra 

pensieri (rappresentazioni), emozioni e comportamenti. 

Se i pensieri creano emozioni, a loro volta le emozioni creano comportamenti 

che rinforzano i pensieri che li hanno prodotti. Pensiero, Emozione e 

Comportamento sono dunque dei processi interdipendenti e interattivi: la 

terapia comportamentale individua quei pensieri ricorrenti, o meglio, le 

“rappresentazioni disfunzionali della realtà” al fine di sostituirle con 

convinzioni più funzionali . 112

La comprensione di queste relazioni è cruciale, specie alla luce dei potenziali 

effetti che la combinazione di terapia e immagini immersive VR possano 

avere sulla persona perchè, facendo leva sul topos della possibilità del VR di 

 K. S. Dobson Psicoterapia cognitivo-comportamentale. Teorie, trattamenti, efficacia: lo stato 111

dell’arte, (2000), ed. It. a cura di F. Vincelli, II ed, Milano 2002, pp. 3-28; 276.

 Ivi, p. 276.112
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oltrepassare la soglia tra immagine e realtà, vengono utilizzate in modo da 

intervenire direttamente sulle rappresentazioni personali del detenuto.

Secondo questo approccio, le immagini in VR interverrebbero 

cognitivamente sulle credenze e gli stimoli visivi che si riferiscono agli eventi 

attivanti del comportamento, contestualmente contribuirebbero alla 

sostituzione delle immagini mentali precedenti con rappresentazioni 

funzionali, dal momento che il trattamento in VR consente di esporre l'autore 

del reato a una vasta gamma di scenari personalizzati durante i quali si può 

vedere cosa ha motivato un trasgressore in un dato momento, invece di 

parlarne retrospettivamente.

Il paziente detenuto, infatti, si espone progressivamente allo stimolo o alla 

situazione che gli ha generato un comportamento disadattivo, permettendo 

l#estinzione del fenomeno mediante abituazione, posto, ovviamente, che l’ex 

detenuto abbia anche una buona capacità di desistenza. Inoltre, avendo la 

possibilità di osservare i suoi pensieri e le sue credenze con l#aiuto del 

terapeuta, il detenuto può ridurre le sue attribuzioni cognitive. Questo 

processo aiuta la persona a fronteggiare le situazioni e a rompere il circolo 

vizioso che mantiene i vecchi comportamenti.

Tradizionalmente l#esposizione può essere applicata in due modi: in vivo, 

cioè attraverso il contatto diretto con lo stimolo temuto, o attraverso 

l#immaginazione dello stimolo. L#uso della  VR  nella terapia basata 

sull#esposizione si fonda sull#assunto che il paziente sperimenti un certo 

grado di presenza all#interno dell#ambiente virtuale davanti a stimoli 

percepiti virtualmente, quindi non realmente presenti.

Dunque, tornando alla connessione tra pensieri, emozioni e comportamenti, 

al grado di presenza è stato attribuito un ruolo da mediatore necessario 

affinché emozioni reali vengano attivate in ambiente virtuale.
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Secondo il dott. Riva «la presenza non è il livello di immersione tecnologica, 

non è la stessa cosa di un coinvolgimento emotivo, non è profondo interesse 

o attenzione o azione; ma tutte queste componenti hanno un ruolo potenziale 

per comprendere l#esperienza della presenza in interazione – l#esperienza di 

interagire con presenza  ».113

Ne risulta che un ambiente maggiormente immersivo, dato da una grafica 

aumentata, integrata e interattiva, è risultato essere maggiormente associato 

a un maggiore senso di presenza, motivo per cui la VR nella riabilitazione è 

compresa come uno strumento che possa favorire lo stato di "immersività”, 

ovvero quella condizione di forte concentrazione, che caratterizza attività ad 

elevato coinvolgimento, emotivo e cognitivo. Lo stesso autore, inoltre, 

suggerisce che il legame tra emozione e presenza non è direttamente 

collegato a uno stato emotivo specifico, ma è influenzato dalla caratteristica 

generale dell’esperienza. Stando a queste considerazioni, la domanda che 

sorge spontanea dal punto di vista della fenomenologia della percezione, 

infatti, è fino a che punto l’esperienza della simulazione VR immersiva 

generata al computer possa essere simile a quella reale. Andrebbero allora 

valutate le implicazioni fenomenologiche dell’esperienza, non solo, come 

l’accesso a questa dipenda dalla nostra soggettività, dal momento che, 

quando si parla di esperienza, ciò che esperiamo deve essere tradotto in 

termini soggettivi . Se qualche sintomo può essere “riprodotto” all’interno 114

di una simulazione, è il risultato dell’esperienza soggettiva di essere in 

presenza dell’oggetto virtuale, inteso in senso lato, che lo ha virtualmente 

provocato. 

 Riva G., Waterworth J., Murray D. (Eds.) Interacting with Presence. HCI and the Sense of 113

Presence in Computer-mediated Environments De Gruyter Open: Warsaw (2014).

 A. Pinotti, Che cosa si prova a essere un#aquila? Simulazioni interspecifiche nell#era del virtuale, 114

in “Intrecci Mediali. Articolazioni dell’iconico nella cultura visuale contemporanea”, a cura 
di R. Boccali, Milano 2019, pp. 23-47, qui p. 29.
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L’oggetto virtuale, l’apparenza dell’oggetto reale, è un “simulacro” e la 

trasposizione idealizzata di una situazione esterna al carcere, mentre il 

sistema di riabilitazione VR si comporta come una “macchina di deterrenza” 

allestita per dissuadere il detenuto a rinnovare i suoi comportamenti tramite 

un elevato coinvolgimento emotivo e l’abitazione.
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Capitolo 4 - L’applicazione della Realtà Virtuale (VR) nei 
programmi di riabilitazione delle persone ristrette

Da tempo i professionisti della medicina, della psicologia e dell'esercito 

hanno usato la VR per imparare e allenarsi in un ambiente protetto e 

controllato, com#era il caso di NSENA VR. Mentre i professionisti del sistema 

di giustizia penale hanno utilizzato simulazioni virtuali per indagini forensi e 

la formazione delle forze dell'ordine da decenni, è solo di recente che c'è stata 

una seria discussione su come può essere utilizzato per il rientro dei detenuti 

in società. 

Il sistema della  IVR in carcere, nelle strutture correttive che decidono di 

inserirla, si serve della combinazione dei dispositivi tecnologici di input, 

guanti e tracker, che inviano la posizione e i movimenti dell#utilizzatore al 

computer in tempo reale consentendogli di cambiare la grafica degli ambienti 

virtuali in maniera coerente con le informazioni acquisite; un software che 

consenta la costruzione dell#ambiente virtuale; dispositivi di output visivi e 

uditivi, come il visore HMD e gli speaker, ma anche aptici, che rimandano un 

feedback dell#interazione all#utilizzatore. Mediante un sensore attaccato al 

visore e un sistema di tracking elettromagnetico, l#ambiente virtuale cambia 

in corrispondenza con i movimenti della testa compiuti nel mondo reale. Il 

visore è collegato a un computer dove il terapeuta può controllare ciò che 

vede il paziente e può controllare l#ambiente virtuale facendo comparire 

stimoli o muovendo il paziente all#interno di esso.

La combinazione tra IVR e Terapia Cognitivo-Comportamentale (CBT) ha la 

potenzialità di rispondere all’esigenza di un trattamento organico perché 

orientato al cambiamento delle distorsioni cognitive e dei comportamenti ad 

esse associati; di migliorare la regolazione emotiva e sviluppare adeguate 

strategie di coping per ridurre il comportamento deviante e criminale. 
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L'uso delle simulazioni per la riabilitazione deve molto allo sviluppo dei 

videogiochi . Tradizionalmente, l'utente interagisce con il gioco 115

selezionando uno dei risultati per raggiungere l#obiettivo e ripetendo la 

sequenza fino a quando non ha acquisito la corrispondente abilità prevista. 

Come nel contesto videoludico, nelle simulazioni in IVR le abilità vengono 

insegnate suddividendo i compiti più grandi in passaggi più piccoli. Indurre 

il detenuto all#illusione di trovarsi a cospetto di un ambiente percettivamente 

reale, dunque, permette ai professionisti di offrirgli degli scenari che 

potrebbe incontrare dopo il rilascio, valutare i suoi comportamenti sotto 

condizioni il più possibile vicine a quelle naturali pur avendo il controllo 

della presentazione degli stimoli e la misurazione della risposta, insomma, 

una valutazione sicura anche nel caso in cui si decide di simulare situazioni 

particolarmente stressanti sotto il profilo dell’atteggiamento da adottare e che 

necessita lo sviluppo di strategie di coping.

Ad esempio, i programmi cognitivo-comportamentali in VR in uso nelle 

istituzioni correttive sperimentano il gioco di ruolo, il cui scopo è insegnare 

 R. A. Berk and J. Bleich, Statistical Procedures for Forecasting Criminal Behavior – A 115

Comparative Assessment, in “Criminology & Public Policy”, vol. 12, no. 3, 2013, pp. 513-544. 
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ai trasgressori come sostituire il pensiero antisociale e i modelli di 

comportamento con quelli prosociali. Di solito si tratta di programmi di 

gruppo, ma può essere utilizzata individualmente perché la IVR può essere 

utile nel caso in cui i trasgressori non possano, per nessun motivo, 

partecipare fisicamente al lavoro di gruppo.

Prendiamo l’esempio di detenuti con problemi di aggressività e detenuti che 

abusano di sostanze come esempi del lavoro di gruppo. L'ambiente virtuale 

può essere programmato in modo tale da simulare l’ambiente di un night 

club. Il detenuto con problemi di controllo dell'aggressività può svolgere un 

ruolo di moderazione in una situazione conflittuale all’interno del locale, 

mentre  il detenuto con problema di dipendenza può svolgere un ruolo in 

cui, ad esempio, evita di andarci per non esporsi all’uso di sostanze. 

Entrambi possono usare la tecnica del gioco di ruolo in questo modo durante 

il lavoro di gruppo, così come individualmente al di fuori del gruppo.

Ma cosa motiva le loro scelte all’interno dell’ambiente virtuale?

Il trattamento cognitivo comportamentale utilizza tecniche di rinforzo 

positivo e negativo, nonché punizioni per aver cambiato il comportamento 

indesiderato. Il rinforzo incoraggia il comportamento desiderato, cioè quello 

che dovrebbe essere raggiunto usando il trattamento, perciò gli scenari 

durante il trattamento del programma di IVR possono essere progettati in 

modo che i trasgressori “raccolgano punti” in base al processo decisionale 

durante le attività in una simulazione virtuale. Questo può aumentare la 

motivazione e l'impegno perché il programma imita effettivamente un 

videogioco, con il benefit ulteriore rappresentato dal fatto che i punti raccolti 

possono essere successivamente scambiati con alcuni premi o benefici 

specifici.
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A d e s e m p i o , “ Vi r t u a l E n v i r o n m e n t f o r t h e Tr e a t m e n t o f 

Offenders" (VETO)  ,una ricerca pilota in partnership con l’Università di 116

Cincinnati, ha implementato la IVR nel programma di trattamento di gruppo 

per i detenuti minorenni di Wyoming, Ohio, nel 2013. L’intento era proprio 

quello di valutare l’efficacia della tecnica del gioco di ruolo nell’ambiente 

virtuale, la tecnica del rinforzo, il feedback e l’impegno dei minori. Secondo 

quanto riporta la ricerca, i ragazzi detenuti hanno ammesso di sentirsi 

maggiormente a proprio agio all’interno dell’ambiente virtuale, non 

avvertivano lo stress di sentirsi giudicati, e che la possibilità di ottenere de 

premi (come un’auto virtuale), dava loro la sensazione di immergersi in un 

videogame.

Una menzione a parte merita l’esempio italiano della REMS (Residenza per 

l’Esecuzione delle Misure Speciali) di S. Nicola Baronìa  (Avellino) che 117

sostituisce gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari della zona, e che nel 2019 ha 

inaugurato un progetto pilota in IVR. 

La specificità delle REMS sta nel fatto che, diversamente dalle strutture 

detentive, originariamente riservate alla punizione e solo gradualmente 

riconvertite alla riabilitazione al rientro, sono naturalmente orientate 

all’attività riabilitativa per il reinserimento sociale perché accolgono 

specificatamente i pazienti psichiatrici autori di reato. Le attività vanno da 

momenti di aggregazione a interventi strutturati riabilitativi di tipo 

cognitivo, il training per le abilità sociali, il Problem Solving, e la formazione 

di gruppi psicoeducativi. L’allestimento del laboratorio di IVR si pone come 

un’implementazione di attività che si svolgono già e che identificano questa 

 B. Ticknor, Virtual Reality and Correctional Rehabilitation: A Game Changer, in “Criminal 116

Justice and Behavior”, vol. 46, num. 9, 2019, pp. 1319-1336.

 A. Russo, C. Cucciniello, M. Pisapia, La Rems di San Nicola Baronia: un luogo di 117

inclusione, in “Rassegna Italiana di Criminologia”, num. spec. 2019, pp. 56-60 (https://
doi.org/10.7347/RIC-NS2019-p56).
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struttura, che è peculiare anche nella scelta della sua locazione all’interno del 

tessuto urbano, motivo per il quale l’inserimento nella società è inteso 

letteralmente e passa attraverso la partecipazione ad iniziative comunitarie.

Il laboratorio è gestito dagli operatori dell’Assing Group SPA, che possiede 

un dipartimento di Virtual Lab, che hanno sviluppato un programma di 

desensibilizzazione ricreando un ambiente strutturato e controllato dal 

terapeuta. Per nove pazienti reclutati sulla base di criteri prestabiliti, sono 

state previste quattro sessioni a cadenza settimanale con scenari ambientali e 

sociali diversi che dovrebbero stimolarli “come”nel contesto reale, 

modulando l’intensità e la durata di ogni esperienza. 

Non stupisce che questo esempio virtuoso sulla carta sia stato realizzato in 

un contesto ancora fortemente caratterizzato dalla cultura propria delle realtà 

locali, lontane da quella cifra capitalista che pervade interamente le altre 

società. Si pensi alla Brooklyn House of Detention , un’enorme prigione di 118

undici piani situata sull’Atlantic Avenue nel centro di Brooklyn, che aveva 

annunciato l’intenzione di avvolgerla con usi commerciali per placare il 

disappunto dei residenti, che non accettavano di buon grado l’architettura 

dell’edificio. Il dipartimento di Design e Costruzione della città ha quindi 

chiesto al collettivo di architetti di realizzare un rendering della facciata con 

negozi e altre funzioni civiche rivolte alla comunità “libera” per occultare la 

funzione detentiva dell’edificio. Oggi, l’edificio è chiuso e si attende la sua 

demolizione. L’iniziativa di avvolgere gli edifici con usi commerciali non è 

nuova, è anzi ormai una tendenza del presente per gli edifici residenziali a 

livello globale, ma ciò che risalta nel caso specifico è il gesto specifico di 

 E. Dickinson, The Future of Incarceration, in “Architect. The Journal of the American 118

Institute of Architects, 2008 (https://www.architectmagazine.com/design/buildings/the-
future-of-incarceration_o); 
I dettagli del progetto mai realizzato: (https://www.architectmagazine.com/project-
gallery/the-brooklyn-detention-center).
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irrobustire il “muro” della prigione per isolarla, di fatto rigettandola, 

rendendo davvero complicato pensare a un ponte tra persone detenute e la 

società.

Il caso italiano è certamente utopico se confrontato con la prigione di 

Brooklyn, soprattutto isolato, al punto tale che sul caso in questione non ci 

sono altre notizie, soprattutto circa gli esiti di questo progetto pilota.

L'immersività e la presenza, abilitate attraverso la  IVR, possono migliorare il 

modo in cui abilità e conoscenze possono essere trasferite nel mondo reale. 

La chiave consiste nella capacità di questo strumento di simulare un 

ambiente mimetico, naturale, nel quale provare una sensazione di 

immersione tale che i detenuti possano “sospendere” le proprie credenze, a 

cominciare dal fatto di trovarsi in una situazione di testing.

L’implementazione tecnologica della IVR rispetto alle simulazioni 

tradizionali e i videogiochi ha allargato il ventaglio delle decisioni o azioni 

specifiche da assumere nel mondo simulato rendendolo più sofisticato, nel 

senso che gli utenti possono comunicare con altri esseri umani, manipolare 

più oggetti e percorrere spazi più ampi, non solo, le simulazioni tradizionali 

rappresentano ambienti accessibili tramite monitor di computer standard e 

usano un numero limitato di sistemi sensoriali (cioè visione, udito, olfatto e 

tatto) impegnati durante la simulazione, mentre i sistemi completamente 

immersivi coinvolgono tutti i sistemi sensoriali. 

L’utente, infatti, mentre indossa il visore (HMD), comprende che nessun 

movimento è capace di condurre lo sguardo oltre i limiti dell’immagine che 

sta osservando, la sua cornice. Nel caso ideale, ovvero nel caso in cui gli 

specifici dispositivi utilizzati siano di ultima generazione, abbiamo a che fare 

con una perfetta simulazione a 360 gradi in cui l’utente comprende di 

trovarsi a interagire con il cyberspazio ma affronta costantemente il rischio di 
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non percepire più di essere in una IVR. Questa tecnologia interviene proprio 

sull’amplificazione della sensazione di immersività perché assimila la 

percezione dell’immagine alla percezione del mondo reale in maniera 

indistinguibile.
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4.1 - La Realtà Virtuale Immersiva (IVR) nel trattamento della 
violenza: il legame tra aggressione ed empatia

L'offesa violenta è stata spesso associata a una mancanza di empatia. La 

perpetrazione di atti violenti contro gli altri sembra legata a un deficit nella 

capacità dei trasgressori di mettersi nella prospettiva delle loro vittime. Ad 

esempio, alcuni trasgressori hanno difficoltà a riconoscere emozioni come la 

paura e la rabbia, e secondo questo assunto non proverebbero una sensazione 

di compassione. Tuttavia, andrebbe presa in considerazione la natura 

multidimensionale dell'empatia (che va dalla percezione delle emozioni 

all'assunzione di prospettive cognitive), le differenze nelle metodologie 

utilizzate per valutare l’empatia, l'uso di soggetti che sono eterogenei e i 

vincoli riscontrati quando si cerca di indurre risposte empatiche in un 

ambiente di laboratorio. In questo senso, gli studi sperimentali volti a 

comprendere gli aspetti fondamentali dell'empatia devono tener conto di 

questioni etiche perché è considerato immorale ricreare in laboratorio una 

situazione in grado di indurre intensi sentimenti di paura o angoscia nei 

partecipanti. 

La terapia focalizzata sull’emozione è stata sperimentata nel trattamento dei 

trasgressori con disordini mentali (MDO), con l’intento di comprendere il 

nesso tra emozioni e comportamenti di violenza, come quella domestica. 

Questo è un caso esemplare da sottoporre alla simulazione in IVR per 

incoraggiare l'empatia tra i trasgressori, perché la simulazione virtuale viene 

realizzata in modo da creare la piena illusione per l’utente di "essere nel 

corpo" di una vittima e sperimentare “sulla propria pelle” l’abuso a cui 

hanno sottoposto le vittime. 

Gli studi sperimentali raccolti in questa sezione sono utili ad analizzare la 

retorica secondo la quale l’assunzione della prospettiva altrui migliori 
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l’autopercezione, il riconoscimento dei propri comportamenti disadattivi e 

infine l’empatia.

Il primo esempio in questo senso, è la collaborazione tra esperti di 

simulazione e psichiatria forense e un team cinematografico professionale 

per lo sviluppo di una simulazione chiamata "Reactions on Display" (RoD), 

nell’ambito di uno studio pilota con ventiquattro trasgressori maschi, i cui 

risultati sono stati confrontati con un gruppo di controllo di dieci uomini non 

violenti . 119

Lo studio non menziona l’utilizzo di specifici dispositivi VR, ma la 

somministrazione di immagini e scene di violenza del partner, per facilitare il 

cambiamento nel comportamento violento di un partecipante consentendogli 

di osservare visivamente e riflettere su sentimenti, pensieri, azioni e 

conseguenze comuni in un tipico scenario di violenza domestica.

In questo studio pilota sul sistema RoD/IPV, quattordici dei trasgressori 

avevano precedentemente completato il “Programma integrato di abuso 

domestico” (IDAP), un percorso più classico nelle sue modalità, che affronta 

l’analisi socioculturale dei comportamenti e delle credenze sulle donne e 

offre forme alternative di pensiero. È stata effettuata una sessione di 

simulazione di due ore per partecipante durante la quale sono state registrate 

le scelte fatte e le risposte date alle domande interattive. I trasgressori che 

non avevano subito IDAP hanno mostrato una tendenza a fare scelte più 

violente e sono emerse differenze significative tra i gruppi 

nell'interpretazione delle emozioni dei personaggi simulati. Ciò fornisce un 

dato sulle differenze nell'elaborazione emotiva tra tra trasgressori e non 

trasgressori e suggerisce che gli interventi terapeutici che somministrano 

 K. Sygel, M. Kristiansson, R. Furberg, U. Fors, Reactions on Display/Intimate Partner Violence 119

(RoD/IPV)—A Study of a New Interactive Computer Simulation Program for the Treatment of Men 
Convicted of Intimate Partner Violence, in “International Journal of Forensic Mental Health”, 
Vol. 13, Issue 4, 2014, pp. 369-380 (https://doi.org/10.1080/14999013.2014.951104).
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del le immagini e scene d i v io lenza necess i tano comunque  

dell#accompagnamento di percorsi di rieducazione all#autocontrollo, dal 

momento che questo è un fattore protettivo dei trasgressori.

Un altro studio  mostra un aumento dell'autocontrollo nei trasgressori 120

subito dopo aver avuto un intervento di IVR. Tuttavia, il suo effetto non è 

durato a lungo. Indipendentemente dal breve effetto, il risultato mostra un 

potenziale nella riabilitazione dei trasgressori, tant’è che è presente in altri 

tentativi. Un esempio  in questo senso introduce un nuovo paradigma per 121

 [11]  H. Kip and Y. H. A. Bouman, A Perspective on the Integration of eHealth in Treatment of 120

Offenders: Combining Technology and the Risk-Need-Responsivity Model, in “Frontiers in 
Psychiatry”, vol. 12, 2021 (https://doi.org/10.3389/fpsyt.2021.703043).

 S. Seinfeld, J. Arroyo-Palacios, G. Iruretagoyena, R. Hortensius, L. E. Zapata, D. Borland, 121

B. De Gelder, M. Slater and M. V. Sanchez-Vives, Offenders become the victim in virtual reality: 
Impact of changing perspective in domestic violence, in “Scientific Reports”, vol. 8, no. 1, 2018.
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Fig. 3 Lo scenario immersivo di realtà virtuale. 
(a) Il partecipante guarda il suo corpo virtuale 
femminile allo specchio. (b) Il partecipante 
guarda verso il proprio corpo da una 
prospettiva in prima persona. (c) Il partecipante 
tocca le sfere virtuali. (d) Il personaggio virtuale 
maschile entra nella stanza e inizia ad abusare 
verbalmente del personaggio vir tuale 
femminile. (e) Il personaggio virtuale maschile 
invade lo spazio personale del partecipante.
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studiare l'empatia e l'aggressività nelle persone violente, che include 

l'assunzione di prospettiva in prima persona poiché consente ai partecipanti 

di sperimentare vividamente una situazione virtuale violenta dal punto di 

vista della vittima. Questo lavoro si basa su recenti scoperte che hanno 

utilizzato la IVR per indurre illusioni di embodiment in un corpo virtuale. In 

questi studi, i partecipanti sperimentano l’illusione di possedere un corpo 

virtuale a grandezza naturale che sostituisce visivamente il proprio corpo, 

non solo, lo scenario VR offre configurazioni ambientali valide mantenendo 

un alto grado di controllo sperimentale, dove gli individui hanno l'illusione 

di trovarsi in un ambiente reale e si comportano di conseguenza. Si è visto 

che l’illusione di embodiment può influenzare la cognizione sociale alterando 

le percezioni, gli atteggiamenti e i comportamenti dei partecipanti. 

Pertanto, la IVR fornisce uno strumento senza precedenti per simulare e 

studiare comportamenti violenti senza esporre i partecipanti ad alcun 

pericolo reale, superando così le questioni etiche che sorgono nelle 

esperienze non virtuali.

L'obiettivo principale di questo studio era indagare su alcuni dei meccanismi 

del comportamento violento. In particolare, l'impatto dell'assunzione di 

prospettive e dell'empatia sul riconoscimento delle emozioni nei 

partecipanti. 

A tal fine, i partecipanti (dotati del visore head-mounted (HMD) e di un paio 

di cuffie), sono entrati nello scenario VR che raffigurava una stanza con un 

lungo corridoio in cui il loro corpo è stato sostituito da quello di una donna 

virtuale (Fig. 3 a-c). Il corpo virtuale si muoveva in tempo reale in base ai 

movimenti effettivi dei partecipanti, producendo la sincronia visuale e 

motoria. Il personaggio femminile virtuale si trovava a un'estremità del 

corridoio di fronte a uno specchio a figura intera, che aveva un tavolo con 

una radio e un telefono sul lato. Verso l'altra estremità del corridoio c'era una 
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porta aperta. Un tappeto a terra davanti allo specchio è stato usato come 

riferimento per l'area in cui il partecipante poteva stare in piedi e navigare.

Da questa prospettiva in prima persona hanno visto un uomo virtuale 

entrare in scena e affrontare discorsi e gesti abusivi insieme a una progressiva 

invasione dello spazio peripersonale della vittima (cioè del partecipante). 

L’aggressore era in grado di guardare verso il volto del partecipante, di 

urlargli di tacere nel caso parli, o di intimare di guardarlo nel caso distolga lo 

sguardo, mostrando un’alta capacità interattiva del software. 

La valutazione si è concentrata sulle capacità di riconoscimento delle 

emozioni prima e dopo l'esperienza VR, il grado di illusione 

dell’embodiment e l'opinione soggettiva sull'esperienza di IVR. Nel primo 

caso è stato utilizzato il test "Face - Body - Compound" prima e dopo 

l'esperienza virtuale. 

Prevedibilmente, il pre-test ha mostrato che i trasgressori di abusi domestici 

avevano un valore di capacità significativamente inferiore a riconoscere la 

paura sui volti delle donne, mentre questa è migliorata dopo aver 

attraversato l'esperienza virtuale immersiva. Tuttavia, la capacità generale di 

riconoscere le emozioni è rimasta bassa rispetto al gruppo di controllo. 

Sebbene i risultati non offrano la possibilità di prevedere il futuro 

comportamento del trasgressore degli abusi domestici, lo studio mostra la 

possibilità di influenzare la percezione utilizzando la IVR.

L'illusione percettiva di possedere un corpo virtuale, a grandezza naturale, 

che sostituisce visivamente il proprio corpo, può funzionare anche quando i 

corpi virtuali sembrano drasticamente diversi dai corpi dei partecipanti in 

termini di dimensioni, altezza, tono della pelle o età, perché gli individui 

possono ancora provare una forte sensazione soggettiva di proprietà, 

influenzare la cognizione sociale alterando le percezioni, fino alla modifica 

degli atteggiamenti e i comportamenti dei partecipanti. Abbiamo visto come  
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l’assunzione della prospettiva femminile da parte di un gruppo maschile 

all’interno di un ambiente VR abbia aiutato a riconoscere le emozioni. Questo 

risulta importante specie nella prospettiva di riduzione dei bias verso una 

categoria diversa dalla propria, avvalorando la tesi di Mel Slater  e del suo 122

laboratorio di VR embodied. Secondo il ricercatore, infatti, la forma del corpo 

virtuale può influenzare atteggiamenti impliciti (incarnare persone di pelle 

chiara in un corpo virtuale con pelle scura è associato a una diminuzione 

immediata del loro pregiudizio razziale). 

L’illusione di proprietà del corpo ha comunque delle condizioni. Si è visto  123

che quando la mano virtuale viene ruotata in una posizione anatomicamente 

non plausibile, non si verifica l'illusione di proprietà. Quindi, sebbene la 

sincronia visuale, tattile e motoria dal basso verso l'alto sia una condizione 

necessaria, in particolare la disposizione del corpo “surrogato” e la continuità 

tra le parti del corpo, tutto ciò non è sufficiente. Ad esempio, in uno studio 

che indaga l’illusione di adulti incarnati in un bambino e che parlano con una 

voce di un bambino, si è riscontrato che la proprietà del corpo dipende dalla 

congruenza con tutte le sue caratteristiche, ad esempio l’embodiment in un 

bambino che parla con una voce adulta o in un adulto con la voce di un 

bambino risulta incongruente. Che la voce corrisponda al corpo sembra 

essere importante per l’illusione di proprietà, per non indurre nell’utente un 

effetto uncanny.

Ma questo non basta. Se esaminiamo la retorica dell#immersione totale della 

quale fanno esperienza i pazienti detenuti con il principio secondo il quale 

 D. Banakou, P. D. Hanumanthu, M. Slater, Virtual Embodiment of White People in a Black 122

Virtual Body Leads to a Sustained Reduction in Their Implicit Racial Bias, in “Front. Hum. 
Neurosci.”, 2016 (https://doi.org/10.3389/fnhum.2016.00601).

 A. Kalckert, H. Ehrsson, Moving a rubber hand that feels like your own: a dissociation of 123

ownership and agency, in “Front. Hum. Neurosci”, 2012, 6, 40, (doi:10.3389/
fnhum.2012.00040).
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aumenti la capacità empatica ci accorgiamo che alcune questioni restano 

escluse, prima fra tutti l#effettiva immersività totale che darebbe l#illusione di 

presenza; e l’ipotesi secondo il quale il detenuto, all#interno dell#ambiente 

virtuale immersivo, faccia esperienza di uno scenario che simuli 

effettivamente le condizioni di attuazione del - suo - comportamento 

criminale.

La prima questione, nonostante i risultati degli studi che evidenziano molte 

potenzialità future, resta sospeso. Dal presupposto che in un ambiente 

immersivo il campo visuale risulti a 360°, scorniciato, senza possibilità di 

volgere lo sguardo altrove, non ne consegue che l’utente che ne faccia 

esperienza incorpori la percezione dell’altro fino a riscoprire di provare 

empatia, e gli effetti a breve termine nella riabilitazione in VR ne sono una 

traccia. I risultati non offrono la possibilità di prevedere il futuro 

comportamento, ad esempio, nell’ambito dell’abuso domestico, e dunque 

non possono confermare convintamente la narrazione secondo la quale la 

Realtà Virtuale sia la "macchina dell'empatia definitiva ”.124

Sebbene gli utenti trasgressori degli studi presi in esame rispondano 

positivamente all’utilizzo per la familiarità pregressa e generale con le 

dinamiche del videogioco, resta il concetto che l’esperienza è totalmente 

soggettiva e risponde alla propria capacità di abituazione. Inoltre, le sessioni 

in VR non hanno particolare effetto se non accompagnati da percorsi 

formativi di rieducazione tradizionali che insistano sulle rappresentazioni 

mentali disfunzionali.

L'idea di dissolvere la cornice dell'immagine è stata il perno di molti lavori 

cinematografici nei quali le tecnologie virtuali sono state implementate senza 

precedenti, ma la retorica immersiva attraverso cui vengono presentati 

 C. Milk, How Virtual Reality can create the best machine for empathy, TEDtalk, 2015 (https://124

www.ted.com/talks/
chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ultimate_empathy_machine?language=it).
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contenuti e dispositivi VR è stata confutata , sostenendo invece che 125

l'esperienza VR è invece “trafitta da una serie di discontinuità nella 

percezione ”. Non solo, l’autrice si è interrogata sulla sovrapposizione dei 126

limiti dell'immagine, i confini del corpo e quelli stabiliti da confini geografici 

e biopolitici, e mostrava come la funzione stessa dell'inquadratura non si 

dissolva, ma, piuttosto, sia assunta dal corpo dell’utente e dallo sguardo 

incarnato. Similmente, bisognerebbe tener conto del fatto che l’utente 

detenuto comprenda percettivamente che, nonostante i personaggi virtuali 

interagiscano con lui, non è in grado di agire come vorrebbe all'interno 

dell'ambiente perché in realtà è "virtualmente presente", ma "fisicamente 

invisibile” . Questo vale anche nel caso dell’esperimento dell#assunzione 127

della prospettiva di una donna abusata, analizzato precedentemente, dove 

l’aggressore era in grado di rompere la quarta parete per osservare l’utente 

direttamente negli occhi, perché la sensazione di presenza è presto tradita 

dalla grafica del corpo che resta “attraversabile”. Alla luce della descrizione 

non risulta, infatti, la possibilità di respingerlo fisicamente.

Per quanto riguarda la seconda questione, se si vuole appoggiare, in 

laboratorio, la retorica della perfetta simulazione dell’ambiente esterno e dei 

bisogni criminogenici della persona detenuta, allora lo scenario che simuli 

perfettamente le condizioni di attuazione del suo comportamento disadattivo 

è molto complesso da ricreare, e deve tener conto del contesto culturale e 

criminale di riferimento, senza limitarsi a un pacchetto “demo”, e dunque è 

una questione molto più delicata di quanto si penserebbe. 

 A. C. Dalmasso, The Body as Virtual Frame: Performativity of the Image in Immersive 125

Environments, in “Cinéma&Cie. International Film Studies Journal, vol. XIX, num. 32, 2019, 
pp. 101-19.

 Ivi, p. 105.126

 Ivi, p. 110.127
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In conclusione, la capacità della IVR resta quella di intercettare le emozioni 

che prevedono i comportamenti, i bias verso delle categorie, incoraggiare il 

cambiamento comportamentale attraverso l'identificazione temporanea 

dell'utente con un carattere virtuale, in questo senso potrebbe catalizzare un 

atteggiamento empatico. L’approccio all’'aumento della consapevolezza 

dell'empatia e delle conseguenze per gli altri attraverso le immagini 

immersive in IVR sembra essere valutato positivamente dagli studiosi, 

concordi che queste abbiano un potere nella trasformazione dell’esperienza 

sensibile, ma non risponde ai limiti del corpo e a quelli socio-culturali, che 

continuano a costituirsi come i fattori più rilevanti affinché possa realizzarsi 

un’effettiva sensazione di presenza.
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4.2 - L’applicazione della Realtà Virtuale (VR) per le visite ai 
detenuti

Oltre alla riabilitazione comportamentale e psicologica, la VR rivela un forte 

potenziale di stravolgere il modo in cui le strutture correttive gestiscono le 

relazioni tra i detenuti e il mondo esterno. Le aziende private stanno 

comprendendo la necessità di amplificare i servizi che producono per le 

persone detenute, intercettando le necessità a cui rispondere, ma 

sottoponendole a interessi contingenti che non sempre rispondono al 

progresso dell’esperienza di reclusione. Il rigido distanziamento sociale 

resosi necessario nell’ultimo periodo ha avuto un impatto ancora più 

profondo su chi vive in contesti dove le relazioni sono già di per sé limitate.

Il gigante Global Tel Link Corporation (GTL), un’azienda di 

telecomunicazioni con sede in Virginia che gestisce una grossa fetta 

dell'industria delle comunicazioni carcerarie, ha ottenuto un brevetto  per 128

un sistema che consentirebbe a un detenuto di comunicare con la sua 

famiglia attraverso una sessione di videochiamata virtuale, una sorta di 

Skype versione VR, che inserisce i partecipanti in un ambiente immersivo 

totalmente generato al computer. Il servizio non è gratuito, e l’addebito di 

commissioni per le telefonate è direttamente assegnato ai detenuti che ne 

usufruiscono e alle loro famiglie.

Il dato rilevante è il fatto che il brevetto globale di Tel Link sia stato concepito 

per integrare o sostituire le visite in prigione di persona, e questo ha indotto 

a ipotizzare sospettosamente sull'obiettivo finale dell'azienda di mediare 

tutte le interazioni tra le persone incarcerate e il mondo esterno, di fatto 

 Il brevetto statunitense è stato concesso a Global Tel*Link Corporation, l’invenzione è 128

accreditata a Stephen L. Hodge(https://uspto.report/patent/grant/
10,986,187#:~:text=10%2C986%2C187). Lo stesso autore ha realizzato un programma in 
Realtà Aumentata per assistere e sorvegliare le guardie (https://uspto.report/patent/app/
20210104148).
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erodendo le ultime possibilità di connessione di persona tra i prigionieri e i 

loro cari all’esterno e fornendo alle prigioni di potenziare la sorveglianza. Il 

brevetto della società giustifica il proprio sistema facendo leva sul fatto che 

per i detenuti, le opportunità di comunicazione con i propri cari erano 

precedentemente limitate ad una o due occasioni di compresenza, mentre 

con il metodo proposto le interazioni sono potenzialmente maggiori.

Nel 2015, la grande azienda è stata denunciata per comportamenti illeciti e 

per i prezzi eccessivamente elevati delle normali conversazioni telefoniche, 

motivo per cui è stata sottoposta a una causa collettiva, la quale, però, è stata 

respinta. Al di là della causa giudiziaria in sé, che apre potenziali questioni 

etiche sulle modalità in cui viene assicurato il rispetto della privacy da parte 

di tutti gli attori di sorveglianza e della stessa azienda del servizio, questo 

esempio è paradigmatico di come l’utilizzo della Realtà Virtuale nelle 

strutture correttive possa diventare pervasiva in ogni aspetto quotidiano del 

detenuto. In questo caso si tratta di appaltatori che, letteralmente, non 

lascerebbero scampo ai detenuti e i loro parenti o amici, che sono dunque 

costretti a farne uso nel caso sentano la necessità di comunicare coi loro cari, 

avviando una sessione di realtà virtuale personalizzata, la quale, ovviamente, 

si svolge in un ambiente controllato. 

Dotato di un dispositivo tablet e un visore HMD, l’utente detenuto invia una 

richiesta per avviare la sessione di realtà virtuale, che include le informazioni 

dell'utente per uno o più utenti associati al dispositivo; la richiesta viene 

processata sulla base dell’effettiva autorizzazione a effettuare una sessione 

VR; in seguito, la sessione viene personalizzata sulla base delle preferenze 

dell’utente e dell’amministratore e infine avviata. La sessione è monitorata 

continuamente nel caso ci siano azioni sospette come cambiamenti nelle 

azioni consentite e affermazioni proibite, eventualità che porterebbero 

all’allerta del centro di monitoraggio e alla chiusura della sessione VR.
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La comunicazione in VR è simultaneamente visualizzabile attraverso un 

display del dispositivo di comunicazione del detenuto e un display del 

dispositivo di comunicazione esterno. La comunicazione in realtà virtuale 

fornisce anche un canale audio attraverso il quale gli utenti parlano tra loro 

utilizzando il microfono del dispositivo. Gli utenti possono personalizzare il 

proprio avatar, e di conseguenza possono visualizzare una rappresentazione 

virtuale l'uno dell'altro come parte della comunicazione VR. 

Come accennato, la sessione in VR non è limitata a soli due utenti all'interno 

della sessione, che può includere più di due utenti che partecipano alla 

comunicazione. La finestra del browser virtuale può visualizzare 

informazioni o contenuti contemporaneamente a tutti gli utenti, in modo tale 

che chi partecipi alla sessione possa manipolare gli oggetti virtuali o 

interagire con la finestra del browser per inserire contenuti multimediali 

come film o programmi televisivi, documenti come e-mail o siti web. 
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Fig. 4 Una sessione di realtà virtuale consente a un detenuto di interagire con i 
contenuti di un ambiente virtuale e, per un breve periodo, immaginarsi al di fuori o 
lontano dall'ambiente controllato. Nel frattempo, il centro di monitoraggio 
controlla l’interazione.



L’azienda, inoltre, ha sviluppato per le guardie carcerarie un dispositivo di 

Realtà Aumentata (AR), molto simile al Google Glass per intenderci, che 

avrebbe la funzione doppia di eseguire il riconoscimento del profilo di ogni 

detenuto attraverso la scansione facciale sui detenuti e visualizzare dettagli 

come il loro nome e la loro storia di incarcerazione, ma anche memorizzare 

una serie di criteri che definiscono se l’attività monitorata è normale sulla 

base dei tempi impiegati per il completamento delle mansioni, e addirittura 

l’intervallo di frequenza cardiaca della guardia.

Questo esempio chiude il cerchio a proposito della capacità degli Stati Uniti 

di rappresentare un laboratorio di previsione delle tendenze evolutive future 

della politica carceraria. La tecnologia possibile è il mezzo per organizzare le 

strutture, controllare i detenuti ma anche i loro controllori, sistematizzare una 

rappresentazione del carcere che si orienta in maniera diretta 

all’amplificazione dell’occhio onnipresente del panopticon. 

Se l’esempio dell’azienda GTL abbia indotto a immaginare un ambiente 

detentivo con un design che ricorda ed evolve il Panopticon di Bentham, con 

una presenza pervasiva della tecnologia nella vita dei detenuti, le riflessioni 

filosofiche  su come le pratiche punitive potrebbero cambiare con 129

l’avanzare della tecnologia lambiscono la distopia. L’occasione è data dal 

particolare rilievo nell’opinione pubblica sull’alternanza delle ragioni che 

sostengono la punizione definitiva, come la pena di morte o l’ergastolo, 

rivolti ai casi di reati particolarmente efferati, e le ragioni che sostengono 

l’approccio della giustizia riparativa, che mette faccia a faccia l’autore del 

reato con chi è stato danneggiato dal crimine; queste ragioni si confrontano 

con l’avanzamento delle scienze cognitive e la possibilità di “calibrare” 

 R. Roache, Enhanced punishment: can technology make life sentences longer?, in “Practical 129

Ethics”, Univ. of Oxford, 2013 (http://blog.practicalethics.ox.ac.uk/2013/08/enhanced-
punishment-can-technology-make-life-sentences-longer/).
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l’esperienza soggettiva della punizione attraverso la modellizzazione della 

funzione del cervello umano (la Whole Brain Emulation - WBE).

Sostanzialmente, nel futuro prossimo la tecnologia sarà in grado di fare la 

scansione dei processi del cervello e caricare il suo contenuto su un 

hardware. Con una potenza del computer sufficiente, sarà possibile 

accelerare la velocità di esecuzione delle sue funzioni cognitive rispetto a 

quella biologica. Trasferendo questo concetto nell’ambito criminale, una 

studiosa britannica ha sollevato la questione circa quale cifra etica avrebbe 

caricare la mente di un criminale condannato per farla funzionare più 

velocemente del normale e consentirgli di scontare una condanna di mille 

anni in otto ore e mezza. In un colpo solo, ammette la studiosa, si avrebbero 

due risultati: i criminali più vili potrebbero scontare un millennio di duro 

lavoro e tornare completamente riabilitati nel mondo reale, mentre i 

contribuenti vedrebbero alleggerire i costi della detenzione. Il caricamento 

mentale si propone, quindi, come l’ultima frontiera della punizione, ma a 

quel punto si dovrebbe prendere in considerazione diverse questioni come la 

percezione del tempo, l'alterazione degli stati emotivi, che influisce 

sull’esperienza soggettiva della durata, e molte altre questioni di natura etica 

e fenomenologica.

In Italia, invece, questa prospettiva è ancora lontana, mentre, 

specificatamente per le visite, ci si è limitati ai soli colloqui virtuali effettuati 

con il supporto di un’azienda, la Cisco , già presente in diversi istituti di 130

pena con i programmi di formazione e reinserimento sociale dei detenuti. 

L’iniziativa è partita dal carcere di Bollate ed è condivisa da un numero 

crescente di altri istituti (che supera le trenta strutture, tra cui il Regina Coeli 

 Colloqui virtuali per i detenuti delle carceri italiane con il supporto di Cisco Webex, in “Cisco 130

News”, Press Release, 24 Marzo 2020 (https://news-blogs.cisco.com/emear/it/
2020/03/24/colloqui-virtuali-per-i-detenuti-delle-carceri-italiane-con-il-supporto-di-cisco-
webex/).
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a Roma, San Vittore a Milano, la Casa Circondariale di Aosta e quella di Gela 

in Sicilia), i quali sono stati alla ricerca di un supporto che desse la possibilità 

di continuare a tenere i colloqui previsti, specie durante il periodo di 

distanziamento sociale dovuto al Covid19. Il sistema di comunicazione 

virtuale italiano si caratterizza per due differenze sostanziali: la sua 

disponibilità con licenza gratuita scaricabile online su qualsiasi dispositivo, 

cosa che si rivela molto utile alle strutture che non possono impegnare le 

infrastrutture tecnologiche interne, e il fatto che il sistema non supporta la 

Realtà Virtuale Immersiva (IVR), ma è un semplice sistema di 

videoconferenza capace al massimo di modificare il background virtuale. 

Certamente, potremmo non attendere molto affinché, in carcere, ci sia la 

possibilità che lo schermo del tablet si sottoponga a una “rimediazione”, 

rilocandosi nello schermo di un visore HMD. Ma quello che avvicina i due 

contesti, ancora così lontani tra di loro in termini di possibilità esecutive ed 

etiche, è la progressiva “innervazione” delle strutture correttive con 

tecnologie che tendono a sostituire la realtà, per cui, gli schermi diventano la 

chiave di relazione con il mondo esterno. L’accesso massivo agli schermi, 

infatti, è agevolato dall’economicità del software di colloquio virtuale che 

renderebbe possibile avviare ogni giorno moltissimi colloqui, coinvolgendo 

in maniera significativa le persone detenute e i loro familiari e creando nuove 

sensibilità che affinano il modo in cui tutto viene percepito, dal momento 

che, per le persone detenute, gran parte dell’esperienza del mondo sarebbe 

mediata dal schermi. In questo modo, allora, gli schermi riconfermano il 

ruolo che era assegnato alla finestra Albertiana, attraverso la quale lo 

spettatore vedeva rappresentata una porzione di realtà. Lo schermo, in tutte 

le sue declinazioni, accoglie il ritorno della finestra, poiché alle persone 

detenute, e non solo, tutto è reso visibile attraverso questa cornice, che può 
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essere attraversata letteralmente, diversamente da quanto era immaginabile 

per lo spazio della finestra rinascimentale.

Nel caso americano della visita al detenuto, la simulazione non riguarda più 

quella di luogo referenziale, ma si riferisce alla generazione per modelli di un 

reale senza origine o realtà: un iperreale.

Per dirla nei termini realistici e lucidi del filosofo Jean Baudrillard: 

«Dissimulare è fingere di non avere ciò che si ha. Simulare è fingere di avere 

ciò che non si ha ». La simulazione all’interno del carcere finge di restituire 131

qualcosa (e qualcuno) di assente, minacciando la differenza tra il reale e 

l'immaginario. Attraversando uno spazio la cui curvatura non è più quella 

del reale, la simulazione, di fatto, liquida tutti i referenziali. Si tratta di 

scoraggiare ogni processo reale attraverso il suo doppio: il mezzo stesso (il 

medium) non è più identificabile come tale, mentre, come il Panopticon, il 

centro di monitoraggio gioca sottilmente sull'opposizione di vedere ed essere 

visti. La prospettiva di una viralità del medium nel contesto carcerario ci 

porta a immaginare una graduale mutazione del reale nell’iperreale, 

particolarmente nelle strutture dove la tecnologia non è utilizzata in modo 

preferenziale per il rientro ma si comporta come un'estensione del corpo, con 

il conseguente spostamento degli equilibri verso una realtà mediata che 

ridefinisce il modo in cui si esprime il sé e la relazione tra il mondo e il corpo.

Ovvero, non vuol dire che la nostra identità sia pienamente determinata dai 

media, ma piuttosto che impieghiamo i media per definire sia l'identità 

personale che culturale. Poiché questi media diventano contemporaneamente 

analoghi tecnici (secondo una visione funzionalista delle macchine, i media 

sono estensioni destinate a diventare il corpo organico dell’uomo) ed 

espressioni sociali della nostra identità, diventiamo simultaneamente sia il 

 J. Baudrillard, Simulacra and simulation, (1981), trad. Ing. S.F. Glaser, Univ. of Michigan 131

1994, p. 2.
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soggetto che l'oggetto dei media contemporanei. Questo non potrebbe essere 

più vero nel caso delle persone detenute, oggetti dello sguardo delle 

telecamere di sorveglianza, e soggetti che si autodefiniscono attraverso i 

nuovi media.
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Capitolo 5 - Progetto di Virtual Room al CPIA1 di Roma per la 

Casa di Reclusione Femminile di Rebibbia (Roma)

Gli esempi trattati nelle pagine precedenti dimostrano come la Realtà 

Virtuale sia uno strumento potente per incorporare la percezione dell’altro. 

In quest’ultima parte, ho scelto di trattare un esempio nazionale di utilizzo 

delle immagini in realtà virtuale immersiva (iVR) in contesti di reclusione, 

nell’ambito di un ampio progetto finanziato dall#Unione Europea, nel 

tentativo di comprendere più da vicino in che modo la loro somministrazione 

abbia implicazioni nella trasformazione dell#esperienza delle persone 

ristrette.

STEPs (Supporting Ties in Education of Prisoners), è un Progetto del 

programma Erasmus+ 2018-2021 per la Cooperazione e l#innovazione e lo 

scambio di buone pratiche, che ho approfondito personalmente recandomi 

presso l’istituzione che vi ha partecipato, il CPIA1 - Centro Provinciale per 

l#Istruzione degli Adulti - di Roma.

Sostenuta dalla ricca documentazione pubblicata online negli archivi del 

CPIA1, ho analizzato gli obiettivi e la metodologia enunciati nella Project 

Guide , redatta dalla greca EEPEK, l#Associazione Scientifica per la 132

Promozione dell#Innovazione nell#Educazione. EEPEK è un’organizzazione 

senza scopo di lucro con sede a Larissa, che rappresenta i professionisti che 

lavorano nei settori dell'istruzione degli adulti, e dunque sostiene gli 

insegnanti nella creazione, valutazione, uso e diffusione di pratiche e metodi 

di insegnamento innovativi. In modo particolare, EEPEK ha proposto e 

 K. Oikonomou, C. Stathopoulos, A. G. Malamos, K. Gerostergiou, E. Liakos, E. Lisitsa, K. 132

Papadakis, D. Liovas, D. Kolokotronis, G. Trantas, Virtual Reality in Humanistic Prisons 
Education. The STEPS project, in 24th Pan-Hellenic Conference on Informatics (PCI 2020), 
November 20-22, Athens 2020. ACM, New York, NY, USA, pp. 250- 255 (https://dl.acm.org/
doi/pdf/10.1145/3437120.3437318).
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coordinato il progetto STEPs, insieme a un parternariato internazionale di 

diverse organizzazioni operanti nell’educazione non formale, che mirano 

espressamente alla rieducazione, all’inclusione sociale delle persone ristrette, 

e alla prevenzione delle recidive. Dietro lo slancio dei greci, si è costituita una 

cooperazione virtuosa che ha coinvolto Portogallo, Cipro e Italia, dove il 

CPIA1 di Roma ha colto e sviluppato il proposito nelle sedi che operano 

all#Istituto Penitenziario di Rebibbia.

Il cuore del progetto è la realizzazione di Virtual Rooms - ambienti virtuali 

interattivi -, allestiti con i racconti anonimi dei detenuti sulla loro esperienza 

di incarcerazione. I plot vengono realizzati in seguito a un’attività di co-

scrittura guidata dall’insegnante, devono riflettere fedelmente il racconto del 

detenuto, e diventano parte di un archivio di storie utili ad essere 

somministrate ad altri detenuti, costituendosi come materiale di training da 

utilizzare nei corsi in carcere o anche nei centri di riabilitazione. Mediante un 

visore VR e dei controller, il detenuto-studente naviga nel racconto virtuale 

di un ex-detenuto anonimo, per riconoscersi in percorsi capaci di sostenere il 

processo di elaborazione e riflessione su di sé e un progetto di vita.

L'obiettivo principale della CPIA1 in questa occasione è soprattutto 

incoraggiare e promuovere l’ingresso dei detenuti nei sistemi di istruzione e 

formazione formale nelle carceri, dove in particolare insistono quattro sedi 

attive. In data 28 ottobre 2021, durante il convegno finale di STEPs, il CPIA1 

ha presentato i risultati della ricerca e della sperimentazione, e una guida 

metodologica all’utilizzo delle realtà virtuali (VR) nella didattica in 

condizioni ristrette .133

 Centro Provinciale per l’Istruzione degli Adulti - Roma (CPIA1), La Tecnologia nei percorsi 133

educativi per adulti ristretti - Progetto Erasmus KA2 STEPs / Supporting Ties in Education for 
Prisoners - Convegno Nazionale, 28 ottobre 2021, IP Rebibbia - Casa Circondariale Femminile 
“Germana Stefanini”, Roma,(https://drive.google.com/drive/folders/
1kjoJYyJMLLnkjqesdrnLL1ms3IcT1dwr).
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A questa analisi seguirà infine la descrizione della mia personale esperienza 

immersiva, corredata con l’illustrazione della Virtual Room attraverso le 

immagini che ho raccolto.
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5.1 La Project Guide di STEPs e la filosofia del suo metodo

La Project Guide formulata da EEPEK è intesa come un’introduzione 

approfondita alla filosofia del progetto e mi consente di comprendere i 

propositi, a partire dalla digressione, nel quadro dei principi teorici del 

progetto, sulla letteratura dedicata all’educazione in carcere e alle norme 

carcerarie europee .134

Le approfondite citazioni degli studi teorici rivelano subito che il grande 

obiettivo del Programma europeo consiste nella riduzione delle occasioni di 

recidiva nei detenuti, attraverso una metodologia oculata incentrata sul 

vissuto della persona. 

Così formulato, il Progetto chiama i detenuti a ripercorrere la storia personale 

di reato attraverso gli strumenti dello storytelling, veicolo della sua 

successiva “messa in scena” virtuale: la storia è rielaborata nel corso di un 

processo lento e individualizzato, dove gli eventi, gli oggetti, le personalità 

che popolano i ricordi del detenuto emergono come materiale narrativo di 

base per la costruzione di una sceneggiatura e per lo sviluppo 

dell’applicazione in Realtà Virtuale.

Già a distanza è possibile intravedere la portata emotiva dell’esperienza del 

detenuto-biografo, ma anche quella del detenuto-utente a cui è destinato il 

film VR. Le analogie con l’esperienza individuale di incarcerazione  dunque 

 Si menzionano i fondamenti della promozione dell'educazione carceraria, come i testi del 134

Consiglio d’Europa (Consiglio d'Europa, 1987, 2006) e le raccomandazioni sull'istruzione in 
carcere (Consiglio d'Europa, 1990), che, in generale, hanno chiarito la necessità di attuare 
un’educazione antropocentrica e sociocentrica. Un quadro teorico che in definitiva sostiene 
l'idea di trasformare le prigioni in scuole, promettendo ai detenuti di liberarli 
«dall’ignoranza, dalla goffaggine sociale e dalla disabilità e offrendo loro esperienze 
correttive per sfuggire al circolo vizioso di emarginazione, criminalità e disoccupazione. Il 
modo per rompere questo ciclo è coltivare la fiducia in loro e nella società, in modo che 
possano sopravvivere con mezzi legali ed evitare la recidiva» (virgolettato tradotto). 
K. Oikonomou, STEPs - Supporting Ties in the Education of Prisoners - Project Guide, Scientific 
Association for the Promotion of Educational Innovation (EEPEK), Larissa 2021, p. 5, 
(https://drive.google.com/drive/folders/1kjoJYyJMLLnkjqesdrnLL1ms3IcT1dwr).
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implementerebbero l’attenzione verso il racconto; il percorso immersivo in 

realtà virtuale invece catalizza dinamiche interne di attenzione, percezione, 

provocando un cambiamento dell’esperienza sensibile e contribuendo di 

fatto a un coinvolgimento emotivo. Nella natura delicata del materiale 

autobiografico, e in quella pervasiva della Realtà Virtuale, si intuisce la 

chiave del processo riabilitativo. 

La Guida è dunque una lunga dichiarazione di intenti, una descrizione di 

metodi e suggerimenti basati su un assunto di base, e cioè che il successo 

della transizione dei detenuti alla vita sociale dipenda da un sostegno di tipo 

olistico, che si esprime nell’organizzazione combinata della Consulenza e 

della Formazione, fino all’ottenimento del cambiamento comportamentale 

della persona. A tal proposito, il cambiamento del comportamento è definito 

nei termini di spostamento delle posizioni dei soggetti (percezioni, principi, 

valori) da quelle che possedevano all’inizio a forme più flessibili. In breve, e 

citando il documento, «if you become a criminal because you learned it, then 

the opposite is true as well; you can forget it and learn to be not a 

criminal» .135

Il metodo di STEPs consiste nel fatto che attraverso la Virtual Room i 

detenuti o rilasciati vivano un'esperienza di vita secondaria (intesa come 

esperienza indiretta, e finalizzata all’educazione), ma il più vicino possibile a 

quella primaria (un’esperienza di vita nel suo presente), che è una storia 

autentica, la "storia reale" di persone che, per una serie di motivi, ad un certo 

punto hanno infranto la legge e hanno sperimentato l'arresto, lasciandosi alle 

spalle la loro vita precedente, la famiglia, gli amici, il lavoro e la libertà. 

Secondo il metodo descritto, ogni storia VR ha le sue dinamiche, le sue 

immagini, aspetti, messaggi, emozioni, preoccupazioni, tutti elementi 

essenziali che vengono isolati ed evidenziati. In questo modo, il detenuto-

 Si menziona Papastamatis, 2010.135
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utente è chiamato a sentirsi presente in un mondo composito, virtuale e – 

soltanto ontologicamente – lontano dalla realtà e a vivere un’esperienza di 

telepresenza. 

Pertanto, l'obiettivo principale della sceneggiatura è quello di riflettere 

fedelmente ogni storia, al fine di porre alcuni stimoli e domande in modo che 

ogni utente-detenuto (durante il processo educativo) lo sperimenti e lo 

decifri nel miglior modo possibile. Quindi, una volta esperita questa storia 

“altrui”, è chiamato a riflettere sul ruolo che ha interpretato, anche se 

inconsciamente. In questo modo l'utente non è solo uno spettatore in una 

storia che si evolve semplicemente nei suoi occhi, ma attraverso le domande 

il suo pensiero e la sua immaginazione sono attivi: dà risposte, spiegazioni o 

cerca da solo di trovare soluzioni alle domande poste da oggetti interattivi. 

Di solito questi oggetti sono legati alla causa della prigionia, al reato, come: 

articoli di giornale, foto, narrazioni o video.

In questo processo, l'utente-detenuto o l'ex detenuto viene supportato 

attraverso la riflessione e il contesto generale per connettersi con il pensiero 

positivo e procedere con la trasformazione. L’intenzione a lungo termine è 

quella di aumentare il numero di film VR disponibili e valutare i risultati 

dell’implementazione del programma educativo presso tutti gli Stati 

partecipanti. Ciò che infine dovrebbe risultare alla persona ristretta che per 

prima valuta gli effetti su di sé, è l#intensità rieducativa dell#esperienza, il suo 

valore trasformativo del comportamento.

L’accezione data alla rieducazione, che in Italia si prevedeva come obiettivo 

fondante della pena nella riforma dell#ordinamento penitenziario del 1975, 

sembra sforzarsi di prendere le distanze dall#accezione infantilizzante, 

tradizionalmente malintesa, che vedeva il detenuto come ricettore passivo di 

un piano trattamentale per lui elaborato e avviato. Questa tendenza 

nell’ambito progettuale dell’educazione in carcere si rivela come una criticità 
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che persiste, specie nei riguardi di detenzioni estremamente brevi e dunque 

nell’impossibilità effettiva di un percorso realmente rieducativo, perché 

questo necessita l’elaborazione di un piano di accompagnamento della 

persona che richiede almeno sei mesi, e che pone il rischio di una 

rieducazione meramente formale (appunto, “infantilizzante”). È una 

questione che il prof. Mauro Palma, giurista e Garante nazionale dei detenuti 

dal 2016, ha sollevato  nei confronti dello stato dell’arte nell’ambito della 136

riabilitazione sociale in carcere. Sarebbe certamente interessante conoscere il 

suo parere professionale riguardo all’esperienza virtuale immersiva, la cui 

spinta responsabilizzante sembra insita già nella difficile e non banale 

operazione della rielaborazione delle proprie scelte, di messa in discussione 

delle vecchie convinzioni; ma anche a proposito di come, una volta 

sedimentato il metodo del Progetto, l’adozione della Realtà Virtuale in 

carcere possa essere suscettibile di alterazioni negli utilizzi, nel lungo 

periodo. Non essendo esperta in materia giuridica, il mio contributo consiste 

nell’analizzare gli aspetti fenomenologici e il fine “correttivo” della Virtual 

Room, riconoscendo in questo il terreno su cui il progetto fonda nuovi valori. 

A monte di ciò, il percorso di storytelling da una parte, e quello immersivo 

dall’altra, rientrano nel percorso di riabilitazione basato sull’esperienza. !

 M. Palma, “Rappresentare il carcere, rappresentarsi in carcere” in Arte in Carcere - 136

Convegno, Associazione Nazionale Forense Venezia (ANF), 25 febbraio 2022. (https://
www.anfvenezia.it/palma-garante-arte-in-carcere/).
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5.1.1 - Le fonti di ispirazione

Il teatro documentario, di cui il progetto condivide espressamente il suo 

principio di base, il materiale autentico, è un bacino di esperienze simili. In 

altre parole, proprio come uno spettacolo documentario è un'opera teatrale 

che riflette la realtà e la porta allo spettatore, così questo progetto offre, 

attraverso la realtà virtuale, qualcosa di autentico, preso dalla vita stessa. 

Si pensi alle "Situation Rooms", un gioco di teatro documentario dal vivo 

creato nel 2014 da Rimini Protokoll, team di sceneggiatori e registi con sede a 

Berlino, che lavora con varie forme teatrali al fine di ridurre o eliminare 

completamente la distanza tra gli artisti e il pubblico. 

Le Situation Rooms eliminano il personaggio e introducono persone reali 

provenienti da vari continenti, le cui vite sono state plasmate dall'uso delle 

armi, in un ambiente cinematografico complesso. Le persone sono chiamate a 

svolgere un percorso ad ostacoli intricato, e sono guidati attraverso il 

labirinto da un tablet.

L'ambiente è costituito da un enorme spazio con stanze autonome. Con le 

narrazioni personali dei loro "residenti", le immagini iniziano a muoversi e 

gli spettatori seguono i loro percorsi individuali attraverso le loro singole 

fotocamere e cuffie. Iniziano a vivere nell'edificio da soli e vivono per 

novanta minuti la vita degli altri, seguendo la prospettiva personale dei 

protagonisti. Come in un videogioco, assumono la prospettiva del narratore. 

Successivamente, la prospettiva cambia da lobbista delle armi ad attivista per 

la pace, da rifugiato siriano a soldato israeliano, da autore a vittima. La 

persona comune viene riposizionata nel meccanismo teatrale, esposta con un 

semplice: "questo è un attore che interpreta sé stesso”.

STEPs si basa dunque sulle Situation Rooms del teatro documentario e le 

traspone in realtà virtuale. Le sale VR sono adattate all'uso nelle carceri 

140



scolastiche e nei centri formativi per ex detenuti, come nel caso del CPIA di 

Roma. I detenuti che ne fruiscono vivono la vita degli altri, seguendo la 

prospettiva dei protagonisti attraverso il film VR. !
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5.1.2 - La ricerca delle storie e la Consulenza individuale: lo 
Scripting

È necessario sottolineare dunque che la ricerca e l#affidamento della storia è 

la fase fondamentale del progetto, nella convinzione che questa contenga in 

germe un forte potenziale emotivo per i detenuti. Volgendomi adesso a come 

la materia prima delle storie registrate nel modo descritto dalla Guida siano 

state trasformate in plot VR, ci sono due processi parziali: lo Scripting e lo 

Sviluppo dell’applicazione VR stessa, mentre la selezione di storie per 

diventare storie VR è stata il risultato di un voto da parte di tutti i 

collaboratori del progetto tra le storie che sono state presentate. Da questo 

punto in poi, il processo è stato quello di dare ogni storia allo sceneggiatore 

per adattarla a una sceneggiatura, e poi passarla al team di sviluppo per 

adattarla a una storia VR interattiva.

Una nota di franca ammissione dice che ogni parte isolata della storia è stata 

trattata in modo diverso: arricchita o spogliata. Alla fine, questi pezzi sono 

stati assemblati utilizzando oggetti interattivi o piccole scene successive per 

completare la fornitura di "informazioni" attraverso la storia.

Il CPIA1 annota nel suo blog di essersi confrontato a lungo sulle diverse 

tecniche di storytelling, e di aver attraversato una fase di ricerca delle 

esperienze educative a livello internazionale, elaborando una scheda di 

raccolta dati. Ho potuto analizzare la genesi del plot della Virtual Room 

destinata agli utenti detenuti a Rebibbia, attraverso la costante 

documentazione del blog del CPIA1, che descrive la metodologia utilizzata 

nello specifico, liberamente ispirata ai principi esposti e che gradualmente 

porta il racconto al varco delle memorie individuali. Il gruppo di ricerca ha 

concordato di concentrarsi sulle esperienze che prevedono un empowerment 

delle persone ristrette, per connetterle più agilmente alle politiche di 
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reinserimento, relativamente alla sfera affettiva e a quella delle attività di 

formazione, e specie su tematiche come la sostenibilità ambientale, le fake 

news, la discriminazione razziale.

Tuttavia, la motivazione della partecipazione dei detenuti a questo percorso 

innovativo non è sempre mossa dalla considerazione sull’utilità del percorso. 

La Guida avverte come ad essi basterebbe l’incentivo di trovarsi in uno 

spazio del penitenziario dove non si sentono imprigionati, per apprestarsi a 

seguire le attività nella speranza di “uccidere il tempo” e “scappare dalla 

prigione”. Un grande vantaggio di questa categoria è il fatto che i detenuti 

entrano in contatto con un tipo di personale che non appartiene 

all'istituzione del carcere, cioè con gli insegnanti. Mentre sono a scuola, i 

detenuti escono dalla cornice autoritaria del carcere. 

Diverse altre categorie invece riconoscono come l’acquisizione di abilità e 

conoscenze siano necessarie nella preparazione al rilascio, nella prospettiva 

di ottenere una vita produttiva all’esterno; altri riconoscono il desiderio di 

impegnarsi nell’educazione con il proposito di trasformazione personale, e 

per questo dimostrano interesse a sviluppare relazioni sociali, che sono il 

risultato della loro decisione volontaria più che di un imperativo dall’alto; 

altri ancora sono la categoria di detenuti-studenti che sono già stati coinvolti 

in un processo di pensiero critico, perché vogliono cambiare la propria 

cornice di riferimento e acquisirne di nuove. Queste ultime categorie non 

obbediscono, ma agiscono volontariamente e responsabilmente verso un 

cambiamento.

Certamente si tratta di un percorso di didattica e di co-scrittura sostenuta e 

guidata dall#insegnante, anche se tutta la fase sembra valorizzare il ruolo 

maieutico di questa professione, determinante al fine di consegnare un 

prodotto efficace. Con questo intento, il CPIA1 ha affidato nelle mani della 

coordinatrice del progetto, la prof.ssa Marina Tutino, l#adattamento della 
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strategia enunciata nella Guida, basata infatti sul rinnovato rapporto 

insegnante-persona ristretta, ovvero quel rapporto che già si dispiega 

durante i corsi, e che si fortifica con l#opportunità della Consulenza.

La Guida sembra prevedere la difficoltà di un processo immediato di 

Consulenza, preferendo una maniera più discreta, dal momento che i 

detenuti molto spesso non si aprono facilmente agli altri e non vogliono 

raccontare le loro storie di incarcerazione. È in questa prospettiva che si 

preferisce che i detenuti sperimentino le storie di incarcerazione di altri 

detenuti. I plot già realizzati sono un ausilio di esteriorizzazione delle 

proprie riflessioni e implementano quella dinamica del mettersi nei panni di-, 

perché nell#esperire le storie di altri detenuti, questi vengono introdotti in 

realtà simili alle loro (criminalità e incarcerazione), ma non nella propria 

(realtà). Diventano gli "altri” per alcuni minuti e ciò che conta di più è che 

entrino in una situazione di confronto con queste realtà "scrutando" le 

biografie degli altri nel modo più fruttuoso per sé stessi.

Il primo momento della didattica finalizzata all#individuazione delle storie 

dunque non avviene in un setting rigidamente preimpostato, ma usa lo 

spazio dei corsi in attesa di momenti quieti in cui, come narra sul blog la 

prof.ssa Tutino, «chiacchiere inavvertite si generano spontaneamente, 

seminando già frammenti di narrazione autobiografica» . 137

Durante i corsi collettivi, credo sia interessante la particolare attenzione a un 

approccio laboratoriale basato sull#osservazione dei fenomeni naturali dalla 

finestra - anch’esso suggerito nella Guida come tecnica adeguata - perché si 

costituisce come metafora molto potente che suscita osservazioni e analogie 

col carcere. I detenuti sono invitati a riferirsi a un’opera di Salvador Dalì, 

 Tutino M., Metodologia per la raccolta delle storie: la finestra, le finestre in “Diario del gruppo 137

di lavoro del CPIA 1 Roma partecipante al progetto Erasmus+ STEPs [Supporting Ties in the 
Education of Prisoners]”, 2021 (https://stepscpia1rm.blogspot.com/2019/03/metodologia-
per-la-raccolta-delle_19.html).
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Ragazza alla finestra (1925), e ad alcuni componimenti poetici dell’autore turco 

Nâzım Hikmet come pretesto per una discussione sulle sensazioni che le 

opere suscitano in loro. La finestra allora diventa l’occasione per esperire la 

percezione dei fenomeni naturali, dove sperimentare un rapporto 

simpatetico con la Natura. Dedicando dei momenti all#atto del guardare, alla 

percezione del sensibile oltre la finestra e poi all#aperto, si intende riabilitare 

la capacità della fantasia di trascendere i muri e riscoprire lo sconfinamento 

del cielo, ma anche la capacità di cogliere il valore simbolico della natura, 

così come il padre di Rober Vischer, Friedrich Th. Vischer, parlava di "sentire 

dentro”, o di "co-sentire”, nella misura in cui cogliamo la vita della Natura 

attraverso il medium del nostro corpo .  Al principio c’è l#assunto secondo il 138

quale vi è una complessiva struttura analogica della Natura creata, esiste cioè 

una sintonia tra tutte le creature che sono intrecciate nel comune movimento 

verso la vita; o ancora, una risonanza universale che Johann Gottfied Herder 

nel suo breve trattato Sul conoscere e il sentire dell#anima umana ci invitava a 

cogliere, guardando al sentire come un medium fra il Sé e la Natura nel suo 

complesso che ne permette la comprensione simpatetica. 

Quello che cerco già di affermare è che la strategia di implementazione 

dell#empatia  dei plot immersivi in VR viene richiamata partendo da 139

lontano, e cioè dalla riabilitazione della capacità della fantasia dei detenuti di 

 E. Stein, L’Empatia (1917), tr.it. di M. Nicoletti, Franco Angeli, Milano 2008, p. 29.138

 Nella Guida, l’abilità dell’empatia non è richiesta in maniera isolata, ma è giustapposta ad 139

altre che sono in riportate nel Report di Unicef del 2012, in occasione della Valutazione 
globale dei programmi educativi sulle “life skills”. A loro volta, queste abilità erano state 
identificate dall’OMS, l’Organizzazione Mondiale della Salute (WHO), che ha sistematizzato 
cinque aree di base di “life skills” che sono "rilevanti tra le culture”, una di queste, appunto, 
l’empatia.
Global Evaluation of Life Skills Education Programmes in “UNICEF - Global Development 
Commons”, 2012, p. 8 (https://gdc.unicef.org/resource/global-evaluation-life-skills-
education-programmes-2012).
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sentire nella natura, riflessa, la vita dello spirito. Così sospinta, la coscienza si 

rimette nelle condizioni di connettersi con la natura e di sentirsi in sintonia. 

Secondo la documentazione del blog del CPIA1, il primo momento di 

condivisione delle attività ha modificato il gruppo e le relazioni al suo 

interno, realizzando quella partecipazione interiore (come affermerebbe 

Lipps descrivendo l#empatia) ai racconti delle esperienze vissute altrui. In 

questo momento si raccoglie ciò che le persone decidono di raccontare di 

quanto le ha condotte in carcere, ponendo da parte l’interesse per una verità 

fattuale e concentrandosi sui vissuti e gli stati d’animo. 

È in un secondo momento che, rintracciati i racconti esemplari e riconosciuta 

la disponibilità del detenuto a raccontare la propria storia, si passa alla fase 

di Consulenza individuale in un set relazionale regolato. L#insegnante e la 

persona ristretta si dispongono alla confidenza e all#ascolto di un racconto 

che ripercorre le ragioni della prigione, individuando la catena di eventi che 

ha generato questa condizione, cosa che implica un rapporto di fiducia 

reciproca , discrezione. Infatti, secondo quanto narra la prof.ssa Tutino:140

«Chi ascolta sospende il giudizio su quanto viene detto e confidato, senza 
giustificare il reato, non giudica i comportamenti, si dispone dalla parte di chi   
si sta cercando e cerca di capirsi. Il giudizio resta estraneo al contesto narrativo, 
appartiene ad altri ambiti ed attività scolastiche e sociali diverse, la sua 
sospensione attiene al tempo della narrazione autobiografica» .141

Non a caso, si decide di sottoporre il progetto di STEPs a persone che si 

conoscono già: sono detenuti o ex detenuti con misure di custodia attenuata 

che hanno partecipato ai laboratori, alle attività didattiche, e soprattutto 

conoscono gli insegnanti con cui hanno già intrecciato momenti di 

 Tutino M., Come raccogliere le storie individuali per le Virtual Room? in “Diario del gruppo di 140

lavoro”, cit., (https://stepscpia1rm.blogspot.com/2019/09/come-raccogliere-le-storie-
individuali.html).

 Ivi.141
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espressione dei vissuti. Con loro hanno imparato tecniche di ascolto e di 

racconto, di ragionamento, di elaborazione dei contenuti, e con questo 

retroterra si dispongono a trascorrere il residuo della condanna giudiziaria. 

Diversamente da quanto accennato a proposito della generale resistenza dei 

detenuti a ripercorrere i ricordi legati all’incarcerazione, nell’esperienza della 

professoressa e dei suoi collaboratori, in taluni casi i detenuti esprimono con 

forza il desiderio di raccontarsi, nello sforzo di definirsi autonomamente e 

prendere le distanze rispetto alla narrazione che polizia e magistratura hanno 

compiuto sul reato di cui sono accusati. Ci sono casi in cui sono le domande 

poste dal docente che permettono alla storia di nascere, altri in cui questa 

prende a costruirsi da sola nel flusso della conversazione.

La fase di Consulenza individuale tra docente e detenuto conduce il primo a 

fare esperienza della percezione del dolore dell’altro, cosa che ci conduce a 

fare una necessaria digressione sulla distinzione husserliana tra esperienza 

vissuta colta nella percezione originaria (intesa come presentazione), ed 

esperienza vissuta colta nella percezione non-originaria (intesa come 

presentificazione). Diversamente dalla percezione del sensibile, dove si 

esperiscono oggetti "in carne e ossa”, o meglio, si “presentano” davanti a noi 

in maniera originaria, nell’esperienza empatica si dà nella percezione 

originaria solo il corpo proprio estraneo, un corpo fisico tra gli altri corpi 

fisici, mentre il dolore è percepito non come una cosa, ma come una presenza 

che aleggia sul rapporto uno ad uno. L’atto empatico permette di 

conchiudere in un’unità-uomo quel corpo fisico che percepisco e la sua vita 

psichica di cui “mi rendo conto”. Affinché si stabilisca una relazione tra me e 

l’altro dunque, deve stabilirsi una relazione corporea.

Nel tentativo di costruire una fenomenologia dell’empatia, Edith Stein 

chiarisce cosa sia questo “rendersi conto”, dimostrando come l’atto empatico 

sia un atto in realtà originario, attraverso il quale possiamo cogliere in modo 
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non-originario un vissuto estraneo, cosa che avviene in un momento 

particolare di un processo che attraversa tre fasi distinte: nell’istante in cui il 

vissuto emerge di fronte a me, ad esempio, dall’espressione del volto 

dell’altro, ce l’ho davanti come Oggetto, ovvero, leggo il dolore dell’altro sul 

suo volto e questo è un dato; successivamente, il vissuto viene attualizzato, e 

sono coinvolta nello stato d’animo altrui, ne faccio esperienza. Si compie una 

sorta di riempimento per cui nell#atto di portare a datità il sentire altrui, 

questo smette di essere oggetto in senso stretto, poiché, immedesimandomi 

in esso, ne sono stata coinvolta e rivolgendomi intenzionalmente al suo 

oggetto, ne sono diventata il soggetto: "sono presso” di esso; dopo essere 

stato esplicitato, il vissuto torna ad essere oggettivato come altrui. 

L’esperienza empatica si consuma pienamente in quel preciso istante in cui il 

dolore dell’altro non è oggettivato, ovvero quando la coscienza si dispone ad 

attualizzarlo - come se - fosse proprio . 142

In sostanza, il soggetto del vissuto empatizzato (il detenuto) non è lo stesso 

che compie l’atto di empatizzare (il docente), ma il docente partecipa della 

vita psichica dell’altro in un contesto di compresenza fisica, in cui l#uno 

sperimenta il dolore in modo originario, l#altro in maniera non-​originaria, ed 

è l’attestazione di due soggetti separati ciò che fa dell’empatia un atto 

esperienziale distinto dagli altri atti della coscienza. Per la Stein l#esperienza 

empatica dell’altro consente di apportare un contributo significativo alla 

costituzione del proprio Io, di ottenere una maggiore consapevolezza di sé, 

perché può far emergere delle strutture personali non ancora esplicitate, 

oppure sopite. 

La conoscenza dell’altro, attraverso l’intercettazione dei suoi vissuti, può 

aprire la strada a valori sconosciuti della propria persona, e dunque la 

 E. Stein, “L’essenza degli atti di empatia”, (1985), in Il problema dell’empatia, tr. it. di E. 142

Costantini, E. Schulze Costantini, Studium, Roma 1998, pp. 67-115.
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costituzione dell’individuo estraneo è la condizione per la piena costituzione 

dell’individuo proprio. La prof.ssa Tutino si riferisce all’esperienza della 

Consulenza come un momento che ha condizionato le sensibilità dei docenti, 

spingendoli a riflettere su quanto il ricercatore sia stato influenzato dalla 

ricerca, e alle ricadute sulla propria identità: «Insomma, al quasi termine di 

questo lavoro, mi riconosco più o meno identico al mio me che vi aveva 

aderito e che lo aveva iniziato?» . 143

L’esperienza di vivere empaticamente il sentire altrui non si risolve in una 

fusione, ma conserva l’individualità del singolo nel riconoscimento del 

“simile”. È però necessario che l’uno abbia sperimentato, o sia disposto a 

sperimentare l’esperienza di sé in quanto persona, a ottenere piena 

cognizione di sé, necessaria condizione per rendersi comprensibile l’altro coi 

suoi stati d’animo. 

Nonostante l#utilizzo della metodologia consapevole e strutturata dell#ascolto 

del vissuto, lo sforzo di neutralità e auto-annullamento non sembra impedire 

che che le narrazioni rivelino qualche traccia dei docenti. Ma qui mi fermo, 

temporaneamente, per riprendere in un secondo momento la valutazione del 

livello di condizionamento del soggetto-insegnante sul racconto, e anche 

l#orientamento ideologico tout court.

Seguendo il metodo e le tecniche spiegate nella project guide, l’intero 

consorzio è stato in grado di raccogliere sessanta storie, e quindi sessanta 

occasioni di sperimentazione del processo di introspezione di cui le VR 

Rooms sarebbero capaci. Il progetto raggiunge il suo compimento con la 

realizzazione di 6 storie VR, le cosiddette Rooms, che propongono lo 

svolgimento di 6 attività educative corrispondenti. Pertanto, si tratta di un 

programma educativo composto da sei attività di apprendimento che 

 Tutino M., La valigia degli attrezzi III - Il gruppo in “Diario del gruppo di lavoro”, cit.,  2021 143

(https://stepscpia1rm.blogspot.com/2021/11/la-valigia-degli-attrezzi-i i i -di-
piero.html#more).
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normalmente si svolgono in un ambiente educativo o in un altro luogo 

all'interno di un carcere, e che hanno come protagonisti detenuti ed ex 

detenuti provenienti da vari paesi europei, in totale tre storie di donne e tre 

di uomini. Infine, un elemento importante cui la Guida mette in guardia, 

riguarda in primo luogo le questioni legate alla cultura carceraria e in 

particolare la questione di genere, specialmente nelle carceri maschili: alcuni 

detenuti di sesso maschile potrebbero non voler affrontare le cosiddette storie 

di “donne”, e viceversa. !
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5.1.3 - Esperienza virtuale e attività educativa

Il principio di apprendimento innovativo, che qui prendo in esame 

relativamente all’uso che questo fa delle immagini in Realtà Virtuale, consiste 

nella convinzione che lo sviluppo di abilità psicosociali avvenga idealmente 

in maniera esperienziale e non attraverso la predicazione, con l’attività 

continua di negoziazione con gli studenti detenuti sui loro bisogni profondi. 

A tal proposito, rimando all’ultimo capitolo circa l’analisi degli obiettivi, nel 

tentativo di intercettare le ragioni più ampie che potrebbero essere sottese 

all’utilizzo delle immagini in VR nella rieducazione; ma la questione 

dell’apprendimento esperienziale è qui utile a rammentare le riflessioni di 

John Dewey sulla definizione di Esperienza e sul processo tripartito del 

metodo educativo, che parte dall’osservazione, si lega al riconoscimento di 

conoscenze già acquisite tramite esperienze simili, già vissute in passato, e si 

conclude col raffronto tra le esperienze vissute e il contesto attuale, da cui 

genera un giudizio. Secondo Dewey, facciamo un’esperienza quando il 

materiale esperito porta a compimento il proprio percorso (quando un 

problema trova la sua soluzione; un lavoro è compiuto; in questo caso 

quando il percorso iniziato dalla storia in VR trova il suo compimento 

riabilitativo). Questo approccio mi sembra il fondamento epistemologico 

dell’esperienza come metodo educativo .144

Nel più stretto ambito dell’educazione dei detenuti, il sistema qui adottato è 

riferibile al Social and Emotional Learning (SEL), che la Guida cita specie 

applicata a popolazioni tradizionalmente “unserved”, ovvero persone che 

 J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, (1951), tr. it. della II ed. (1967) di M. Tioli 144

Gabrieli e L. Borrelli, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 60-62.
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potrebbero avere disabilità o disturbi emozionali, che non ricevono servizi di 

salute mentale . 145

Il sistema SEL sembra che abbia dimostrato di ridurre i problemi 

comportamentali specie in fase giovanile, quando generalmente si abilita un 

mindset di crescita e successo a lungo termine, l’auto-efficacia, e la credenza 

che la scuola sia rilevante nella vita. Una volta ottenuto, il giovane studente è 

capace di sviluppare resilienza, tenacità accademica e un senso dell’agency. Il 

sistema è costruito su “blocchi”, o costruzioni, che supportano questa crescita 

partendo dal blocco di sviluppo della Salute fino a quello di ottenimento 

dell’Indipendenza, passando per i blocchi di Prontezza scolastica, 

Atteggiamento orientato alla crescita, Perseveranza, e che fanno leva sulle 

influenze positive derivanti dal contesto sociale, come la comunità inclusiva, 

l’ambiente sicuro e modelli di ruolo a cui ispirarsi. Certamente riferendoci al 

contesto correzionale del carcere, lo sviluppo di abilità sociali ed emotive dei 

giovani reclusi risulta difficile per il carattere traumatico dell’esperienza di 

confinamento, ed è noto come il sistema carcerario abbia contribuito a creare 

barriere, rendendo questo modello educativo particolarmente difficile da 

proporre. 

La Realtà Virtuale in tal senso è percepita come un particolare aiuto didattico. 

Utilizzando tali ausili didattici, l'educatore attiva più sensi allo stesso tempo, 

offre contesti formativi autentici e rilevanti, dunque trasmette chiaramente 

concetti, relazioni e fenomeni, attira l'attenzione e stimola l'interesse, 

rappresenta la realtà. Tuttavia, gli esperti avvertono in tal senso che i sussidi 

didattici dovrebbero essere strumenti di presentazione, "collaboratori di 

 L. N. Beyer, Social and Emotional Learning and Traditionally Underserved Populations, in 145

“American Youth Policy Forum”, 2017 (https://www.aypf.org/wp-content/uploads/
2017/10/SEL-Special-Populations_Final.pdf).
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insegnamento" e mezzi di applicazione creativa; non dovrebbero essere usati 

solo per offrire qualche “spettacolo” .146

Ognuna delle sei attività educative che ho citato in precedenza è composta da 

due parti principali. La prima parte si concentra sulla storia VR, mentre la 

seconda si concentra sulla parte rieducativa. La Realtà Virtuale è al centro di 

una struttura più complessa e ciò significa che è incorniciata da altri processi 

che servono a conferirle un ricco significato educativo. Tutto il sistema 

sembra strutturato come un ciclo di apprendimento esperienziale che parte 

dal presente problematico dei detenuti e li invita a una riflessione, a 

partecipare alla vita dell’Altro, a costruire attraverso diversi “step” il proprio 

capitale decisionale. L’obiettivo finale consiste nel definire uno scenario di 

vita per se stessi, dentro e fuori la prigione. 

Nella prima parte, l’utente-detenuto viene adeguatamente preparato a fare 

esperienza della storia VR. Nella seconda parte, il gruppo docente si 

impegna in attività strutturate con l'aiuto di un facilitatore, al fine di 

identificare un nuovo ruolo di vita per il protagonista della storia che hanno 

visto. 

Questo significa che l'educatore deve aver guardato attentamente tutte le 

storie da solo e che ha già elaborato un primo piano per il loro uso. Ad 

esempio, porre le basi per la partecipazione all'esperienza virtuale con l'aiuto 

di domande, in particolare: «Hai mai provato a metterti nei panni di qualcun 

altro?».

A questo punto, l’educatore aiuta l'utente a guardare la storia, rimanendo 

all'interno o all'esterno della classe.

Nell’esperire l’esperienza in VR, il detenuto-utente percorre l’attività 

proposta dalla Guida, che ha una struttura in tre parti:

 G. Valakas,“Educational aids and educational space, in Programme of training (Adult) 146

Educators, EKEPIS, 1999.
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La prima parte si chiama "prima e durante l'esperienza della realtà virtuale" 

ed è la parte del metodo che essenzialmente prepara gli studenti 

all'esperienza. 

A seconda che la partecipazione sia individuale, o si opti per un uso di 

gruppo, l’attività si dispiega in due percorsi differenti: "Esplorare i lati di me 

stesso" è destinato al caso della partecipazione individuale; "Il corso della 

mia vita in prigione" è destinato all'uso di gruppo, ma accettando i tempi di 

attesa che derivano dall'esistenza di un solo pezzo di equipaggiamento.

La seconda parte si chiama "dopo aver sperimentato la realtà virtuale”, a cui 

segue un’attività che dovrebbe essere svolta in gruppo.

L’attività consiste nella riflessione su questioni come la situazione sociale 

ideale che questi vorrebbero trovare al rilascio. Il riferimento alla società 

ideale è fatto in termini di struttura familiare, relazioni personali e sociali, 

sistema economico, istituzioni, con la menzione istruttiva di concentrarsi sul 

sogno “fattibile”, e cioè coerente con la realtà delle cose. 

Una nota importante riguarda il coordinamento del gruppo e l’operazione di 

stimolo e incoraggiamento affinché questo non si rompa, coi suoi componenti 

persi o indeboliti nei loro ruoli. Il fattore gruppo è molto importante ai fini 

della rieducazione e dell’implementazione dell’empatia. Dopo aver esperito 

il film VR infatti, questi sono invitati a condividere il lavoro tra di loro, e ad 

aprire una discussione sul cambiamento positivo e sullo sforzo di comporre 

un sogno per il futuro. L’espressione di contenuti nel corso dei vari livelli di 

attività pre- e post- esperienza in VR, così come precedentemente accennato, 

aiuterebbe a migliorare la capacità di empatia, nei termini di collaborazione, 

condivisione e confronto sulle storie che hanno vissuto perché sviluppino un 

senso di solidarietà, affetto sociale, interesse per i compagni; tutte abilità che 

contribuiscono a ridurre occasioni di criminalità all’interno e all’esterno del 

carcere. 
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Quando tutti hanno fatto la loro esperienza, si chiede loro di chiudere gli 

occhi e rimanere in un silenzio assoluto, in modo da approdare a una 

“conoscenza tacita”, la conoscenza per mezzo dello spirito. 

La fluidità del macro-percorso tripartito fino alla situazione di riflessione in 

silenzio, sembra interrotta da momenti di attesa derivati dall’esistenza di un 

unico visore nell’equipaggiamento, che mi porta a dedurre - personalmente - 

che il progetto non tiene conto della frammentazione dell’esperienza 

immersiva tout court. Con questo intendo riferirmi al rischio di distrazione 

che il contesto di gruppo potrebbe provocare, laddove non sia attentamente 

gestito un eventuale ascendente negativo che alcuni componenti potrebbero 

avere sul singolo prima e dopo l’esperienza VR. Mi riferisco a forme di 

resistenza di una categoria di detenuti, quelli che partecipano alle attività 

perché mossi da semplici motivazioni di “evasione” dal circuito autoritario 

del carcere. Non ho infatti letto nulla a proposito di questo rischio, cui la 

gestione dell’educatore ha responsabilità fino a un certo punto, e che non può 

controllare in toto. Ad ogni modo, sembra che questa possibilità venga 

continuamente scongiurata dalla complessità delle attività educative che si 

dispiegano in diverse micro operazioni e gesti volti a favorire parti diverse 

della coscienza: il disegno e l’utilizzo dei colori, che rivelano emozioni 

inconscie e riconnettono con memorie remote dell’infanzia; la discussione 

stimolata dal contraddittorio circa il ruolo che si vuole abbia il protagonista; 

l’utilizzo di materiali di ausilio simbolici, come la matassa di cotone, da 

passarsi di mano in mano per esprimere opinioni, le fotografie che congelano 

i punti chiave della storia, a cui fare continuo riferimento; il richiamo 

continuo ad assumere una posizione personale, all’espressione di sensazioni, 

alle proprie aspettative sul futuro. E poi, l’esperienza virtuale si esperisce 

comunque individualmente, ed è alla sfera individuale che ci si riferisce 

costantemente interrogando i detenuti come segue:
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- Eri presente nel mondo virtuale? Hai preso il posto del personaggio 
principale o di un altro eroe? / Sei diventato tu stesso uno dei protagonisti?

- La situazione in alcuni aspetti ti rappresenta? E se sì, come?

- C’è qualcosa che ti ha spinto a una riflessione particolare?

- Perché le persone hanno passioni e debolezze? Come pensi che possano 
controllarli?

- Cosa faresti diversamente in una tua presunta situazione e in quali punti?

La terza parte si concentra sulla valutazione. Si chiama "Integrazione: 

valutare i partecipanti dalla partecipazione all'esperienza VR”. La 

"performance" dei partecipanti può essere valutata dagli educatori al termine 

dell'attività in base agli obiettivi/criteri che si sono posti. 

La questione della valutazione mi sembra sia direttamente connessa a quella 

dei valori educativi come obiettivi dell’educazione. 

In questa fase si cerca di capire se un utente-detenuto si stia davvero 

muovendo verso il cambiamento. La prova decisiva del successo 

(dell’impatto dell’esperienza e del suo valore trasformativo) si vedrà nella 

vita dopo il rilascio (nei suoi risultati a lungo termine), quindi, è bene 

distinguere tra risultati diretti e impatto a lungo termine. Il tentativo 

responsabilizzante dell’attività educativa, si completa con l’autovalutazione, 

che implementa la capacità di autoanalisi. 

Ad esempio, l’educatore menziona diversi punti chiave riguardanti la storia 

VR, ad esempio se la sua visione li ha aiutati a prendere il posto dell’altro; 

che livello di coinvolgimento c’è stato e se questo influenzerà il proprio 

comportamento in prigione. Le risposte potrebbero essere registrate 

nell’ottica di un’analisi contro-fattuale a lungo termine, ovvero a distanza di 
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tempo, per valutare se e come il programma abbia effettivamente provocato 

un vero cambiamento nei detenuti.

La Guida calcola la durata dell’attività educativa fino a 3-4 ore/storia VR, e 

dunque il programma dovrebbe avere una durata totale di 24 ore in 6 

settimane (1 storia VR a settimana) o in 3 settimane (2 storie VR a settimana). 

Nello specifico, un team di formazione di quattro persone può completare il 

programma in 6 giorni.

Si ammette che il metodo non è per tutti, perché in realtà non esiste un 

metodo assolutamente adatto a tutti i detenuti, accettando che alcuni di 

questi possano rifiutarsi di partecipare.
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5.1.4 - Lo sviluppo dell’applicazione VR

Una volta completata la fase di Scripting, il "team di progettazione" ha 

iniziato a creare gli spazi 3D e i materiali 3D previsti dallo script.

Il punto di partenza è la resa degli ambienti carcerari, che dovevano essere 

rappresentati nel modo più fedele possibile. Sono stati selezionati gli 

elementi che ogni "spazio" doveva avere, attraverso la raccolta di fotografie 

delle carceri che operano negli Stati che partecipano al progetto, cosa che ha 

permesso al gruppo di trovare un’ambientazione comune. Questo "spazio" 

VR è stato poi investito di vari oggetti fotorealistici, sono stati pianificati tutti 

gli oggetti interattivi e quello che accade in ogni scena. 

Infine, gli attori che dovevano "prestare" la loro voce alla narrazione. Dopo la 

prima selezione di attori, la prima prova si è tenuta in studio per mostrare 

come le loro voci "scrivano" davvero e come possano interpretare il ruolo. Le 

narrazioni sono drammatizzate e recitate sotto la direzione di un regista.

Gli attori selezionati ogni volta sono stati informati sulla storia del detenuto, 

sullo stato mentale, sulla carica emotiva in ogni scena. Infine, ancor prima 

della distribuzione finale dell'applicazione per l'uso, un gruppo di utenti ha 

"vissuto", cioè ha provato in pratica, la storia VR con le apparecchiature 

installate in laboratorio. Pertanto, sono stati effettuati feedback, una ri-
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ispezione ed eventuali ulteriori interventi per migliorare la qualità 

funzionale, estetica e interattiva del prodotto finale.

La Guida contiene una sezione particolarmente dettagliata sulla la tecnologia 

VR utilizzata, e corredata da immagini e fotografie. Come riporto 

direttamente, le stanze VR utilizzano il dispositivo e i controller HTC - VIVE.

Le stanze VR sono film VR basati sulla tecnologia VR cinematografica e delle 

telecamere omnidirezionali con lo scopo esplicito di aumentare l'immersione 

degli utenti e migliorare l'esperienza. Prima di tutto si utilizza la presenza 

virtuale in prima persona e si presume che gli utenti assumano posture 

naturali. Se il personaggio è in piedi, è perché l’utente è in piedi, lo stesso 

quando deve muoversi leggermente o sedersi. Per evitare vertigini, 

particolarmente diffuse negli utenti non abituati a questa tecnologia come lo 

sono i detenuti, si sta generalmente in posizione eretta o seduta. Al fine di 

evitare distrazioni, si utilizza un'interattività semplificata ma realistica 

all'interno del film VR, ad esempio il teletrasporto, d'altra parte si 

incoraggiano gli utenti a catturare oggetti all'interno della scena virtuale e 

quindi possono leggere una lettera, ascoltare e vedere la televisione o 

prendere il telefono che squilla. Inoltre, si basa l'intero sforzo su una 

sceneggiatura dettagliata dello scenario, garantendo così il flusso della trama 

del film e la sequenza tematica.

Il progetto viene creato utilizzando Unity Game Engine versione 2019.2.9 f1 e 

SteamVR Unity Plugin - v2.4.5 (sdk 1.7.15) per collegare il visore VIVE VR al 

motore che si trova su Unity Asset Store. Questo progetto è creato da zero 

utilizzando oggetti e risorse di Unity Asset Store e diverse piattaforme aperte 

come Mixamo per personaggi e animazioni .147

 STEPS VR Rooms fundamental principles technical description in “Virtual Reality in 147

Humanistic Prisons Education. The STEPS project”, cit., p. 252.
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Per questo progetto è stato creato un sistema di log files (Un log file è un file 

di dati generato dal computer che contiene informazioni sui modelli di 

utilizzo, le attività e le operazioni all'interno di un sistema operativo, 

un'applicazione, un server o un altro dispositivo), che registra in modo 

anonimo le interazioni dello spettatore con gli oggetti e le scene di ogni film. 

Ogni volta che lo spettatore guarda un film, viene aggiunta una registrazione 

al file di registro esistente, questo per monitorare durante l#esperienza 

comportamenti e scelte dei partecipanti, tenere traccia a fini statistici ed 

educativi del tempo che lo spettatore ha trascorso su ciascun oggetto e 

quante volte ha interagito con ciascuno di essi. Il trattamento dei dati raccolti 

dai registri statistici sarà poi oggetto di un lavoro futuro.

L’utente-detenuto (d’ora in poi semplicemente utente) indossa il visore (1) e 

impugna rispettivamente i controller (2) (L) sinistro e (R) destro.

Il movimento della testa degli utenti e il movimento nel mondo reale si 

traducono in rotazioni del punto di vista e di movimenti all'interno dello 

spazio virtuale (Rooms). I controller si traducono in un paio di guanti rossi/

neri che sono l'avatar delle mani all'interno delle stanze.

Nella Guida si rammenta che, vista la scarsa esperienza dell’utente con il 

sistema VR, potrebbe provare una sorta di vertigini, e che dunque è 

necessaria una previa familiarità con il visore VR, con la costante presenza in 

loco del docente che dovrebbe sempre prendersi cura di lui/lei, oltre a dare 

alcune istruzioni di base sulle interfacce VR Rooms e su come l’utente 

dovrebbe interagire con gli oggetti e seguire lo scenario.

Una volta indossato il visore e impugnato i due controller, la stanza VR inizia 

con la schermata di selezione della lingua, che viene selezionata spingendo il 

grilletto del controller. Tenendolo premuto, questo proietta un raggio laser 

verde, che si posiziona a seconda dei movimenti del controller.  
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Gli oggetti che interagiscono con il raggio laser verde sono sempre 

sufficientemente illuminati da una luce per distinguersi dall’ambiente. 

Alcuni oggetti hanno una sfera illuminata, che sta a indicare che questo 

oggetto può essere "catturato" dall’utente premendo il grilletto. Può quindi 

spostarlo, leggerlo, nel caso in cui si tratti di un pezzo di carta, e in generale 

può interagirci.

 L’utente può muoversi all'interno della stanza VR, a seconda dello scenario. 

In questo caso l'utente può spostarsi tramite "teleporting". Una volta che il 

controller viene spinto davanti, appare una trave curva rossa e sul pavimento 

appaiono alcune macchie azzurre (cerchi) che mostrano le possibili “mosse" 

che l'utente può scegliere. Se il raggio rosso corrisponde a una macchia 

azzurra, questi diventano di colore verde e una freccia mostra l'esatta 

posizione del teletrasporto, che si verifica rilasciando il pulsante.  

A seconda dello scenario, l'utente può avere la sensazione di muoversi 

all'interno dell’ambiente virtuale. Questo accade perché alcuni dei 

movimenti sono automatizzati al fine di semplificare l’interattività. !
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5.2 - Karla’s Story

Dopo aver raccolto le informazioni necessarie alla mia ricerca, mi sono recata 

personalmente presso il CPIA1, innanzitutto nell#intento di visionare gli 

aspetti fenomenologici dell’esperienza immersiva e dunque il livello di 

scorniciamento dell#ambiente esperito, la sensazione di presenza degli 

oggetti virtuali e la natura trasparente o opaca del medium durante il corso 

della narrazione immersiva. In seconda istanza ho analizzato il livello di 

implementazione dell#empatia, ossia quanto questa sia stata sospinta 

dall#efficacia dei mezzi cinematografici del racconto e quanto la natura 

trasparente/opaca del medium abbia condizionato il coinvolgimento 

emotivo. Infine, sempre a proposito di condizionamenti, ho cercato di 

analizzare l’orientamento ideologico, appoggiandomi da una parte al 

linguaggio filmico, dal momento che il medium virtuale condivide gran 

parte degli stilemi compositivi con il dispositivo cinematografico, dall’altra 

alla produzione filosofica di Michel Foucault inerente la prigione, e di come 

questa sia compresa dalla microfisica del potere.

Ho raggiunto la sede amministrativa del CPIA1 di Via C. A. Cortina, 

nell’intenzione di esperire in prima persona l#ambiente virtuale allestito 

specificatamente per Karla - nome di finzione che si riferisce ad una giovane 

ex-detenuta della sezione femminile del carcere di Rebibbia - e già reintegrata 

nella società - che ha esperito la stanza VR allestita con la sua stessa storia di 

incarcerazione, prima di concederla come materiale di training. 

Nell’estate del 2016, Karla ha 21 anni e sta viaggiando dal Brasile dal quale le 

viene chiesto di trasportare una valigetta in Svizzera. Il suo bagaglio 

nasconde, nel rivestimento interno, un carico di droga. Il volo fa scalo a 

Fiumicino dove la ragazza viene scoperta, arrestata e portata nel carcere 

femminile di Rebibbia. 
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Questo intreccio verrà narrato cinematograficamente, ovvero nella forma del 

Cinema VR, il che mi porta a trattare il problema della segmentazione del 

testo, ovvero la divisione in parti della storia confezionata lungo la 

complessa fase già esplorata dello scripting.

Giunta in sede dunque, mi dirigo verso la Virtual Room - un visore HTC 

Vive e due controller - installata in un#aula adibita a questa funzione. Il visore 

è collegato a un computer attraverso il cavo, può altresì funzionare in 

modalità wireless, permettendo il movimento libero. È possibile regolare il 

raggio dell’azione che può essere corto per brevi passi, oppure più lungo per 

muoversi liberamente in aula.

Una volta indossato il visore, e partito il film interattivo, riconosco che nelle 

primissime scene di apertura il mio sguardo va inquadrandosi nel punto di 

vista in soggettiva, e si consolida poi nel first person shot, in cui lo sguardo 

viene maggiormente soggettivizzato. Mi accorgo inoltre di stare svolgendo 

un’esperienza in solitaria, nello spazio virtuale non c’è presenza sociale, 

ovvero la presenza fisica dell’altro. 

Da questo momento, la mia funzione dipende unicamente dall’istanza 

narrante del film. Il racconto alterna la cronaca della storia di incarcerazione 

e le memorie infantili, cambiando conseguentemente anche il punto di vista 

da soggettiva a oggettiva. Il film è più volte sospeso, frammentato in parti, 

oserei dire atti che, coerentemente con il modello teatrale, procedono 

gradualmente a edificare la storia. Questa infatti è intervallata da diversi 

momenti di interattività che mi portano fuori dal flusso del racconto, mi 

conducono (o "teletrasportano”) all#interno di una stanza, un salotto sospeso 

nello spazio-tempo, che lascia agli oggetti che l#arredano di porsi come 

referenti del tempo presente di Karla: il rendering di un suo quadro 

realizzato in carcere; il manifesto del progetto STEPs. Il salotto è uno spazio 

progettato nei dettagli, una Realtà Aumentata al contrario, laddove gli 

163



oggetti fotorealistici prendono posto all’interno di uno spazio sintetico ed 

esplorabile.

Il tempo presente del racconto ha luogo in questo intermezzo, che mi 

incoraggia a interagire con gli oggetti, a fare i conti con i cimeli degli anni in 

prigione, e rivela la natura indiziaria di questa stanza virtuale. È questo 

l’unico momento in cui mi è dato muovermi più liberamente nello spazio 

virtuale, e che asseconda la mia volontà esplorativa, mentre la griglia - il 

sistema chaperone - che delimita la mia area virtuale, si manifesta quando 

inavvertitamente valico il limite dello spazio percorribile. Il raggio di azione 

che per me è stato impostato appare troppo stretto, e in questo regime mi 

appresto a indagare sugli oggetti informativi di Karla. 

L’avatar delle mie mani - un paio di guanti - è troncato all’altezza dei polsi e  

queste si muovono sospese nell’aria. Nel tentativo di comprendere le leggi 

fisiche sottese ai miei movimenti, riesco ad impugnare un oggetto alla volta, 

sollevarlo, e lasciarlo cadere. Alcuni di questi sono semplicemente 

esaminabili da vicino, altri invece attestano una breve riflessione che può 

essere ascoltata o letta. 

All’interno della storia la voce diegetica si costituisce come la cornice del 

racconto, delimitandolo e inserendolo nel presente, nell’intenzione di 

compiere un lungo monologo di memorie. !
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5.2.1 - Immagini immersive in Karla’s Story tra punto di vista in 
“Soggettiva” e “Oggettiva”

Nelle prime scene sono incarnata in diversi flashback del passato. La storia si 

apre in un contesto aeroportuale dal vero, con i suoi transiti, le code, i 

processi di controllo ai varchi, per raccontare il momento dell’arresto. Questo 

episodio si serve di immagini renderizzate di aeroporti reali e di corridoi 

della prigione: immagini di repertorio, scene di non-luoghi di transizione 

uguali a sé stessi. A questo punto un cambio di grafica mi porta all’interno di 

una cella, dove l’ambiente è reso sinteticamente al computer, e le sbarre 

vengono serrate davanti ai miei occhi. 

Nei salti temporali e durante tutto il racconto è implicita una mancanza di 

reciprocità, perché si riproducono dei ricordi con i quali non è possibile 

interagire, ma si invita esclusivamente ad osservare e udire. L#attenzione è 

diretta passivamente al film VR, mi sembra a tutto vantaggio dell#interattività 

dell#attività educativa post-film VR. Il tempo risulta frammentato e ricucito, 

seguendo un racconto in prima persona nel tentativo di ricostruzione della 

memoria della detenuta. Così come nella convenzione teatrale, mi è affidato 

tacitamente il compito di ricomporre cronologicamente i fatti rappresentati, 

anche se in una successione non consequenziale.

La storia dunque riproduce non la realtà, ma il contenuto di questa 

ricostruzione dei ricordi attraverso un monologo. Chi parla e almeno nel 

primo atto, non fa un vero e proprio racconto, quanto una rassegna dolorosa 

degli avvenimenti per tutto il film VR - per ricordare e capire cosa è accaduto 

- in un’azione filmica che trova un analogo su tutti in L’anno scorso a 
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Merienbad (1961) di Alain Resnais, nel momento in cui cerca di ricostruire 

memorie vicine e altre remote . 148

La rarefazione delle memorie remote è percepibile anche dalla loro 

rappresentazione grafica. Mi riferisco ad una scena che rievoca un episodio 

di violenza subìta nell’infanzia, dove la sagoma dell#aggressore è appena 

accenata, come a voler tratteggiare la difficoltà stessa di isolare emotivamente 

e razionalmente quel momento, mentre l’avatar di Karla è plasmato 

attraverso la modellazione poligonale dei volti - una soluzione che sa di 

vetusto laddove il film si apriva con ambienti dal vero -. Questo potrebbe 

essere un tentativo di usare i mezzi cinematografici per tradurre l’atto di 

ricordare episodi antichi o assopiti nella coscienza, lo sforzo di un’analisi 

incerta a proposito di quelle che potrebbero essere state identificate - durante 

la fase di Consulenza e confidenza - le concause dello stato di dispersione 

sociale, prima ancora che della propria condotta negativa. 

Nel flashback di questo trauma antico, la voce diegetica si incarna in un 

avatar di bambina, che osservo mentre è rannicchiata su un letto e l’ombra 

dell’aggressore la affianca; il punto di vista subisce una conversione e si 

sposta dal first person shot delle scene in apertura, all’oggettiva dei ricordi 

infantili, ovvero sposta la posizione dello sguardo davanti al soggetto 

anziché dentro, e di conseguenza il mio ruolo a quello di spettatore invisibile, 

posto alla soglia del fuori-campo. 

Nel tentativo di comprendere le ragioni dell’oscillazione del punto di vista in 

prima persona e un campo “oggettivo”, azzardo, sulla base della coerenza 

cui vengono utilizzati rispetto agli elementi narrativi, diverse ipotesi. 

Una di queste è la necessità di distinguere scene che si sono svolte in un 

tempo presente o recente, da quelle più remote, sebbene si tratti di una 

 J. M. Lotman, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica, a cura di L. Ponzio, Mimesis/148

Cinema, Milano-Udine 2019, pp. 171-78.
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dinamica non sempre coerente. Un esempio in questo senso è il 

cortometraggio VR I Philip (2016), che alterna la visione in prima persona per 

il tempo presente del robot-protagonista, con il campo “oggettivo” per il 

tempo passato delle memorie. È questo un esempio calzante anche rispetto 

all’organizzazione dell’intera storia attorno a un personaggio, la cui voce 

fuori campo (diegetica) interviene a più riprese. Allo stesso modo infatti, in 

Karla’s story la voce di colei cui si suppone appartenga lo sguardo, organizza 

l‘intera storia e mi inchioda al suo punto di vista: posso ruotare la testa in 

tutte le direzioni ed eseguire un taglio percettivo, ma sono condotta dallo 

sguardo della telecamera .!149

 L. Acquarelli, L’esperienza dialettica del cinema VR: tra immersione e distanziazione  in “La 149

realtà virtuale. Dispositivi, estetiche, immagini”, a cura di C. Dalpozzo, F. Negri; A. Novaga, 
Mimesis/Filosofia, Milano-Udine 2018, pp.107-118.
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Oppure, il punto di vista oggettivo è utilizzato indipendentemente dalla sua 

funzione di distinguere le memorie dai fatti più recenti, ma per la sua 

capacità di oggettivare una realtà soggettiva, darne uno sguardo dall’esterno. 

In particolare, ne faccio esperienza quando incontro l’avatar della 

protagonista, sempre sul letto, ma questa volta nella cella di detenzione. Il 

posizionamento del mio sguardo mi riporta al margine, e mi consente di 

guardarla mentre, nuovamente rannicchiata in lacrime e in solitudine, 

contempla amaramente la propria condizione. Dunque, sorge il mio interesse 

su come Karla, o meglio, la persona reale che si cela dietro questo nome, 

abbia esperito emotivamente questa oggettivazione e l’incontro col suo stesso 

avatar nelle diverse situazioni violenza subìta e di autocommiserazione in 

prigione, e apprendo dalla prof.ssa Tutino che, mossa dal turbinio di 

sentimenti e pensieri che questo momento condensa, Karla ha teso il braccio 

su di esso, come se volesse consolarlo (fig. 7) .150

 “Karla’s Story” in “Diario del gruppo di lavoro”, cit., 2021 (https://drive.google.com/file/150

d/1Ub__0NqhbaFu0bI6WDwh1gH6jlx6UaV1/view) 
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Fig. 7 Immagine estratta dal video “Karla’s Story” realizzato dal CPIA1. 

https://drive.google.com/file/d/1Ub__0NqhbaFu0bI6WDwh1gH6jlx6UaV1/view
https://drive.google.com/file/d/1Ub__0NqhbaFu0bI6WDwh1gH6jlx6UaV1/view


Secondo un’interpretazione generica in ambito teorico, la coincidenza tra 

esperienza VR e soggettiva comprende il medium virtuale come 

presentazione di esperienze in prima persona, cosa che genererebbe empatia, 

perché consente di vedere ciò che l’altro vede, e dà la sensazione di incarnare 

l’intenzionalità del soggetto della percezione. Questa base teorica è stata 

confutata , individuando nel legame genetico tra medium virtuale e 151

dispositivo cinematografico la tendenza interpretativa della soggettiva come 

esperienza in prima persona con la retorica dell’empatia che ne discende.  

Tirando le fila sulle dinamiche dell’oscillazione tra polo soggettivo e 

oggettivo, concluderei che la tendenza a tornare al punto di vista del campo 

oggettivo risponda all’esigenza di escludere dall’intenzione del protagonista, 

posizionando lo sguardo a distanza; ma anche nella trattazione di episodi di 

violenza, che non vengono esperiti nel regime del first person shot, ma in 

oggettiva. 

In Strange Days di Kathryn Bigelow (1995), l’intreccio si basava sulla 

possibilità di esperire e incarnare - in first person shot - singole esperienze 

altrui tramite un dispositivo di realtà virtuale, col rischio di fare esperienza 

gratuita di episodi vissuti di violenza brutale. Se l’interpretazione empatica 

della realtà virtuale consiste nel fatto che essa presenta esperienze in prima 

persona , questo cambia quando è richiesto di assistere dall’esterno a 152

episodi che fanno da appendice alla storia di reclusione. 

Nella fase di realizzazione grafica del plot per gli utenti-detenuti, lo 

sviluppatore ha probabilmente ritenuto che l’utilizzo del punto di vista in 

 A. C. Dalmasso, I nuovi limiti della visione. Cornice e fuori campo tra soggettiva e realtà virtuale. 151

“FataMorgana”, n° 39, 2021, “Cornice”, pp. 33-53, qui p. 38.

 Mateer caratterizza il medium della realtà virtuale come «the presentation of first person 152

experiences through the use of a head-mounted display», J. Mateer, “Directing for Cinematic 
Virtual Reality: how traditional film director’s craft”, in “Journal of Media Practice”, May 2017, 
pp. 14-25, qui p. 14.
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first person shot nelle scene di violenza subìta fosse in questo caso gratuito, 

che distogliesse dal senso più conciliante insito nella richiesta di “mettersi al 

posto dell’altro”, decidendo di spostare il punto di vista al di fuori, e 

diluendo di fatto l’impatto, - lo choc -, che la soggettivazione avrebbe 

prodotto.

Il fine d’altronde è usare la storia nel suo valore di leva di slancio per lo 

svolgimento posteriore dell’attività educativa, ragion per cui lo sguardo 

esperisce in soggettiva le sensazioni e i fatti con cui si ha maggiore familiarità 

(«Cosa è successo quando mi hanno arrestato, come mi sentivo? Cosa avrei 

fatto nei panni del protagonista? Come rivalersi sul tempo sottratto e 

riprendersi la propria vita?»), che possono essere discusse nelle attività; 

mentre assume lo sguardo impersonale dell’oggettiva in rapporto agli 

episodi di memorie individuali del protagonista, le quali sono diverse caso 

per caso. 

Analogamente ma in un contesto diverso, come quello esterno della 

cinematografia VR di impegno umanitario, la ricostruzione di particolari 

eventi dolorosi in modalità immersiva è finalizzata a implementare un 

sentimento di partecipazione per la visione del vissuto (altrui), a volte 

esacerbando la violenza delle situazioni esperite in regime di first person 

shot. Karla’s story si pone al cospetto dell#immagine del dolore dell’altro, 

sostenendo però la similarità con il dolore dell’utente, col fine di 

autoriconoscimento delle dinamiche sottese alla sua condotta negativa. 

Inscenare aneddoti traumatici del passato induce la persona detenuta a 

rivelare a sé stessa le concause del disagio sociale, come a spiegarsi da quali 

meccanismi lontani nel tempo provenga l#attuazione del reato, e a fare una 

riflessione per affinità con la propria esperienza. 

Il film VR nell’ambito detentivo (in particolare quello che qui analizzo, che è 

stato confezionato per una persona che è stata arrestata per ragioni che non 
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hanno a che fare con la violenza) è un prodotto che parte dal racconto 

personale di un detenuto e rivolto a un altro detenuto, o meglio, rivolto a un 

utente - fragile -, cioè più sensibile al potere evocativo di un’immagine, ed 

esposto all’iconosfera della violenza in misura decisamente minore rispetto 

agli utenti esterni, ragion per cui i contenuti violenti vengono trattati 

diversamente da altri prodotti VR. Inoltre, diversamente dagli utenti esterni, 

l#utente-detenuto conosce già l#esperienza di incarcerazione (ha vissuto su di 

sé una catena di eventi affini, ed è portatore nella coscienza di concause 

ugualmente forti sul piano emotivo), dunque rispetto all’evocazione di certe 

memorie, avverte già a priori la portata dolorosa della loro rielaborazione. Il 

prodotto VR destinato al detenuto, adotta delle misure di implementazione 

dell’empatia diverse, per cui concludo che l’urto dello choc proprio delle 

immagini immersive VR, in Karla’s Story è ammorbidito dall’alternanza dei 

punti di vista, concedendo momenti percettivi diversi che sostanzialmente 

distolgono (es. l’intermezzo del salotto virtuale, lo spostamento del punto di 

vista in oggettiva).

Siamo coscienti che parte dei detenuti stia scontando una pena a causa di 

violenza a danni di un altro, e questo mi porta al quesito su come verrebbe 

organizzato l’orientamento dello sguardo-macchina nel plot destinato a una 

persona detenuta con precedenti esperienze di visione e attuazione della 

violenza, questione a cui non posso rispondere.

Confrontando questo prodotto VR con le sue capacità tecniche, mi rendo 

conto che il livello non è assimilabile a quello dei prodotti immersivi “totali” 

(presunti tali), dove l’immagine stereoscopica immerge in uno spazio iconico 

“sigillato”. Le caratteristiche grafiche dell’immagine sono tali che ho la 

possibilità di distinguere bene gli oggetti iconici da quelli reali, perciò ho 

ragione di credere che per i detenuti che la esperiranno, la soglia tra mondo 

reale e mondo iconico resta ancora nettamente distinta. L’ambiente è 
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frameless, e mi permette di percorrerlo a 360°, orientando lo sguardo e la 

testa, ma anche attraverso il movimento del corpo. La presenza della cornice 

però è più volte richiamata, oltre che dalla sua funzione nel momento in cui il 

mio sguardo opera una selezione sul campo visivo, ma anche dalla sua 

presenza  iconica, affissa sulle pareti virtuali dei diversi ambienti che 

esperisco, il salotto immersivo e la cella detentiva.

Al di là dei requisiti tecnici, l’implementazione dell’empatia mi sembra 

situata nella generale coincidenza di esperienze tra diegetica e realtà, prima 

ancora che nello sguardo incarnato del medium virtuale, che si comporta più 

come veicolo tecnico, un facilitatore, che fa convergere lo “sguardo” del 

protagonista e dell’utente, intendendo il termine nella sua accezione di modo 

di guardare, il comune stato d’animo. Per questa ragione, la mia esperienza 

immersiva è perforata più volte dal divario esperienziale esistente tra me e la 

protagonista, se si riflette sul fatto che l’efficacia della storia ai fini 

dell’empatia, si fonda espressamente sull’assenza di divario tra protagonista 

e utente.

Sebbene il bando STEPs indicasse i detenuti terzi come i fruitori 

dell’esperienza VR, ho trovato interessante l’operazione messa in atto dal 

CPIA1 di far esperire la storia di incarcerazione alla stessa protagonista del 

racconto, la quale mette in atto un’autoanalisi sensibilmente più viva rispetto 

a quella assunta da un terzo, se non altro perché assistere alla propria storia  

di reato induce a riviverlo, e inevitabilmente a oggettivizzarlo.
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5.3 - Il valore “correttivo” della Virtual Room negli spazi di 
detenzione

Nell’esperire il film VR, si avverte un sentimento di vicinanza e compassione 

verso le sofferenze di Karla, che si converte in valore “correttivo” verso sé 

stessi quando implica il gesto di “guardarsi da fuori” rispetto all’operazione 

più ampia che c’è a monte, cioè di tipo disciplinare. In questo senso 

comprendo la ragione che giustifica lo spostamento dello sguardo dal first 

person shot (in aeroporto una guardia mi ferma; le sbarre della cella si 

chiudono davanti ai miei occhi), all’oggettiva (osservo dall’esterno le 

concause che mi hanno condotto alla condizione di detenzione, e rivivo il 

senso di smarrimento, lo sbigottimento, di privazione della libertà che queste 

immagini di memorie passate mi evocano). L’orientamento della camera in 

oggettiva, che permetterebbe uno sguardo esterno sull#avatar-surrogato 

dell#identità propria, permette di situare le occasioni in cui c’è una messa in 

discussione delle proprie scelte e valori. 

Abbiamo analizzato le sequenze di questo film VR, e utile sarebbe adesso 

analizzare più direttamente il ruolo trasformativo della Virtual Room in 

ambito detentivo, partendo dall’oggetto che si intende modificare: le 

abitudini, i valori, l’identità del detenuto. 

Il mio approccio consiste nel ricercare il modo in cui gli obiettivi sono 

concettualizzati nella Guida del progetto STEPs, ovvero nel contesto del suo 

intento disciplinare, e metterli a confronto con la comprensione degli stessi 

concetti nella produzione filosofica del Novecento (in particolare, la tesi di 

Foucault riguardante il processo di controllo disciplinare, attraverso il quale 

si è formato il quadro della moderna concezione della psiche). L’intento è di 

recuperare alcuni temi per interrogare la Virtual Room nel contesto 
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detentivo, testare l#applicabilità di alcune acquisizioni teoriche alle questioni 

in esame. 

Nella Guida, il termine “identità” occorre senza specificarlo esattamente, ma 

viene richiamato nella funzione di contribuire allo sviluppo della società:  

«Therefore, prison should strive to provide a humane living environment and 
focus on education, which will give people access to power and the ability to 
change their identity. (...) However, a change of identity occurs only when the 
person is considered a subject, that is, when the peculiarities of the prisoners are 
fully recognized. When a person is considered a subject, they can also be 
considered a citizen. (...) However, a change of identity occurs only when the 
person is considered a subject, that is, when the peculiarities of the prisoners are 
fully recognized. When a person is considered a subject, they can also be 
considered a citizen. ».153

Secondo il filosofo, il problema dell’identità si pone nei termini della sua 

definizione da parte della forze sociali e culturali con cui interagisce. La 

mente individuale è cioè immersa in un ambiente virtuale, ma reale, cioè un 

ambiente compreso come un milieu psicologico collettivo, per cui è 

integralmente connessa all’organizzazione delle convenzioni culturali . 154

L’identità sarebbe allora un costrutto astratto prodotto per soddisfare il 

bisogno della società moderna di concepire il sé in modo più disciplinato, 

allorché la stessa sanità mentale è un concetto a cui si è giunti dopo le 

pressioni di conformità nei comportamenti che si addicono ai cittadini. Il 

processo di controllo disciplinare dunque è un processo produttivo, i cui 

individui sottoposti al trattamento, sono sollecitati a partecipare a questo, 

quindi a confermarne la validità. Il detenuto, appunto, viene spinto a 

impegnarsi per la propria riabilitazione e diventa attore di un rituale 

 STEPs - Supporting Ties in the Education of Prisoners - Project Guide, cit., pp. 12; 18.153

 P. H. Hutton, Foucault, Freud e le tecnologie del sé in “Tecnologie del Sé. Un seminario con 154

Michel Foucault", a cura di L. H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp.112-34.
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costruito per confermare le norme comportamentali della società in 

generale .155

L’analisi del film VR in questione dovrebbe essere analizzato dunque nel 

contesto del regime scopico, che intreccia lo sguardo dell’utente-detenuto con 

lo sguardo collettivo, dal momento che, dopo la lezione foucaultiana, il 

discorso della visualità è determinato dalle istituzioni che producono e 

distribuiscono gli sguardi.

Dal mio punto di vista si tratta cioè di riportare l’esperienza immersiva del 

film VR nel contesto di punizione, nella misura in cui 

«nel termine punizione, si deve comprendere tutto ciò che è capace di far sentire 
(..) l’errore commesso, tutto ciò che è capace di umiliarli, di dar loro un senso di 
confusione: …un certo freddo, una certa indifferenza, un tormento, una 
umiliazione, una destituzione di posto ». 156

La citazione di cui si serve Foucault, ha la funzione di sottolineare il 

trattamento parallelo che esisterebbe tra i fanciulli nel contesto scolastico e i 

prigionieri, un riferimento chiaro all’infantilizzazione di questi ultimi, e che 

deriva da un certo esercizio del potere .      157

Mi sembra, in definitiva, che l’utilizzo dello strumento VR - attraverso 

l’inquadratura, l’inclinazione e angolazione della camera - si configuri anche 

e soprattutto come un dispositivo disciplinare compreso in quella che 

Foucault individua come la “Tecnologia del Potere sul corpo”, che interviene 

allo scadere e oltre il tempo della pena, e che la “Tecnologia dell’anima” (l’”

esercito di tecnici”, tra cui gli educatori, ma anche i medici, i sorveglianti, gli 

 M. Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della prigione, (1975), tr. it. A. Tarchetti, Einaudi, 155

Torino 1978, pp. 231-48.

 J. B. de La Salle, Conduite des Écoles Chrétiennes in “Sorvegliare e punire. Nascita della 156

prigione”, Foucault, M., cit., pp.195-96.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 Deleuze in conversazione con Foucault discute a proposito dell’infantilizzazione dei 157

detenuti in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, (1971), a cura di A. Fontana e 
P. Pasquino, Einaudi, Milano 1982, pp.111-12.

175



psichiatri, gli psicologi, i cappellani), sostiene in questo complesso equilibrio 

riabilitativo. 

È infatti sul corpo del detenuto che il visore VR si appoggia, ed è sull’anima 

del detenuto (valori, abitudini, identità) che intende espressamente 

intervenire, nella misura in cui lo assoggetta alla modificazione 

dell’esperienza. 

Ciò che qui interessa particolarmente è il contesto di utilizzo, dal momento 

che il punto di applicazione della pena carceraria è tradizionalmente il corpo 

(nella sottrazione di libertà di circolazione, nell’imposizione di una routine 

quotidiana, nella conduzione di attività quotidiane che si richiamano 

all’obiettivo della trasformazione del comportamento). 

Il corpo, sul quale la Realtà Virtuale interviene, e l’anima, che è sede di 

abitudine e valori  che si vogliono convertire attraverso le attività 158

formative, sono i luoghi di correzione in cui si tenta di ricostruire il soggetto 

“obbediente”. 

Tra il crimine e il ritorno al diritto, la prigione costituirà uno “spazio tra due 

mondi”, un luogo per le trasformazioni individuali. Un apparato per 

modificare gli individui .159

Foucault, in seguito a un’ampia digressione sui meccanismi punitivi europei, 

ravvede nel carcere una “macchina per riformare gli spiriti”; cosa che mi 

conduce al correlativo che la Realtà virtuale in carcere è compresa come il suo 

medium, una protesi, una “macchina dell’empatia ” all’interno della 160

“macchina per riformare gli spiriti” che si inscrive nella “tecnologia politica 

 Come accenno nella sezione in cui analizzo la Guida di STEPs, l’obiettivo finale di questo 158

progetto di Realtà Virtuale in carcere è il cambiamento del comportamento, che è definito 
testualmente nei termini di spostamento delle posizioni dei soggetti (percezioni, principi, 
valori) da quelle che possedevano all’inizio a forme più flessibili.

 M. Foucault, “Sorvegliare e punire. Nascita della prigione”, cit., p.134.159

 cit. Milk, C., 2015.160

176



del corpo”, ovvero quella “microfisica del potere” che, per mezzo delle 

istituzioni, mette in gioco una strategia a livello dei corpi. 

Questa breve storia dai tratti epici di una donna che si appresta a rivivere 

dall’inizio un percorso di rielaborazione esemplare, trainato dagli oggetti 

simbolici che di volta in volta incontra, un modello espressamente ispirato a 

un gameplay, non è però (ancora) in grado di realizzare un forte senso di 

presenza e di immersione, e dunque la distinzione della soglia tra mondo 

iconico e mondo reale appare ancora netta. La storia inoltre è narrata da una 

voce attoriale che interpreta piattamente la scrittura, procede come leggendo 

da un testo preimpostato, e contribuisce al senso generale di inadeguatezza, 

mentre l’immersività è scoraggiata dal livello della grafica di sintesi al 

computer. Cosa accadrà quando il livello di tecnologia sarà tale da affiancare 

ai risultati finora ottenuti anche quelli riguardo alla modificazione 

dell’esperienza sensibile?

L’aspetto fenomenologico e tecnico del film VR ha le sue lacune, in parte 

dettate dallo stato della tecnologia attuale, ma ha coinvolto la protagonista 

del suo plot. Quello che non mi è ancora chiaro è come il coinvolgimento e 

l’implementazione empatica vengano esperiti da un utente-detenuto terzo, 

che non ha familiarità con la storia in sé, ma sia stato scelto come destinatario 

ad hoc. Ancora, sarebbe utile esperire i film VR prodotti per persone che sono 

state detenute per reati di violenza sul corpo, per cercare di comprendere 

come e con quali accorgimenti cinematografici vengono afferrati gli elementi 

di violenza, e quali strategie vengono usate nell’implementazione 

dell’empatia. 

177



178



Conclusioni 

In seno alle diverse strategie mimetiche che hanno tentato di rappresentare il 

carcere e il detenuto, questa trattazione dei progetti immersivi dedicati ha 

illustrato i diversi dispositivi, spazi e contesti su cui i tropi storici del carcere 

sono stati di volta in volta trasposti, migrando da un medium all’altro nel 

processo di rilocazione. Virtualmente, è emerso il desiderio di riportare in 

presenza ciò che era stato a lungo allontanato dal visibile, il detenuto e il 

contesto di detenzione, sfidando la soglia che separa il mondo iconico dal 

mondo reale. 

Questa tesi ha preso le mosse dalla riflessione foucaultiana sulla strategia 

politica alla base della nascita della prigione-“macchina per riformare gli 

spiriti”, che vede l’ingresso dell'anima sulla scena della giustizia penale, 

ricostituita nell’ottica di riallineamento e obbedienza attraverso un sapere 

«scientifico» del corpo, per dialogare con la retorica della “macchina 

dell’empatia”, definizione largamente associata alla tecnologia in Realtà 

Virtuale e utilizzata strumentalmente per sensibilizzare sul tema del carcere. 

In seguito all’arretramento della visibilità della punizione, le immagini 

hanno acquisito particolare influenza nel plasmare le percezioni delle 

persone. Pertanto, l’assenza del detenuto fu colmata dalla sua 

rappresentazione trasgressiva e mostruosa, al principio localizzandosi sul 

medium della facciata architettonica del carcere. 

Tentando un approccio analitico che guarda retrospettivamente nell’ottica 

archeologica dei media, ho trattato la facciata come quel medium, “schermo” 

prefotografico di proiezione delle paure irrazionali, che ha trasmesso a lungo 

i tropi visivi, colmando mentalmente il vuoto lasciato dalla scomparsa della 
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punizione, ne ha dato forma e dunque ha rivelato aspetti inediti della realtà. 

Successivamente, il processo di rimediazione ha permesso di reiterare quei 

contenuti sui nuovi schermi, perseverando nella stessa rappresentazione 

perturbante. Scavando nella coscienza collettiva, l’unheimlich, il «nascosto e 

tenuto nascosto», è riemerso gradualmente migrando dalla facciata 

architettonica allo schermo cinematografico, alle installazioni basate sulla 

telepresenza e infine ai film in Realtà Virtuale (VR), adeguando di volta in 

volta i caratteri dell’estetica “gotica” alla nuova forma della detenzione. 

Ho avvertito un’“aria di famiglia” fra media molto distanti nel tempo e nella 

medium-specificity. Infatti, la trasposizione del mito del carcere su dispositivi 

diversi ha qualificato anche l’approccio o l’esperienza che può essere vissuta, 

poiché questa cambia a seconda del medium che la rende possibile. Se ci 

spostiamo dallo schermo cinematografico alle telecamere e al visore VR, 

infatti, la «rappresentazione completa e totale della realtà» che fu intuita 

come il proposito del cinema realista, adesso diventa una vera e propria 

registrazione fattuale. Il corpo del detenuto, che una volta era stato 

allontanato dallo sguardo pubblico, è narrato dallo schermo cinematografico, 

è ripreso dalle telecamere di videosorveglianza, è proiettato sul calco esatto 

del corpo, è riportato in presenza dallo schermo del visore VR. 

Laddove il medium cambia e si adatta alla tecnologia a disposizione, il 

contenuto “gotico” e perturbante rimane una costante. Pertanto, un 

individuo può avere un’esperienza (multimediale) della prigione 

contemporanea, ma utilizzerà la prigione gotica come livello di confronto di 

base per misurare questa esperienza. La differenza risiede, quindi, nel 

diverso modo in cui si restituisce la visibilità della punizione in termini di 

coinvolgimento presente, fisico-corporeo ed emozionale dello spettatore, al 

quale è riproposta la retorica del detenuto disumanizzato che viene 
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sovraesposto in immagine. Sono state utilizzate diverse strategie mimetiche 

per colmare iconicamente l’assenza del referente nel suo simulacro, 

culminando nel trionfo dell’immagine in sé, del solo visibile. Questo 

detenuto irreale diventa "reale", un simulacro che, agli occhi del pubblico è 

più reale della realtà. 

A questo punto, si comprende che se il simulacro precede il reale, l’unico 

aspetto che possiamo analizzare è il simulacro stesso per il fatto di 

“apparire”, ovvero di presentarsi percettivamente allo sguardo, laddove la 

realtà presente oltre il muro della prigione non ci è data. 

L’esempio di Dal Vivo è stato paradigmatico rispetto alla perpetrazione del 

luogo-mito del carcere all’interno di un nuovo contesto mediale. Qui, il 

medium-calco del corpo assiso in un setting “cavernoso” e poco illuminato 

che ricorda il contesto funerario delle effigi egizie, riceve l’immagine del 

detenuto, ripresa dalla telecamera di videosorveglianza dalla prigione, 

restituendo la temporalità presente e acuendo la sensazione di presenza “dal 

vivo”. Questa occasione ha permesso di analizzare la stratificazione 

multimediale dell’installazione, rievocando al contempo la teoria 

fenomenologica di Husserl: si percepisce il supporto fisico (Bildding), cioè il 

calco sul quale è proiettata l’immagine del soggetto, mentre gli atti 

intenzionali implicati nella coscienza d’immagine coinvolgono un «doppio 

oggetto»: l’immagine a grandezza naturale del detenuto (Bildobject) e il 

soggetto- detenuto in carne e ossa cui la rappresentazione rinvia (Bildsujet), il 

quale è ripreso dalla prigione per mezzo di una telecamera a circuito chiuso. 

In questa occasione, quindi, si è portato in presenza il detenuto nella sua 

forma di doppio perturbante: il detenuto è ubiquo, confinato all’interno del 

carcere eppure presentificato all’esterno mentre lui e il pubblico vivono la sua 

evasione virtuale. Nell’ottica di fruizione del significato della punizione, la 
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stessa artista ripropone lo stesso involucro formale realizzato in Dal Vivo per 

“Habeas Corpus”, non per asservirsi alla rappresentazione del detenuto 

come imitazione, ma per sovraesporre, stravolgendo le proporzioni, un ex-

detenuto, che assurge così a testimone esemplare del carcere di massima 

sicurezza. Lo spazio è occupato da questo one man show e sottoposto allo 

sguardo di un pubblico numeroso, la cui presenza finisce per eliminare l’idea 

della prigione in favore della narrazione celebrativa del singolo e della 

comunità. 

La presentificazione del detenuto costringe ad avvertire l’insorgenza di un 

conflitto nel meccanismo empatico, solo in parte costituito dalla presenza di 

bias, le distorsioni cognitive sul detenuto alimentate dalle rappresentazioni 

collettive. La risposta è nelle teorie filosofiche e scientifiche sull’origine 

dell’empatia, che l’hanno rintracciata come fenomeno di trasferimento di 

significato intersoggettivo. Le scoperte neuroscientifiche sul funzionamento 

dei neuroni specchio ci informano sui fenomeni di proiezione e 

comprensione simulata dell’altro, che sono riprodotti e rivissuti a livello 

cognitivo. Guardare il detenuto, che sia in carne e ossa o in forma 

presentificata, fa emergere il meccanismo proiettivo di conferimento di 

un’anima all’inanimato, il carattere istintuale della comprensione 

intersoggettiva che non si sottopone a catene di deduzioni logiche, ma 

semplicemente “sente”. È proprio sulla conoscenza di questi meccanismi 

fisiologici del corpo che si è inteso declinare il medium della Realtà Virtuale 

poiché, eliminando in maniera illusoria i limiti della cornice dell’immagine, 

immette in un’esperienza percettiva totalizzante e avvertita come “presente”, 

come se fosse vissuta realmente. Quando il nuovo contesto culturale e le sue 

istituzioni hanno avvertito la necessità di sensibilizzare al tema del carcere, 

optando per un approccio empatico, il giornalismo VR cosiddetto 
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“immersivo” si è proposto (almeno retoricamente) di mettere in scena le 

esperienze vissute dei detenuti col fine di superare gli approcci alienanti e 

sviluppare l’empatia. Nell’installazione 6 x 9VR, attraverso la trasposizione 

dell’ Io in un ambiente virtuale immersivo in cui le pareti della cella 

d’isolamento premono sul campo percettivo, si è effettivamente replicato 

l’effetto claustrofobico di uno spazio cellulare e ha prodotto la credenza di 

essere confinati e ristretti. Nella coincidenza delle due visioni ed esperienze 

percettive, si è cerca di colmare il divario culturale e sociale tra persona libera 

e persona detenuta facendo leva sugli effetti emotivi che l’unione tra la 

scomparsa della cornice del visore VR e il first person shot sono in grado di 

ricreare, ma gli artifici stilistici e narrativi divergono verso un approccio 

spettacolare e ludico, evidenziano la discordanza tra un’esperienza reale di 

confinamento protratta nel tempo e la sua rilettura narrativa. Inoltre, il fatto 

che l’oggetto iconico non si inserisca nel decorso coerente della connessione 

oggettuale della percezione lo allontana dal mondo della «realtà». Dunque, la 

comprensione della VR come macchina dell’empatia dovrebbe essere 

riformulata come macchina di vissuti indiretti e finalizzati all’educazione, 

molto vicini all’esperienza primaria (cioè la vita nel presente), in grado di 

rivelare aspetti inediti dell’esperienza, ma di fatto incongruenti con la realtà 

presente. 

Sotteso rispetto all’intenzione dichiarata di sensibilizzare, attraverso 

un’esperienza in prima persona, agli effetti deterioranti di questo tipo di 

punizione, sembra esserci l’antico desiderio della visibilità della punizione: la 

rappresentazione gotica, mentre persiste nel film cinematografico, condivide 

con questo dispositivo gran parte degli stilemi compositivi e nel contempo 

scopre nelle dinamiche del meccanismo empatico della VR uno strumento 

per riedificare la visibilità del condannato, lo avvicina in primo piano, mentre 
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agisce come potente fonte di conoscenza fattuale. Questo effetto è bene 

espresso nell’approccio documentaristico di VR Free. La prospettiva è quella 

di una telecamera di videosorveglianza: lo sguardo passa in rassegna gli 

ambienti vuoti, animati solo dallo schermo di televisori di vecchia 

generazione e passa per la registrazione delle reazioni dei detenuti mentre 

accedono virtualmente ad ambienti virtuali. 

Nei nuovi organismi urbani, si assiste alla “scomparsa” della prigione che di 

fatto si mimetizza nel contesto dell’architettura postmoderna ma mantiene la 

propria insularità e i caratteri di alterità. Lo spazio del carcere ha perso la sua 

aura di cattedrale civile che aveva nell’immaginazione per restituire la sua 

natura riproducibile e automatica; riecheggia il design dei non-luoghi, 

inondato dalla luce artificiale. Lo spazio eterotopico del carcere, definito dal 

transito e dalla negazione dell’identità, è lo spazio dell’osservazione, a sua 

volta scandito da altri spazi che possono essere replicati all’infinito, non ha 

storia se non nelle ultime ore di cronaca della videosorvegianza. L’oscurità 

gotica del carcere è sostituita dalla luce, ed è la sua introduzione la 

condizione che permette la sua rinnovata visibilità per mezzo di tutte le 

tecnologie dello sguardo. 

La VR approfitta della luce per restituire questa visibilità e consegnare uno 

sguardo illimitato, mentre lo spettacolo dei detenuti nei loro spazi detentivi 

resta una semplice presa d’atto, anche perché le installazioni analizzate non 

richiedono l’agency dell’utente che si mantiene a distanza emotiva, ma 

pongono le condizioni di un dilemma nello spettatore come la conseguenza 

del rapporto tra il desiderio di vedere la punizione e la necessità di 

rispondere alle esigenze morali imposte dalla prospettiva critica del 

documentario VR. 
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In ragione della specificità dello sguardo della telecamera a circuito chiuso, si 

ricostruisce virtualmente la stessa dinamica dello sguardo proposta nel 

progetto del Panopticon, a sua volta usato come sinonimo della cultura 

contemporanea della sorveglianza. In quel contesto, infatti, un singolo 

osservatore poteva stare nel punto centrale del cerchio e osservare le celle e i 

loro occupanti nel perimetro, restando invisibile. In maniera correlata, si 

potrebbe guardare allo schermo come dispositivo tecnologico strumentale 

disciplinare, poiché informa il mondo esterno sul tenore della punizione, di 

fatto contribuendo a delimitare i confini del comportamento deviante a un 

pubblico di massa; in maniera correlata il VR assume la funzione di protesi 

dello sguardo della persona libera e di medium attraverso il quale l’economia 

correttiva della pena mantiene la presa sul corpo del detenuto, del quale ho 

analizzato parte dei programmi di rientro in VR nelle strutture correzionali. 

Il progetto di Karla’s Story a tal proposito ha tirato al massimo le strategie di 

implementazione empatica nell’ottica della conversione dell’anima del 

detenuto. L’ambiente virtuale visualizzato era un metaverso cucito 

minuziosamente sul racconto autobiografico di una ex detenuta per operare 

un riepilogo, per cui, la simulazione degli eventi è orientata alla riproduzione 

dei vissuti a livello cognitivo in funzione correttiva. Il legame genetico tra 

medium virtuale e dispositivo cinematografico si è rivelato molto stretto, ed è 

rappresentato dall’uso della soggettiva per denotare l’esperienza in prima 

persona; la conversione del punto di vista dell’oggettiva per la narrazione dei 

ricordi infantili, la proiezione del sé in un avatar; non ultimo, la fruizione del 

film da parte di un osservatore esterno, quale è stata la mia posizione, come 

spettatore invisibile, posto alla soglia del fuori-campo. La retorica 

dell’empatia che discende dall’uso delle strategie stilistiche e narrative 

insieme ai meccanismi di rispecchiamento e animazione dell’avatar hanno 
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instillato la mia comprensione della VR nella prospettiva foucaltiana, cioè 

una protesi del carcere “macchina per riformare gli spiriti” che si inscrive 

nella tecnologia politica del corpo, ovvero quella conoscenza a livello dei 

corpi che, messa in atto, consente la conversione dell’anima in senso 

disciplinare. Nel nuovo panorama mediale, le possibilità della tecnologia 

virtuale e le interpretazioni della realtà virtuale come altra- realtà, fonte di 

stimoli e di conoscenza non meno creativa di quella reale, mi conducono al 

correlativo che la Realtà Virtuale in carcere è compresa una protesi, una 

“macchina dell’empatia” all’interno della più ampia “macchina per riformare 

gli spiriti”. 
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