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CAPITOLO PRIMO 

 

IL CINEMA IN RAPPORTO ALLA LETTERATURA  

 

 

 

 

I.1. Un quadro storico 

I.1.1 Le origini: un rapporto parassitario 

Il cinema è un mezzo che conserva forti legami con il testo narrativo scritto e con la 

testualità in genere. Ciò non è solamente dovuto a suoi aspetti strutturali ma anche alle 

modalità attraverso le quali si è storicamente inserito nel sistema delle arti. 1  Infatti, 

nonostante lo sforzo compiuto fin dagli esordi per conquistarsi autonomia d’espressione, la 

sua storia è anche la storia di un continuo rapporto con le strutture letterarie che lo precedono 

e lo condizionano.2 Esso ha raccolto l’eredità della tradizione ottocentesca e ha vissuto un 

rapporto osmotico con le manifestazioni narrative del ventesimo secolo, sia nelle espressioni 

popolari che in quelle in varia misura colte.3  

Il cinematografo, inteso come proiezione in sala di una pellicola stampata, viene 

proposto per la prima volta al pubblico del Gran Cafè del Boulevard de Capucines a Parigi 

il 28 dicembre 1895 da Louis e Auguste Lumière. Nasce come fenomeno popolare di puro 

                                                           
1 ANTONIO COSTA, Immagine di un’immagine: cinema e letteratura, Torino, UTET, 1993, p. 30. 
2  GIAN PIERO BRUNETTA, Introduzione, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, Bologna, 

Zanichelli, 1976, p. 1. 
3 A. COSTA, Immagine di un’immagine: cinema e letteratura, cit., p. 30. 
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intrattenimento in quanto la logica fotografica dei due fratelli porta a privilegiare la 

riproduzione sullo schermo degli aspetti meravigliosi (nel senso della meraviglia come 

stupore) del mondo; i primi generi di successo sono infatti vedute, ricostruzioni storiche e 

gag.4 Quando Georges Méliès5 scopre la prima rudimentale forma di montaggio (operato 

direttamente in camera durante la ripresa) che gli permette di realizzare effetti speciali per 

l’epoca spettacolari, il nuovo medium inizia a muovere i primi passi in un orizzonte 

narrativo, ma l’attenzione del pioniere francese è ancora tutta al ̒ truccoʼ e non sfrutta a pieno 

le potenzialità della nuova tecnica. Ciò che domina e regola il lavoro dei cineasti delle origini 

è un’estetica dell’attrazione. 6  Mano a mano però che si intuisce di poter uscire dalla 

meccanica riproduzione della realtà oltrepassando i confini dell’attualità7 e del documentario 

si scopre che il cinema può anche raccontare; da questo momento in poi si guarda alla 

letteratura come a un serbatoio inesauribile di storie e personaggi dando vita a un rapporto 

con essa che per un primo periodo può certamente definirsi fortemente parassitario:8 

 

Non si può negare l’evidenza che “all’inizio fu la traduzione” e che, proprio nella 

fondazione ed elaborazione dei propri segni, delle proprie strutture e dei propri modelli 

espressivi e narrativi, il cinema ha ampiamente attinto a strutture ben presenti nella 

coscienza e nella cultura del pubblico contemporaneo.9 

 

                                                           
4 GIACOMO MANZOLI, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 11. 
5 Nel 1902 Méliès realizza Le voyage dans la lune, ispirato a De la terre à la lune di Jules Verne (1965); da 

questo momento in poi e soprattutto con l’avvento del sonoro gli adattamenti divennero sempre più numerosi, 

con una percentuale costante tra il 30% e il 35% della produzione (cfr. EDOARDO RIPARI, Storia 

cinematografica della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2015, p. 30). 
6 ANDRÉ GAUDREAULT, Dal letterario al filmico, il sistema del racconto, trad. it. di Dario Buzzolan, Torino, 

Lindau, 2000 (Paris 1999), p. 32. (Cfr. MARK COUSINS, The story of film: an Odyssey, 2011, dvd n.1) 
7 Attualità è l’espressione con cui veniva indicata una breve rassegna periodica degli avvenimenti di tutto il 

mondo, che veniva proiettata nei cinema in aggiunta al programma. 
8 Informazioni tratte da: CRISTINA BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-

1990, Firenze, La nuova Italia, 1993, p. 4; G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 33 (Cfr. ALESSANDRO 

CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, Brescia, La scuola, 2009, p. 8). 
9 G. P. BRUNETTA, Introduzione, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, cit., p. 1. 
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In particolare il cinema italiano del periodo attinge abbondantemente alla produzione 

letteraria universale e, senza complessi di inferiorità né eccessive preoccupazioni di fedeltà 

all’originale, riduce in film molto brevi moltissimi classici (da Omero a Dante, da 

Shakespeare a d’Annunzio).10 Il suo ricorrere alla letteratura appare così massiccio, forse 

più di quanto accada inizialmente negli altri paesi, a causa della natura del suo pubblico; 

mentre in America e altrove, dove la concezione delle classi sociali è più elastica, il cinema 

assume caratteri principalmente popolari (e le classi sociali più alte vi si adeguano senza 

troppa difficoltà), in Italia il ceto medio-alto non vuole rinunciare a questa novità, che però 

colloca tra i generi di divertimento più volgari, e cerca dunque un compromesso per 

innalzarla e nobilitarla. La borghesia soffre la scarsa considerazione in cui viene tenuta la 

nuova arte e ricerca di conseguenza soggetti letterari di fama e prestigio da riproporre su 

pellicola.11 Ciò non toglie che l’industria cinematografica non possa rischiare di uscire dalle 

grazie del pubblico meno colto. Nel 1908 la Saffi-Luca Comerio realizza i primi due film 

tratti da romanzi di cui si abbia traccia nella storia del cinema nazionale: La sepolta viva da 

Francesco Mastriani e I promessi sposi da Alessandro Manzoni. Queste due scelte paiono 

emblematico preludio a quel che diverrà lo stabile rapporto in Italia tra cinema e letteratura: 

da un lato si cerca autenticazione nei classici, dall’altro lato ci si rivolge al romanzo 

d’appendice in modo da soddisfare i gusti del più vasto pubblico possibile. Le prime 

trasposizioni di libri in Italia hanno il carattere di storie legate a ideologie risorgimentali, ad 

atmosfere romantiche e a ideali cavallereschi e vi persistono elementi melodrammatici. 

Nel corso del primo ventennio dalla scoperta del mezzo, quando la ridotta lunghezza 

delle pellicole consente una durata media delle proiezioni che va dalla decina alle poche 

decine di minuti, è pressoché impossibile parlare di traduzioni filmiche accurate di romanzi 

                                                           
10 Ivi, p. 2. 
11 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 12-13. 
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ricchi di azione se non addirittura di implicazioni psicologiche. In tempi così ristretti è 

possibile a malapena dar vita con le immagini a un abbozzo della vicenda del testo letterario, 

riproponendone strutture e stereotipi di immediata riconoscibilità.12 Nel 1908 Giulio De’ 

Frenzi (pseudonimo di Luigi Federzoni) scrive su «La giovane Italia» un articolo in cui punta 

il dito con ironia sulle deficienze dello spettacolo cinematografico di origine letteraria. A 

suo avviso il cinematografo è 

 

una industria molto fruttifera, la quale consiste nel togliere a un’opera di poesia 

ciò che questa ha di vano e di noioso; la organizzazione psicologica delle figure, la 

profondità del pensiero, l’arguzia dell’osservazione, la magia dello stile, nel ridurre il 

dramma e il romanzo al nudo schematismo del “fatto”, all’inanimata esteriorità delle 

contingenze, a ciò insomma che solo ha una significazione e un’importanza 

proiettandolo su una tela bianca in una rapida serie di immagini ballonzolanti e 

abbaglianti dinnanzi ad un’ élite di intellettuali che han pagato 20 centesimi.13 

 

In effetti la povertà dei mezzi a disposizione, la dominanza di scenografie e 

recitazione statiche e di impronta teatrale rendono le trasposizioni filmiche solo poco 

superiori e più ricche di connotazioni delle illustrazioni popolari dei grandi classici, 

provocando di conseguenza le indignate invettive dei letterati di fronte a questa profanazione 

senza discrimine della sacralità del testo letterario.14  

 

Ι.1.2. Anni Dieci: il cinema si nobilita e diviene narrativo 

Con il passare del tempo, e i conseguenti miglioramenti sul lato tecnico e formale, la 

maggior parte degli intellettuali seguita a considerare il cinema una forma inferiore di 

                                                           
12 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., pp. 9 e 11. 
13 Ivi, p. 8.  
14 G. P. BRUNETTA, Introduzione, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, cit., pp. 2-3 (Cfr. A. 

CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., pp. 8 e 53). 
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spettacolo ma non pochi cominciano di nascosto a frequentare le sale cinematografiche e a 

collaborare con esse in veste semiclandestina per poi uscire gradualmente allo scoperto 

firmando addirittura alcune sceneggiature o permettendo la trasposizione di proprie opere; 

tra questi Guido Gozzano, Roberto Bracco, Grazia Deledda, Luigi Capuana e Giovanni 

Verga. Bisogna però attendere fino al 1914, quando d’Annunzio redige le didascalie di 

Cabiria, di Giovanni Pastrone (successo immenso che contribuisce a rendere la 

cinematografia italiana degli anni Dieci la più ammirata al mondo), per assistere al primo 

vero salto di qualità e di disponibilità dei letterati verso il cinema. L’apporto del poeta è in 

realtà molto ridotto (oggi si pensa egli si sia limitato a firmare la paternità delle didascalie 

senza averle realmente ideate) ma il film esce nelle sale come opera di Gabriele d’Annunzio 

e ne riceve grande nobilitazione culturale15  Lo scrittore infatti è garanzia di un valore 

artistico che va oltre il semplice intrattenimento. 16  In quegli anni è principalmente 

l’immaginario poetico e letterario dannunziano a condizionare pesantemente il cinema 

nazionale; ne consegue la prevalenza sul mercato di due generi specifici: il kolossal storico 

e il dramma passionale. Oltre a modellarsi sulle peculiarità stilistiche ed estetiche promosse 

dal vate il cinema dell’epoca si rivolge spesso ai suoi testi; dopo i cortometraggi dell’inizio 

degli anni Dieci, nel 1916 si apre una serie ispirata ad alcuni suoi romanzi, novelle e drammi 

teatrali:17 

 

Lo “splendido senso visuale” non poteva non colpire chi grazie alle immagini 

raccontava, chi era ancora alla ricerca di mezzi espressivi propri. Allo stesso modo la 

passione che è al centro delle storie d’annunziane si adattava ottimamente a un cinema 

che voleva attirare un pubblico sempre più vasto.18 

                                                           
15 G. P. BRUNETTA, Introduzione, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, cit., pp. 2-3. 
16 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 34. 
17 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., pp. 24-26. 
18 Ivi, p. 27. 
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In una prospettiva più ampia, che travalichi cioè i confini nazionali, si può affermare 

che solo dopo un ventennio dalla sua invenzione il nuovo spettacolare medium diviene a tutti 

gli effetti «in grado di predisporre una narrazione vera e propria, di costruire un universo del 

racconto dotato di coordinate proprie, di concatenare serie di azioni per raccontare una storia 

di una certa complessità, la cui portata eccede il senso delle singole immagini che la 

compongono».19 Ciò avviene a partire dal 1915 quando il regista, produttore e sceneggiatore 

statunitense David Wark Griffith, considerato uno dei padri del cinema americano, immette 

nel circuito cinematografico il lungometraggio The birth of a nation. Con questo film (come 

anche con il successivo Intolerance) Griffith mette a punto un nuovo modo di fare cinema 

dando vita alla prima opera cinematografica pienamente narrativa; infatti la pellicola orienta 

nettamente il suo interesse nei confronti della storia da raccontare (anziché, come di norma 

fino a quel momento, nei confronti delle immagini mostrate) e, cosa più importante, il fino 

ad allora inedito utilizzo della tecnica del montaggio20 fa interagire in un racconto di estrema 

complessità azioni che si svolgono in luoghi diversi sviluppando le potenzialità narrative 

della nuova arte come mai prima.21 

 

Alcuni veri artisti del linguaggio delle immagini seppero conferire al film un suo 

personalissimo aspetto e, con la scoperta del montaggio, dei movimenti di camera e 

dell’uso di obiettivi diversi, seppero creare la forma di un nuovo mezzo di racconto, 

sconcertante nella sua moderna potenza di suggestione.22 

 

                                                           
19 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 12. 
20 Il montaggio consiste in un processo di «articolazione e ricomposizione del materiale audiovisivo attraverso 

tagli e giunture che organizzano il testo secondo un andamento discorsivo e narrativo» (E. RIPARI, Storia 

cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 26). 
21 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 17. 
22 GIANFRANCO BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, Milano, Bompiani, 1974, p. 107. 
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Si tratta di personalità indispensabili per l’affermazione e la fioritura della nuova arte 

quali appunto Griffith, Charlie Chaplin e Sergej Ėjzenštejn. Quest’ultimo, fondamentale 

scrittore, regista e teorico sovietico, mette anche a confronto le strategie narrative di Griffith 

con quelle dei grandi scrittori popolari come Dickens trovando numerosi punti di contatto. 

Finalmente cinema e letteratura possono cominciare a confrontarsi su un livello di parità.23 

 

Ι.1.3. Anni Venti: l’Italia rimane indietro 

Anche durante gli anni Venti la cinematografia mondiale continua a trarre libera 

ispirazione dai testi letterari. Il cinema espressionista tedesco24 tiene conto delle istanze 

stilistiche degli autori del periodo ma attinge contemporaneamente a piene mani dal vasto 

repertorio gotico di secoli di letteratura del terrore; rimangono alla storia, tra gli altri, Das 

Cabinet des Dr. Caligari (1919) di Robert Wiene, Nosferatu (1922) e Faust (1926) di 

Friedrich Murnau. Hollywood trae invece le sue storie principalmente dalla letteratura di 

largo consumo quale ad esempio il noir e il poliziesco.  

Nel terzo decennio del secolo il cinema italiano è segnato da una profonda crisi: 

mentre in Francia, Germania e Unione Sovietica si sviluppano le avanguardie 

cinematografiche esso rimane tenacemente legato a schemi invecchiati e a soluzioni 

narrative convenzionali; la sua produzione ripete stancamente modelli un tempo fortunati e 

resta perlopiù inconsapevole che la letteratura sarebbe in grado di fornirle non solo trame e 

vicende ma anche atmosfere e strategie di narrazione.25 Ciò non manca di riflettersi sulla 

quantità di adattamenti di opere letterarie i quali, numerosissimi nel biennio 1920-1921, via 

via si riducono. Inoltre, una volta scomparsa la necessità di fornire puntelli letterari a un 

                                                           
23 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 17.  
24  Avanguardia degli anni Dieci e Venti nata in Germania sulla spinta di un’omonima tendenza delle arti 

figurative, teatrali, pittoriche e musicali (ibidem). 
25 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., pp. 53-59. 
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fenomeno che, nato dai baracconi, si era ormai guadagnato dignità artistica, diminuiscono 

gli adattamenti dei classici e ci si rivolge in prevalenza alla letteratura d’appendice e a quella 

d’intrattenimento. Qualora si rivolgano al mondo letterario i cineasti dell’epoca amano 

attingere alla produzione dell’Ottocento. Per quanto concerne l’atteggiamento degli 

intellettuali italiani nei confronti del cinema, in questo periodo si delineano sporadiche 

collaborazioni e interscambi tra i due mondi; alcuni autori divengono sceneggiatori e persino 

registi, alcuni editori si avvicinano al cinema per diventarne in futuro produttori.26 

 

Ι.1.4. Anni Trenta: il cinema sonoro attrae a sé la letteratura 

A partire dagli anni Trenta la conversione dei letterati al cinema, pur non 

raggiungendo i livelli di quella sovietica 27  è un poco ovunque sempre più dilagante; 

l’avvento della parola, con l’introduzione del sonoro dal 1927, «sconvolge l’assetto teorico 

e lo sforzo espressivo di raggiungere una totale autonomia e produce un immediato aumento 

delle esigenze di collaborazione diretta di letterati alla redazione non solo dei soggetti ma 

anche delle sceneggiature e dei dialoghi dei film»28, i quali devono essere in grado di 

catturare l’attenzione dello spettatore e delineare personaggi ricchi di fascino. 

Per quanto riguarda l’America, buona parte dei grandi scrittori che tentarono 

l’avventura hollywoodiana ha con il cinema un rapporto conflittuale ma proficuo (William 

Faulkner, Francis Scott Fitzgeralt, Dalton Trumbo), altri fanno del mestiere di sceneggiatori 

una vera e propria specializzazione riuscendo a trarne il massimo beneficio, altri ancora, uno 

tra tutti Graham Greene, conciliano con maestria ambizioni letterarie e lavoro per 

                                                           
26 Ivi, p. 80.  
27 I formalisti russi intervengono massicciamente fin dai primi anni Venti sia nelle elaborazioni dei soggetti 

cinematografici che sul piano teorico (G. P.  BRUNETTA, Introduzione, in Letteratura e cinema, a cura di Gian 

Piero Brunetta, cit., p. 4). 
28 Ibidem. 
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Hollywood. Poco dopo la nascita dell’audiovisivo, sulla spinta dell’impatto mediatico 

dell’opera di Ernest Hemingway, si producono molti film ispirati ai suoi racconti; oltre che 

dalla notorietà dell’autore l’industria è fortemente attratta dalla naturale “cinematograficità” 

del suo stile semplice e conciso, che preferisce il dialogo alle descrizioni.29 Il cinema sonoro 

francese si alimenta di teatro in un primo momento e di letteratura in seguito; Jacques Prévert 

fa parte di quel gruppo di sceneggiatori-letterati i quali, grazie al particolare rapporto che 

riescono a intessere con registi come Renoir e Carné, elaborano il grande cinema francese 

anni Trenta. 

In Italia i film ʻparlanoʼ tre anni dopo che in America, nel 1930, e da quel momento 

vengono chiamati alla collaborazione intellettuali quali Pirandello (che firma il soggetto per 

La canzone dell’amore, il primo film sonoro italiano, tratto dalla sua novella In silenzio), 

Moravia e Longanesi. In quel periodo il racconto acquisisce sempre maggior centralità nella 

costruzione di una pellicola in contemporanea al tentativo della cinematografia fascista di 

modernizzare le strutture della fragile industria cinematografica italiana e di avvicinarla al 

successo del cinema americano.30 Non va dimenticato infatti in questi anni il debito del 

nostro cinema nei confronti della letteratura d’oltreoceano. A porre le basi per la sua rinascita 

è Emilio Cecchi, intellettuale e scrittore che, chiamato nel 1932 a dirigere la principale casa 

di produzione italiana, ridà vigore all’imprinting letterario del cinema nazionale dando 

spazio a scrittori come Mario Soldati, Guglielmo Alberti, Aldo De Benedetti, Raffaele 

Viviani oltre che a Pirandello; se gli anni Dieci (e forse anche Venti) appaiono dominati da 

                                                           
29 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 20-21. «Il principio dell’iceberg che Hemingway enuncia per 

raccontare la propria letteratura, che prevede sette ottavi di non detto a fronte di un ottavo di materia narrata, è 

coerente con gli insegnamenti della settima arte, secondo la quale tutto ciò che non può essere direttamente 

rappresentato dalla realtà visibile deve essere omesso. Ne risulta un dettato fatto di situazioni e personaggi, 

dialoghi e paesaggi assai più che pensieri o riflessioni, un racconto nel quale il fatto successo prescinde o dà 

per sottointeso il suo significato metaforico o simbolico» (Cfr. A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 

68). 
30  GIANNI RONDOLINO, DARIO TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET 

Università, 2018, p. 56. 
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d’Annunzio, gli anni Trenta del cinema italiano si possono infatti certamente associare allo 

scrittore e drammaturgo romano. Questo interscambio rimane norma anche nel dopoguerra 

consolidandosi in una pratica che «rende impossibile una storia del cinema italiano a 

prescindere dalle personalità di Bassani, Buzzati, Arpino, Moravia, Bacchelli, Brancati».31 

Nonostante questo, il numero di film tratti dalla narrativa italiana è abbastanza basso per tutti 

gli anni Trenta in quanto il panorama è monopolizzato dal teatro. Dei 210 adattamenti 

prodotti tra il 1930 e il 1943 solamente un’ottantina ha alle spalle fonti specificamente 

narrative quali romanzi, racconti o novelle, mentre gli altri derivano da spettacoli teatrali.32 

 

Ι.1.5. Dopoguerra: l’allontanamento apparente; cinema neorealista e letteratura 

verista 

Negli anni dell’immediato dopoguerra il cinema italiano ricorre ancor meno alla 

narrativa letteraria e nel quinquennio tra 1945 e 1950 sono soltanto sedici i film che vi si 

ispirano: 

 

Non poteva essere diversamente se si pensa che allora prendeva forma quel 

tentativo di scoperta del vero cui fu dato il nome di Neorealismo: quando si guarda alla 

realtà (o meglio, alla cronaca) non si ha tempo, né desiderio, di leggere storie più o meno 

romanzate. Non solo, ma se a quel tempo si sceglie una fonte letteraria piuttosto che la 

cronaca, si ha spesso l’accortezza, o si sente il bisogno, di cercare temi il più possibile 

vicini agli interessi contemporanei e alle vicende di tutti i giorni.33 

 

                                                           
31 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 22-23. 
32 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., p. 82. «Il cinema si 

rivolge verso il teatro per una ragione alquanto ovvia, e cioè che l’avvento del sonoro cambia in qualche modo 

statuto al cinema che passa da romanzo illustrato a riproduzione artistica della realtà, che dunque sente più 

prossima la forma teatro già strutturata con dialoghi, personaggi e situazioni vicine alle esigenze dello 

schermo» (A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 65).  
33 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., p. 127. 
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In contrasto con questa visione del fenomeno, nel 1948, il celebre critico 

cinematografico francese André Bazin sottolinea il nesso esistente tra la letteratura 

americana moderna e il cinema neorealista. La sua ipotesi è in apparenza scandalosa in 

quanto propone di stabilire dei presupposti letterari per un cinema celebrato per «la sua 

capacità di cogliere la realtà sul fatto, di nascere dai luoghi e dalle persone rappresentate, 

senza mediazioni»34; ma per Bazin quelle opere hanno giunto immediatezza e verità grazie 

a un progetto estetico di largo respiro con antesignani letterari al di qua e al di là dell’oceano. 

Non a caso Ossessione, film del 1943 con cui Luchino Visconti dà il via al filone neorealista 

del cinema italiano, è liberamente ispirato al romanzo The postman always rings twice di 

James M. Cain ed è lo scrittore Cesare Zavattini35 l’autore di tutti i capolavori neorealisti di 

De Sica; ma l’episodio centrale del rapporto tra narrativa e cinema nel dopoguerra in Italia 

è rappresentato da La terra trema (1948), per realizzare il quale Visconti s’ispira a I 

malavoglia di Giovanni Verga (1881).36 A proposito dell’influenza nel panorama dell’epoca 

di questo autore ottocentesco, è indubitabile che sia esistito un rapporto fra il Neorealismo e 

la cultura del Naturalismo e del Verismo e che questo abbia lasciato un segno nella storia 

del cinema italiano.37 Negli anni postbellici, infatti, la tensione intellettuale e ideologica a 

un rinnovamento dei modelli culturali imposti dal Fascismo produce l’esigenza, comune a 

entrambe le arti, di «riallacciarsi ad una tradizione nazionale, ad una rappresentazione capace 

di identificare in Verga e nella letteratura verista di fine ottocento gli antecedenti più 

autorevoli e significativi» 38 . Lo scrittore diventa un riferimento obbligato sia per la 

                                                           
34 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., 21-22. 
35  Zavattini ha inaugurato un nuovo rapporto tra letteratura e cinema, riuscendo a favorirne la stretta 

collaborazione e integrazione (G. P. BRUNETTA, Alcune idee sul cinema, in Letteratura e cinema, a cura di Gian 

Piero Brunetta, cit., p. 75).  
36 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 22. 
37 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., p. 145. 
38 G. P. BRUNETTA, Introduzione, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, cit., p. 5. 
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letteratura che per il cinema i quali, rifacendosi alla sua opera, si riallacciano alla 

rappresentazione di quel mondo proletario che era stato bellamente ignorato dal Fascismo. 

Sia registi che scrittori, in questo momento fondamentale per la cultura italiana, puntano ad 

azzerare i procedimenti espressivi per riscoprire i mezzi più semplici e autentici di 

comunicazione in vista di aprire un dialogo con un pubblico autenticamente popolare. Alla 

base di tale indirizzo sta un’inedita fiducia nella capacità del reale di veicolare da solo i 

propri significati.39 Appare legittimo affermare che dalla seconda metà degli anni Quaranta 

«il cinema cominci a saldare i propri debiti nei confronti della letteratura e a influenzarne i 

modelli espressivi»40  Nonostante tutto è evidente quindi che il cordone ombelicale tra 

cinema e letteratura in Italia non viene mai reciso. 

 

Ι.1.6. Anni Cinquanta e Sessanta: l’adattamento per la Nouvelle Vague e l’Italia che 

arranca 

Negli anni Cinquanta è Alberto Moravia l’autore più vezzeggiato dal cinema italiano, 

non solo in ragione della sua fama ma anche perché «la sua scrittura rigorosamente 

“fenomenologica” più di altre si addice alla “fattualità” del linguaggio cinematografico».41 

Lo scrittore romano in un’intervista rilasciata a Massimo D’Avack manifesta il suo favore 

nei confronti del rapporto cinema-letteratura: 

 

Qualcuno dirà che sono favorevole perché mi conviene, ma non soltanto. 

Soprattutto sono favorevole per una ragione: in un certo senso perché il rapporto fra la 

letteratura e il cinema consente una circolazione di idee fra le due arti, che, mi pare utile 

alla seconda, cioè al cinema, il quale, per sua natura, tende a non essere ideologico, ad 

essere invece puramente figurativo. Ora, la letteratura introduce quel tanto di idee, di 

                                                           
39 Ibidem.  
40 Ibidem. 
41 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., p. 172. 
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novità intellettuali, di cui il cinema ha bisogno.42 

 

Attraverso il cinema dell’epoca viene in luce il volto del Moravia distaccato 

osservatore dei dolori e delle gioie di una piccola borghesia in formazione.  

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, con la nascita della Nouvelle Vague, il 

rapporto tra cinema e letteratura cambia radicalmente. Il movimento innovatore francese, 

fondato dai redattori della rivista «Cahiers du cinèma» prende spunto dal principio di caméra 

stylo, teorizzato nel 1948 da Alexandre Astruc, secondo il quale un autore cinematografico 

deve potersi esprimere con immagini e suoni con la stessa libertà di cui gode lo scrittore, sia 

riguardo alla scelta dei temi sia rispetto allo stile migliore per metterli in scena.43 I giovani 

critici dei «Cahiers» (Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, 

François Truffaut e altri) si concentrano, tra le varie cose, sulla maniera a loro avviso poco 

creativa con cui gli sceneggiatori sono soliti curare le trasposizioni di grandi romanzi. Nel 

suo fondamentale articolo Une certaine tendence du cinéma français, pubblicato nel numero 

31 della suddetta rivista nel gennaio del 1954, Truffaut stigmatizza la formula “inventare 

senza tradire” che consiste nella pratica, fino a quel momento prevalente, di rispettare lo 

´spiritoʼ delle opere letterarie cercando degli equivalenti per ciò che del libro si riteneva 

impossibile portare nel cinema;44 l’adattamento deve evitare di fare questo e restare, al 

contrario, il più vicino possibile all’opera di partenza come mezzo paradossale per rinforzare 

                                                           
42 Ibidem 
43 PIETRO BIANCHI, FRANCO BERRUTI, Storia del cinema, Milano, Garzanti, 1961, p. 45. 
44  G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 24. La critica parte da un adattamento mai realizzato, degli 

sceneggiatori Jean Aurenche e Pierre Bost, per il Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos, messo 

a confronto con il film che dallo stesso libro trasse nel 1950 il regista Robert Bresson. Quest’ultimo infatti, per 

realizzare un film dall’evidente matrice letteraria, nel quale dominano lunghe sequenze di scrittura vera e 

propria in cui il curato stende il proprio diario citando letteralmente le pagine di Bernanos, non si era fatto 

scrupolo di eliminare intere parti del romanzo, cercando di rispettare al massimo le proporzioni e lo spirito del 

testo di partenza. Così facendo, secondo Truffaut, Bresson avrebbe reso omaggio alla natura letteraria del testo, 

limitando al minimo i travisamenti. 
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la specificità cinematografica. 45  Il critico francese elabora una vera e propria teoria 

dell’adattamento che mette in pratica assieme ai suoi colleghi divenuti registi-sceneggiatori 

i quali cercano di fare film da veri autori, con la stessa disinvoltura degli scrittori, 

mantenendo però un rispetto sacro per la natura profonda di un testo letterario e per le leggi 

che ne hanno determinato la struttura:46 

 

La caduta di quella barriera invisibile ma consistente che separava il mondo della 

scrittura e quello della regia, oltre a relegare in secondo piano la figura di collegamento 

istituzionale, cioè lo sceneggiatore, avvia una serie di collaborazioni e travasi 

importanti. […] Il legame con il Nouveau roman francese arriva a influenzare 

direttamente il cinema, dando vita ad opere in cui viene stravolta la consueta sintassi, in 

cui le coordinate spazio-temporali risultano alterate e in cui dominano una voce fuori 

campo e flussi di coscienza.47 

 

Si giunge a un punto di arrivo provvisorio in cui è possibile commutare le tecniche e 

i procedimenti messi in campo dalla letteratura al cinema e viceversa senza che uno dei due 

termini dell’operazione risulti privilegiato rispetto all’altro.48 

Scrittori come Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras si dedicano alla giovane arte 

con crescente entusiasmo divenendo anche registi. Lo stesso passo compie Pasolini; nei suoi 

film confluiscono interessi teatrali, pittorici e musicali, ma la letteratura resta dominante.49 

                                                           
45 JACQUES AUMONT, MICHEL MARIE, Dizionario tecnico e critico del cinema, trad. it. di Valentina Pasquali, 

Torino, Lindau, 2007 (Paris 2001), alla voce adattamento, p. 14: da allora la critica, che nel corso degli anni 

Venti aveva messo l’accento sulla specificità dell’opera cinematografica e condannato le opere derivate da 

adattamenti troppo diretti, ammette la possibilità dell’adattamento e i film si dividono tra la letterarietà più o 

meno assoluta e la ricerca di ʻequivalentiʼ che traspongono l’opera, sia trasportando l’azione in altri luoghi o 

epoche sia trasformando i personaggi sia, infine, cercando un mezzo filmico per rendere la sua stessa scrittura. 
46 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 24. 
47 Ivi, p. 26. 
48 G. P. BRUNETTA, Tempo e descrizione nel racconto odierno, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero 

Brunetta cit., p. 97 
49 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 26. 
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In Italia, mentre nel resto d’Europa fioriscono le nouvelles vagues, il cinema 

nazionale degli anni Sessanta manca di un vero e proprio movimento rivoluzionario e 

innovatore. I film tratti da opere letterarie appaiono «un magma confuso da cui emergono 

solo raramente scelte meditate»50 e i classici hanno vita difficile in quanto spesso si sceglie 

di adattare romanzi best seller o che rientrano in uno dei generi in voga mossi dall’esigenza 

economica di attrarre il maggior numero possibile di spettatori; inoltre il recente passaggio 

da una società eminentemente agricola a una industriale fa sì che il pubblico rifiuti gli schemi 

troppo semplicistici del melodramma vecchio stile.51 

 

Ι.1.7. Anni Settanta e oltre: dalle riletture critiche all’intermedialità 

Dagli anni Settanta i rapporti tra la narrativa e il medium audiovisivo si complicano 

ulteriormente e in maniera progressiva. Se i grandi registi hanno da sempre avuto la tendenza 

a dialogare con autori letterari di pari grado mentre parallelamente il cinema di genere si 

rivolgeva alla letteratura popolare, con la rivalutazione di quest’ultima i piani si intersecano 

di continuo. Restano comunque cineasti dalle evidenti ambizioni culturali che propongono 

nelle loro pellicole la rivisitazione, quasi la lettura critica, di famosi romanzi. È il caso di 

Visconti che filma Il gattopardo (1963) dal capolavoro del 1958 di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, Morte a Venezia (1971) dalla novella omonima del 1912 di Thomas Mann e 

L’innocente (1976) dal romanzo di d’Annunzio del 1892. Egli ha sempre riposto fiducia nel 

fatto che il cinema potesse trarre arricchimento da un’ispirazione letteraria e piega i testi 

d’avvio alle proprie esigenze critiche per esprimere concetti più ampi e significativi.52 Lo 

stesso genere di operazione si può attribuire a Bernardo Bertolucci, figlio di uno dei 

                                                           
50 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., p. 183. 
51 Ibidem 
52 GUIDO ARISTARCO, Dal neorealismo al realismo: Senso di Visconti, in Letteratura e cinema, a cura di Gian 

Piero Brunetta, cit., p. 90. 
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principali poeti e cinefili del Novecento e a sua volta vicino al mondo della letteratura; egli 

infatti decide di girare Il conformista (1970), liberamente tratto dal romanzo esistenziale 

scritto da Moravia un ventennio prima e, più avanti, nel 1991, realizza Il tè nel deserto, 

ispirato all’omonimo romanzo del 1949 dello statunitense Paul Bowles. Non è questo 

l’ultimo film per la realizzazione del quale il regista si lascerà ispirare da un’opera letteraria. 

Non va tralasciato il fatto che tutto il cinema di impegno civile, prerogativa degli anni 

Settanta, deve qualcosa a Sciascia sia come fonte diretta (trasposizione di suoi titoli) che 

indiretta (modello per atmosfere e stilemi).53 

L’opera di due scrittori statunitensi in particolare ha costituito la base per un vero e 

proprio rinnovamento di due dei principali generi cinematografici degli anni Ottanta e 

Novanta. Registi importanti come Ridley Scott, Paul Verhoeven e Steven Spielberg si sono 

profondamente ispirati ai racconti e ai romanzi di Philip K. Dick per realizzare spettacolari 

film di fantascienza; altri cineasti di immensa fama e talento, quali Brian De Palma, Stanley 

Kubrick, John Carpenter e David Cronenberg hanno guardato alla sconfinata produzione di 

Stephen King realizzando i capisaldi del cinema dell’orrore e dell’alta tensione.54 Per quanto 

riguarda la commedia, Woody Allen realizza i suoi primi film attingendo dai suoi stessi 

racconti umoristici. 

A partire da quest’epoca i confini tra i territori espressivi e anche tra i due media 

diventano sempre più labili. Nella prima metà degli anni Ottanta ad esempio nasce il 

cyberpunk, un movimento sviluppatosi fin dal principio in prospettiva intermediale.55 Paul 

Auster, autore ascritto al movimento del postmodernismo, filma Smoke (1995), Blue in the 

                                                           
53 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 27-28. 
54 Ivi, p. 29: l’immaginario di King, le sue strategie narrative, i procedimenti della suspense e l’iconografia dei 

suoi racconti sono di matrice eminentemente cinematografica. 
55Il concetto di “intermedialità” designa il «processo di trasferimento e di migrazione, tra i media, di forme e 

di contenuti» (A. GAUDREAULT, dal letterario al filmico, il sistema del racconto, cit., p. 183). 
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face (1995), Lulu on the bridge (1998) e The inner life of Martin Frost (2007). Tutti e quattro 

i film sono sceneggiati da Auster, il primo e l’ultimo sono anche tratti rispettivamente dal 

suo racconto Auggie Wren’s Christmas story (1990) e dal suo romanzo del 2002 The book 

of illusions.56 Negli anni Novanta e Duemila «sempre più spesso i cineasti britannici e 

statunitensi ricorrono alle pagine dei romanzieri di successo ritenuti luoghi privilegiati per 

descrivere e rappresentare la società contemporanea, i suoi incubi e le sue aspirazioni».57 

Due esempi celebri sono Trainspotting (1996) di Danny Boyle, dal libro più famoso di Irvine 

Welsh, e About a boy (2002) di Paul e Chris Weitz, adattamento del romanzo pubblicato 

quattro anni prima da Nick Hornby. Il legame tra letteratura e cinema è così consolidato che 

molti romanzi iniziano a essere scritti secondo una formula che tiene conto all’unisono delle 

esigenze dell’industria editoriale e di quella cinematografica. La celebre saga per ragazzi di 

Harry Potter ad esempio, dopo il successo clamoroso dei primi capitoli, viene scritta da una 

J.K. Rowling che ha già venduto i diritti alla Warner Bros per la realizzazione degli 

adattamenti dei libri non ancora completati e pubblicati. In questo e in altri casi il semplice 

rapporto tra i due media è completamente stravolto dalla logica di sfruttamento industriale 

del marchio che prende comunemente il nome di franchising, con tutti i condizionamenti 

che ne derivano.58 

Se è indubbio che il cinema, ʻsaccheggiandoʼ la letteratura, ne ha subito 

profondamente l’influenza, è anche vero che quest’ultima è stata a sua volta nel tempo 

fortemente condizionata dal mezzo audiovisivo sul piano dell’immaginario, delle tecniche 

narrative fino al repertorio di vicende e personaggi;59 infatti, mano a mano che il cinema ha 

assunto un ruolo predominante nel sistema delle arti  e dei mezzi di comunicazione, hanno 

                                                           
56 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 31. 
57 Ivi, p. 32. 
58 Ivi, p. 33. 
59 Ivi, p. 123. 
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cominciato a svilupparsi generazioni di scrittori che hanno desunto dal cinema anche una 

vera e propria sensibilità narrativa.60 Lo scrittore moderno non può evitare di confrontarsi 

con retorica e procedimenti linguistici cinematografici. Il fenomeno prende il nome di 

“effetto rebound”.61  

 

 

I.2. Analogie e differenze essenziali 

I.2.1 Natura del segno 

Letteratura e cinema sono entrati in relazione dal momento in cui quest’ultimo ha 

compiuto i primi tentativi di raccontare delle storie. Ciò che, a partire approssimativamente 

dagli anni Dieci, accomuna indubitabilmente le due arti è quindi il loro essere veicolo di una 

narrazione; entrambe «organizzano dei testi ordinando serie di avvenimenti e di azioni 

compiute da personaggi sotto l’impulso di una serie di volontà, desideri e 

aspirazioni». 62 Questo elemento comune, unito alla pressoché sempre significativa 

percentuale di adattamenti cinematografici di romanzi, racconti, novelle lungo il corso dei 

decenni e al fatto che letteratura e cinema sono entrambe forme di comunicazione di massa, 

ha provocato in intellettuali e studiosi un forte interesse riguardo ai possibili legami e 

analogie che intercorrono tra i due media su vari fronti, stimolandoli a diverse prospettive di 

comparazione. Il primo ostacolo al raffronto tra i due risiede nel fatto che si deve comparare 

un sistema espressivo basato sulla parola a uno basato prevalentemente sull’immagine.63 Si 

                                                           
60 Ivi, p. 10 
61 Ivi, p. 108. Cinquegrani cita testualmente Vasco Pratolini, Per un saggio sui rapporti tra letteratura e cinema: 

«Il romanzo contemporaneo ha innegabilmente mutuato dal film quei valori di folgorazione, di sana aridità di 

rigore narrativo che sono tra i caratteri più attivi della sua modernità» (Cfr. A. CINQUEGRANI, Letteratura e 

cinema, cit., p. 80). 
62 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 35. 
63 Il cinema non è fatto solo di immagini ma possiede una natura intrinsecamente multimediale, nella quale 

convivono fattori di natura eterogenea (ivi, p. 56). 
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deve tenere in considerazione che la scrittura nasce come una mnemotecnica strettamente 

imparentata con la pittura, la quale è a sua volta una tecnica rappresentativa che ha parentela 

altrettanto stretta con la fotografia, sulla quale si basa l’illusione di movimento del cinema; 

i legami tra parola scritta e immagine non sono quindi totalmente inesistenti ma resta 

evidente che se, per quanto concerne la letteratura, la scrittura è composta da segni 

convenzionali e arbitrari, il cinema utilizza invece segni iconici64, i quali cioè rimandano 

direttamente all’oggetto preciso che rappresentano.65 Il regista deve allora creare volta per 

volta il suo vocabolario il quale possiede una referenzialità non concessa a nessuna lingua 

scritto-parlata.66  

 

I.2.2 Dibattito sulla doppia articolazione  

Nel tentativo di verificare se sia possibile applicare un modello linguistico alla 

maniera con cui il cinema produce significati, nel corso degli anni Sessanta e Settanta si 

svolge un aspro dibattito semiologico che prende le sue mosse dalla questione della doppia 

articolazione. Nel 1964 Christian Metz, semiologo e critico cinematografico francese, 

pubblica sulla rivista «Communications» l’articolo Le cinema, langue ou langage? con il 

quale sostiene essere proprio la doppia articolazione il tratto principale che differenzia la 

scrittura dal cinema; quest’ultimo infatti, secondo Metz, non si può definire una lingua in 

quanto, mentre un discorso verbale può essere suddiviso dapprima in singole unità dotate di 

un senso stabilito a priori (monemi) e poi in unità prive di significato ma capaci di 

combinarsi tra loro per costruire nuovi significati (fonemi), il cinema non possiede né unità 

                                                           
64 «Il segno iconico è un tipo di segno che sollecita nel fruitore della comunicazione uno schema percettivo 

molto simile a quello che avrebbe sollecitato in lui, direttamente, il rapporto con l’oggetto reale, con il referente 

naturale» (G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., 1974, p. 11). 
65 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 36--37. 
66 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 15. 
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di senso fisse, poiché ogni inquadratura è irripetibile, né unità prive di significato, in quanto 

ciascun elemento di un’inquadratura possiede già un proprio senso. 67  Inoltre il critico 

sostiene che, più in generale, il cinema non è una lingua perché contravviene a tre importanti 

caratteristiche del fatto linguistico: esso non possiede una Langue, cioè un dizionario di 

parole corredato dalle regole che sovraintendono alla loro organizzazione in una grammatica 

e poi in una sintassi; non è composto da segni convenzionali in quanto non presenta allo 

spettatore delle cose che rimandano ad altre cose bensì dei fatti che indicano prima di tutto 

se stessi; infine non è prevalentemente votato all’intercomunicazione quanto piuttosto 

all’espressione. 68  Da queste e altre considerazioni Metz deduce che il cinema sia un 

linguaggio e che rispetto al binomio letteratura/lingua si abbia un solo cinema, il quale 

somiglia più alla prima che alla seconda. Egli concentra di conseguenza l’attenzione sul 

tentativo si elaborare una “grande sintagmatica del film narrativo” ovvero di isolare, 

classificando le possibili combinazioni tra inquadrature, le regole che sovraintendono a 

«quella sintassi cinematografica che si estrinseca prevalentemente attraverso il 

montaggio»:69 

 

Partito dal confronto tra le strutture linguistiche e quelle cinematografiche, Metz 

riconosce ai codici cinematografici il potere di costituirsi in un “linguaggio senza 

lingua”, in un “discorso per immagini” che trova soprattutto nel racconto, nella diegesi, 

la propria specificità.70 

                                                           
67 FRANCESCO CASETTI, Teorie del cinema, 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, p. 144. 
68 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 41. Casetti cita testualmente Metz: «Innanzitutto un film non si 

appoggia ad un sistema, come può essere un vocabolario, i cui termini traggono la loro identità dal fatto di 

opporsi “ordinatamente” l’un l’altro; al contrario esso si costruisce allineando delle inquadrature e dunque 

lavorando più sulla combinazione di elementi sparsi che sulla selezione tra i membri di un paradigma. Inoltre 

un film ha delle immagini che non sono assimilabili a dei segni in senso stretto quali sono le parole: ogni 

inquadratura è già un enunciato, una frase, dato che quanto appare sullo schermo vuol dire almeno “ecco qui 

questo”. Infine un film agisce a livello non tanto di comunicazione quanto di espressione, e cioè su di un piano 

in cui “il senso è in qualche modo immanente ad una cosa, si sviluppa direttamente da essa, si confonde con la 

sua stessa forma» (F. CASETTI, Teorie del cinema, 1945-1990, cit., pp. 144-145).  
69 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 41. 
70 G.P. BRUNETTA, Oltre l’analogia: l’immagine, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, cit., 

p. 144. 
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La teoria del semiologo francese viene, nel corso degli anni Sessanta, messa in vario 

modo in discussione dai sostenitori della doppia articolazione del cinema. Tra questi Pier 

Paolo Pasolini, uno dei maggiori teorici italiani riguardo il rapporto tra letteratura e cinema, 

tra segno linguistico e produzione audiovisiva, il quale, nel saggio del 1966 La lingua scritta 

della realtà, avanza l’impressione che il cinema operi come la scrittura. Egli vi afferma 

infatti che tra cinema e realtà esiste un rapporto simmetrico a quello che intercorre tra lingua 

scritta e lingua parlata; a suo avviso il mezzo audiovisivo ricalca il linguaggio dell’azione, 

ne assume i segni e li riproduce con un comportamento che somiglia in qualche modo a 

quello della scrittura con il discorso orale: «come questa riprende la parola viva e la conserva 

senza tradirla, così il cinema ricalca il comportamento naturale e lo fissa senza alterarlo».71In 

entrambi i casi si ha a che fare con strumenti che prolungano un’esperienza precedente 

attraverso la sua registrazione. Pasolini basa però le sue teorizzazioni sull’utopia che la realtà 

parli da sola e che il cinema ne sia semplicemente un fedele specchio.72 Per l’intellettuale, 

inoltre, il mezzo non è solo dotato di Langue (la quale coincide con la realtà stessa) ma 

anche, in netta opposizione con il pensiero di Metz, di doppia articolazione: le unità minime 

del cinema, assimilabili ai fonemi della lingua scritta, non sono le inquadrature bensì i singoli 

oggetti presenti in esse, i quali prendono il nome di “cinèmi”; l’insieme di essi dà luogo a 

unità più complesse, le inquadrature appunto, equivalenti ai monemi.73 Molti specialisti 

muovono critiche pressoché incontestabili dal punto di vista semiotico alle teorie 

pasoliniane.  

                                                           
71 F. CASETTI, Teorie del cinema, 1945-1990, cit., p. 148. 
72 Ivi, p. 149. 
73 A. COSTA, Immagine di un’immagine: cinema e letteratura, cit., p. 139 
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Nello stesso periodo Gianfranco Bettettini, nel suo saggio di semiologia Cinema: 

lingua e scrittura, sostiene che il cinema sia dotato di doppia articolazione, la quale è però 

“spostata” rispetto a quella della lingua naturale. Secondo il semiologo 

 

l’elemento minimo significante del linguaggio cinematografico mutua le sue 

caratteristiche più dalla definizione di frase che da quella di parola. […] il linguaggio di 

immagini in movimento non riesce a significare, in modo autonomo a livello di un segno 

elementare paragonabile al monema o alla parola, perché le sue componenti segniche 

non si generalizzano estraendosi dalla realtà riprodotta.74 

 

Le due articolazioni del linguaggio verbale (morfema e fonema) hanno perciò senso 

nel campo cinematografico soltanto se le loro definizioni subiscono una traslazione di 

referenti: al monema viene a corrispondere quell’unità di linguaggio che si può definire 

“frase cinematografica” a cui Bettettini assegna il nome iconèma, mentre al fonema 

corrisponde una serie di unità tecniche che lo compongono e che, come le parole del discorso 

verbale, possiedono già un significato (tra le altre inquadratura, illuminazione, 

angolazione).75 

 

La relazione tra iconèma e frase è così viva e spontanea che spesso il primo è 

traducibile nel modo verbale dell’altro, subendo forse svilimento del suo valore poetico 

ma perdendo ben poco dell’idea che il regista intende suggerire con il suo uso.76 

 

In quanto l’iconèma è in qualche maniera paragonabile alle frasi, lo studioso individua 

nella sintassi e nella sintagmatica le discipline applicabili in uno «studio di linguistica filmica 

scientificamente fondato».77 Non potrà però mai esistere, a suo parere, una sola grammatica 

                                                           
74 G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., p. 50. 
75 Ivi, p. 52. 
76 Ivi, p. 55. 
77 Ivi, p. 60. 
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cinematografica, in quanto «la lettura di un film comporta ogni volta un adeguamento a un 

complesso di coordinate nuove e irripetibili, assolutamente non generalizzabili».78 

Nello stesso anno partecipa al dibattito anche Umberto Eco, il quale sostiene esistano 

sistemi a una sola articolazione e sistemi forti ad articolazione plurima; a suo avviso il 

cinema appartiene, come la lingua verbale, alla seconda categoria di sistema semiologico, 

ma si compone di tre livelli anziché due:  

 

le prime due articolazioni si manifestano all’interno del singolo fotogramma e 

si compongono di semi iconici, ovvero unità immediatamente decodificabili, e di unità 

chiamate “figure” che fungono da puri significanti; la terza invece organizza il 

passaggio dal fotogramma all’inquadratura, trasformando i cinèmi (frutto 

dell’articolazione fra semi e figure) in cinemorfi, unità complesse generate dalla 

relazione fra singoli cinèmi all’interno dello scorrimento temporale.79 

 

Eco si pone in posizione di diretta polemica con il pensiero di Pasolini secondo il 

quale il cinema non costituisce un sistema di codificazione ma, più semplicemente, «il 

momento scritto di una lingua naturale e totale che è l’agire nella realtà».80 Il cinema, proprio 

in quanto linguaggio, è invece un sistema altamente codificato: 

 

L’universo dell’azione, che il cinema trascrive, è già un “universo di segni” e la 

semiologia filmica non può essere subordinata all’idea di una trascrizione della 

spontaneità naturale, che non esiste.81 

 

 

                                                           
78 Ivi, p. 63. 
79  F. CASETTI, LUCA MALAVASI, Enciclopedia del cinema, Roma, Treccani, 2003, alla voce linguaggio del 

cinema, https://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-del-cinema_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ 

(ultima data di consultazione 27/02/2022). 
80 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 17. 
81 G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., p. 73.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-del-cinema_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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I.2.3. Denotazione e connotazione  

Un’altra riflessione imputabile a Christian Metz sulle possibili divergenze tra 

letteratura e cinema riguarda le modalità in cui il piano denotativo e quello connotativo si 

manifestano nei due diversi media. La letteratura si serve di una lingua verbale nella quale 

si intersecano il piano della denotazione, puramente informativo, e il piano della 

connotazione, che mira all’espressività, in cui si producono effetti di senso che travalicano 

la semplice significazione. In qualsiasi romanzo si alternano espressioni puramente 

denotative e altre fortemente connotative. Se nella teoria anche nel cinema è possibile 

distinguere i due piani, riconoscendo la differenza tra un’inquadratura semplicemente 

descrittiva e una marcatamente elaborata sul piano iconografico e su quello della tecnica di 

ripresa, Metz contesta che nel cinema possa esistere un piano denotativo totalmente 

disgiunto dall’espressione affermando che un’immagine cinematografica non può mai essere 

solamente un atto comunicativo.82 

 

I.2.4. Espressione di concetti astratti 

Nell’ambito delle riflessioni che vengono alla luce nel corso degli anni, un’altra 

considerevole differenza tra i due mezzi pare ad alcuni risiedere nell’incapacità, secondo 

questi connaturata al cinema, di esprimere concetti astratti quando invece la letteratura è 

estremamente attrezzata e predisposta a tale obiettivo. Secondo Umberto Barbaro 83  «il 

linguaggio cinematografico non può e non può essere linguaggio di concetti. E mai si riuscirà 

                                                           
82 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 44. 
83  Umberto Barbaro è stato un critico, teorico, sceneggiatore e regista cinematografico, scrittore e autore 

teatrale vissuto nella prima metà del ventesimo secolo. Fu figura di grande rilievo non solamente per la sua 

attività di traduttore e divulgatore dei teorici russi, ma anche perché negli anni Trenta si oppose ai dettami 

ideologici del regime ed elaborò un’estetica cinematografica per mezzo della quale contribuì all’affermazione 

del Neorealismo e del cinema d’autore (EDOARDO BRUNO, Enciclopedia del Cinema, cit., alla voce Umberto 

Barbaro, https://www.treccani.it/enciclopedia/umberto-barbaro_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ (data di 

ultima consultazione 27/02/2022)). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/umberto-barbaro_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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con esso a dimostrare il principio di ragion sufficiente o quello del terzo escluso».84 Anche 

secondo Gianfranco Bettettini è molto arduo fare un ragionamento attraverso il cinema: 

 

È molto difficile esprimere un’idea o un concetto per mezzo delle immagini 

perché il linguaggio che le vede impegnate è molto più adatto a suscitare affetti e 

sentimenti, che non ad esporre in chiara sintesi gli elementi fondamentali di un atto di 

speculazione razionale: spesso è necessario un intero film per chiarire un concetto.85 

 

Per lo studioso ciò vale soprattutto per il cinema muto il quale non può avvalersi del supporto 

dei dialoghi o di una voce fuori campo che veicolino concetti astratti. 

Si tratta di opinioni comprensibili in quanto il mezzo cinematografico pare fornire al 

regista solamente gli strumenti necessari a rappresentare il concreto, ciò che ha un 

corrispettivo tangibile nel mondo reale o quantomeno nell’universo fantastico ma fatto di 

cose, elaborato dall’immaginazione. La verità è però che il cinema ha la capacità di andare 

oltre la pura oggettività nonostante debba limitarsi a utilizzare segni che rientrano nell’ordine 

del visibile. Questo diviene chiaro ai formalisti nei primi decenni del Novecento quando 

estendono i loro studi su natura e struttura del testo letterario anche al cinema; primo tra tutti 

Lev Kulešov, il quale dimostra la capacità, intrinseca al cinema, di esprimere attraverso la 

pratica del montaggio concetti astratti, appartenenti al regno dell’invisibile. I suoi famosi 

esperimenti dimostrano che, se il cinema in due inquadrature singole e slegate può 

rappresentare solamente un oggetto A e un oggetto B, esso è in grado di far scaturire un 

significato dalla relazione che si instaura tra A e B quando le due inquadrature vengono unite 

dal montaggio; tale significato non coincide con la somma dei due elementi ma, in un certo 

                                                           
84 UMBERTO BARBARO, Il problema della prosa cinematografica, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero 

Brunetta, cit., p. 30 
85 G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., p. 143. 
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senso, con la loro moltiplicazione, e può benissimo essere un concetto astratto.86 Secondo 

Vsevolod Illarianovič Pudvokin, regista, attore, sceneggiatore e teorico del cinema russo, 

molto vicino all’indirizzo di pensiero di Kulešov, «solo l’immagine filmica completa, in 

quanto unificata-per-montaggio, è di regola portatrice di traslati, simboli, idee astratte, non 

meno dell’immagine verbale o letteraria».87 

 

I.2.5. Linguaggio metaforico e distinzione tra poesia e prosa 

Sempre in ambito di riflessioni formaliste su natura e strutture del linguaggio 

letterario e di quello cinematografico, Borjs Ejchenbaum concentra la sua attenzione sul 

confronto tra la metafora verbale e quella filmica giungendo ad associarle ma allo stesso 

tempo sostenendo che esse non producono effetti in tutto e per tutto identici: infatti per 

cogliere la metafora filmica la si deve poter tradurre a parole, e viceversa, ma la stessa 

immagine metaforica può colpire nel segno in un film e risultare inefficace in forma scritta, 

e viceversa. Infatti, poiché la diversa sostanza dei due linguaggi produce conseguenze sui 

modi in cui essi esprimono significati, la metafora visiva non è «mai completamente e 

perfettamente tradotta o traducibile in parole e quella verbale non è mai automaticamente 

traducibile in immagini». 88  Egli si dedica allora alla ricerca e analisi delle analogie e 

differenze fra i modi della poesia e della prosa nei due media concludendo che, come nella 

letteratura, anche nel cinema la poesia non è mai “già nelle cose” e quindi non può ottenersi 

limitandosi a riprodurre oggetti intrinsecamente poetici. Secondo Viktor Šklovskij, che si 

ricollega al suo ragionamento, poesia e prosa esistono, in entrambe le forme d’arte, come 

                                                           
86 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 47-48. «I segni di una scrittura possono essere immagini di cose 

e immagini di pensieri. I segni filmici sono soltanto immagini di cose e possono esprimere il pensiero in virtù 

degli accostamenti di montaggio» (G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., p. 170). 
87 GALVANO DELLA VOLPE, Il verosimile filmico, in Letteratura e cinema, a cura di Gian Piero Brunetta, cit., p. 

119. 
88 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 49. 
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generi distinti caratterizzati da elementi specifici: se la poesia annovera strutture che le sono 

proprie (come i differenti tipi di versi con le rispettive rime) nelle quali il primato del 

racconto è spodestato dai valori ritmici, sonori o figurativi, in egual maniera esistono film i 

quali, concentrandosi più sul momento tecnico-formale che su quello narrativo o descrittivo, 

sacrificano la semantica all’estetica, la chiarezza del senso all’effetto sullo spettatore. Come 

la poesia in letteratura è il risultato di precisi procedimenti stilistici selezionati e utilizzati 

dal poeta, così la poesia nel cinema è il risultato di scelte precise sul piano dello stile, operate 

dal regista sul terreno dell’inquadratura, dell’illuminazione, del montaggio e di tutti i 

procedimenti tecnici che si riflettono sulla semantica. La distinzione tra prosa e poesia è 

operabile dunque in entrambi i media e si basa su criteri assimilabili, senza costituire un 

giudizio di valore sull’opera in questione.89 

 

I.2.6. Altre divergenze e punti di contatto 

Nel 1957 George Bluestone pubblica il volume Novels into film, il quale si apre 

sull’idea che sia il film che il romanzo “facciano vedere”, l’uno con gli occhi e l’altro con la 

mente, ma che questa concordanza di fini sia controbilanciata da una notevole differenza 

quanto agli strumenti di cui dispongono. Secondo lo sceneggiatore infatti, ad esempio, il 

romanzo cerca di superare la distanza tra soggetto percipiente e realtà percepita, imposta 

dalla parola scritta, tramite un uso molto frequente di tropi, di figure retoriche, che 

vivacizzano quanto è rappresentato; il cinema, al contrario, si trova nell’opposta situazione 

in cui l’immagine avvicina già di per sé percipiente e percepito mentre ciò che semmai le 

manca è il momento della mediazione simbolica, il quale va costruito attraverso il montaggio 

o la dialettica tra visivo e sonoro. La differenza dei mezzi con cui le due forme d’arte operano 

                                                           
89 Ivi, p. 50. 
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non comporta affatto un’estraneità tra di esse – una sorta di attrazione reciproca è resa 

evidente dal dilagante fenomeno dell’adattamento filmico di opere letterarie e da quella 

forma ibrida chiamata “sceneggiatura” – ma cinema e letteratura tendono sempre a 

convergere e assieme a divergere.90 

Nel 1962 Luigi Chiarini, critico e teorico del cinema (nonché docente, sceneggiatore 

e regista) scrive Arte e tecnica del film, alcune pagine del quale sono dedicate al confronto 

specifico tra immagine e parola. Mediante la seconda, nella visione di Chiarini, è possibile 

rappresentare situazioni assai precise quanto a significato, ma dai contorni sfumati, mentre 

attraverso la prima si riescono a rappresentare degli oggetti del tutto determinati ma dal 

significato spesso variabile e rarefatto.91 Il critico ne ricava la considerazione che 

 

la parola, esprimendo il concetto, ha, sotto questo riguardo, una capacità sintetica 

assai superiore all’immagine, mentre, quando tende a darci la rappresentazione 

oggettiva (e quanto più possibile analitica) della realtà, non solo non può mai 

raggiungere la completezza dell’immagine, ma le è impossibile competere con le forze 

sintetiche di questa. Per contro l’immagine non ha possibilità di esprimere il concetto.92 

 

Nel suo libro del 1984, Concepts in film theory, Dudley Andrew, professore di 

cinema e letteratura comparata alla Yale University, sottolinea un’altra importante differenza 

nella specificità di questi due sistemi significanti. Generalmente il film si trova a lavorare 

dalla percezione verso la significazione, da fatti esteriori verso motivazioni e conseguenze 

interiori, dalla donazione di un mondo al significato di una storia ricavata da quel mondo. 

La finzione letteraria opera all’opposto; iniziando con dei segni costruisce proposizioni che 

cercano di indurre la percezione e, come prodotto del linguaggio umano, tratta naturalmente 

                                                           
90 F. CASETTI, Teorie del cinema, 1945-1990, cit., pp. 63-64. 
91 Ivi, p. 67. 
92 Ibidem. 
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motivazioni e moti interiori, cercando di portarli all’esterno, elaborando un mondo da una 

storia.93 

Nell’importante saggio Du littéraire au filmique, pubblicato nel 1999, lo storico e 

teorico del cinema André Gaudreault, mentre si sofferma a dimostrare come il cinema possa 

essere considerato più vicino al medium letterario che a quello teatrale, fa notare che cinema 

e romanzo «hanno in comune la struttura in differita, che colloca il ricettore, né più né meno, 

di fronte a un fatto compiuto, rispetto all’attualizzazione già sempre in fieri dell’atto 

scenico». 94  Inoltre sottolinea come sia il romanzo che il film sono liberi 

dall’assoggettamento al continuum spazio-temporale che limita senza quasi eccezione la 

rappresentazione teatrale, e come entrambi abbiano bisogno di un supporto materiale 

durevole costante, libro e pellicola, per essere trasmessi e fruiti.95 

Non si deve però dimenticare che «il cinema, a differenza della letteratura, è un’arte 

collettiva come e forse più del teatro»:96 la buona riuscita di un film dipende da aspetti diversi 

ed eterogenei di cui spesso si occupano persone diverse (recitazione, sceneggiatura, 

fotografia, colonna sonora, scenografia, regia, montaggio e altri) nonché dall’ingerenza, più 

o meno consistente, del produttore, il quale fornisce i fondi perché possa essere realizzato.  

 

Certo questo non gli impedisce di essere a volte la rappresentazione di un 

universo psicologico singolo […] ma comunque questo rende il suo statuto diverso dalla 

letteratura e dal romanzo che deve sempre sforzarsi di uscire, anziché di rientrare, 

nell’immaginario di un autore.97 

 

 

                                                           
93 D. ANDREW, Concepts in film theory, Oxford University Press, 1984, p. 32. 
94 A. GAUDREAULT, Dal letterario al filmico, il sistema del racconto, cit., p. 37. 
95 Ibidem. 
96 A. CINQUEGRANI, Letteratura e cinema, cit., p. 11. 
97 Ibidem. 
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I.2.7. La sceneggiatura: un ibrido 

Il rapporto tra lingua letteraria e linguaggio cinematografico è reso evidente dal fatto 

che il cinema presuppone un testo letterario di partenza: la sceneggiatura.98 Essa non è che 

una «storia fatta per essere raccontata attraverso immagini»,99 costituisce uno dei passaggi 

che precedono la ripresa di un film e si compone di diversi stadi di elaborazione. Il punto di 

partenza è costituito dalla creazione del soggetto, o dalla sua individuazione nel caso si tratti 

di un adattamento letterario; se un soggetto originale consiste in poche righe, che riassumono 

il contenuto del film nelle quali vengono tratteggiati in breve personaggi, ambiente, e 

sviluppo della trama, quando si ha a che fare con una trasposizione si considera come 

soggetto l’opera stessa da cui la pellicola prende spunto (provvedendo in seguito a 

un’operazione di contenimento, taglio, selezione e variazione che ne danno una rilettura 

personale).100 Successivamente si procede alla stesura del “trattamento”, il quale si presenta 

ancora sotto forma letteraria ma è più funzionale alla descrizione delle scene di cui il film 

sarà composto, con particolare attenzione all’ambientazione e alla precisazione delle 

situazioni; in esso è presente un primo abbozzo dei dialoghi ancora in uno stile indiretto. 

Con la “scaletta”, la quale consiste principalmente nella suddivisione del materiale in scene 

numerate, avviene il passaggio dal ʻmomento letterarioʼ della storia alla vera e propria 

costruzione del film. Trattamento e scaletta interagiscono dando vita alla sceneggiatura, la 

quale mette in ordine tutte le scene del film, descrive con cura gli ambienti, gli eventi e i 

personaggi, indica con precisione i dialoghi. Attraverso un’operazione denominata 

“découpage tecnico” le scene vengono divise in singole immagini (inquadrature o piani), 

numerate a loro volta, e di ciascuna si indicano il contenuto, il punto di vista che deve essere 

                                                           
98 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 93.   
99 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 3. 
100 Informazioni tratte da: Ibidem; G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 64. 
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adottato dalla cinepresa e l’eventuale movimento di macchina presente. La sceneggiatura 

definitiva precisa ogni particolare e descrive tutti i mezzi tecnici necessari alla ripresa.101 

Non sempre il procedimento appare scandito in maniera così rigida e articolata in quanto 

ciascun sceneggiatore possiede il suo personale metodo e l’importanza della sceneggiatura 

ai fini della ripresa varia a seconda degli autori e del periodo storico.102 Risulta innegabile 

che questo genere di testo, poiché deve riportare nozioni che permettano al lettore di 

immaginare ciò che esso descrive in termini cinematografici, contiene sempre una «serie di 

riferimenti che traggono il loro senso in funzione di un diverso sistema espressivo».103 La 

sceneggiatura è dunque un oggetto effimero, concepito per diventare altro, un «oggetto 

intermedio di grande utilità operativa ma di nessuna autonomia espressiva»104 che «deve 

essere scritto e letto non a partire dal suo presunto valore letterario quanto in rapporto a 

quelle immagini e quei suoni che verranno a costruire il film per cui esso esiste».105 Pasolini, 

nel suo saggio del 1965’ La sceneggiatura come “struttura che vuol essere un’altra 

struttura” afferma che «con la sceneggiatura la letteratura ha elaborato forme specifiche in 

funzione del cinema basate sulla vocazione dei loro segni (scritti) a farsi altri segni 

(filmati)»; 106  infatti essa contiene continui riferimenti al rapporto che le cose descritte 

intrattengono con la macchina da presa. Per il critico è una «struttura strana, di passaggio, 

che non si accontenta di essere “libro” ma non è neppure, ancora, audiovisiva».107  Per 

                                                           
101  G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., pp. 4-5. Tradurre 

perfettamente le immagini in una lingua verbale si rivela un’operazione impossibile; per questo motivo la 

maggior parte dei registi contemporanei fa seguire alla sceneggiatura uno story-board, al quale, nelle 

produzioni a più alto budget, si aggiunge talvolta una simulazione digitale (G. MANZOLI, Cinema e letteratura, 

cit., p. 69).  
102 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 5. 
103 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 65.  
104 G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., p. 28. La sceneggiatura è così completa e dettagliata che ha 

ripetutamente sollevato il dubbio tra gli studiosi di estetica cinematografica sul suo possibile valore letterario. 

Ejzenstejn nega però alla sceneggiatura una natura artistica autonoma (ivi, pp. 114-115). 
105 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 8. 
106 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 18. 
107 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 58. 
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definirla chiama in causa la nozione di “processo”, di testo come cosa in movimento, che 

agisce e si trasforma seguendo la vocazione dettata dalla propria natura, e sostiene che essa 

costituisca il dato concreto del rapporto tra cinema e letteratura.108 

 

 

I.3 Comparazione in prospettiva narratologica 

I.3.1 Storia e discorso  

Negli anni Sessanta inizia a svilupparsi, originandosi in Francia e diffondendosi poi 

in tutto il mondo, un indirizzo di studi che prende il nome di narratologia, il quale adotta un 

metodo strutturalista con l’obiettivo di indagare non tanto specifiche manifestazioni 

narrative o gli ambiti di collocazione di queste, quanto la narrazione in se stessa. I narratologi 

postulano infatti l’esistenza di ciò che essi chiamano “racconto”, il quale possiede una 

propria autonomia che gli consente di essere trasportato da un medium all’altro, da un autore 

all’altro, da un’epoca all’altra, mantenendo una serie di elementi stabili qualsiasi sia la 

sostanza attraverso cui viene espresso. Sia la letteratura che il cinema (quest’ultimo da un 

certo momento della sua evoluzione in poi) veicolano racconti, il che ha reso interessante e 

fruttifera un’analisi narratologica comparata di testi cinematografici e letterari.109 Alcuni 

studiosi di quest’ambito, tra i quali spicca Seymour Chatman, sostengono che ogni narrativa, 

indipendentemente dal medium tramite cui viene trasmessa, si componga di “storia” e 

“discorso”. Quella che chiamano “storia” consiste in una categoria astratta che raccoglie il 

contenuto del racconto: gli eventi, distinguibili in azioni e avvenimenti concatenabili in base 

a relazioni di causa ed effetto, e gli esistenti, che si differenziano in personaggi e ambienti; 

                                                           
108 Ibidem. 
109 Ivi, p. 95. 
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tutto ciò può potenzialmente rimanere del tutto invariato in un film come in un libro.110 Il 

“discorso” può essere invece definito come l’espressione della storia in questione; esso 

consiste in una sequenza coerente di enunciati narrativi, «dove “enunciato” è la componente 

fondamentale della forma dell’espressione, indipendente da, e più astratta di, ogni altra 

manifestazione particolare»111 (ovvero ogni sostanza dell’espressione, che varia da arte ad 

arte); anche il discorso potrebbe dunque, sulla carta, rimanere invariato nel passaggio, ad 

esempio, da un testo letterario a uno cinematografico; ma, poiché gli enunciati si manifestano 

necessariamente attraverso dei media, ciascuno caratterizzato da linguaggio, facoltà 

espressive e procedimenti propri, esso può subire modifiche più o meno evidenti durante il 

passaggio dall’una all’altra forma d’arte. Un’indagine sulle analogie e differenze tra 

letteratura e cinema nelle modalità di strutturazione degli elementi narrativi si è dimostrata 

molto interessante sia per lo studio narratologico generale che nella prospettiva di un’analisi 

comparata tra romanzo e film. 

 

I.3.2 Il tempo nel romanzo e nel film 

L’analisi operata nel 1978 da Seymour Chatman in Story and discourse: narrative 

structure in fiction and film, prendendo le mosse, e talora distanziandosene, dalle teorie 

narratologiche di Gerard Genette, cerca di cogliere la struttura della narrazione, sia essa 

affidata alla scrittura o alle immagini (e suoni) e, sulla base dei suoi minimi tratti costitutivi, 

costruisce una griglia di possibilità narrative. 112  Il saggio indaga, tra i tanti temi, la 

dimensione temporale del racconto, ovvero quella cui appartengono gli eventi (azioni e 

avvenimenti) che vanno a comporre la storia, i quali sia in un libro che in un film «sono 

                                                           
110 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 22. 
111 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di Elisabetta 

Graziosi, Parma, Pratiche Editrice, 1987 (New York 1978) p. 153. 
112 Ivi, p. 14. 
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praticamente sempre legati da un ordine, da una successione, da una selezione e da una 

gerarchia che ne determinano l’intreccio».113 

Nelle narrative verbali un elemento temporale può essere reso non solo con un 

complesso insieme di elementi grammaticali costituito dal tempo e modo dei verbi, e con gli 

avverbi, ma anche con mezzi semantici. Anche il cinema è dotato di espedienti per indicare 

i mutamenti temporali nella storia, i quali sono considerati da Metz più vicini a un sistema 

di punteggiatura che a una grammatica. Il fatto che il film possa esprimersi soltanto al 

presente non è che un luogo comune: è vero che quando non è ancora montato esso è 

assolutamente legato al tempo reale, in quanto guardare un’azione proiettata richiede lo 

stesso tempo che è stato impiegato per compierla e filmarla, ma quasi tutti i film usufruiscono 

del montaggio ellittico. È attraverso il montaggio appunto, il quale decide della durata di 

ogni singolo piano, che il materiale filmico viene organizzato dal punto di vista temporale.114 

Chatman, sulla scia di Genette, individua tre categorie di relazioni tra tempo della 

storia e tempo del discorso, le quali si riferiscono rispettivamente all’ordine, alla durata e 

alla frequenza degli eventi nel racconto. La prima categoria individua il rapporto tra l’ordine 

degli eventi raccontati e il loro intreccio, il quale può essere cronologico e lineare o non 

lineare; mentre nel primo caso storia e discorso hanno lo stesso ordine, nel secondo 

(denominato “anacronia”) l’aderenza dell’intreccio alla fabula tende a sfaldarsi.115 Un testo 

narrativo che presenta anacronie può interrompere il susseguirsi cronologico degli eventi 

della storia per inserire retrospezioni e anticipazioni. In un romanzo ciò si identifica 

                                                           
113 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 96. 
114 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., pp. 82-87. «L’ immagine, 

in quanto inquadratura (successione ininterrotta di fotogrammi), è percepita come presente, ma il montaggio 

permette l’irruzione di un’istanza narrativa che prende lo spettatore “per mano” allo scopo di fargli provare 

differenti esperienze temporali» (A. GAUDREAULT, Dal letterario al filmico, il sistema del racconto, cit., p. 

109). 
115 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 27. 
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rispettivamente con i procedimenti denominati analessi (evocazione a posteriori di un evento 

passato) e prolessi (racconto in anticipo di un evento futuro).116 Per quanto riguarda un film, 

invece, si possono utilizzare questi due termini qualora una voce extradiegetica o un 

personaggio raccontino un evento già avvenuto (o, come accade molto più raramente, un 

evento non ancora verificatosi) mentre l’immagine proiettata rimane sul momento presente 

in cui avviene il racconto. Nel differente caso di una rappresentazione audiovisiva che 

proietta eventi passati o futuri nella loro totalità si parla di flashback e flashforward;117 questi 

due termini identificano infatti un «passaggio narrativo che ´torna indietroʼ in modo 

strettamente visivo, sotto forma di scena autonoma (introdotta da segni palesi di transizione 

come lo stacco o la dissolvenza)».118Flashback e flashforward si dicono “diegetici” se 

prendono vita da parole e pensieri di un personaggio che racconta o ricorda qualcosa del 

passato, vengono chiamati invece “narrativi” qualora siano propri dell’istanza narrante che 

li presenta senza la mediazione di un personaggio; solamente in questo secondo caso si può 

davvero parlare di disarticolazione dell’ordine della storia da parte dell’intreccio.119  La 

duplicità delle pellicole sonore, articolate da immagini e suoni, fa sì che il racconto da esse 

veicolato possa potenzialmente mischiare due temporalità diegetiche differenti come un 

romanzo non può fare in alcun modo;120 ciò avviene ad esempio con i cosiddetti “flashback 

parziali”, nel corso dei quali uno dei due canali di informazione può essere mantenuto nel 

presente, come quando una voce fuori campo appartenente al presente racconta mentre 

l’immagine proiettata si riferisce al passato.121 

                                                           
116 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 63. 
117 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 25. 
118 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film. cit., p. 64. 
119 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 203. 
120 Ivi, p. 26. 
121 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 64. 
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Per quanto riguarda la categoria della durata, letteratura e cinema presentano analogie 

e differenze. In entrambe esiste un tempo diegetico, costituito dal protrarsi degli avvenimenti 

narrati (sia libro che film possono raccontare avvenimenti che si svolgono nel corso di 

qualche ora o giorno finanche storie che abbracciano l’arco di una vita intera se non 

addirittura secoli o millenni), e un altro tipo di durata, equivalente alla lunghezza che 

scrittore o regista decidono debba avere ogni singolo segmento nell’economia complessiva 

dell’opera. Un romanzo è dotato però di un tempo di lettura concreta che varia a seconda del 

numero di ore che un lettore impiega a terminarlo; la durata concreta di un film non è invece 

soggettiva e non può essere negoziata (tranne che in un tipo di fruizione domestica). Mentre 

in un libro si possono perfino tralasciare alcune parti, in un film ciò è praticamente 

impossibile; ciò comporta che si abbia a che fare con «uno scorrimento continuo, nel quale 

ogni elemento tende a rientrare prepotentemente nell’ambito della storia e nel quale ogni 

elemento deve essere predisposto assai più accuratamente che in letteratura».122 

In riferimento alla durata intesa in termini genettiani, si individuano in entrambi i 

media cinque differenti tipi di rapporto tra il tempo del discorso che espone gli eventi e 

l’effettiva durata di questi nella storia. Quando il tempo del discorso è minore del tempo 

della storia (TD < TS) si parla di “sommario” (o riassunto). In letteratura si tratta di 

un’operazione molto comune la quale può comportare l’utilizzo di verbi o avverbi durativi, 

forme iterative, verbi resi durativi o iterativi tramite uso di forme verbali continue, modali, 

ripetitive. Un film in un certo senso riassume ogni qual volta presenta una sequenza, la quale 

non è che un insieme di inquadrature che costituiscono un episodio compiuto contemplando 

dei piccoli salti spaziali e temporali discreti e non percepibili come ellissi. Il cinema incontra 

però molte più difficolta rispetto alla letteratura nel riassumere in pochi secondi eventi che 

                                                           
122 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 99. 
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si sviluppano in un consistente lasso di tempo; in ragione di ciò spesso i registi devono 

ricorrere a particolari artifici e soluzioni: dalle più rudimentali, come calendari che si 

sfogliano, date scritte in didascalia, voce di un narratore fuori campo, alla tecnica del 

montage-sequence – consistente in una serie di rapide inquadrature che mostrano aspetti 

selezionati di un evento o di una sequenza, generalmente integrati dal flusso della musica – 

la quale, ideata per risolvere un problema cinematografico, ha poi trovato posto anche nella 

narrativa verbale. Alcuni romanzi moderni (tra i quali ad esempio Lolita di Vladimir 

Nabokov) operano infatti riassunti tramite frasi che, come a imitare inquadrature 

cinematografiche distinte, tratteggiano una sorta di brevi “scene” giustapposte.123 

Al contrario che per il sommario, se il tempo del discorso appare maggiore rispetto 

al tempo della storia ci si trova di fronte a un’“estensione” (TD > TS). Nella narrativa 

letteraria per ottenere questo effetto le parole possono essere ripetute o parafrasate, gli eventi 

possono essere verbalizzati più volte e talvolta, come nel caso degli eventi psichici (quali 

soprattutto percezioni immediate e intuizioni), l’espressione verbale dura necessariamente 

più a lungo degli eventi stessi.124 Sebbene in esso l’estensione si riscontri più raramente che 

in letteratura, anche il cinema è in grado di dilatare il tempo di narrazione degli eventi 

rispetto alla loro effettiva durata diegetica: può infatti operare un effetto di rallentamento 

tramite la tecnica di slow motion (utilizzato spesso da registi come Akira Kurosawa e John 

Woo), può inserire nel corso di un episodio narrativo serie di immagini descrittive o 

simboliche (come Ėjzenštejn nel film Ottobre), può sovrapporre due distinte immagini, può 

ripetere nel racconto un evento che nella diegesi accade una sola volta.125  

                                                           
123 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., pp. 69-71: «Una tecnica 

sviluppata in un medium narrativo faute de mieux viene poi raccolta come una possibilità nuova ed eccitante 

da un altro medium che non ha le stesse restrizioni di forma». 
124 Ivi, p. 74. 
125 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 29. 
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Se il discorso omette un certo numero di eventi della storia, facendo compiere alla 

narrazione un ʻsaltoʼ temporale in avanti, ci si trova di fronte a un silenzio testuale 

denominato “ellissi” (TD = 0; TS = n). 126  Chatman sostiene che tale procedimento in 

letteratura sia «vecchio come l’Iliade»127 ma che la narrativa moderna si caratterizzi per un 

massiccio numero di ellissi particolarmente ampie e improvvise. Nel cinema queste si 

utilizzano spesso per eliminare i tempi morti, accentuare il ritmo narrativo, celare un evento 

di rilievo per mostrarlo successivamente, costruire suspense interrompendo un’azione, 

evitare di turbare con immagini eccessivamente esplicite.128 Spesso sullo schermo l’ellissi 

viene a coincidere con lo “stacco” (cut) fra inquadrature, ovvero il passaggio tra due 

inquadrature giustapposte; ma non si può dire esista corrispondenza biunivoca tra i due, 

infatti un cut può anche semplicemente rappresentare un cambiamento spaziale, 

congiungendo due azioni temporalmente continue. Lo stesso vale per altre tecniche che nella 

storia del cinema hanno segnalato sia un’ellissi che un cambiamento spaziale, quali la 

dissolvenza e l’apertura o chiusura a iride. Solo il contesto infatti può chiarirne la 

funzione.129 

Nel racconto si verifica una “pausa” (TD = n; TS = 0) quando mentre il discorso 

procede il tempo della storia si arresta. In un romanzo essa consiste sostanzialmente nei 

passaggi descrittivi; nelle narrative filmiche però la descrizione in quanto tale risulta 

impossibile perché «il tempo della storia prosegue di mano in mano che le immagini 

vengono proiettate sullo schermo, per tutto il tempo in cui avvertiamo che la macchina da 

                                                           
126 Ivi, p. 31. 
127 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 71. 
128 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 31. 
129 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 72: «Lo “stacco”, 

d’altra parte, è la manifestazione dell’ellissi come procedimento in un medium specifico, una attualizzazione 

parallela allo spazio vuoto o agli asterischi sulla pagina stampata».  
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presa continua a procedere». 130  Secondo Chatman l’effetto della pura descrizione pare 

presentarsi solamente nel quadro fisso, denominato “fermofotogramma”, con il quale si 

ottiene l’effetto di fermare la storia mentre il film di fatto prosegue.131 Altri sostengono che 

anche il campo vuoto, ovvero quel tipo di inquadratura prolungata in cui la figura umana e 

altri elementi diegetici forti sono assenti o marginalizzati, costituisca una pausa nella diegesi 

in quanto non utile a far proseguire la narrazione.132 

Quando tempo del discorso e tempo della storia si equivalgono si assiste sia in 

letteratura che nel cinema a una “scena” (TD = TS). Essa si compone generalmente di dialogo 

e azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, le quali non richiedono più tempo a 

essere eseguite che raccontate. 133  La scena è il solo sintagma cinematografico che 

rassomiglia al teatro o alla vita.134 

I critici hanno osservato che i romanzi classici sono in prevalenza costituiti da 

un’alternanza di scena e sommario mentre quelli moderni tendono a evitare di riassumere e 

a presentare una serie di scene, inframmezzate da ellissi, che il lettore è chiamato a collegare 

compiendo delle inferenze. La letteratura moderna appare molto più ʻfilmicaʼ di quella 

precedente nella gestione del tempo del discorso.135 

La terza categoria, individuata da Genette e riproposta da Chatman, è la frequenza, ossia «il 

rapporto stabilito fra il numero di volte che un evento è evocato dal racconto e i numero di 

volte che si presume sia accaduto nella storia».136 A riguardo è possibile distinguere tra 

quattro possibilità: il “rapporto singolativo”, quando avviene una singola rappresentazione 

                                                           
130 Ivi, 74-75. 
131 Ivi, p. 76. 
132 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 28. 
133 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 73. 
134 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., pp. 29-30. 
135 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 76. 
136 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 27. 
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discorsiva di un singolo momento della storia (1R/1S), il rapporto “singolativo multiplo” (o 

plurale) quando si racconta un numero n di volte ciò che è accaduto un numero n di volte 

(nR/nS), il “rapporto ripetitivo” quando sono attuate molte rappresentazioni discorsive dello 

stesso momento della storia (nR/1S), infine il “rapporto iterativo” quando viene raccontato 

una sola volta ciò che è avvenuto un numero n di volte (1R/nS).137 Mentre la manifestazione 

dei primi tre racconti indicati non incontra ostacoli di sorta nei due media, la realizzazione 

di quest’ultimo in un film appare molto complessa; l’immagine infatti è per sua natura 

singolativa: 

 

una singola immagine non può che mostrare uno o più eventi che accadono 

contemporaneamente indicando il loro accadere lì e in quel momento. Come una sola 

immagine può rendere un’espressione verbale del tipo «tutti i giorni della settimana si 

coricava presto», che è un perfetto esempio di enunciato iterativo? Certo, un film […] 

non è fatto di sole immagini. Gli elementi verbali che lo costituiscono possono 

agevolmente introdurre elementi di ordine iterativo.138 

 

Tuttavia, nel corso della storia, il cinema ha compiuto vari tentativi di racconto 

iterativo realizzato esclusivamente mediante soluzioni visive, arrivando più vicino a 

rappresentare poche volte nel racconto ciò che nella storia avviene un numero maggiore di 

volte139 

Nel complesso si può affermare che le narrative verbali esprimano le relazioni 

temporali con più facilità rispetto alle narrative cinematografiche.140 

 

 

                                                           
137 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 80. 
138 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p.32. 
139 Ivi, p.33 
140 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 22. 
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I.3.3 Lo spazio nel romanzo e nel film 

In Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film Chatman analizza 

anche lo spazio del racconto, ovvero la dimensione all’interno della quale si inseriscono gli 

esistenti (personaggi e ambienti) che caratterizzano la storia. Personaggi e ambienti esistono 

in uno spazio che è presente astrattamente al livello narrativo profondo, cioè anteriore a ogni 

tipo di materializzazione (lo schermo bidimensionale del cinema o lo spazio dell’occhio 

mentale).141 Lo studioso sostiene sia necessario distinguere, sulla scia dell’approccio alla 

dimensione temporale del racconto, tra spazio della storia e spazio del discorso e afferma 

che, mentre nel cinema lo spazio della storia si può definire letterale, nella narrativa verbale 

esso risulta astratto (necessita di una ricostruzione mentale); infatti, mentre il primo medium 

presenta oggetti, dimensioni e relazioni bidimensionalmente analoghe a quelle del mondo 

reale, nel secondo lo spazio della storia è doppiamente lontano dal lettore poiché non vi è 

un’immagine iconica o analogica fornita da forme proiettate su uno schermo, gli esistenti e 

gli ambienti vengono trasformati da parole a proiezioni mentali tramite l’immaginazione del 

lettore.142 Lo spazio letterario richiede dunque da parte del lettore una cooperazione ben 

maggiore, benché anche quello cinematografico sia in realtà tutt’altro che realistico agli 

occhi del pubblico: 

 

se il primo si crea uno spazio immaginario (che, appunto, varia da lettore a lettore) 

in base ad alcuni suggerimenti forniti dallo scrittore, il secondo, lo spettatore, percepisce 

uno spazio unitario ma raramente lo vede nel suo insieme. Il più delle volte si tratta di 

legare insieme frammenti di questo spazio, del quale ci sono quindi date solo delle 

versioni parziali, incollate tra loro dal montaggio.143 

 

                                                           
141 Ivi, p. 144. 
142 Ivi, pp. 99-104. 
143 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 100. 
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I confini fra lo spazio della storia e quello del discorso non sono semplici da stabilire 

come quelli tra tempo della storia e tempo del discorso; lo spazio del discorso può essere 

definito nei suoi caratteri generali come il «centro dell’attenzione spaziale».144 

 

È l’area inquadrata verso cui è diretta l’attenzione del pubblico implicito, quella 

parte dello spazio totale della storia che è delimitata o fissata, a seconda del medium, 

attraverso l’occhio di un narratore o di una macchina da presa, in modo letterale come 

nel film o in modo figurato come nella narrativa verbale.145 

 

Lo spazio del discorso di un romanzo consiste nello spazio «che il lettore è indotto a 

crearsi nell’immaginazione sulla base delle percezioni dei personaggi e/o dei resoconti del 

narratore». 146  Naturalmente ogni scrittore cerca di guidare il lettore a una determinata 

percezione spaziale, esattamente come fa il regista. 147  Nel cinema infatti lo spazio del 

discorso (spazio filmico) consiste nella rappresentazione dello spazio diegetico (della storia) 

attraverso una successione di inquadrature determinate dalle scelte dell’istanza narrante.148 

Secondo Chatman le narrative verbali e quelle filmiche sono sempre state giudicate 

affini in quanto esse condividono la capacità di descrivere lo spazio con un’agile fluidità che 

riesce impossibile sul palcoscenico teatrale; possono infatti, rispettivamente attraverso le 

parole e le immagini, comprendere un’ampia visione panoramica oppure calarsi nell’analisi 

dettagliata di un personaggio o di un luogo. Nonostante ciò restano importanti differenze tra 

lo spazio letterario e quello cinematografico. Ad esempio, a differenza che nell’inquadratura 

di un film, le immagini evocate nella mente del lettore nei passaggi descrittivi di un romanzo 

non sono contenute in quadri, e leggendo egli vede con l’occhio della mente soltanto ciò che 

                                                           
144 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 105. 
145 Ibidem. 
146 Ivi, p. 107. 
147 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 100. 
148 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 19. 
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viene nominato dal testo mentre al cinema può notare sia gli oggetti messi a fuoco sia quello 

periferici. Inoltre, se alcune narrative verbali possono essere completamente sprovviste di 

scena, vivendo interamente nel regno delle idee piuttosto che in un luogo concreto e 

determinato, i film hanno grande difficolta a evocare questa sorta di dimensione astratta. 

Interessanti differenze intercorrono fra la rappresentazione degli esistenti attraverso i due 

media. Non si può dire che la macchina da presa descriva in senso proprio, non può infatti 

fermare l’azione per descrivere un oggetto; esistono degli espedienti per simulare una sorta 

di descrizione, come l’utilizzo di movimenti di macchina o di una voce fuori campo, la quale 

genera però un effetto che si considera poco artistico poiché esula dalle specificità espressive 

del mezzo.149 Nelle descrizioni prolungate in un romanzo invece le parole possono arrestare 

il tempo della storia. Le narrative cinematografiche mostrano un’infinità di dettagli visivi e, 

poiché tutte le proprietà di un oggetto filmato (forma, colore, grandezza e altre) vengono 

colte come un tutto, in una sintesi immediata, l’oggetto possiede un’intensa autonomia; è 

necessario usare particolari tecniche, quali primi piani e soluzioni di montaggio, per 

evidenziare dettagliatamente caratteristiche individuali e per mostrare le somiglianze tra un 

oggetto e l’altro.150 Al contrario gli oggetti descritti verbalmente in un libro possiedono 

un’autonomia relativa poiché passano in modo più lento nella coscienza del lettore e non è 

possibile coglierne tutte le caratteristiche allo stesso momento in quanto esse devono essere 

descritte esplicitamente fornendo dettagli disposti necessariamente su una linea retta in una 

successione temporale.151 Nel complesso il cinema riesce a esprimere le relazioni spaziali 

più agevolmente di quanto possa fare la letteratura.152 

 

                                                           
149 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 110. 
150 Ivi, p. 239. 
151 Ibidem. 
152 Ivi, p. 22. 
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I.3.4 L’istanza narrante implicita nel romanzo e nel film 

Secondo Cvetan Todorov se la storia non giunge al ricettore tramite un intermediario 

non si può realmente parlare di racconto.153 La narratività consiste infatti in «quella facoltà 

che è all’opera in ogni testo portatore di una storia raccontata da una qualunque istanza».154 

Gaudreault, nel saggio Dal letterario al filmico, il sistema del racconto,  sostiene che, poiché 

in alcuni casi il racconto scritturale può giungere al lettore senza la mediazione apparente di 

un narratore attestato ed esplicito, e sarebbe scorretto in questi casi identificare (come 

erroneamente fa Genette) il narratore con l’autore concreto, bisogna postulare esista sempre, 

tra quest’ultimo e le eventuali istanze intratestuali, un’istanza narrante sovradiegetica, un 

narratore (autore) implicito senza nome proprio, denominato “narratore fondamentale” o 

“grande scrittore”.155 Si tratta, secondo la sua teorizzazione, di un 

 

essere di carta ancora più scarnificato e disincarnato dei personaggi, perchè non 

attorializzato. […] Non è una persona ma […] un’istanza di messa in pagina, di messa 

in luogo, di messa in ordine, il che le impedirebbe, e ciò in modo irriducibile, di dire 

“io”.156 

 

Per lo studioso ogni racconto letterario, anche quello che sembra solamente il 

risultato di narratori delegati, resta sotto la responsabilità di questa istanza.157 

 

Quale che sia la diversità delle voci messe in opera, alla fine è sempre la stessa 

voce a narrare, quella del narratore fondamentale, quel grande scrittore, […] immagine 

nel testo di quell’essere extratestuale che è l’autore (in carne e ossa) con cui il 

narratologo non deve identificarlo.158 

                                                           
153 A. GAUDREAULT, Dal letterario al filmico, il sistema del racconto, cit., p. 40. 
154 Ivi, p. 21. 
155 Ivi, pp. 85-86. 
156 Ivi, p. 144. 
157 Ivi, p. 87. 
158 Ivi, p. 142. 
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In ambito cinematografico la maggior parte dei racconti viene presentata allo 

spettatore senza la mediazione di un narratore attestato ed esplicito; in tutti questi casi si 

pone il problema dell’apparente assenza di un intermediario che possa sancire la natura 

narrativa dei film in questione.159 Gaudreault muove dunque in prima istanza la sua indagine 

per verificare se nel caso del racconto filmico sia possibile attestare l’esistenza di un’istanza 

fondamentale che sia l’equivalente nel cinema del supposto autore implicito del racconto 

scritturale. Egli prende spunto da Albert Laffay, il quale, nel capitolo Le Récit, le monde et 

le cinéma del suo libro pubblicato a inizio degli anni Sessanta con il titolo Logique du 

cinéma, scrive che «ogni film si ordina intorno ad un fuoco linguistico virtuale che si colloca 

al di fuori dello schermo»,160 formulando così, con incredibile chiaroveggenza, il primo 

principio fondante della narratologia filmica. Laffay aveva proposto di denominare “grand 

imagier” (grande venditore di immagini) quella «presenza virtuale nascosta dietro tutti i 

film»161 che Gaudreault chiama “meganarratore filmico”; un 

 

personaggio fittizio e invisibile cui opera comune ha dato origine e che, alle 

nostre spalle, gira per noi le pagine dell’album, dirige la nostra attenzione con 

discrezione su questo o quel dettaglio, ci passa ad un dato punto l’indicazione necessaria 

e soprattutto dà il ritmo allo scorrere delle immagini.162 

 

Il filmico è un oggetto narratologico più complesso di quello scritturale o di quello 

scenico; Gaudreault formula nel suo saggio l’ipotesi che il cinema abbia sviluppato una 

modalità di trasmissione del narrabile che gli è del tutto peculiare, la quale consiste nel 

                                                           
159 Ivi, p. 86. 
160 Ivi, p. 19. 
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
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combinare, con i propri mezzi, l’equivalente filmico dei due modi del racconto scritturale (la 

narrazione) e del racconto scenico (la mostrazione).163 

 

Il film si fonda sulla prestazione di personaggi in atto, come lo spettacolo teatrale, 

ma attraverso varie tecniche, prima tra tutte il montaggio, giunge a iscriversi negli 

interstizi dell’immagine la figura del narratore che, pur del tutto distinto dal suo 

equivalente scritturale, si presenta con la maggior parte degli attributi di quest’ultimo.164 

 

Il dispositivo enunciativo del racconto filmico si compone infatti, nella visione del 

teorico, di due istanze distinte, identificabili con i nomi di “megamostratore filmico” e di 

“narratore filmografico”; il primo raccoglie a sua volta in sé una prima istanza (mostratore 

profilmico) che si occupa della messa in scena, ovvero della predisposizione del materiale 

profilmico, e una seconda (mostratore filmografico) che si occupa della “messa in quadro” 

del suddetto materiale mediante l’operazione di ripresa; il narratore filmografico corrisponde 

invece all’istanza che presiede, per mezzo del montaggio, alla messa in concatenazione delle 

immagini girate. La mostrazione filmografica – ove con “filmografico” si intende «ogni 

effetto risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che, senza influenzare in modo 

concreto il profilmico durante le riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avrà 

durante la proiezione»165 – si distingue dalla semplice mostrazione profilmica in quanto può 

anch’essa iscrivere un percorso di lettura e perché è frutto di uno sguardo intermedio, due 

facoltà di cui non solamente il narratore filmografico dispone; nonostante ciò questa istanza 

intermedia tra mostrazione e narrazione rimane inevitabilmente «inchiodata all’hinc et 

nunc».166 Solamente per mezzo del montaggio è infatti possibile quel controllo del tempo di 

                                                           
163 Ivi, p. 59. 
164 Ibidem. 
165 Ibidem. 
166 Ivi, p. 118. 
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cui ogni narratore deve disporre per considerarsi tale. Le tre istanze individuate collaborano 

componendosi nell’istanza fondamentale responsabile del racconto filmico, che le 

comprende tutte, alla quale Gaudrault assegna appunto il nome di “meganarratore filmico”. 

Questo ha praticamente tutte le possibilità di modulazione temporale offerte al narratore 

fondamentale del racconto scritturale.167 

Secondo Gaudreault il discorso per immagini costituisce in un certo senso 

l’equivalente della narrazione tessuta dalle parole del romanzo,168 ma se la letteratura può 

sempre e comunque solo narrare, il cinema mostra e narra a un tempo.169 Ad ogni modo sia 

il racconto scritturale che quello cinematografico sono, a suo parere, imputabili a due istanze 

astratte che operano uno sguardo intermedio sul mondo narrato, rispettivamente il narratore 

fondamentale (o implicito) e il meganarratore filmico (grand imagier), le quali presiedono 

all’organizzazione e strutturazione della narrativa.  

Nel suo pensiero il narratore letterario implicito, che egli chiama anche “narrator”, è 

«l’unico guardante a non essere guardato, il solo raccontante a non essere raccontato»,170 del 

quale si deve cercare «l’immagine in filigrana nell’opera»;171 dunque qualsiasi narratore 

esplicito che in un romanzo si lasci sfuggire un “io” si autodenuncia come istanza meramente 

secondaria, un semplice narratore delegato. Date le debite distinzioni dovute alle differenze 

del medium, del tutto simile è la situazione del racconto filmico, nel quale è possibile far 

                                                           
167 Ivi, pp. 111-118. 
168 Ivi, p. 59. 
169  Ivi, p. 104. Nel corso della storia i diversi narratori scritturali hanno cercato di dare alla loro diegesi 

necessariamente non mimetica un aspetto da diegesi mimetica (mostrativa) dissimulando la propria presenza 

dietro quella dei personaggi della propria finzione e lasciando il minor numero possibile di tracce della propria 

attività di narratori; nonostante tutti questi sforzi nessuna opera letteraria può mostrare anziché narrare. Tuttavia 

questo genere di opere letterarie presuppongono un narratore molto più discreto, il quale “mostra” i personaggi 

dall’esterno, un po’ come il cineasta è tenuto a fare per necessità (ivi, p. 73). 
170 Ivi. p. 145. 
171 Ibidem. 
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ricorso a molti narratori delegati che, come i loro omologhi del racconto scritturale, si danno 

false arie da meganarratore.172  

Un narratologo ha meno difficoltà a smascherare un narratore di secondo grado in un 

film rispetto che in un’opera letteraria; è estremamente più complesso individuare il narrator 

nel contesto di un’opera letteraria in quanto in essa il veicolo semiotico gli permette una 

maggiore facoltà di invisibilizzazione mentre l’attività del meganarratore filmico resta 

sempre percepibile.173  In un racconto scritturale infatti «invitare qualcuno a raccontare 

significa accettare di tacere», 174  permettere che il delegato si sostituisca totalmente al 

delegante; al contrario, nel racconto filmico, i narratori di secondo grado invitati a raccontare 

verbalmente una storia in un medium che si fonda sulla mostrazione non riescono a chiudere 

tutta la prospettiva narrativa:175 il grande venditore di immagini polifonico «cede al suo 

delegato un solo canale, quello della parola, e resta all’origine illocutoria, senza alcuna 

delega, di quelle immagini, di quei rumori, di quelle musiche e di quelli scritti che 

racchiudono il discorso narrativo di secondo livello tenuto dal narratore delegato».176 

Per Gaudreault un’opera narrativa, che si tratti di un film, di un romanzo o di altro, è 

il risultato di una tensione tra due poli: da un lato si pone il mondo raccontato (l’universo 

diegetico), dall’altra l’agente organizzatore di tale mondo (l’istanza narrante); ogni racconto 

è dunque il «luogo potenziale di un privilegio accordato ad uno dei due poli sull’altro».177 

 

Un racconto è storia (più che discorso) quando permette un maggiore emergere 

del mondo raccontato, ed è discorso quando, al contrario, permette un maggior emergere 

dell’istanza raccontante. Nel primo caso gli eventi sono posti come si sono prodotto 

                                                           
172 Ibidem. 
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174 Ivi, p. 165. 
175 Ibidem. 
176 Ivi. p. 164. 
177 Ivi, p. 77. 
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man mano che appaiono all’orizzonte della storia. Nessuno parla; gli eventi sembrano 

raccontarsi da sé. Nel secondo caso il locutore si appropria dell’apparato formale della 

lingua e enuncia la propria posizione di locutore.178  

 

I.3.5 Voce narrativa e punto di vista nel romanzo e nel film 

Chatman, nel saggio sopracitato, afferma che ogni narrativa, qualsiasi sia il medium 

attraverso cui essa si realizzi, può comporsi di due differenti categorie di enunciati narrativi: 

gli “enunciati di processo”, i quali «riguardano le modalità del fare e dell’avvenire»,179 

possono rappresentare (mimesis) quando l’enunciato è presentato direttamente al pubblico, 

o raccontare (diegesis) quando lo percepiamo come mediato da qualcuno, un narratore;180 

gli “enunciati di stasi”, i quali «sono nel mondo dell’essere ed enunciano l’esistenza di un 

insieme di oggetti»,181 possono essere immediati, ovvero identificare o qualificare, oppure 

mediati, quando presentano gli oggetti in questione.182 Tuttavia, per lo studioso inglese, ogni 

qual volta esiste una narrativa deve esistere un narratore, più o meno udibile. Dunque nelle 

opere narrative la distinzione tra rappresentazione e racconto, tra enunciazione immediata e 

mediata, corrisponde essenzialmente in termini moderni alla distinzione tra showing e 

telling.183  

Gli autori, sia in letteratura che nel cinema, «possono adottare tecniche particolari 

per mantenere l’illusione che gli eventi si dispieghino letteralmente davanti agli occhi del 

lettore, soprattutto limitando il tipo di enunciati che si possono presentare»;184 Chatman si 

riferisce a questi casi con il termine di “storie non narrate” (o narrate in modo minimale).185 

                                                           
178 Ibidem. 
179 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 24. 
180 Ibidem; S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 153. 
181 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 24. 
182 Ibidem. 
183 CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., pp. 153-154. 
184 Ivi, p. 154. 
185 Ibidem. 
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In letteratura l’illusione di mimesi si persegue mediante la pura registrazione dello scritto, 

del parlato o del pensiero; nel cinema invece, caratterizzato innanzitutto da enunciati visivi 

(inquadrature o gruppi di inquadrature), si cerca di ottenerla tramite l’utilizzo di inquadrature 

statiche e, più in generale, per mezzo di una “regia invisibile”, non marcata, che punta a 

celare la presenza del narratore.186 

Chatman afferma inoltre che, poiché ogni narrativa è una comunicazione, essa 

presuppone un mittente e un ricevente. La prima delle due parti si compone di tre entità: 

l’autore vero e proprio, fondamentale al patto narrativo ma esterno a esso; l’autore implicito, 

ovvero il «principio che ha inventato il narratore insieme a tutto il resto della narrazione»,187 

il quale non ha mezzi diretti di comunicazione ed è immanente alla narrativa; infine il 

narratore, più o meno udibile fino a essere una presenza opzionale.188 La parte del ricevente 

è costituita da tre entità a esse speculari: il pubblico reale (ascoltatore, lettore, spettatore), il 

pubblico implicito, ovvero quello presupposto dalla narrativa stessa (perciò sempre 

presente), per la cui ricezione il testo viene predisposto e organizzato, e il narratario 

(facoltativo come il narratore).189 

Il critico sottolinea la distinzione tra “voce narrativa” e “punto di vista” affermando 

che, mentre la prima «si riferisce al discorso o agli altri mezzi espliciti tramite i quali eventi 

ed esistenti vengono comunicati al pubblico»,190 il secondo consiste nel «luogo fisico o 

                                                           
186 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 24. 
187 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 155: «Vi è sempre un 

autore implicito sebbene possa non esservi un vero singolo autore nel senso comune del termine: la narrativa 

può essere stata composta da una équipe (film), da un gruppo disparato di persone nel corso di un lungo periodo 

di tempo (ballate) o per generazione casuale da un computer» (ibidem). 
188 Ivi, p. 159. 
189 Ivi, p. 157. «La situazione del narratario è parallela a quella del narratore: può variare da un individuo 

pienamente caratterizzato a “nessuno”. Di nuovo “assenza” o “mancanza di segnalazione” sono posti fra 

virgolette: in un certo senso ogni racconto implica un ascoltatore o un lettore, così come implica un narratore. 

Ma l’autore può, per varie ragioni, lasciare che queste componenti rimangano non dette, al di fuori dell’opera, 

per suggerire che non esistono» (ivi, p. 158). 
190 Ivi, p. 161. 
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l’orientamento ideologico o la situazione pratica-esistenziale rispetto a cui si pongono in 

relazione gli eventi narrativi».191 Dunque espressione (voce narrativa) e prospettiva (punto 

di vista) non sono necessariamente collocate nella medesima persona. 192  Mentre 

nell’individuare la prima si risponde al quesito “chi parla?”, riconoscendo il secondo si viene 

a capo alla domanda “chi vede?”.  

In riferimento alla voce narrante, seguendo la teorizzazione di Gerard Genette, è 

possibile innanzitutto distinguere il polo del narratore in “extradiegetico”, quando esso è 

esterno rispetto a un racconto di primo grado (diegesi), ponendosi dunque allo stesso livello 

dell’autore empirico, e “intradiegetico”, ovvero interno al racconto di primo grado e 

responsabile di un racconto di secondo grado.193 Per quanto concerne, invece, la relazione 

tra l’istanza narrante e la storia narrata Genette conia due termini: “narratore eterodiegetico” 

per indicare un narratore che non prende (o non ha preso) parte alla storia narrata, e 

“narratore omodiegetico” in riferimento a un narratore che partecipa (o ha partecipato) a 

essa, o almeno ne è testimone. Queste due coppie di alternative (narratore extradiegetico 

oppure intradiegetico, e narratore eterodiegetico oppure omodiegetico) possono combinarsi 

dando origine a quattro principali configurazioni di narratore.194 

Con “punto di vista”, si intendono comunemente tre differenti significati: il primo di 

questi indica, in senso letterale, il punto fisico dal quale si osserva qualcosa (percezione); il 

secondo consiste nell’opinione, la concezione del mondo, di qualcuno (ideologia); infine 

l’ultimo si riferisce all’utile di qualcuno (interesse).195  

                                                           
191 Ibidem. 
192 Ibidem. 
193 GERARD GENETTE, Figure 3: discorso del racconto, traduzione di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 (Paris 

1972), p. 276: «l’istanza narrativa di un racconto primo è per definizione extradiegetica, come l’istanza 

narrativa di un racconto secondo è per definizione diegetica». 
194 Ibidem. 
195 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 159; G. MANZOLI, 

Cinema e letteratura, cit., p. 104. 
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I testi, qualsiasi sia il loro tipo, anche la normale conversazione, possono 

comprendere una sola o una qualsiasi combinazione di questi tre significati. […] 

Quando ci volgiamo ai testi narrativi, troviamo una situazione ancora più complessa, 

dal momento che, come abbiamo visto, non vi è una singola presenza come nei saggi 

espositivi, nei sermoni, nei discorsi politici, e così via, ma ve ne sono due – personaggio 

e narratore – per non parlare dell’autore implicito. Ognuno di questi può manifestare 

uno o più punti di vista.196 

 

La notevole complessità dell’oggetto di indagine può essere parzialmente 

semplificata concentrandosi sul concetto di “focalizzazione”, il quale indica il modo in cui 

vengono regolati in un racconto i rapporti di sapere tra l’istanza narrante, il personaggio e il 

lettore (o spettatore), con il fine di identificare l’angolo visuale assunto dal narratore. Genette 

distingue tre tipi di focalizzazione, definendo un testo narrativo a “focalizzazione zero” 

quando è caratterizzato da un narratore onnisciente, «cui sono noti tutti gli eventi narrati e i 

pensieri dei personaggi, che vengono commentati e giudicati»,197 a “focalizzazione interna” 

nel caso in cui chi narra assume il punto di vista e i sentimenti di un personaggio, riferendo 

solo quello di cui esso è a conoscenza,198 a “focalizzazione esterna” se il narratore si limita 

a un racconto oggettivo, in qualità di testimone esterno, presentando al lettore le azioni dei 

personaggi senza che siano enunciati i loro pensieri e conflitti interiori.199 

Nel cinema la questione del punto di vista o della focalizzazione può essere affrontata 

in maniera simile a come procede la narratologia di fronte al testo letterario, seppure con 

alcuni dovuti accorgimenti. 

                                                           
196 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 160. 
197 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 25. 
198 Ibidem: la focalizzazione interna si può a sua volta distinguere in “fissa”, quando è un solo un personaggio 

a filtrare i fatti, e “multipla”, quando nella narrazione si intrecciano diversi punti di vista. Essa è caratteristica 

delle opere in prima persona, autobiografiche o epistolari; ma anche un testo scritto in terza persona può 

rientrare in questa categoria (ne sono degli esempi alcune opere di Verga, che utilizza il “discorso indiretto 

libero”, di Svevo, che spesso ricorre al “monologo interiore” e al “flusso di coscienza”). 
199 Ibidem. 
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A un primo stadio, si può dire che il problema dell’atto di parola è sostituito 

dall’atto di vedere. In altri termini, si tratta di individuare le direttrici del rapporto che 

si instaura fra le tipologie di inquadrature che riproducono tecnicamente il punto di vista 

del personaggio (le soggettive) e quelle che invece non lo fanno, che provengono da un 

osservatore esterno al racconto, che sono identificabili come inquadrature oggettive, 

attribuibili allo sguardo del narratore per immagini.200 

 

I film più semplici da analizzare sotto questo punto di vista corrispondono a quelli 

che si limitano alla «nuda registrazione visiva di quanto è accaduto “altrove”»;201 in questo 

caso infatti «l’intera pellicola può passarci davanti agli occhi in una completa oggettività 

visiva, senza che la macchina da presa si identifichi con nessuno dei personaggi».202 Nel 

caso in cui, invece, un regista voglia sottolineare, per mezzo di espedienti tecnici, il punto di 

vista di un personaggio, egli dispone sostanzialmente di due alternative funzionali. 

Un’opzione consiste nel servirsi della “semisoggettiva”, ovvero quel tipo di inquadratura 

che mostra una determinata porzione di realtà così come la vede un personaggio senza però 

che la macchina da presa si sostituisca al suo sguardo, collocandosi invece leggermente alle 

sue spalle (le quali entrano in campo);203 in sostanza «il profilo del dorso o del fianco 

appaiono al margine esterno dello schermo e, quando il personaggio guarda verso lo sfondo, 

anche noi guardiamo con lui».204 L’altra opzione coinvolge sia la tecnica della ripresa che 

quella del montaggio, servendosi dell’inquadratura detta “soggettiva”205 unitamente a un 

semplice stacco:206  

                                                           
200 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 105. 
201 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 167. 
202 Ibidem. 
203 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 149. 
204 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 168.  
205 La soggettiva consiste in un’inquadratura nel corso della quale il punto di vista dell’istanza narrante, del 

personaggio e dello spettatore coincidono in un unico sguardo (G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; 

linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 147). 
206 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 168. 
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se nella prima inquadratura il personaggio guarda fuori dallo schermo, a destra o 

a sinistra o davanti o dietro, e a questa segue un’altra inquadratura dentro il suo campo 

visivo, presumiamo che effettivamente rappresenti ciò che il personaggio ha visto dal 

suo punto di vista percettivo. E noi abbiamo visto con lui (o viceversa: possiamo vedere 

prima quel qualcosa e poi passare con uno stacco al personaggio che lo guarda). Anche 

così non sempre è chiaro se abbiamo visto l’oggetto separatamente dal personaggio, 

insieme a lui oppure per suo tramite. Siamo soltanto sicuri di avere con lui una 

solidarietà percettiva.207 

 

In realtà l’operazione di analisi di un film sotto il profilo della sua focalizzazione, 

scomponendolo in inquadrature da valutare una per una allo scopo di individuare il punto di 

vista dominante, si rivela pressoché sterile a meno che non sia compiuta nella 

consapevolezza della complessità del problema. Infatti, tra i film narrativi, solo Lady in the 

lake (Robert Montgomery, 1946) è interamente ripreso in soggettiva; ma moltissimi altri 

film, pur senza avvalersi in modo continuo di questa tecnica, narrano una storia dal punto di 

vista di un solo personaggio. Per risolvere la questione appare dunque più significativo 

concentrare l’attenzione sulla maniera in cui il regista organizza la cosiddetta “distribuzione 

del sapere”:208 

 

al di là del fatto che quello che vediamo coincida esattamente con ciò che in 

quello stesso momento sta vedendo il protagonista, è rilevante considerare se, nel corso 

del film, allo spettatore vengono fornite più informazioni di quelle cui ha accesso il 

personaggio (o se le informazioni ci vengono fornite di pari passo a lui, nel percorso 

                                                           
207  Ibidem. Lo strano fenomeno di un personaggio che è al contempo oggetto e mediatore della visione si 

presenta costantemente nelle arti narrative visive. Al contrario è molto raro nelle narrative verbali dal momento 

che generalmente non osserviamo una scena attraverso gli occhi del narratore nel momento esatto in cui egli 

prende parte alla scena. Nella sua qualità di oggetto percettivo del quadro che sta tracciando, il narratore non 

può esserne pure soggetto percettivo. Anche se si tratta della stessa persona, la parte che narra descrive la 

situazione della parte che funge da personaggio dopo il fatto, e quindi come oggetto, e non come soggetto. Il 

divario tra il tempo in cui il discorso viene raccontato e il tempo degli eventi è fondamentale e la maggior parte 

dei racconti in prima persona è retrospettiva (ivi, pp. 168-169). 
208 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 105. 
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narrativo).209 

 

La macchina da presa, essendo in grado di spostarsi bruscamente o scorrevolmente 

in ogni direzione, può effettuare mutamenti estremamente fluidi del punto di vista.210 In 

ragione di questo alcuni studiosi hanno messo in discussione la distinzione troppo rigida tra 

oggettività e soggettività. Ne rappresenta un esempio la cosiddetta “falsa soggettiva”, quel 

tipo di inquadratura che, pur simulando un carattere di soggettiva stilistica,211 si rivela o si 

trasforma in piano oggettivo.212 L’effetto di spostamento fluido del punto di vista si riscontra 

talvolta anche nella moderna narrativa verbale; ad esempio in Mrs Dalloway, di Virginia 

Woolf, «una percezione può slittare da un personaggio all’altro o al narratore che riferisce 

anche dentro i limiti di una singola frase».213 

È necessario inoltre ricordare che il film si avvale di una componente sonora che si 

affianca a quella visiva.214 Il film dunque, possedendo due contemporanei canali informativi 

– il primo che veicola immagini e il secondo voci, musiche, rumori – che possono prodursi 

indipendentemente l’uno dall’altro oppure combinarsi in molti diversi modi, offre alla 

narrativa nuove interessanti possibilità nell’utilizzazione del punto di vista.215  

A tal proposito, gli sviluppi della narratologia cinematografica hanno condotto il 

semiologo francese François Jost a distinguere tra processi di “ocularizzazione” e processi 

di “auricolarizzazione”.216 La prima è definibile come la «relazione che si instaura tra ciò 

                                                           
209 Ivi, pp. 105-106. 
210 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 169. 
211 Si definisce “soggettiva stilistica” un’inquadratura che invita lo spettatore a essere letta come soggettiva 

senza essere esplicitamente rapportata allo sguardo del personaggio (G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del 

film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 148). 
212 Ivi, p. 149: una falsa soggettiva si realizza ad esempio quando un piano in movimento simula l’avanzare di 

qualcuno in uno spazio determinato; un qualcuno che, nel corso della durata del piano, finisce con l’entrare in 

campo ‘oggettivizzando’ il piano. 
213 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 170. 
214 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 106. 
215 S. CHATMAN, Storia e discorso, la struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 167. 
216 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 106. 
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che la macchina da presa (o l’istanza narrante) mostra e ciò che si presume il personaggio 

veda»217 e Jost ne individua due principali casi. L’ocularizzazione “interna” (ovvero la 

soggettiva) si verifica quando la visione dello spettatore coincide con quella di un singolo 

personaggio; essa è a sua volta definita “primaria” quando l’immagine contiene in sé le 

tracce che rimandano allo sguardo da cui è prodotta (inquadratura mobile, otticamente 

deformata o semisoggettiva) e “secondaria” quando si ricorre alla figura del “raccordo di 

sguardo”, il quale pone in relazione due immagini distinte che identificano rispettivamente 

il personaggio intento a guardare e l’oggetto del suo sguardo. Nell’ocularizzazione definita 

“zero”, invece, lo sguardo dello spettatore rimanda direttamente al punto di vista dell’istanza 

narrante; essa può essere a sua volta caratterizzata da un’enunciazione mascherata, qualora 

l’istanza tenda a eclissarsi celando l’organizzazione della materia diegetica, oppure, al 

contrario, da un’enunciazione marcata, nel caso in cui posizionamento e movimenti della 

macchina da presa rendano avvertibile la volontà dell’istanza e la sua interpretazione del 

mondo da essa rappresentato.218 

Con il termine “auricolarizzazione” si intende la relazione tra ciò che l’istanza 

narrante fa sentire e chi ascolta. Jost afferma che, come per l’ocularizzazione, è possibile 

distinguerla in due tipi principali. Il primo, denominato “auricolarizzazione interna”, ancora 

un suono diegetico a un determinato personaggio, per il quale assume un significato 

particolare; si può a sua volta dividere in “primaria”, quando il suono assume una dimensione 

esplicitamente soggettiva presentandosi in forme alterate in base alle condizioni di ascolto 

del personaggio, e “secondaria” quando particolari meccanismi visivi o di montaggio 

evidenziano un suono.219 Il secondo tipo di auricolarizzazione, detta “esterna”, si ha nel caso 

                                                           
217 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 35. 
218 Ivi, pp. 35-36. 
219 Ivi, p. 289: un esempio di auricolarizzazione interna primaria è il suono distorto di una radio ascoltata in 

guerra da un soldato; un esempio di auricolarizzazione interna secondaria si ha quando, in un film horror, lo 
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in cui i suoni del film, seppur sentiti dai personaggi, non sono legati in modo particolare a 

uno di questi (rumori ambientali), oppure nel caso di suoni extradiegetici, che non possono 

essere uditi dai personaggi.220 

Come, dunque, in ogni pellicola cinematografica esiste il punto di vista, nel cinema 

sonoro esiste anche quello che viene definito “punto di ascolto”; tra i due può esserci un 

rapporto di coincidenza, se immagini e suoni trasmettono uno stesso messaggio, oppure di 

contrasto quando parole, musiche e rumori contraddicono l’apparente senso di un’immagine, 

smentendo il presunto sapere dello spettatore. Inoltre in un film la parola, materiale in primo 

piano dei tre si cui si compone il suono, può dire più di quel che le immagini esprimono, 

esattamente quello che esse esprimono, oppure meno di ciò. Essa può appartenere a un 

personaggio diegetico come a un vero e proprio narratore extradiegetico. La sua presenza 

può ridurre l’ambiguità di cui le immagini sono portatrici ma può anche a volte veicolare un 

racconto duplice.221 

Nell’ambito di un’analisi comparata che metta in relazione letteratura e cinema, 

appare interessante capire come i meccanismi della narratologia subiscano variazioni nel 

passaggio da un mezzo espressivo all’altro. Risulta infatti possibile, durante lo studio di un 

testo letterario e del suo adattamento, individuare quali processi vengono chiamati in causa 

per cercare di trovare degli equivalenti ai procedimenti in azione nel testo di partenza.222 

 

Quella narratologica può essere una valida base di partenza per giungere a 

stabilire se un film adotta lo stesso (o gli stessi) punto di vista del romanzo da cui è 

tratto, ovvero se alle varianti strutturali di messa in racconto corrisponde un mutamento 

di fondo della prospettiva da cui la storia è narrata e presumibilmente recepita.223 

                                                           
scoccare della mezzanotte è enfatizzato dallo sguardo del personaggio che si rivolge verso l’orologio.  
220 Ibidem. 
221 Ivi, p. 295. 
222 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 107. 
223 Ibidem. 
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I.4 L’adattamento  

I.4.1 Categorie macroscopiche di adattamento 

La sceneggiatura ricavata da un testo letterario prende il nome di “adattamento”, ma 

questo termine designa anche la pellicola cinematografica vera e propria derivante dalla 

rielaborazione di un’opera scritta.224  

Secondo Dudley Andrew l’atto di ricavare un film da un testo precedente esiste di 

fatto da quando esiste il macchinario cinematografico stesso e più della metà dei film 

commerciali deriva da fonti letterarie, benché non tutte siano state salvaguardate dal testo 

filmico che ne ha fatto uso. Limitandosi ai casi in cui il processo di adattamento è in primo 

piano, e in cui dunque l’originale è trattato con una certa dose di rispetto, si individuano 

diversi modelli possibili di relazione tra film e testo.225 «La trasposizione cinematografica di 

un libro non potrà mai presentare fedeltà assoluta al testo di partenza»;226 ammesso che sia 

possibile per un film perseguire una conformità pedissequa e alla lettera, ne risulterebbe un 

ʻmostroʼ il quale non potrebbe vantare legami con il testo originario più saldi di qualsiasi 

altro film tratto da romanzo; ne sarebbe infatti comunque un’interpretazione.  

Sotto la prima grande categoria di adattamento si riuniscono i film liberamente 

ispirati, che mantengono cioè alcuni elementi dell’opera scritta seguendo autonomamente 

una propria strada (ad esempio Apocalypse Now di Francis Ford Coppola);227 in questo caso 

il regista impiega in maniera più o meno estesa il materiale, l’idea o la forma di un testo 

precedente.228 Un altro gruppo è costituito dalle trasposizioni che colgono solamente alcuni 

momenti chiave del romanzo di partenza costruendosi intorno a essi (è il caso ad esempio di 

                                                           
224 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 70. 
225 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., p. 29. 
226 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 30. 
227 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 71. 
228 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., p. 30. 
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Il Gattopardo, Senso, e Morte a Venezia, di Visconti).229 La categoria più controversa è 

quella che accoglie le pellicole in cui l’unicità del testo originale è preservata a tal punto da 

essere intenzionalmente lasciata non assimilata nell’adattamento; di questo approccio, 

identificato da Andrew con il termine intersecting, si possono citare pressoché solamente 

casi limite, il più famoso dei quali è senza dubbio Diary of a Country Priest di Robert 

Bresson. Andrè Bazin, analizzando il film, afferma che in questo caso viene presentato non 

tanto un adattamento quando una ʻrifrazioneʼ dell’originale; secondo il critico il film è un 

romanzo visto attraverso il cinema in quanto il cineasta ha messo in primo piano l’operazione 

di scrittura del diario e ha proseguito sulla strada di evitare di cinematograficizzare 

l’originale.230 Un approccio creativo simile è perseguito da Jean-Marie Straub e Danièle 

Huillet, i quali realizzano pellicole che rifiutano il principio di traduzione. 231  Medea, I 

racconti di Canterbury e Il Decameron di Paolini sono anch’essi adattamenti nella modalità 

di “intersecting”.232 Tutti questi testi presentano l’alterità e la peculiarità del testo letterario 

a cui rimandano; si tratta di una 

 

maniera concreta, di altissimo e riconosciuto valore estetico, di piegare il cinema 

alle ragioni della letteratura, senza cercare di convertire la matrice verbale di quel testo, 

bensì esaltandolo attraverso soluzioni di regia che ne prevedono la presenza.233 

 

I.4.2 Definizioni e idee 

Molti intellettuali si sono espressi riguardo il tema dell’adattamento cinematografico. 

Negli anni Sessanta Roman Jakobson, occupandosi degli aspetti linguistici delle operazioni 

di traduzione, giunge a considerare la trasposizione cinematografica una forma di traduzione 

                                                           
229 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 72. 
230 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., pp. 30-31. 
231 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 75. 
232 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., p. 31. 
233 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 75. 
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intersemiotica, che chiama anche “trasmutazione”, poiché essa trasmuta un sistema 

linguistico in un altro differente operando un passaggio dal linguaggio verbale a quello 

iconico. 

Il linguista Louis Trolle Hjelmslev suddivide la trasformazione dei diversi strati del 

linguaggio di partenza in quelli del nuovo sistema linguistico in due piani, quello 

dell’espressione e quello del contenuto, essi stessi articolati in tre strati differenti che devono 

necessariamente coesistere perché il codice linguistico possa costruirsi e operare. Il primo si 

suddivide in: forma dell’espressione, ovvero il testo costituito dai significanti e dalle regole 

che ne consentono la formazione; sostanza dell’espressione, ciò che nel testo è 

immediatamente percepibile; materia dell’espressione, identificabile con il supporto fisico 

necessario a rendere un enunciato manifestabile. Il secondo appare tripartito in: forma del 

contenuto, relativa ai significati e alle regole che li determinano; sostanza del contenuto, 

ovvero il nostro modo di percepire il mondo in base allo schema proiettato dalla forma sulla 

materia; materia del contenuto, composta dall’insieme dei fatti che il codice può 

manifestare.234 Lo strutturalista danese ritiene la traduzione intersemiotica un procedimento 

che da un lato ripropone le forme del contenuto del testo di origine nell’adattamento, 

dall’altro riproduce «nel nuovo sistema linguistico le correlazioni tra significanti e significati 

che caratterizzano il sistema linguistico di partenza, potendo tuttavia aggiungere i nuovi 

sensi che scaturiscono dalla specificità del codice».235 

Uno spunto di riflessione giunge anche da Thierry Groensteen, famoso teorico del 

fumetto francese, il quale, nel saggio del 1993 La transcriture. Pour une théorie de 

l’adaptation (scritto a quattro mani con André Gaudreault) delinea una sua definizione del 

fenomeno. Per lo studioso l’adattamento è 

                                                           
234 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 34.  
235 Ibidem.  
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il processo di traslazione con cui si crea un’opera O₂ da un’opera O₁ preesistente, 

laddove O₂ non utilizza, o non utilizza solamente, le stesse materie dell’espressione di 

O₁.236 

 

Con il termine “traslazione” Groensteen vuole indicare che si ha a che fare con una 

particolare forma di traduzione, la quale implica il trasferimento vero e proprio di un corpo 

(ovvero il testo) da un ´luogoʼ a un altro.237 

Nella sua raccolta di saggi (su temi di teoria della traduzione) dal titolo Dire quasi la 

stessa cosa (2003) Umberto Eco afferma che le traduzioni tra media differenti si basano sulla 

teoria  dell’“interpretanza”, secondo la quale il segno trasposto non è oggetto di un passaggio 

meccanico da un sistema all’altro ma di un’interpretazione da parte di chi regge il processo; 

dunque il traduttore interpreta il testo senza staccarsene ponendo in risalto le peculiarità che 

ritiene necessarie alla migliore resa del senso nel sistema linguistico. Questo processo di 

trasmutazione da una materia d’espressione all’altra aggiunge inevitabilmente significati al 

segno di partenza.238 

 

I.4.3 Dal romanzo al film: fedeltà alla ʻletteraʼ e allo ʻspiritoʼ 

Lo sceneggiatore che si accinge ad adattare un’opera letteraria per il cinema deve 

compiere un’operazione di traduzione della pagina scritta in immagine, con la possibilità di 

mantenere invariati alcuni elementi del testo di partenza. Il discorso diretto del libro, qualora 

presente, può essere proposto tale e quale, costituendo per la sua totalità o in parte i dialoghi 

della pellicola; lo stesso vale per le considerazioni personali dell’autore o per il pensiero che 

                                                           
236 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 88. 
237 Ibidem. 
238 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 35. 
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egli attribuisce a un personaggio tramite monologhi interiori e altri espedienti, i quali 

possono materializzarsi nella voce extradiegetica (voice over) di un attore. La maggior parte 

dei romanzi appare principalmente composta da descrizioni che attengono alla sfera della 

contestualizzazione e dell’azione, le quali in un film devono essere tradotte in immagine. 

Non è sufficiente però che l’autore dell’adattamento si limiti a «fornire un equivalente visivo 

a tutto ciò che lo scrittore ha messo sulla pagina, secondo uno schema di equivalenze 

immediate per cui a ogni parola corrisponde un’immagine o un’oggetto e a ogni frase un 

gesto»;239 se questo approccio risulta inadatto per quanto riguarda ciò che Roman Jakobson 

definisce “traduzioni interlinguistiche”, in quanto il fatto che ciascuna lingua sia 

caratterizzata da sintassi e grammatica singolare costringe a variare la posizione delle parole 

nella frase e a costruire il discorso in maniera diversa, a maggior ragione non può 

considerarsi una valida soluzione quando ci si accinge a realizzare una traduzione 

intersemiotica. 240  Risulta infatti necessario compiere una serie di equivalenze tra due 

linguaggi che hanno una diversa ʻsostanzaʼ, e ciò comporta un numero considerevole di 

modifiche e aggiustamenti. Il passaggio da un medium a un altro obbliga a variazioni 

nell’organizzazione del discorso che non possono non riflettersi sul contenuto dell’opera.241 

Ad ogni modo, nell’adattare un libro per il cinema o nell’intraprendere un confronto tra una 

trasposizione filmica e la sua fonte letteraria si deve accettare che, sebbene il materiale della 

letteratura possa essere di differente natura rispetto a quello del cinema, entrambi i sistemi 

                                                           
239 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 76. 
240 Ibidem. «Noi distinguiamo tre modi di interpretazione di un segno linguistico, secondo che lo si traduca in 

altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici. Queste tre forme di 

traduzione debbono essere designate in maniera diversa: 1) la traduzione endolinguistica o riformulazione 

consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua; 2) la traduzione 

interlinguistica o traduzione propriamente detta consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di 

un’altra lingua; 3) la traduzione intersemiotica o trasmutazione consiste nell’interpretazione dei segni 

linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici» (ROMAN  JAKOBSON,  Aspetti linguistici della 

traduzione, in Saggi di linguistica generale, trad. it. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, 

1966; Paris 1963, p. 57). 
241 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 89. 
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possano costruire a loro modo scene e narrazioni comparabili.242 Un film e un libro, a 

prescindere dalla grande distanza che li separa, possono arrivare a esprimere qualcosa di così 

simile da indurre lo spettatore e lettore ad associarli e i critici a confrontarli.243 Una pellicola 

può essere fedele alla ʻletteraʼ di un testo o al suo ʻspiritoʼ (come a entrambi) in varia 

misura.244 A tal proposito gli studiosi di semiotica hanno individuato delle linee di coerenza 

testuale, che hanno chiamato “isotopie”, le quali consentono di collegare un film a un libro 

a partire dalla somiglianza tra alcune o tutte le loro componenti a livello di contenuto. 

Greimas si è adoperato a suddividerle in tre categorie: le isotopie tematiche consistono nei 

temi di fondo di cui si occupano tanto il romanzo quanto il film; le isotopie figurative 

riguardano i dati oggettivi in cui tali questioni sono rappresentate, ovvero tutti i dati 

riguardanti identità e azioni dei personaggi nonché coordinate spaziali e temporali in cui si 

svolge il racconto; le isotopie patemiche si riferiscono ai cambiamenti caratteriali ed emotivi 

a cui i personaggi vanno incontro. Tutti questi fattori possono subire modifiche nel corso del 

processo di traduzione, dal numero e dalla portata delle quali è possibile misurare la distanza 

che intercorre tra i due testi sotto l’aspetto contenutistico.245 Inoltre secondo Andrew la 

fedeltà alla ʻletteraʼ concerne anche gli aspetti base che determinano il punto di vista del 

racconto (quali tempo verbale, grado di partecipazione e conoscenza del narratore). Sempre 

per il professore di Yale la fedeltà allo ʻspiritoʼ del romanzo trasposto è ben più difficile da 

ottenere; realizzare nel film equivalenti stilistici di aspetti intangibili quali tono, immaginario 

e ritmo non è per nulla un processo automatico e meccanico. Presumibilmente per giungere 

a tale obiettivo il cineasta deve intuire e riprodurre il ʻsentimentoʼ dell’originale. Critici di 

avviso discordante hanno sostenuto rispettivamente che si tratti di un’impresa impossibile, 

                                                           
242 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., p. 32. 
243 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 77. 
244 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., p. 31. 
245 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 77-78. 
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che coinvolga il rimpiazzo sistematico di significanti verbali da parte di significanti 

cinematografici, o che debba essere il prodotto di intuizione artistica.246 

 

I.4.4 Oltre la fedeltà 

Ernst Gombrich, storico dell’arte e accademico austriaco, sostiene che il processo di 

adattamento da un qualsiasi forma d’arte a un’altra è possibile, sebbene mai perfetto, e non 

pone ostacoli insormontabili in quanto gli esseri umani hanno da sempre la capacità di 

adattarsi a nuovi sistemi con differenti tradizioni per perseguire obiettivi o realizzare 

costrutti simili.247 L’adattamento non può essere però giudicato esclusivamente con il metro 

della fedeltà in quanto esso non può che essere sempre, in qualche misura, «qualcosa di 

diverso, di nuovo, una riscrittura di un testo, una sua continuazione, una sua variazione»;248 

André Bazin mostra di essere giunto a questa consapevolezza, già nel 1951, in alcuni 

passaggi del suo articolo Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson 

(pubblicato nella rivista «Cahiers du cinéma»): 

 

Non si tratta più […] di tradurre nel modo più fedele e intelligente possibile, meno 

ancora di ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che sia la 

ripetizione di un’opera; si tratta piuttosto di costruire sul romanzo con il cinema, 

un’opera posta in una seconda posizione. Non già un film “paragonabile” al romanzo o 

“degno” di lui, ma un nuovo essere estetico che e come il romanzo moltiplicato per il 

cinema.249 

 

 

                                                           
246 D. ANDREW, Concepts in film theory, cit., p. 32. 
247 Ivi. p. 33. 
248 Ibidem. 
249 SANDRO VOLPE, Frontiere pericolose: l’adattamento, in «Between», Ι.1, 2011, p. 5, 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/602 (data di ultima consultazione 20/02/2022). 

https://doi.org/10.13125/2039-6597/602
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Per il critico francese la trasposizione, più che puntare a un rispetto pedissequo 

all’originale basato sul principio di identità, deve ricercare modelli equivalenti che ne 

riprendano lo spirito in modo da ricalcare il rapporto che il testo di partenza instaura con i 

propri destinatari.250 Si tratta di una scommessa interpretativa che necessita di una paziente 

individuazione delle particolarità e dei difetti del romanzo ispiratore e si realizza mediante 

la scelta di soluzioni correttive; scelte a volte felici, perché dotate di coerenza ed economia 

narrativa, a volte semplici, quando accade al regista di risolvere brillantemente la 

complessità del romanzo. François Truffaut, nel suo articolo del 1958 L’adaptation littéraire 

au cinéma (pubblicato in «La Revue des Lettres Modernes»), scrive che il romanzo, con i 

suoi pregi e difetti, è davanti a noi; chi viene dopo può trarne indiscutibile vantaggio e può 

e deve farne una cosa diversa, talvolta anche migliore.251 

 

I.4.5 Sfumature terminologiche  

Poiché si tratta di un fenomeno sfumato sul quale lo sguardo può cadere da molteplici 

angolazioni, esistono diversi termini per identificare il passaggio dall’opera letteraria allo 

schermo. Utilizzando “dislocazione” si sottolinea il fatto che la vicenda originale sia stata 

collocata in un contesto diverso; il termine “trascrizione” pone l’accento sul passaggio tra 

codici, ponendo interrogativi sulle loro analogie e differenze; con “traduzione” si 

evidenziano problematiche di tipo linguistico mentre “rifacimento” evidenzia che la 

pellicola si appoggia a un modello da seguire; tramite “trasmutazione” si fa riferimento alla 

complessità di un’operazione intertestuale come quella tra racconto letterario e narrazione 

cinematografica. I due termini più utilizzati sono “adattamento” e “trasposizione”; il primo 

sembra suggerire l’adeguamento a un apparato consolidato, «presupponendo quindi un’idea 

                                                           
250 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 33. 
251 S. VOLPE, Frontiere pericolose: l’adattamento, cit., p. 5. 
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di un cinema come sistema, con regole se non con direttive sintattiche»,252 il secondo indica 

l’interpretazione di un testo di cui viene dichiarata la paternità originaria.253 La maggior 

parte della terminologia abitualmente usata è spia linguistica di un «atteggiamento di 

subordinazione del mezzo cinematografico all’effetto di senso prodotto dal mezzo 

letterario»; 254  nella percezione comune si identifica il film come una editio minor del 

racconto di cui il romanzo è depositario e quasi sempre si afferma la superiorità 

dell’originale, ma in realtà non vi è film che non aggiunga qualcosa al testo di provenienza 

e molte pellicole possono competere di diritto, quanto a rappresentatività e importanza, con 

il loro referente letterario.255 

 

I.4.6 Modalità e prospettive dell’analisi comparata 

Un film, anche se di derivazione letteraria, è senza dubbio un’opera autonoma che 

può essere giudicata in quanto tale; è ormai luogo comune notare come da libri mediocri 

possano nascere opere cinematografiche eccellenti e viceversa. Pur nella riconosciuta 

autonomia delle diverse espressioni è però impossibile negare il gioco di interazioni tra 

letteratura e cinema.256 L’analisi comparata di un adattamento e la sua fonte proietta chi si 

appresta a compierla in una «dimensione metatestuale, interpretativa, che spesso ci può dire 

molto sugli assetti linguistici del cinema, e della letteratura, e magari anche sull’opera che 

ha ispirato il film»257 nonché sulla pellicola stessa.  

                                                           
252 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 35. 
253 Ibidem. 
254 A. COSTA, Enciclopedia del Cinema, cit., alla voce trasposizione, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-del-cinema_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ (data di 

ultima consultazione 27/02/2022). 
255 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., pp. 82-91. 
256 A. COSTA, Immagine di un’immagine: cinema e letteratura, cit., p. 9. 
257 Ivi, p. 13. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-del-cinema_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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Nell’ambito di questa prospettiva di studio appare utile per prima cosa ridurre il film 

scelto al «minimo comune denominatore della sua anima letteraria, ai suoi aspetti narrativi 

prima che linguistici».258 A tale scopo è necessario isolare le componenti narrative nelle due 

opere messe a confronto e, attraverso un’operazione di misurazione, individuare quali 

analogie e differenze emergono. I fenomeni che determinano il tipo di legame che un film 

intrattiene dal punto di vista della narrazione con il suo referente letterario si suddividono in 

due grandi categorie: le sottrazioni e le aggiunte. Tendenzialmente la trasposizione di un 

romanzo comporta quasi sempre un’operazione di sintesi. Prima di tutto ciò appare 

necessario in rapporto alla durata limitata concessa a una pellicola rispetto al volume anche 

molto consistente di un romanzo, ma a ciò si aggiunge il fatto che alcune parti del testo 

letterario possono risultare del tutto intraducibili a un film narrativo; alcune scene non 

possono essere trasposte perché mostrano caratteri esageratamente irrealistici o perché il 

dicibile differisce talvolta dal visibile (scene violente, atti sessuali espliciti, discorsi, temi e 

gesti quotidiani possono avere un impatto troppo forte o al contrario non sufficientemente 

incisivo una volta tradotti nel linguaggio del mezzo cinematografico). Il meccanismo di 

sottrazione può risultare in alcuni casi radicale mentre in altri si limita a interventi sottili e 

parziali, come quando viene tolto spazio a un personaggio rilevante nell’originale 

relegandolo a un ruolo marginale o di comparsa. La pratica di applicare nel testo filmico 

scene o personaggi che nel testo scritto non compaiono è vecchia quanto il cinema e 

costituisce strumento di rivendicazione della paternità del film da parte del regista, il quale 

marca in tal maniera il proprio personale spazio di autonomia nell’ambito un territorio 

narrativo venuto alla luce per mano d’altri.259 Inoltre «il processo di figurativizzazione cui il 

                                                           
258 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 79. 
259 Ivi, pp. 80-81. 
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film sottopone la materia letteraria comporta sempre un contributo ulteriore».260 Sottrazioni 

e aggiunte non si presentano mai in forma totalmente autonoma, quasi sempre risultano 

combinate. L’analisi comparata del contenuto di un libro e della relativa trasposizione può 

evidenziare un ampio spettro di varianti: lo sceneggiatore o il regista possono basarsi su 

alcuni specifici aspetti del testo accentuandoli e introducendo modifiche pur restando 

complessivamente fedeli al ‘cuoreʼ dell’opera di partenza, possono aggiungere o eliminare 

personaggi, ordinare diversamente la successione delle scene, modificare in parte o 

radicalmente l’incipit o il finale, mutare il contesto spaziale o temporale in cui è ambientata 

la vicenda, attribuire maggiore o minore rilevanza al contesto storico di questa, contaminare 

più testi, introdurre mutamenti linguistici, finanche modificare lo schema dei fatti. 261 

Tramite questa prospettiva di indagine è possibile desumere i metodi impiegati dall’autore 

del film nel suo approccio al romanzo di partenza, il senso del suo ricorrere a un’opera 

preesistente e il punto a cui intendeva giungere.262 

Limitarsi a questo primo semplice livello di analisi quando ci si accinge a comparare 

un testo letterario e la sua trasposizione cinematografica è insufficiente. Il raffronto deve 

essere compiuto tenendo presente «il piano iconografico e quello tematico, gli aspetti 

stilistici e quelli narrativi, fino al significato profondo dell’opera, il suo stesso senso».263 

Libro e film infatti, qualora considerati forme d’arte e ambiti espressivi, costituiscono il 

mezzo con il quale scrittore e cineasta esprimono dei significati, esponendo attraverso il 

proprio talento una precisa visione del mondo, una poetica.264 Salvo casi poco frequenti di 

autoadattamento le due opere oggetto di comparazione hanno diversa paternità e le varianti 

                                                           
260 Ibidem. 
261 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 31. 
262 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 79. 
263 Ibidem. 
264 Ivi, p. 58. 
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possono essere ricondotte alla soggettività dei due autori (oltre che alle differenti facoltà 

espressive dei due media).265 L’analisi comparata deve dunque puntare anche a individuare 

i significati che essi hanno posto nei rispettivi testi nonché i procedimenti da loro adottati 

per esprimerli nell’ambito dell’istituzione di riferimento, dotata di linguaggio, storia e 

repertorio propri.266  

 

L’analisi comparata ha senso per capire meglio un film o un libro attraverso una 

sua fonte o un suo derivato, dotato di una propria autonoma identità, che rispetto al testo 

di cui si occupa può però rappresentare una critica, una riscrittura, un ampliamento 

dell’orizzonte di conoscenza.267 

 

Attraverso il confronto si può giungere a comprendere in quali aspetti differiscono le 

due opere in questione, cosa ha voluto esprimere lo scrittore e cosa il cineasta, cosa il film 

dice riguardo al testo letterario, cosa somiglianze e differenze rivelano del film e quali 

procedimenti linguistici e stilistici il regista ha elaborato per trovare degli equivalenti formali 

della lingua dello scrittore.268 Inoltre, in ambito più ampio, questa modalità di analisi può 

evidenziare analogie e specificità generali dei media che adottano lo stesso racconto,269 

infatti «ogni indagine comparata tra un film e un romanzo chiama in causa la dialettica stessa 

tra cinema e letteratura».270 

 

 

                                                           
265 Ivi, p. 89. 
266 Ibidem. 
267 Ivi, p. 92. 
268 Ivi, p. 94. 
269 E. RIPARI, Storia cinematografica della letteratura italiana, cit., p. 30. 
270 G. MANZOLI, Cinema e letteratura, cit., p. 93. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL CONFORMISTA DI MORAVIA ADATTATO DA BERTOLUCCI: 

TESTO LETTERARIO E TESTO FILMICO A CONFRONTO 

 

 

 

 

II.1 Introduzione 

II.1.1 Obiettivi del confronto 

Alla luce dei temi trattati nel capitolo precedente, il quale indaga ad ampio spettro il 

rapporto tra cinema e letteratura, e soprattutto in ragione della varietà e l’interesse dei 

complessi processi che entrano in campo nell’ambito della creazione di un testo filmico a 

partire da un romanzo preesistente, il secondo capitolo ha come obiettivo un’analisi 

comparata tra il romanzo Il conformista, scritto da Alberto Moravia nel 1951, e l’omonimo 

adattamento cinematografico sceneggiato e girato nel 1970 da Bernardo Bertolucci. Il 

confronto si rivela un interessante modo di indagare struttura, configurazione, stile, contenuti 

e significati delle due opere attraverso una rassegna delle analogie e delle differenze in esse 

riscontrabili sotto vari aspetti e a vari livelli. L’analisi si concentra principalmente sul testo 

filmico per individuare esempi di ciò che il cinema può fare, a volte avvalendosi di strumenti 

esclusivi del medium, per trasporre componenti della storia, temi, significati, atmosfere, 

strutture del discorso ricavate dal testo letterario; un altro obiettivo è quello di analizzare le 

aggiunte, le modifiche, le interpolazioni che il regista si è permesso di introdurre nella sua 
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personale visione della storia da narrare, dando risalto e nuova luce al romanzo moraviano, 

assimilandolo e ‘masticandolo’ per dare vita a un’opera strettamente legata a esso e allo 

stesso tempo nuova e differente. Infatti il compito di chi adatta un romanzo allo schermo non 

si riduce mai a cercare semplicemente di rivelare la struttura e la consistenza poetica del 

romanzo stesso; il cineasta, dovendo creare un insieme organico di immagini e di suoni, 

quando attinge dalla letteratura deve necessariamente ‘reinventare’ il testo di partenza.1 Gli 

stessi autori dei due testi in analisi se ne dichiarano convinti. Moravia afferma non ci possa 

essere fedeltà nella versione filmica di un testo letterario e, anzi, che per esservi fedele sia 

necessario tradirlo.2 In un suo scritto in occasione del centenario del cinema, Bertolucci 

sostiene la fondamentale ‘estraneità’ del cinema rispetto alla narrativa.3 Nonostante queste 

considerazioni l’operazione di confronto tra un libro e la sua trasposizione può stimolare 

considerazioni rilevanti a chi decide di affrontarla con intento di studio, quantomeno 

stimolandolo a interrogare, definire e percorrere il testo filmico esattamente come accade 

con quello letterario.4 

 

II.1.2 Cenni sugli autori: Moravia e il cinema, Bertolucci e la letteratura 

I due autori hanno grande familiarità, per motivi differenti, nel corso della loro vita, 

l’uno con la primaria materia di espressione dell’altro.  

Moravia nasce a Roma il 28 novembre 1907 da famiglia borghese. Affetto dai 9 ai 

16 anni da tubercolosi ossea riceve un’educazione non canonica. Pubblica il suo primo 

romanzo, Gli indifferenti (folgorante successo editoriale) all’età di 19 anni e vanta una lunga 

carriera come scrittore, giornalista e saggista; egli si dedica inoltre in varie forme al teatro e 

                                                           
1 FRANCO PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, Milano, Lindau, 1998, p. 37. 
2 ALBERTO MORAVIA, Al cinema: centoquarantotto film d’autore, Milano, Bompiani, 1975, p. 84. 
3 Ivi, p. 38. 
4 A. COSTA, Immagine di un’immagine: cinema e letteratura, cit., p. 24. 
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si occupa di non poche delle numerosissime trascrizioni filmiche dei suoi romanzi.5 Svolge 

attività di critico cinematografico sulle pagine dell’«Espresso». 6  Durante una lunga 

conversazione con Alain Elkann l’artista dichiara: 

 

il cinema mi piace da sempre. Da ragazzo andavo a vedere fino a due film al 

giorno. È la mia arte preferita, dopo la letteratura e la pittura. Il cinema e la pittura hanno 

una grande influenza sulla mia narrativa perché vivo molto attraverso gli occhi.7 

 

 

Bertolucci nasce a Parma il 16 marzo 1941 per poi trasferirsi con la famiglia a Roma 

all’età di 11 anni. Egli cresce in un ambiente estremamente pregno di stimoli culturali; la 

madre, Ninetta Giovanardi, è una colta insegnante di lettere, il padre Attilio è critico 

letterario e uno dei più grandi poeti del ’900 italiano. Oltre alla passione per la letteratura 

egli trasmette al figlio il proprio amore per il cinema conducendolo sin da molto piccolo nei 

cinematografi parmensi. Anche per il regista l’esordio avviene in età piuttosto precoce, nel 

1962 con La commare secca, da un soggetto di Pasolini.8  Nella sua filmografia sono 

numerose le opere ispirate a romanzi; ciò senza dubbio è da imputare alla sua matrice 

culturale squisitamente letteraria;9 egli infatti nello stesso anno dell’uscita del suo primo film 

                                                           
5  ROBERTO TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, storia e 

antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1985, pp. 1 e 9. «L’incontro con il cinema vero Moravia lo avrà 

con Mario Soldati per il quale farà lo sceneggiatore insieme a Mario Bonfantini per La trappola di Delfino 

Cinelli nel 1936. Nel ’39 conoscerà Visconti per il quale lavorerà alla sceneggiatura di Ossessione, insieme a 

Pietro Ingrao e Mario Alicata. Ma della sua collaborazione al film rimase soltanto la parola “cretino”. In vita 

ha dichiarato: “Il cinema ha risolto molti problemi del realismo… il realismo è stato distrutto dal cinema, 

completamente distrutto”. Saranno proprio le unità di tempo e di luogo aristoteliche ritrovate nel cinema (che 

è sempre al presente) a suggerirgli la stesura de Gli indifferenti» (RENZO PARIS, Alberto Moravia, Firenze, La 

nuova Italia, 1991, cit., p. 67). 
6  ROBERTO TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, storia e 

antologia della critica, p. 42. (Cfr. ARNALDO COLASANTI, Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2004, 

alla voce Moravia, Alberto, https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia_%28Enciclopedia-del-

Cinema%29/ (data di ultima consultazione 29/08/2022)). 
7 ALAIN ELKANN, A. MORAVIA, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 123. 
8 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., pp. 7-8. 
9 Ivi, p. 39. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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vince il prestigioso premio Viareggio “Opera prima” con il libro di poesie In cerca del 

mistero, ma sebbene la critica gli riconosca capacità di scrittura non comuni, stroncando al 

contrario il suo esordio dietro la cinepresa, egli abbandona l’attività di poeta dedicandosi 

totalmente al cinema per trovare una propria voce smarcandosi dalla figura ingombrate del 

padre, a suo parere irraggiungibile in una competizione sullo stesso terreno.10 Nonostante 

questa scelta «l’intenso amore di Bertolucci per la letteratura, che lo aveva fatto poeta a 

dodici anni, rimane sempre come una linfa rossa e carica di vita che scorre dentro le vene 

del suo cinema».11 

 

II.1.3 Cenni sulle due opere a confronto 

Il conformista, pubblicato nel 1950, è l’ottavo romanzo di Alberto Moravia. Narra la 

parabola esistenziale di Marcello Clerici, personaggio di immaginazione nato a Roma nello 

stesso anno dell’autore, il quale a 30 anni, tentando di espiare una colpa traumatica risalente 

alla sua infanzia, si unisce al partito fascista offrendosi volontario per contribuire a una 

missione delittuosa. Al momento dell’uscita della prima edizione l’autore insiste con 

Valentino Bompiani che il risvolto di copertina riporti per intero queste parole: 

 

In tutti i tempi entrare a far parte di una società o comunità, condividerne i miti e 

le ideologie, ottenerne l’assistenza, comportarono sempre un prezzo molto alto sia di 

rinunzia alla libertà di pensiero e di azione, sia, addirittura, di complicità criminale. 

Questo romanzo vuole essere la storia del prezzo pagato da un conformista moderno per 

ottenere di appartenere a una società inesistente.12 

 

                                                           
10 Ivi, pp. 8-9.  
11 SANDRO BERNARDI, Strategia del ragno, lo spazio del mito fra pittura e cinema, in La regola delle illusioni: 

il cinema di Bernardo Bertolucci, a cura di Claudio Carabba, Gabriele Rizza, Giovanni Maria Rossi, Firenze, 

Aida, p. 92. 
12 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 5. 
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Moravia ha voluto fare romanzo di un’idea critica della società in cui era cresciuto.13 

Come egli stesso dichiara infatti, al centro della sua esistenza c’è stato il Fascismo, da lui 

definito “il fatto più importante della sua vita”, ciò che più lo ha segnato e condizionato, 

secondo solo alla sua lunga malattia infantile.14 Interpretando quel periodo storico-politico, 

ricreandolo nella propria immaginazione, come scrittore, Moravia ha speso gran parte di se 

stesso, e Il conformista è l’opera con cui egli cerca di decifrare con maggiore precisione il 

fenomeno in chiave intellettuale,15 rappresentando «il fascismo dalla parte del fascismo».16 

Egli afferma: 

 

Di fronte al fascismo, volevo sapere come e perché era nato; che cosa aveva 

rappresentato per i fascisti stessi. Mi chiedevo; che cosa è un intellettuale fascista?17 

 

Lo scrittore capisce che nella società del tempo, come in tutta la storia italiana dalla 

prima metà del secolo, i valori negativi a livello personale si tramutavano in valori 

considerati positivi a livello nazionale: 

 

La miseria, la meschinità della piccola borghesia diventavano patriottismo. La 

soffocazione morale, l’alienazione psicologica, addirittura l’omosessualità e tutto ciò 

che vi poteva essere di più torbido nell’Italia repressa di allora, improvvisamente poteva 

illuminarsi, fiammeggiare fino a riscattarsi in nome della patria. L’amor patrio di quegli 

anni era fatto di un sacco di porcherie.18 

 

                                                           
13 ENZO SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 72. 
14 R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, storia e antologia della 

critica, cit., p. 1. «Attribuisco molta importanza alla malattia e al Fascismo perché a causa della malattia e del 

Fascismo io ebbi a subire e feci cose che altrimenti non avrei mai subito né fatto. Ciò che forma il nostro 

carattere sono le cose che siamo costretti a fare, non quelle che facciamo di nostra volontà» (ORESTE DEL 

BUONO, Autobiografia in breve di Alberto Moravia, in Moravia, a cura di Oreste del Buono, Milano, Feltrinelli, 

1962, p. 10). 
15 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 71. 
16 Ivi, p. 74. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 75. 
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Egli si cala nella coscienza di un borghese per mostrare come il Fascismo sia stato 

«un aspetto tra tanti e, forse, neppure il maggiore, del generale conformismo 

contemporaneo».19 

Nonostante Moravia si aspettasse consensi ed entusiasmo per questo romanzo che, 

come continua a sostenere anche a distanza di tempo, prende vita da un’idea a suo parere 

molto bella, quando viene pubblicato è un vero insuccesso.20 La maggior parte dei critici 

letterari italiani dell’epoca è concorde nel ritenerlo uno dei suoi romanzi più infelici in 

quanto schematico e irrisolto a livello concettuale. Qualcuno ne lamenta la freddezza, altri 

gli riconoscono il merito di essere un libro di avvincente scrittura benché non sempre 

altrettanto convincente alla ragione.21 Posto a distanza di tempo di fronte all’evidenza delle 

critiche l’autore ammette che, sebbene lo spunto di avvio, il fulcro di ciò che voleva 

esprimere, continui per lui a conservare senso e vitalità, il suo principale errore è stato 

scriverlo in modo affrettato.22 Si potrebbe però avanzare l’ipotesi che il fallimento del libro 

sia, almeno in parte, imputabile a un’evidenza: 

 

quel conformismo che Moravia voleva isolare sotto il cristallo 

dell’immaginazione era un virus ancora troppo vitale e cangiante, troppo contagioso 

perché se ne potesse stilare l’atto di morte.23 

 

                                                           
19 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 2. 
20 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, cit., pp. 71 e 75. 
21 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 39. Oreste del Buono è del parere che Il conformista, 

sebbene sia uno dei romanzi più ambiziosi e coraggiosi di Moravia e nasca da un’ottima idea di partenza, 

costituisca la caduta peggiore dell’autore; idea e prosa non sono infatti sufficienti a «ovviare al grosso errore 

di resa per cui, dopo un prologo che richiama in qualche modo in noto racconto Enfance d’un chef di Sartre, 

sprofondiamo in una congerie di fatti forse simbolici ma troppo macchinosi, grevi» (O. DEL BUONO, La grande 

crisi, in Moravia, a cura di Oreste del Buono, cit., pp. 58-59). 
22 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 72. 
23 Ivi, p. 77. 
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Proprio per il suo carattere intempestivo – l’autore è il primo a scrivere di questo 

tema a distanza ravvicinata dalla nascita della repubblica – il romanzo «assume oggi pieno 

valore di documento»:24 

 

eventuali segni della lavorazione, abrasioni, sconnessioni e fessure garantiscono, 

proprio come per un documento prodotto a caldo, il suo permanere quale nervo sensibile 

al tempo.25 

 

Il film di Bertolucci ispirato al romanzo moraviano viene realizzato nel 1970 grazie 

al finanziamento delle case cinematografiche statunitensi Paramount e Universal, le quali 

permettono venga distribuito in Europa e America.26  Il conformista segna una linea di 

demarcazione nella filmografia del regista poiché comporta una svolta verso la grande 

produzione cinematografica internazionale che lo porta a comunicare con un pubblico molto 

vasto. Da questa pellicola in poi egli cerca un modo efficiente per operare sul mercato 

internazionale, accontentando le aspettative di un largo settore di pubblico pur non 

rinunciando a essere fautore di un cinema colto e impegnato nella ricerca espressiva, senza 

dunque abdicare alla propria poetica, al proprio stile e alla propria personalità.27 La trama 

del romanzo di Moravia viene raccontata a Bertolucci dalla moglie, ed egli ne rimane così 

colpito da decidere di farne un film ancor prima di leggerlo. Come egli stesso dichiara, ciò 

che per primo desta il suo interesse per il testo dello scrittore romano è la sconcertante 

ambiguità del protagonista. Il tema dell’ambiguità, leitmotiv che costituisce la ‘ricchezza’ e 

la profondità umana dei personaggi dei suoi film, ha infatti sempre ispirato e stimolato il 

                                                           
24 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 5. 
25 Ibidem. 
26 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 19. 
27 Ivi, pp. 11, 15, 19. 
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regista,28 «uomo misterioso e segreto come il suo cinema, che propone enigmi e varie piste 

al pubblico»:29 

 

Le persone ambigue mi incuriosiscono molto. L’ambiguità di una persona è come 

la trama di un thriller; come un plot hitchcockiano, come vedere rappresentato in una 

persona invece che in una storia tutto un gioco continuo e dialettico di economie della 

suspense e della rivelazione.30 

 

La stesura della sceneggiatura da parte del regista, il quale a differenza dello scrittore 

non ha vissuto i fatti storici del Fascismo, già determina «la radicale modifica di alcune 

caratteristiche strutturali del romanzo, con il fine di adattarle non solo al diverso mezzo 

espressivo, ma anche alla propria sensibilità e alla propria visione del mondo». 31 

Considerandosi in tutto e per tutto non mero adattatore ma vero autore Bertolucci concepisce 

il lavoro prima di tutto in termini di messa in scena, trattando la sua fonte come un testo 

drammaturgico da reinterpretare con un allestimento originale. Lo stesso Moravia apprezza 

per questo la trasposizione del suo romanzo.32 

I produttori americani prendono a garanzia del successo del film soprattutto il fatto 

che esso è tratto dal romanzo di un letterato autorevole noto e apprezzato anche all’estero 

come Moravia. L’opera in questione oltre a offrire una solida gabbia narrativa appare 

                                                           
28 Ivi, pp. 39-40. 
29 STEFANO SOCCI, Bernardo Bertolucci, Milano, Castoro, 2003, p. 50. 
30 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 51. L’ambiguità costituisce la caratteristica formale e 

concettuale fondamentale di ogni opera di Bernardo Bertolucci. Egli dichiara che i suoi film sono nutriti di una 

realtà sempre imprevedibile, ambigua. Misteriosa, non rivelata chiaramente una volta per tutte (ivi, pp. 13 e 

51). 
31 Ivi, p. 40. 
32  FEDERICA IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, in 

«Between», n. III.5, 2013, p. 4, http://www.Between-journal.it/ (data di ultima consultazione 20/09/2022). 

Interrogato da Elkann riguardo al regista, Moravia afferma: «Penso che sia prima di tutto un animale da cinema, 

come io sono per esempio un animale da romanzo. Detto questo, Bernardo Bertolucci si riconnette abbastanza 

con Luchino Visconti: orecchio culturale e sociologico, sensazionalismo, critica e rappresentazione della 

borghesia e dei suoi mali, simpatie a sinistra. Ma il talento di Bertolucci è caratterizzato soprattutto da una 

straordinaria capacità di rivivere il passato. Sia esso quello del Fascismo o quello dell’impero cinese» (A. 

ELKANN, A. MORAVIA, Vita di Moravia, cit., p. 179). 

http://www.between-journal.it/
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imperniata su due temi graditi al pubblico dell’epoca: la rivisitazione critica dell’epoca 

fascista e l’erotismo in chiave di perversione. L’aver scritturato per l’interpretazione dei ruoli 

principali un attore divo ormai affermato quale Jean-Louis Trintignant e un’attrice, Stefania 

Sandrelli, divenuta star sul mercato italiano grazie ai tre film di Pietro Germi, assicura 

quantomeno il buon esito commerciale dell’impresa 33 Nonostante il sistema produttivo 

industriale, o forse proprio grazie a esso, il regista vince la sua sfida realizzando un film di 

eccellente qualità espressiva, accolto con favorevoli apprezzamenti da parte del pubblico e 

da quasi tutta la critica,34 nonché il preferito dallo stesso Moravia tra gli innumerevoli 

derivati dalle sue opere.35  

 

 

II.2 Comparazione tra racconto letterario e racconto filmico 

II.2.1 Gli eventi 

In prima istanza l’analisi comparata tra il romanzo e il suo adattamento può servirsi 

in una certa misura di alcune classificazioni della narratologia. Appare infatti interessante 

operare un confronto tra gli eventi, i personaggi e gli ambienti delineati nelle due opere. 

Per quanto riguarda la prima categoria, risulta evidente, già a una prima visione, che 

nel film di Bertolucci le vicende che concorrono a realizzare la storia sono ordinate in modo 

molto diverso rispetto al libro. 

Il conformista è un lungo e fitto romanzo diviso in quattro parti: un prologo, due 

quadri narrativi e un epilogo, i quali narrano in ordine cronologico una vicenda che si svolge 

                                                           
33 MORANDO MORANDINI, Il conformista, in In viaggio con Bernardo. Il cinema di Bernardo Bertolucci, a cura 

di Roberto Campari e Maurizio Schiaretti, Venezia, Marsilio, 1994, p. 66. Cfr. F. PRONO, Bernardo Bertolucci, 

Il conformista, cit., p. 19. 
34 Ivi, pp. 15 e 19. 
35 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 13. 
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dal 1920 al 1943.36 Il prologo, di considerevole estensione, delinea l’infanzia romana del 

protagonista Marcello Clerici, costellata da episodi traumatici che lo portano a temere di 

essere diverso dai coetanei, destinato al male e alla solitudine, e lo spingono a cercare di 

integrarsi; in esso viene infine descritto il trauma che condizionerà tutta la sua vita: insidiato 

da un autista, Lino Semirama, il quale promettendogli in regalo una pistola lo ha attirato 

nella sua stanza, egli gli spara uccidendolo e fugge via. Il primo quadro narrativo, con 

un’ellissi di 17 anni, racconta alcuni episodi significativi della vita di Marcello trentenne, i 

quali testimoniano i suoi sforzi per integrarsi in una società da cui si sente escluso. 

L’avvenimento fondamentale, tra i numerosi di questa sezione del romanzo, consiste 

nell’appuntamento del protagonista al ministero durante il quale egli definisce i dettagli della 

missione che si è offerto di svolgere per conto dell’OVRA: soggiornare a Parigi, con il 

pretesto del suo viaggio di nozze, per avvicinarsi all’antifascista Quadri, suo ex professore 

di filosofia, e spiare la sua organizzazione. Il secondo quadro narrativo, con un salto 

temporale molto meno consistente, riferisce le vicende vissute dal protagonista durante il 

viaggio verso Parigi e nel corso del soggiorno nella città francese. Dopo essersi fermato in 

un bordello sulla riviera – dove viene informato del fatto che, per un contrordine, il 

professore dovrà essere ucciso – quando riesce a entrare in contatto con l’uomo e a recarsi 

da lui in visita si innamora immediatamente della sua giovane moglie Lina. Tenta allora, 

senza successo, di far sì che l’assassinio politico venga portato a compimento senza che la 

donna venga coinvolta. Tornato a Roma dopo pochi giorni legge sui giornali i dettagli 

dell’assassinio dei due coniugi. 

L’epilogo, più contenuto quanto a lunghezza, riferisce i fatti riguardanti la vita di 

Marcello a partire dalla sera del 25 luglio 1943, giorno della caduta del regime fascista. Tra 

                                                           
36 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 65. 
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questi spicca per importanza il suo incontro inaspettato con Lino, l’autista che egli fino a 

quel momento era convinto di aver ucciso, che provoca in lui un profondo turbamento: a 

quanto pare egli ha costruito tutta la sua vita, votata alla disperata ricerca della normalità, 

sul senso di colpa per qualcosa di mai avvenuto. La storia si conclude tragicamente con la 

morte del protagonista assieme alla moglie e alla piccola figlia, colpiti dalle mitragliate di 

un’incursione aerea mentre fuggono da Roma, e dalle conseguenze delle azioni delittuose 

dell’uomo. 

Al contrario del romanzo, Il conformista di Bertolucci, pellicola di 112 minuti,37 non 

dispone affatto gli eventi secondo un ordine cronologico, sequenziale.38 Il film inizia infatti 

mostrando Marcello a Parigi quasi nel momento culminante dell’azione, all’alba cioè del 

giorno in cui sta per avvenire l’omicidio Quadri. 39  Egli, disteso a letto completamente 

sveglio pare attendere qualcosa con ansia per tutta la notte, finché non squilla il telefono e 

una voce lo avverte che la moglie del professore antifascista è partita per la Savoia assieme 

al marito. La notizia lo fa uscire di corsa dall’Hotel per gettarsi, a bordo di un’auto guidata 

dall’agente Manganiello (l’equivalente dell’Orlando del libro), all’inseguimento dei due 

coniugi, nella speranza di salvare la donna. Si tratta di un’invenzione tutta del regista in 

quanto nel romanzo Marcello, una volta al corrente della partenza inaspettata di Lina (nel 

film Anna), che avrebbe dovuto raggiungere Quadri solo alcuni giorni dopo, non cerca in 

alcun modo di evitare la tragedia ma si rassegna alla sua inevitabilità. Mentre si allontana a 

gran velocità da Parigi il protagonista del film, seduto sul sedile posteriore, ricorda alcuni 

                                                           
37  La durata si riferisce all’edizione integrale (dieci minuti più lunga di quella uscita nelle sale all’epoca), 

presentata solo al festival di Berlino del 1970 e restaurata nel 1993 da Vittorio Storaro (PAOLO MEREGHETTI, 

Dizionaro dei film 1998, Milano, Baldini e Castoldi, 1997, alla voce conformista, p. 435). 
38 PAOLO BERTETTO,  Enciclopedia del cinema, Roma, Treccani, 2003, alla voce Il conformista, Roma, 

Treccani, 2004, https://www.treccani.it/enciclopedia/il-conformista_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ (data 

di ultima consultazione 4/09/2022). 
39 DANIEL LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, in «Literature Film Quarterly», n. 4, 1976, 

p. 305, https://www.jstor.org/stable/43795520 (data di ultima consultazione 15/08/2022). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/il-conformista_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
https://www.jstor.org/stable/43795520
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eventi della sua vita che hanno preceduto il momento presente.40 La regia li mostra allo 

spettatore per mezzo del montaggio, il quale dà vita a dei flashback narrativi che non 

obbediscono a un ordinamento rigoroso ma avvengono secondo una serie di libere 

associazioni determinate dal subconscio del protagonista. 41  Bertolucci infatti, per 

rappresentare il naturale processo di selezione della memoria, si serve della tecnica 

dell’ellissi tra un flashback e l’altro.42 A partire dal quarto minuto in poi (titoli di testa 

compresi) essi riempiono, intervallati sporadicamente da più o meno brevi ritorni al presente 

dell’inseguimento, la maggior parte della durata del film, ad eccezione dell’epilogo di cinque 

anni dopo, ambientato nella notte della caduta del regime. Questa scelta di montaggio 

vivacizza l’azione sin dall’inizio creando suspense;43 è solo dopo aver visto tutta la pellicola 

infatti che gli episodi del passato si ‘incastrano’ giustificando il presente del racconto e la 

sua conclusione.44 Il regista dunque scardina la ferrea progressione degli eventi per nessi 

causali mescolando tempi diversi grazie alla serie di ritorni al passato che, alternandosi come 

lampi di una memoria involontaria, a volte sovrapposti l’uno all’altro, si configurano come 

visioni soggettive del protagonista, momenti di autoanalisi.45 Ne deriva che il film «appare 

perfettamente immerso in un’atmosfera onirica, a volte addirittura parasurreale»,46 in un 

                                                           
40 Bertolucci dichiara di aver girato il conformista lasciando aperta l’eventualità di raccontarlo 

cronologicamente, come nel romanzo di Moravia, ma che fin dall’inizio delle riprese era affascinato dalla 

possibilità di usare il viaggio in macchina come il “presente”, il contenitore della storia. Un modo per far 

viaggiare il protagonista nella memoria mentre viaggia fisicamente (ENZO UNGARI, DONALD RANVAUD, Scene 

madri di Bernardo Bertolucci, Milano, Ubulibri, 1987, p. 73). 
41 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 305. «Ogni sequenza offre immagini e/o 

fornisce informazioni che devono essere immagazzinate e lette per associazioni piuttosto che per analisi. Lo 

spettatore è costretto a guardare il film come uno psicanalista» (F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, 

cit., p. 128). 
42 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 305. 
43 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 57. 
44 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 305. 
45 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., pp. 57-58: «La vita di Marcello prima di quella mattina 

parigina dell’inverno 1938 è “drammatizzata” dalla memoria di Marcello stesso». 
46 Ivi, p. 42. 
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certo qual senso liberato dal vincolo del tempo,47 e il rigore deterministico moraviano viene 

soppiantato da una fluida visionarietà che lascia libera la fantasia dello spettatore.48 

Analizzando la durata della storia nelle due opere, ovvero il protrarsi degli 

avvenimenti narrati dall’una e dall’altra (tempo diegetico), si rileva che esse pressoché 

coincidono. Infatti sia il libro che il film coprono il lasso di tempo che va dall’anno in cui 

Marcello fanciullo spara all’autista Lino alle ore successive la caduta del governo fascista il 

25 luglio 1943. Per quanto riguarda invece la lunghezza che scrittore e regista hanno deciso 

debba avere ogni singolo segmento nell’economia complessiva della loro opera, l’intervento 

di modifica più evidente di Bertolucci consiste nella sua scelta di ridurre il lungo prologo 

riguardante l’infanzia del protagonista a una breve sequenza, frammentata dal montaggio, 

dell’incontro traumatico con Lino, riesumata dalla sua memoria durante l’episodio della 

confessione in chiesa.49 

Un’altra modifica che il regista apporta agli eventi narrati nel romanzo, almeno 

altrettanto importante e strettamente legata alla prima per quanto riguarda le sue implicazioni 

a livello di significato, riguarda l’epilogo della storia. Lo stesso regista ne fa menzione nelle 

occasioni in cui gli viene chiesto di parlare del film: 

 

“Alla fine del romanzo, Marcello, il conformista, fugge da Roma con la sua 

famiglia in macchina. È il 25 luglio del ’43 e tutto sta crollando attorno a lui. Arriva un 

aereo che mitraglia l’auto e muoiono tutti. L’ aereo è un chiaro deus ex machina, il fato 

che punisce Marcello. Non ci credo, non mi convince”.50 

                                                           
47 G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit. p. 134. «Nel film il tempo diventa un elemento malleabile, 

plastico» (D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 304). «Il tempo è un’ossessione 

primaria, nel cinema di Bertolucci, come flashback, come memoria sofferta, come scandaglio della psiche, più 

che come progressione» (GIOVANNI MARIA ROSSI, Il tempo, il cerchio, la storia, in La regola delle illusioni: il 

cinema di Bernardo Bertolucci, a cura di Claudio Carabba, Gabriele Rizza, Giovanni Maria Rossi, Firenze, 

Aida, 2003, p. 62).  
48 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 42. 
49 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 67; F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 41. 
50 CLAUDIO CARABBA, G.M. ROSSI, L’uomo che sogna; conversazione con Bernardo Bertolucci, in La regola 

delle illusioni: il cinema di Bernardo Bertolucci, cit., p. 12. 
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Bertolucci recide di netto gli eventi descritti nell’ultimo capitolo dell’epilogo del 

romanzo, ovvero la morte del protagonista e dei suoi cari a causa dell’incursione di un aereo 

alleato, che costituisce una sorta di «contrappasso moralistico» 51  conferendo all’opera 

moraviana le caratteristiche della tragedia.52 Questa sua scelta – unita a quella di eliminare, 

rappresentando solamente l’omicidio di Lino, la predestinazione al male di Marcello, che 

nel prologo del romanzo dimostra precoci istinti distruttivi – implica la scomparsa nel film 

di ogni cenno al destino.53 Le azioni del protagonista del film non sono in alcuna maniera 

legate al fato, tema che al contrario nel romanzo appare ricorrente in maniera talvolta 

ossessiva.54 Bertolucci non condivide con Moravia alcun desolato senso di fatalità:55 

 

“Così mi trovo a rileggere Il conformista con il filtro della psicoanalisi, la mia 

scoperta di quel momento. Metto Marcello di fronte ad un giovane nudo, in un buco di 

quel piccolo Colosseo che si chiama, naturalmente, Teatro di Marcello. È in stato di 

shock. Ha appena rivisto l’uomo che credeva di aver ucciso da bambino, l’uomo su cui 

ha costruito tutto il teorema della sua vita, la colpa che è alla base del suo bisogno di 

conformismo, la ragione profonda della sua diversità. Il film finisce con un primo piano 

di Marcello che si gira a guardare il giovane corpo nudo: improvvisamente sta 

confrontandosi, come in uno specchio, con la sua omosessualità repressa”.56 

 

Il regista prende spunto, per ideare il suo finale, dal penultimo capitolo dell’epilogo 

moraviano nel quale è narrato un avvenimento estremamente significativo per la vicenda di 

Marcello, ovvero la scoperta sconvolgente che Lino è ancora vivo che lo rende consapevole 

                                                           
51 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 41. 
52 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 302. 
53 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., pp. 40-41. 
54 Ivi, p. 40. 
55 Ivi, p. 41. 
56 C. CARABBA, G.M. ROSSI, L’uomo che sogna; conversazione con Bernardo Bertolucci, cit., pp. 12-13. 
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di aver rincorso inutilmente per tutta la vita una normalità inesistente; ma, al di là 

dell’essenziale, l’episodio bertolucciano si differenzia notevolmente da quello del romanzo. 

Nel libro, la notte della caduta del governo, Marcello, dopo aver visitato le strade del 

centro assieme alla moglie, viene riconosciuto da Lino, divenuto guardiano, mentre è intento 

ad amoreggiare con Giulia nel parco di Villa Borghese; l’incontro, e il conseguente dialogo 

tra i due, pur sconvolgendolo profondamente termina in modo pacifico, con il ritorno a casa 

dei coniugi. Nel film invece Marcello esce di casa, la sera del 25 luglio 1943, per incontrarsi 

con Italo Montanari, l’amico cieco, e, mentre i due camminano a braccetto, s’imbatte per 

caso nel redivivo autista, in compagnia di un ragazzo omosessuale.57 Alle poche persone 

presenti egli «urla che Lino è un assassino, colpevole dell’uccisione del professor Quadri e 

di sua moglie Anna, e grida la collusione dell’amico col fascismo».58 Dopo il passaggio di 

una piccola folla di manifestanti che sbandierano il tricolore e cantano Bandiera rossa, le 

ultime inquadrature lo mostrano solo, seduto accanto a un fuoco, ripreso di spalle attraverso 

le sbarre di un antro dove il giovane che prima parlava con Lino giace nudo su un giaciglio, 

ascoltando una malinconica canzone d’amore. Marcello volge il capo di tre quarti e guarda 

verso il ragazzo, e verso lo spettatore.59 La conclusione del film lascia il protagonista «vivo 

alle prese con i vecchi problemi: come cittadino torna a mascherarli e a rimuoverli, 

scaricando istericamente su altri le proprie colpe e responsabilità (l’adesione al fascismo, il 

delitto); come individuo asseconda l’impulso di voyeur».60 È come se egli, nel riflesso finale 

sullo schermo, in primo piano, ritrovasse il proprio volto irrisolto e la propria ambiguità 

sessuale di fronte alle lusinghe di un “ragazzo di vita”. 61  Su ammissione dello stesso 

                                                           
57 M. MORANDINI, Il conformista, cit. p. 67. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 70. 
61 G.M. ROSSI, Il tempo, il cerchio, la storia, in La regola delle illusioni: il cinema di Bernardo Bertolucci, cit. 

p. 62. 
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Bertolucci «il fato del romanzo di Moravia ha lasciato il posto a una intuizione freudiana»;62 

a esso si è sostituito, come causa delle azioni umane, l’inconscio e l’ambiguità congenita 

della psiche.63 «La psicanalisi diviene così la chiave di volta che regge tutto il film, che 

giustifica l’essere e l’agire dei personaggi nella loro complessità e ambivalenza»; 64  la 

struttura ideata dal regista, che scava senza tregua nella memoria di Marcello 

accompagnandolo in un viaggio interiore alla scoperta di sé, sostiene perfettamente questa 

sua personale rilettura del romanzo. 

Nonostante gli importanti interventi che modificano contemporaneamente la struttura 

e una parte dei significati dell’opera di Moravia, il film mantiene forti legami con essa; in 

primis si deve constatare che il fulcro della storia rimane pressoché immutato: il film, come 

il romanzo, racconta il caso di un individuo che ha avuto un contatto precoce con le proprie 

tendenze omosessuali, che ha creduto di aver ucciso un uomo e per questo si sente un 

elemento antisociale. Ciò lo spinge a fare di tutto per integrarsi in quella società che sembra 

volerlo escludere. Pur di cancellare ciò che considera una macchia d’origine che lo condanna 

all’anormalità egli accetta la criminalità della società cui anela, dimostrandosi disposto a 

pagare l’integrazione con il delitto.65 Le numerose azioni mediante le quali il Marcello 

moraviano tenta faticosamente di costruire la propria normalità, e gli ostacoli in cui si 

imbatte lungo il cammino verso di essa, vengono per la maggior parte riproposte sullo 

schermo, e molto spesso sotto forma di episodi che ricalcano con buona fedeltà quelli del 

romanzo. Così il Marcello del film si presenta al ministero per ricevere il via libera alla 

missione Quadri, va a pranzo dalla fidanzata Giulia, si confessa, si reca alla villa della madre 

dove incontra Manganiello, visita il padre ricoverato in clinica psichiatrica, in viaggio verso 

                                                           
62 C. CARABBA, G. M. ROSSI, L’uomo che sogna; conversazione con Bernardo Bertolucci, cit., p. 13. 
63 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 41. 
64 Ibidem. 
65 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 75. 
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Parigi ascolta la confessione della moglie, si ferma a Ventimiglia per ricevere i nuovi ordini 

sulla missione, e soprattutto, giunto a Parigi, si invaghisce della moglie del professore che 

deve uccidere pensando di mandare all’aria la missione per fuggire assieme a lei, o 

quantomeno cercando di non coinvolgerla nel piano. Tutto ciò, per scelta di regia, viene 

mostrato allo spettatore in un ordine differente da quello del romanzo, spesso seguendo 

processi oscuri di associazione tra un episodio e l’altro, poiché ogni cosa è filtrata dalla 

memoria di Marcello stesso. Nel contesto dell’analisi comparata può essere interessante in 

primis cercare di capire perché Bertolucci abbia omesso di filmare specifici episodi del 

romanzo ma, soprattutto, indagare in che maniera egli ha sceneggiato e rappresentato alcune 

delle vicende che ha deciso di riproporre sullo schermo, con diversi gradi di aggiustamento 

a seconda dei casi. 

Il regista sceglie di eliminare del tutto altri tre episodi narrati nel romanzo, la 

mancanza dei quali senza dubbio influisce molto meno sul bilancio della trama rispetto 

all’estrema riduzione dei fatti del prologo e all’assenza del finale del libro Una prima 

spiegazione di questa potatura senz’altro risiede nella necessità di snellire l’interminabile 

sequela di episodi del romanzo per venire incontro alle esigenze di durata della pellicola,66 

ma è possibile ipotizzare anche altre motivazioni.  

Seguendo la suddivisione del romanzo, il primo episodio che Bertolucci decide di 

non inserire nella sceneggiatura è quello che occupa la prima metà del capitolo Ι del quadro 

narrativo ambientato a Roma. In esso il protagonista, recatosi in una biblioteca romana, cerca 

tra i quotidiani del 1920 una conferma della morte di Lino per scoprire i suoi sentimenti di 

fronte alla certezza di aver ucciso un uomo; mentre scorre le pagine dei giornali seduto ad 

un tavolo egli ragiona sul suo trauma infantile, sul genere di uomo che è diventato e su fatti 
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della politica attuale.67 Il carattere statico e riflessivo dell’episodio, totalmente focalizzato 

sul rappresentare lo sviluppo del carattere interno del personaggio, lascia ben comprendere 

la scelta del regista. Infatti un passo così introspettivo e analitico, privo di azione e dialogo, 

appare molto difficilmente traducibile in correlativi oggettivi e visivi in grado di essere 

proiettati sullo schermo.68 Bertolucci trae dunque da questo episodio solo ciò che ritiene 

essenziale alla costruzione del Marcello filmico: la descrizione del suo carattere, del suo 

contegno e umore è riproposta nel corso di tutto il film attraverso gli atteggiamenti e le 

espressioni del personaggio; l’ angoscia ineliminabile che sente nei confronti della sua grave 

colpa infantile traspare nell’episodio del pranzo con Giulia, i suoi sforzi testardi di aderire a 

ideali politici che in fondo disprezza appaiono evidenti in varie occasioni. 

L’intero contenuto del capitolo ΙV del secondo quadro narrativo del romanzo (in cui 

si narrano le vicende del viaggio in treno dei novelli sposi e del loro soggiorno a Parigi) è 

assente nel film. Nel corso dell’episodio Giulia, a poche ore dall’arrivo in città, scoppia a 

piangere di fronte a Marcello nella loro stanza d’hotel e gli rivela che, vedendolo teso e 

preoccupato per tutta la mattina e imputando il suo stato d’animo a un ripensamento 

repentino sulla loro unione, aveva deciso di lasciarlo per sempre prendendo un vagone letto 

per Roma la sera stessa. Seguono pensieri tumultuosi del marito il quale, dopo averla 

rassicurata affermando che il suo abbandono avrebbe comportato l’intero crollo della vita 

che si era costruito, si rende conto di desiderare che ciò si realizzi, in modo da avere un 

pretesto valido per rinunciare alla missione. 69  Questa vicenda, che si conclude con la 

decisione di Giulia di restare con il marito, sebbene contenga una componente di dialogo che 

la rende di certo più facilmente rappresentabile della precedente, è di fatto poco funzionale 

                                                           
67 A. MORAVIA, Il conformista, Milano, Bompiani, 1951, pp. 81-89. Nella seconda parte del capitolo, Marcello 

si reca al ministero per discutere della missione Quadri. L’episodio in questione è presente anche nel film. 
68 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 302. 
69 A. MORAVIA, Il conformista, cit., pp. 208-215. 
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alla progressione della trama. Nel romanzo documenta il primo momento in cui Marcello 

sente il desiderio di fare un passo indietro, riconoscendo, in un breve lampo di coscienza, 

quanto fragili siano le fondamenta sulle quali sta costruendo la sua vita ‘normale’. Il 

funzionamento della materia filmica è però differente da quello di un romanzo: le ridondanze 

di ragionamento che in Moravia danno il senso del continuo travaglio interiore di Marcello 

nel film occuperebbero troppo spazio, rendendolo sovraccarico e ripetitivo. Alcuni dei 

flashback riferiti a momenti successivi della storia, in cui il protagonista dimostra con parole 

ed espressioni del volto il suo tentennamento di fronte alla necessità di portare a termine il 

piano, sono sufficienti a delineare la sua condizione psicologica, quantomeno in proporzione 

alle possibilità del medium cinematografico.  

Il terzo episodio di cui non si trova traccia nel film corrisponde al capitolo VΙ del 

secondo quadro narrativo del libro: Marcello, reduce dallo sconvolgente incontro con Lina, 

la moglie di Quadri, nei confronti della quale ha avuto un immediato colpo di fulmine, 

passeggia solo per gli Champs Elysées, fantasticando sulla possibilità di abbandonare la 

missione e fuggire con la donna. Sedutosi su una panchina viene avvicinato da un anziano 

inglese, passeggero di una macchina di lusso del tutto simile a quella guidata da Lino molti 

anni addietro, il quale, scambiandolo per un omosessuale povero, vuole condurlo a casa sua. 

Il protagonista, salito sulla sua auto per farsi riaccompagnare all’hotel, deve insistere più 

volte nel rifiutare l’offerta dell’uomo e riesce a convincerlo a farlo scendere dall’auto solo 

minacciandolo con la pistola. Egli infatti è convinto che Marcello sia omosessuale.70 Se la 

prima parte dell’episodio avrebbe comportato le stesse difficoltà cui si è fatto riferimento 

per i due casi precedenti, in quanto tutta interna alla mente del protagonista, la 

rappresentazione dell’incontro sarebbe stata facilmente affrontabile con i mezzi propri del 
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cinema, e non avrebbe costituito una ripetizione inutile rispetto ad altri avvenimenti mostrati; 

i riferimenti all’omosessualità di Marcello sono però molto più discreti nel film rispetto che 

nel romanzo, raccogliendosi pressoché tutti nel corso del flashback riguardante l’incontro 

con Lino, durante il quale il giovane protagonista sembra per alcuni istanti attratto 

dall’uomo. Questo ovviamente esclusi gli ultimi fotogrammi della pellicola, i quali 

suggeriscono la presa di coscienza di Marcello a proposito delle sue inclinazioni sessuali. Si 

può avanzare dunque l’ipotesi che, nella visione del regista, inserire un episodio riguardante 

la dubbia sessualità del protagonista avrebbe smorzato fortemente l’impatto della rivelazione 

finale, la quale perviene al pubblico nello stesso istante in cui si esplicita nell’ultimo sguardo 

di Trintignant.  

In riferimento ai sogni d’amore e di fuga del protagonista, che nel romanzo sono noti 

al lettore solo grazie alle incursioni del narrato nel profondo della sua coscienza, in quanto 

egli non li esplicita mai ad alcuno, Bertolucci decide di inserire una breve sequenza di sua 

invenzione durante la quale, nello spogliatoio dell’aula di danza dove Anna (Lina del 

romanzo) insegna, Marcello le dichiara il suo amore proponendole di scappare con lui in 

Brasile. Si tratta di uno dei molti casi, alcuni dei quali verranno di seguito analizzati, in cui 

il regista si trova a dover drammatizzare il materiale introspettivo, statico, passivo, del 

romanzo, in modo che la trasposizione su pellicola risulti comprensibile allo spettatore (o 

maggiormente godibile). 

Riguardo i casi sopracitati le scelte del regista e il suo approccio al testo moraviano 

appaiono ragionate, intelligenti e molto funzionali all’economia e all’equilibrio del film; il 

prezzo da pagare in termini di perdita del contenuto pare accettabile. 

In riferimento agli elementi della trama del romanzo che si possono ritrovare nel film, 

si può osservare come Bertolucci drammatizzi, convertendo in azione, gran parte di ciò che 
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Moravia semplicemente implica o lascia statico. Gli esempi di questo genere di approccio 

abbondano.71 

Ad esempio, durante la sequenza della visita di Marcello alla casa della madre, egli 

esprime, rivolgendosi a Manganiello, tutto il suo disappunto per lo stato di abbandono in cui 

si trova la villa implicando anche che quell’ambiente famigliare malsano, indice di una 

mancanza di valori, possa essere la ragione della propria ‘anormalità’: 

 

“Che disordine, questa casa sembra un letamaio”72 

“Vi sembra una casa normale questa? Per della gente normale? Per un’infanzia 

normale? Questa decadenza mi dà la nausea”73 

 

Nel romanzo queste considerazioni rimangono confinate nei pensieri del 

protagonista. Inoltre, nella stessa sequenza, Bertolucci trasforma in un’iniziativa concreta di 

Marcello quella che nel libro è solo una sua inerte e passiva antipatia per Alberi, l’autista 

amante della madre che la tiene avvinta a lui per mezzo della morfina: il protagonista, dopo 

aver illustrato al suo collega le azioni disoneste dell’autista, gli ordina di farlo sparire con le 

maniere forti. Inoltre, Moravia descrive l’uomo come dotato di una specie di «mollezza 

orientale»,74 un’impressione imprecisa impossibile da trasmettere su pellicola. Il regista 

cristallizza l’allusione, traducendola letteralmente in modo che il suo Alberi sia orientale, e 

di conseguenza opportunamente esotico ed enigmatico.75 

Un altro esempio di drammatizzazione si può individuare nella sequenza della visita 

di Marcello al padre pazzo. Mentre nel romanzo il protagonista resta in silenzio per quasi 

tutta la permanenza alla clinica – un silenzio, l’unico in tutto il romanzo, anche interiore – 

                                                           
71 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 306. 
72 BERNARDO BERTOLUCCI, Il conformista, 1970, minuto 17. 
73 Ivi, minuto 19. 
74 A. MORAVIA, Il conformista, cit., p. 138. 
75 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 307. 
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nel film egli sfoga sull’anziano uomo tutto il suo disprezzo per il suo passato da crudele 

torturatore. Tale intervento appare necessario per dare allo spettatore la giusta cognizione di 

chi sia il padre di Marcello, mentre nel libro il lettore viene a conoscenza della sua malvagità 

già durante il prologo.  

Altrettanto significativo appare l’episodio della confessione in chiesa nel corso del 

quale il protagonista rivela al prete la sua intenzione di cancellare il peccato che nella sua 

mente lo condanna all’anormalità e alla solitudine esplicitando i mezzi attraverso cui intende 

farlo: 

 

“Sto per costruirmi una vita normale, sposo una piccola borghese, mediocre, 

piena di idee meschine, di piccole ambizioni meschine, si, tutta letto e cucina”.76 

“La normalità, voglio costruire la mia normalità, faticosamente, fuori dalla 

religione”.77 

“Voglio che il perdono me lo dia la società, si, mi confesso oggi per la colpa che 

commetterò domani. È il sangue che lava il sangue. Il prezzo che mi chiede la società 

io lo pagherò”.78 

 

Questo espediente narrativo è necessario a Bertolucci per far comprendere con 

chiarezza allo spettatore le motivazioni del protagonista, le quali nel romanzo non sono mai 

verbalizzate da Marcello a un interlocutore ma pervengono al lettore a cui è permesso, grazie 

alle possibilità del medium letterario, di ‘guardare’ nella mente del personaggio. 

Al termine della confessione Marcello ammette di appartenere alla polizia segreta 

fascista, ricevendo poi la precipitosa benedizione del prete. Non ci sono dubbi sul fatto che 

egli venga assolto a causa o nonostante le sue affiliazioni politiche. Nel romanzo invece, 

trattenendo un impulso, egli omette questa informazione al prete; ciò priva le conclusioni 
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77 Ibidem. 
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dell’incontro tra sacerdote e peccatore del suo potenziale climax di comicità. La satira 

anticlericale di Bertolucci si mostra molto più scopertamente, fornendo un sollievo comico 

in contrasto con il consueto tono grave del film.79 

L’esempio più eloquente della capacità del regista di raffigurare materiale letterario 

visivamente inerte si ritrova nella sua rappresentazione dell’esecuzione dei coniugi Quadri.80 

Nel libro Marcello non è presente al momento dell’assassinio; egli viene a conoscenza di 

modalità e dettagli qualche giorno dopo, a Roma, dalle cronache e delle immagini dei 

giornali nonché dal resoconto del sergente Orlando. Nel film, al contrario, il protagonista, 

che assieme a Manganiello ha rincorso l’auto del professore, assiste a tutta la scena. 

Bertolucci filma questo episodio cruento senza cercare di dare l’illusione che «sia colto in 

flagrante come un fatto di cronaca, ma presentandolo apertamente come creazione 

cinematografica, come finzione straniante». 81  L’inizio dell’agguato infatti appare poco 

realistico in quanto il procedere nei boschi dell’auto di Quadri è bloccato da una vettura che 

lascia al professore uno spazio largamente sufficiente a proseguire.82 La sua uccisione risulta 

insopportabilmente spietata a causa dell’«accanimento dei sicari che si avventano su di lui 

infliggendogli un enorme numero di coltellate»,83 quasi a ricordare l’assassinio di Cesare.84 

                                                           
79 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 306. Nella sequenza della confessione si 

può osservare una scena in cui Marcello, inginocchiato accanto al confessore, viene osservato da Giulia, a sua 

volta inginocchiata sulla sinistra dell’inquadratura. Questa scelta di rappresentazione sta a simboleggiare che 

la Chiesa assolve il Fascismo con il consenso della piccola borghesia (S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 

6). Durante la scena «una lenta zoomata indietro scopre Giulia in attesa nel momento in cui il futuro sposo 

parla di lei al prete; subito dopo lo zoom inverte il suo verso, arrivando quindi a stringere l’inquadratura sul 

primo piano del protagonista: in tal modo vengono definiti i rapporti esistenti tra i tre personaggi» (F. PRONO, 

Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 109). 
80 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 307. 
81 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 83. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 THOMAS JEFFERSON KLINE, Dalla camera da letto alla camera oscura, in La regola delle illusioni: il cinema 

di Bernardo Bertolucci, cit., p. 51. Il richiamo all’omicidio di Giulio Cesare nel foro costituisce «un’allusione, 

implicita e potente, all’architettura romana che alloggia il comando Fascista» (ENRICO CAROCCI, Il 

conformista, in Bernardo Bertolucci, a cura di Giorgio de Vincenzi, Venezia, Marsilio,2012, p. 53, 

http://hdl.handle.net/11590/168352 (data di ultima consultazione 20/09/2022)). 
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Non c’è bisogno di aggiungere altri elementi spettacolari come il sangue,85 ma di certo la 

sua assenza è indice dell’antinaturalismo della rappresentazione.  

 

In questo contesto espressivamente straniato spicca in maniera particolare la 

«verità» dei volti di Anna e di Marcello, inquadrati successivamente in campo e 

controcampo. La donna, terrorizzata e piangente, batte le mani contro il finestrino 

dell’auto chiedendo aiuto all’uomo che, seduto nell’auto, la guarda impassibile, 

pietrificato nella sua rigida passività.86 

 

L’orrore per l’omicidio di Anna è suscitato soprattutto dall’immagine del suo volto 

bellissimo stravolto da una maschera di sangue; alcune inquadrature di questa ripresa ricca 

di intenso pathos e suspense sono soggettive dei sicari mentre rincorrono la donna per 

ucciderla a colpi di pistola, che aumentano la drammaticità della situazione ma impediscono 

l’identificazione dello spettatore con la vittima del delitto. Nel complesso la messa in scena 

denuncia dunque la sua finzione, come se gli eventi fossero mostrati su un palcoscenico.87 

Il regista ha preso l’impersonale resoconto che nel romanzo è riportato dai giornali, 

la secca descrizione degli eventi di Orlando, e li ha drammatizzati per lo spettatore, 

investendoli in tale modo di una forza molto superiore. In questo caso la sua scelta di 

rappresentazione va oltre le esigenze pratiche legate all’adattamento su pellicola di una fonte 

romanzesca, ma senza dubbio si dimostra azzeccata, in quanto gli permette di sfruttare a 

pieno le caratteristiche del medium per sottolineare ed esaltare la drammaticità della 

vicenda.88 

 

                                                           
85 «L’omicidio è significato da altri fattori. Così facendo la crudezza della scena non è ostentata. E l’assenza 

del sangue consente all’omicidio di mantenere tutta la sua sensazionalità senza cadere nel sensazionalismo» 

(Ivi, p. 52). 
86 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 85.  
87 Ivi, pp. 83-84. 
88 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 307. 
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II.2.2 I personaggi 

Da un confronto riguardante la categoria narratologica dei personaggi emergono 

molte interessanti considerazioni. 

In prima istanza si rileva che, oltre al protagonista, la trasposizione filmica conserva, 

in alcuni casi modificandone il nome, tutti gli altri personaggi più rilevanti del romanzo 

moraviano. Come ha fatto con alcuni degli episodi secondari, Bertolucci ha però eliminato 

una parte delle figure minori per poter adattare il complesso testo letterario alle esigenze del 

diverso mezzo artistico.89  

Per quanto riguarda i caratteri prettamente fisici, il Marcello Clerici filmico, 

interpretato magistralmente da Jean-Louis Trintignant, corrisponde pressoché perfettamente 

alla descrizione di Moravia. Da bambino egli ha un viso dai tratti dolci e delicati, incorniciato 

da un caschetto di capelli biondi, da adulto è un bell’uomo, vestito elegantemente e uguale 

a tanti altri giovani della sua età, proprio come nel romanzo. Certamente la sfida più difficile 

per un adattamento risiede però nel rendere fede, qualora se ne abbia l’intenzione, ad 

atteggiamento, personalità e psicologia di un personaggio, nonché al ruolo che questo 

incarna nella storia. Il Marcello uscito dalla penna dello scrittore, pur essendo perfettamente 

caratterizzato come individuo, è al tempo stesso un ‘tipo’, esponente di una società in una 

precisa epoca storica, quella fascista, coinvolto in un dramma che investe i più ampi rapporti 

tra l’uomo e i valori di quella disgraziata stagione culturale.90 Egli costituisce l’emblema 

dell’individuo privo di morale, incessantemente angosciato dal proprio essere più profondo, 

che si conforma alla massa per non dover affrontare il proprio io.91 L’autore non si sofferma 

tanto a descrivere i suoi gesti esteriori, ma sceglie di mostrare al lettore, mediante il costante 

                                                           
89 Ivi, p. 302. 
90 GENO PAMPALONI, Un bilancio, in R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera 

moraviana, storia e antologia della critica, cit., p. 202. 
91 Ivi, p. 189. 
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resoconto dei tumultuosi e contraddittori pensieri che affiorano senza sosta nella sua mente 

agitata, la sua profonda e malinconica tristezza, la sua insanabile ambiguità, che contrastano 

fortemente con un contegno sempre pacato e misurato, al limite dell’imperturbabilità, 

dell’apatia. A proposito del suo protagonista Moravia commenta anni dopo l’uscita del 

romanzo: 

 

Marcello è un personaggio che al ricordo ancora mi incuriosisce: è un 

personaggio accentuato su un versante funebre, mortuario come credo di non averne 

inventato altri, o per lo meno accentato altri.92 

 

L’uomo impersonato da Trintignant nel film di Bertolucci possiede, da una parte, 

l’alone di quella misteriosa tristezza a cui Moravia fa cenno nel romanzo:93 

 

Sempre era stato triste a quel modo o meglio mancante di allegria, come certi 

laghi che hanno una montagna molto alta che si specchia nelle loro acque parando la 

luce del sole e rendendole nere e malinconiche. Si sa che se la montagna venisse 

rimossa, il sole farebbe sorridere le acque; ma la montagna è sempre là e il lago è triste. 

Egli era triste come quei laghi; ma che cosa fosse quella montagna, non avrebbe saputo 

dire.94 

 

Egli però è anche carico, a tratti, come in Moravia non è, di «un’energia isterica che 

inclina al sardonico, sfiora il grottesco e sottintende la schizofrenia». 95  In più di una 

sequenza del film infatti Bertolucci dirige e filma il suo attore in modo che appaia 

improvvisamente turbato, inaspettatamente divertito, violentemente provocatorio; altre volte 

                                                           
92 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 72. 
93 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 72. 
94 A. MORAVIA, Il conformista, cit., p. 90. 
95 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 73. 
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lo riprende mentre compie dei gesti inspiegabili, quasi comici, in stridente contrasto con la 

serietà del contesto: 

 

Trintignant calibra con sapienza e apparente spontaneità una recitazione che dà 

sfogo a sentimenti contrastanti e contraddittori, caratteristici di un’indole insicura, vile 

e dolorosamente terremotata. Scatti isterici improvvisi, inquieti e pensosi silenzi, 

sguardi allucinati e pieni di angosciante consapevolezza, profonda e introversa tristezza, 

accenti grotteschi ed esasperati, tic studiati e clowneschi, gesti stravaganti, frenetici e 

spavaldi mascheramenti, disarmanti abbandoni non privi di dolcezza costituiscono il 

ricco repertorio con cui l’attore francese dà vita ad un personaggio che risulta non certo 

“simpatico”, ma dotato di verosimiglianza e credibilità.96 

 

L’attore riesce a donare al personaggio «qualche nota di vera umanità, conferendogli 

una sorta di autoconsapevolezza che giunge a volte ai limiti dell’autoparodia»,97 ad esempio 

quando, in momenti che dovrebbero essere considerati seri e gravi, egli si comporta come 

un ragazzino dispettoso, oppure quando, in occasioni per gli altri liete e spensierate (il ballo) 

egli prova sgomento. Nel complesso, «con mezzi espressivi stranianti, Trintignant tratteggia 

una figura dolorosamente attonita che non suscita nel pubblico identificazione o simpatia»98 

ma lo stimola a comprendere la sua situazione psicologica; esattamente ciò che Moravia 

ottiene scandagliando incessantemente la mente del suo Marcello. Il cappello, inoltre, che 

egli talvolta indossa anche in ambienti chiusi, sembra quasi incarnare l’emblema del 

conformismo borghese, poiché, come una maschera, nasconde i trasalimenti del viso, 

celando ogni dissenso, incertezza ed eccesso, esasperando inoltre la rigidità del corpo.99 

Tutto questo è dunque necessario al regista per rendere esplicito ciò che in un film non può 

restare relegato nel pensiero del protagonista, se non a patto di affidare alla poco artistica 
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97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, pp. 55-56. 
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scorciatoia del voice over il resoconto costante dei suoi moti interiori. Al cinema il carattere 

di un personaggio non si può né enunciare, né descrivere: si deve cogliere nel vivo.100 Così 

la profonda ambiguità di Marcello viene mostrata fisicamente, esteriormente, nelle sue 

azioni e nei suoi gesti, e con ciò presentata, esposta tutta intimamente.101 La tecnica del 

primo piano si rivela utile a Bertolucci in vari momenti del film, perché permette allo 

spettatore di percepire gli stati d’animo, i pensieri, del soggetto inquadrato. Non solo il 

narratore letterario dunque può penetrare nel mondo interiore del personaggio. È vero che 

nel cinema della modernità il volto è visibile, poiché spesso inquadrato da vicino, eppure 

luogo del mistero, poiché cattura espressioni spesso indecifrabili; ma proprio la facoltà 

dell’immagine di trascinare con sé ambiguità torna utile al regista nel dare vita a un 

personaggio così stratificato e complesso come quello di Marcello, «dilaniato da impulsi 

nettamente contrapposti tra di loro».102  

Anche l’illuminazione, sempre centrale nella filmografia di Bertolucci, concorre 

all’espressione dell’essenza del protagonista. L’esempio più emblematico si individua nella 

sequenza di esordio della pellicola, segmento che, assieme al finale, molto spesso presenta 

una maggiore concentrazione di significati. Nel corso di questa dapprima lo spettatore vede 

attraverso una finestra aperta un’insegna rossa al neon lampeggiante nella notte, poi, con 

uno stacco, il suo sguardo si sposta su Marcello a letto, il cui volto appare alternativamente 

illuminato di rosso e al buio;103 l’inquadratura rimane fissa sulla sua persona mentre la stanza 

da letto passa dall’oscurità della notte «alle luci naturali più tenui e sfumate dell’alba per 

arrivare infine ai toni più chiari e netti del mattino».104 Questo espediente condensa più ore 

                                                           
100 Ivi, p. 53. 
101 Ivi, p. 54. 
102 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 54. 
103 FRANCESCO CASETTI, FEDERICO DI CHIO, Analisi del film, Milano, Fabbri Bompiani Sonzogno-ETAS, 1990, 

p. 81. 
104 Ibidem. 
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di tempo in pochi secondi con una forte accentuazione degli effetti “magici” e “finzionali” 

dell’illuminazione, ma soprattutto, l’alternarsi delle diverse luci sul volto del protagonista 

contribuisce a «manifestare la personalità ambigua di un uomo opportunista, senza colori 

propri, ma solo con colori altrui, passivo seguace dei venti che spirano, attento solo a restare, 

fra i mutamenti e i rivolgimenti che si susseguono, sempre a galla».105 

Un’altra caratteristica fondamentale del protagonista romanzesco che Bertolucci 

cerca, con mezzi propri, di esprimere nel corso del film, è la sua sconcertante passività. Egli 

infatti nel romanzo assiste in silenzio al triste spettacolo della follia del padre, si rassegna 

alla degradazione fisica e morale della madre, acconsente a testa bassa al contrordine che 

implica venga ucciso un uomo innocente, e, una volta consapevole che la moglie del 

professor Quadri, di cui si è invaghito, è morta o sta per morire, reagisce dicendo 

laconicamente alla moglie “non la vedrai mai più”, senza nessuno sfogo doloroso, senza 

impulsi di ribellione. Tutto ciò nel film si traduce nel fatto che «tutte le vicende costituiscono 

uno spettacolo di fronte agli occhi del protagonista, inerte spettatore della vita propria e 

altrui»:106 

 

Il “conformista” Marcello Clerici osserva succube gli eventi di cui è involontario 

protagonista e complice silente e sogguarda dagli specchi, dai vetri, dalle porte 

socchiuse o dal finestrino appannato di un’auto, mentre altri conducono l’azione.107 

 

Egli guarda il mondo da spettatore passivo perché è totalmente assorbito dai problemi 

esistenziali che lo angosciano;108 «si muove a scatti come una marionetta perché il suo corpo 

è vuoto, lo spirito è impegnato altrove, la sensibilità è sempre sulla difensiva».109 
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Anche i movimenti della macchina da presa costituiscono uno strumento in mano al 

regista per la definizione del protagonista della storia: un piano sequenza, costituito da tre 

carrellate verso destra alternate a due verso sinistra, che segue l’andirivieni nervoso di 

Marcello davanti alla vetrata dello studio radiofonico dell’EIAR mentre sta parlando con 

l’amico Italo, «pare esprimere l’inquietudine e l’incertezza di una persona che, per 

conquistare la “normalità” deve sempre fare i conti con la follia».110 

Non va inoltre tralasciato il contributo della notevole colonna sonora, opera del 

compositore Georges Délerue. Se la musica extradiegetica è pressoché sempre in accordo, 

contribuendo dunque ad amplificarli, con i diversi stati d’animo in cui il personaggio incorre 

nel corso della vicenda,111 la questione è un po’ più complessa per quanto riguarda la musica 

intradiegetica. In un certo numero di sequenze infatti i suoi toni allegri, spensierati, appaiono 

in netto contrasto con lo stato d’animo che traspare dalle parole ed espressioni di Marcello, 

rendendo paradossalmente ancora più violenta nello spettatore la percezione del disagio, 

della sofferenza del protagonista, sempre solo e fuori posto nel mondo in cui si trova a vivere.  

Per il regista l’operazione di trasposizione degli altri personaggi è molto più agevole 

rispetto all’impresa di rendere la figura di Marcello, in quanto nel libro il narratore si limita 

a descrivere come questi vengono percepiti dal protagonista, senza addentrarsi nella loro 

interiorità, ma limitandosi a riferirne parole e azioni.  

Anche la fidanzata borghese e sempliciotta di Marcello è nel film esteriormente 

molto fedele alla descrizione fisica presente nel libro. Stefania Sandrelli è infatti una Giulia 

dalla pelle candida come la luna, dai folti capelli neri ben ondulati, gli occhi grandi e scuri, 

e una sensualità infantile e inconsapevole, mista a goffaggine, proprio come la descrive 
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Moravia. L’attrice riesce inoltre bene a rappresentare la personalità naïve ma allo stesso 

tempo complessa della sua controparte romanzesca «stilizzando il suo personaggio in 

maniera antinaturalistica e fortemente straniata, ambiguamente sospesa tra ignoranza e buon 

senso pratico, stupida ingenuità ed esperienza, mestizia e voglia di divertirsi, innocenza e 

consapevolezza».112 Nel complesso il personaggio appare, per quasi tutta la durata del film, 

più leggero e spensierato di quanto non sia nel romanzo,113 nonché più marginale, in quanto 

Bertolucci ha eliminato nella trasposizione buona parte degli episodi in cui la donna 

manifesta la sua paura, più o meno motivata dal comportamento distante di Marcello, di non 

essere amata, rivelando la sua profonda insicurezza e un conseguente incolmabile bisogno 

di rassicurazioni. Allo stesso tempo, proprio per questo, la Giulia del film si rivela alla fine 

il personaggio forse più forte, sicuramente più consapevole di tutti, ancora più di quanto non 

accada nel romanzo: 

 

nonostante la sua figura superficiale di borghesotta un po’ infantile, lascia 

intendere, infatti, nell’ultimo dialogo con il marito, di aver capito e accettato, nella loro 

storia, molto più di quanto lui non avesse creduto.114 

 

La moglie del professor Quadri, nel libro di Moravia, è un personaggio estremamente 

ambiguo, energico, testardo. Dominique Sanda, che ne interpreta la parte nel film, è un’Anna 

bionda, raffinata, bella come un angelo, proprio come la Lina del romanzo (Bertolucci ha 

                                                           
112 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 56. 
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normalità capace di accettare, smussare nella regola, nell’abitudine qualsiasi aberrazione: nonostante ogni 

apparenza contraria – Moravia è solo apparentemente scrittore semplice – è molto più disumana dello 

sventurato Marcello» (O. DEL BUONO, La grande crisi, in Moravia, a cura di Oreste del Buono, cit., p. 59). 
114 DANIELA PECCHIONI, Prove d’amore. Gli itinerari del desiderio, in La regola delle illusioni; il cinema di 

Bernardo Bertolucci, cit., p. 94. 
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scelto di cambiarne il nome); inoltre conserva il suo stesso temperamento volitivo e 

appassionato e i suoi stessi atteggiamenti nei confronti degli altri personaggi:  

 

è chiaro che corteggia Giulia mentre prova disgusto per Marcello, ma al tempo 

stesso tale disgusto l’attrae; inoltre vuole compiacerlo sia per trattenerlo a Parigi e poter 

continuare a frequentare la moglie, sia perché ha paura di ciò che lui – in quanto agente 

dell’OVRA – può compiere contro di lei e contro il marito.115 

 

Le tendenze omosessuali della donna, al di là che nella scena di seduzione nei 

confronti di Giulia nella stanza d’hotel, che Bertolucci ripropone molto simile all’originale, 

si deducono nel film da elementi diversi rispetto a quelli che la rendono evidente nel 

romanzo: in quest’ultimo infatti Lina, del tutto femminile nei modi e nel vestiario, propone 

in modo insistente a Giulia e Marcello di andare a ballare assieme in una boîte gestita da sole 

donne «dai gusti speciali»,116 tutte vestite in completo maschile, e, una volta giunta sul posto, 

si dimostra totalmente disinvolta come accade nei luoghi che si accordano perfettamente alla 

propria natura; nel film invece il regista, che ha eliminato il dettaglio del locale gay, riprende 

un’Anna che fuma una sigaretta poggiata allo stipite della porta, in posa virile, e con degli 

abiti che la fanno somigliare a un giovane ragazzo dai tratti delicati. È ancora nel gesto, 

nell’attitudine esteriore, che Bertolucci esprime la natura del personaggio.  

Il sergente Manganiello, per impersonare il quale Bertolucci scrittura Gastone 

Moschin, rispecchia bene, per quanto riguarda i caratteri fisici, la descrizione del suo 

equivalente romanzesco, il funzionario Orlando. La presenza di questo personaggio, che 

«appare per la prima volta nel film come un elemento misterioso e perturbante, quasi un 

angelo del male»,117 spicca maggiormente nella pellicola rispetto che nel romanzo: in primis 
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106 

perché è colui che accompagna il protagonista nel suo disperato inseguimento per le strade 

innevate della Savoia stimolandolo «nel viaggio intrapreso alla scoperta della propria intima, 

mostruosa, realtà»,118 ma anche perché di dimostra più sfaccettato rispetto alla sua versione 

letteraria. Infatti se in quest’ultima Orlando appare poco caratterizzato dalla penna 

dell’autore, sempre molto ossequioso nei confronti di Marcello, suo superiore nel contesto 

della missione, tanto che il lettore ne ricava un’impressione di piattezza, nel film 

Manganiello si permette in molte occasioni di dar voce ai suoi veri pensieri di fronte al 

compagno, spronandolo anche con toni duri, derisori, beffardi. Egli, portatore di ordine e 

disciplina, «ricorda al protagonista i suoi doveri, assumendo un ruolo che nel romanzo era 

se non assente molto più debole».119 Alcuni movimenti di macchina molto evidenti studiati 

dal regista «servono a mettere in risalto la presenza di Manganiello che segue i Clerici e i 

Quadri nella loro serata al ristorante e nella sala da ballo»:120  

 

l’agente dell’OVRA viene scoperto dalla cinepresa come elemento estraneo e 

perturbante, che contrasta con l’apparente situazione di divertimento e ha la funzione di 

monito severo di fronte alle incertezze di Marcello.121 

 

L’accigliato Moschin lo interpreta «con intelligente distacco, delineando la torva 

umanità di uno spietato killer che compie il suo infame lavoro per l’OVRA come un qualsiasi 

solerte e fedele impiegato statale».122 Il personaggio assume un peso ancora maggiore nella 

scena dell’assassinio dei Quadri poiché, dichiarando il proprio disprezzo per tutti i diversi 

(gli ebrei, gli omosessuali, i vigliacchi) mentre compie l’azione brutale e sconcertante di 

                                                           
118 Ibidem. 
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orinare al lato della strada durante il drammatico inseguimento di Anna, manifesta una 

valenza altamente simbolica:123 

 

ricalca un ruolo fortemente codificato, quello del tipico funzionario, uomo di 

false sicurezze, in apparenza esperto e determinato, votato all’azione, ligio al dovere, e 

in realtà imbevuto di pregiudizi, nonché pieno di ansie e dubbi.124 

 

La concezione che Bertolucci dimostra di avere del personaggio del professor Quadri 

differisce da quella di Moravia. Mentre egli è originariamente raffigurato come un grottesco, 

ripugnante gobbo, incarnazione della convenzionale immagine dell’intellettuale impotente 

proposta dalla propaganda fascista, il regista lo presenta come un uomo gentile dall’aspetto 

ordinario, un filosofo e un ribelle attivo nel quale Marcello ha istintivamente cercato una 

guida. In questo modo, normalizzando aspetto esteriore e carattere del professore, 

interpretato da Enzo Tarascio, Bertolucci rende ancora più esecrabile il tradimento del 

protagonista nei suoi confronti.125 

In alcune scene del film è presente un personaggio inedito, che non ha correlativi nel 

romanzo, il quale, come verrà chiarito nel prosieguo dell’analisi, è di grande utilità al regista 

per sviluppare alcuni temi in maniera personale. Si tratta di Italo Montanari (interpretato da 

José Quaglio), l’amico non vedente di Marcello, membro del partito fascista e responsabile 

di averlo introdotto alla polizia politica. Per caratterizzare Italo Bertolucci ha preso la 

deformità fisica e l’estrema miopia del professor Quadri moraviano, estendendola per 

modellare questo nuovo personaggio, fanatico esattamente come l’antifascista pur 

appartenendo alla fazione opposta.126 
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Assieme agli ultimi due citati, gli altri attori del Conformista, da Milly (madre di 

Marcello) a Giuseppe Addobbati (il padre), da Yvonne Sanson (madre di Giulia) a Pierre 

Clementi (Lino) «interpretano i loro ruoli in modo misurato ed efficace, ma nell’economia 

della costruzione drammaturgica essi riescono a far emergere la loro personalità solo in 

modo molto limitato, e solo per quel tanto che serve a definire e arricchire il ritratto del 

protagonista».127 In questo la messa in scena del film riesce a restituire l’impressione del 

romanzo, tutto incentrato sul travaglio interiore di Marcello, nel quale ogni frase, ogni azione 

degli altri personaggi, è osservata e interpretata dal suo punto di vista, e quindi in un certo 

senso funzionale solamente a delineare la sua parabola esistenziale. Il regista riesce a 

cogliere ed enfatizzare la psicologia dei personaggi di Moravia e vi aggiunge colore e 

sentimentalismo, riuscendo forse a filmare il suo capolavoro cinematografico.128 

 

II.2.3 Gli ambienti 

Importanti sia per la versione letteraria che per quella cinematografica del 

Conformista sono le diverse ambientazioni rispettivamente descritte e filmate, in quanto 

forniscono uno sfondo sia concreto che simbolico alla storia narrata.129  Al contrario di 

Moravia, che ha vissuto in prima persona soprattutto la Roma degli anni Trenta ma anche il 

generale clima europeo del periodo, 130  Bertolucci, appartenente a una generazione 

successiva, non ne ha alcuna esperienza diretta. Il testo dello scrittore è per il regista «uno 

strumento che gli consente di vedere una realtà non sperimentata personalmente»,131 anche 

per quanto riguarda la fisionomia architettonica esterna e interna delle città in cui hanno 

                                                           
127 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 56. 
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luogo gli avvenimenti in esso descritti. Moravia, il primo dopo d’Annunzio a ricostruire 

attraverso molti dei suoi titoli una topografia “romanzata” di Roma, i cui luoghi assumono 

tra le sue pagine «una fisionomia, una certezza irrefutabile»,132 nel Conformista evoca in 

modo potente e suggestivo forme architettoniche degli anni Venti e Trenta, simili a quelle 

che caratterizzano certi quartieri romani. 133  La realtà dell’epoca fascista presentata da 

Bertolucci nel suo adattamento non è però riprodotta in maniera filologica e storicamente 

documentata, ma si rivela il risultato di una rielaborazione fantastica sulla base di riferimenti 

all’arte figurativa e al cinema.134 

Il primo ambiente romano, tra quelli descritti anche nel romanzo di Moravia, che 

compare nel film è il ministero, il quale in entrambe le opere è delineato solamente nei suoi 

spazi interni. Nel romanzo il narratore lo descrive come un edificio monumentale, così esteso 

e labirintico da disorientare Marcello, il quale si perde tra le sue innumerevoli stanze; lo 

stesso accade al protagonista della pellicola, ripreso dal regista mentre percorre ampi atri, 

vuoti scaloni, inutili corridoi deserti «scanditi da contrasti di luce determinati da linee 

architettoniche fortemente delineate e dai raggi solari che entrano attraverso grandi, altissime 

finestre».135 I modelli per la presentazione di questo ambiente, che trasmette allo spettatore 

il «senso visuale dell’ordine mussoliniano»,136 sono le opere di tipo metafisico realizzate 

negli stessi anni Trenta da De Chirico.137  La scenografia quasi kafkiana di Scarfiotti – 

nell’uso dei grandi spazi interni si può infatti cogliere l’influenza del film Il processo, girato 

                                                           
132 GIACOMO DEBENEDETTI, Personaggio e intrigo, in R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo 
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134 Ivi, pp. 81 e 97. 
135 Ivi, p. 96. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 113. 
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nel 1963 da Orson Welles - 138  connota efficacemente il nuovo vanaglorioso Stato imperiale 

quale entità vuota, funerea, alienante.139 

L’ambiente perbenista e squallido, pregno di banale conformismo quotidiano, così 

come descritto da Moravia, dell’appartamento di Giulia, è ben trasposto dal regista seppur 

con degli accenti di originalità:140 i nastri di luce in veloce movimento prodotti dai raggi del 

sole filtranti attraverso le persiane, il cui effetto è rafforzato dalla sghemba fantasia dell’abito 

della Sandrelli, rimandano senza dubbio ai formalisti italiani, plausibilmente anche ai film 

noir degli anni Quaranta.141 Le strisce luminose sulle pareti del salottino «appaiono troppo 

ampie e regolari per essere prodotte dall’ombra delle avvolgibili, e talora in movimento 

verso l’alto anche se le avvolgibili sono ferme»:142 

 

questo gioco di striature contrastanti, di luce e ombra, sembra alludere alla 

“doppiezza” di Marcello e alla trappola rappresentata dal matrimonio borghese, che 

rinchiude la coppia in una gabbia.143 

 

I due autori rappresentano in modo molto simile la putrida e antiquata villa della 

madre di Marcello, il giardino ricoperto di erbacce, rifiuti e foglie cadute, la stanza da letto 

disordinata e buia, per suggerire la decadenza della borghesia, nonché le radici malate del 

protagonista.144 La messa in scena sinistra e allucinata dell’episodio della visita del figlio 

alla donna si ispira al cinema tedesco degli anni Venti.145 Anche una particolarissima scelta 

di ripresa (che costituisce il movimento di macchina più singolare del film), nel corso della 
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scena in cui Marcello parla con la madre nella sua camera, assolve lo scopo di sottolineare i 

caratteri anomali dell’ambiente in cui egli è cresciuto: quando la donna si alza dal letto si 

dirige verso destra ed entra nella stanza da bagno seguita da una carrellata che oltrepassa il 

muro del locale; dopo uno stacco di montaggio lo spettatore vede lo stesso bagno ripreso da 

un punto diametralmente opposto al precedente; la carrellata prosegue senza arrestarsi, con 

uguale velocità e direzione, oltrepassando un altro muro e tornando in camera da letto, ove 

riprende nuovamente Marcello. Il pubblico resta spiazzato nel vedere ricomparire a destra il 

personaggio e la stanza lasciati poco prima a sinistra perché lo stacco centrale e il 

ribaltamento dell’inquadratura appaiono quasi impercettibili. 146  L’effetto complessivo, 

«straniante e percettivamente provocatorio»,147 rispecchia il clima torbido e caotico che 

regna nella villa.148 

La clinica psichiatrica in cui si trova recluso il padre è descritta nel romanzo come 

una normale palazzina bianca di tre piani; la miseria della condizione dell’uomo è resa 

perfettamente dalla sua piccola e spoglia stanza, provvista solo di un letto e un tavolo, con 

sbarre alla finestra. Il regista trasfigura questa semplice ambientazione predisponendo una 

scenografia quasi metafisica:149  

 

vediamo una terrazza bianchissima, luogo di detenzione in cui gli uomini sono 

imprigionati da forze più potenti di inferriate e chiavistelli; il grande spazio marmoreo 

scandito da sedili a forma di parallelepipedo pare quasi la raffigurazione di 

quell’uniformità disumanizzante che il regime cerca di imporre a tutta la nazione.150 
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147 Ibidem. 
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Per quanto riguarda l’ambientazione relativa al viaggio in treno dei due sposi verso 

Parigi, la differenza tra le due opere è quella tra il realismo della descrizione e 

l’antinaturalismo del girato. Nel film, il finestrino dello scompartimento dove siedono Giulia 

e Marcello, come lo schermo di una lanterna magica, mostra in pochi minuti l’evoluzione 

cromatica del cielo dall’alba al tramonto amalgamando le diverse immagini in una continuità 

fittizia; ciò grazie ad alcune dissolvenze limitate alla cornice creata dal finestrino stesso, 

realizzato per mezzo di un trasparente, mentre l’inquadratura vera e propria rimane 

inalterata.151  La scenografia artificiale che appare all’esterno del treno, con la sua falsità 

impostata e barocca paragonabile a un fondale di teatro o a un dipinto surrealista,152 appare 

la più idonea in cui inserire i dialoghi tra i due personaggi; infatti sia le immagini che le 

parole esprimono con ironia il profondo squallore, mascherato di romanticismo perbenistico, 

del viaggio di nozze della coppia borghese:153 

 

la moglie confessa le proprie esperienze sessuali rivelando la bassezza morale di 

una cultura che formalmente considera un valore la verginità, ma giustifica violenze e 

favori sessuali dentro le mura domestiche. L’accoppiamento degli sposi avviene come 

conseguenza di questa confessione, che stimola l’uomo all’emulazione: anziché 

realizzare il “sogno d’amore” i due si riducono a replicare una vile scena di seduzione.154 

 

Nel romanzo Marcello interrompe il suo viaggio in treno recandosi in un bordello in 

una non ben precisata località sulla riviera, la quale nel film è invece dichiaratamente 

Ventimiglia; in entrambe le opere il protagonista è condotto di fronte all’edificio da una 

carrozza con cavalli, ma Bertolucci introduce un elemento originale ispirato senza dubbio 

dall’arte surrealista di Magritte: la marina ritratta da un anonimo pittore sul moletto 

                                                           
151 Ivi, pp. 97-98. 
152 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 10. 
153 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 98. 
154 Ibidem. 
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antistante la casa di tolleranza diviene realtà grazie a una dissolvenza che la fa sfumare nel 

paesaggio da essa riprodotto.155 Moravia descrive l’edificio come una casa «di tre piani, 

grigia, con un tetto nero di scaglie di ardesia e le finestre a mansarda»,156 i cui interni lisi, 

sudici e polverosi, trasmettono bene la sensazione di triste squallore che nausea Marcello; 

l’incontro con il funzionario della polizia politica avviene in una piccola stanzetta della 

dépendance, arredata sommariamente da ufficio e densa di fumo. Nel film la casa di 

tolleranza è invece un’ambiente ambiguo, i cui arredi eleganti, che lo fanno rassomigliare a 

un museo, non ne dichiarano apertamente la funzione:  

 

candido, austero, semideserto e silenzioso, è la maschera lucida e fredda di una 

doppia depravazione, la casa di un doppio “malaffare”, in quanto ospita insieme 

commerci sessuali e loschi traffici dell’OVRA.157 

 

Nella bianca e spaziosa stanza in cui il protagonista riceve le nuove istruzioni 

riguardanti la missione fanno bella mostra, ordinatamente sistemate su ogni superficie 

disponibile, centinaia di noci, conferendo un forte onirismo alla scena (anche in questo caso 

ispirata a Magritte). La presenza dei frutti, trovata decisamente straniante,158 ha soprattutto 

una giustificazione metaforica: «Raoul li rompe con le sue mani a uno a uno con la stessa 

indifferenza con cui comunica gli ordini di morte e consegna al killer l’arma del delitto».159 

Un’altra atmosfera di impronta surrealista, che fa subito pensare a Magritte, è ricreata 

dal regista nella penultima sequenza del film, ambientata nel buio e squallido appartamento 

                                                           
155 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 10. «Nel quadro Las Meninas (1656) Velàzquez dipinge se stesso che 

ritrae l’infanta Margherita e le damigelle di corte; come nel Conformista Bertolucci filma una marina di 

Ventimiglia eseguita da un anonimo pittore (idealmente il regista): tela che in virtù di una dissolvenza trascolora 

nel reale cinematografico, da cui potrebbe tornare a essere tale» (ALDO TASSONE, Ritratto di un regista giovane, 

in La regola delle illusioni: il cinema di Bernardo Bertolucci, cit., p. 49). 
156 A. MORAVIA, Il conformista, cit., p. 181. 
157 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 96. 
158 F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, Firenze, La nuova Italia, 1975, p. 73. 
159 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 113. 
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romano dei Clerici la notte della caduta del Fascismo, in cui Marcello e la figlia, «uno di 

fronte all’altra, pregano con le mani giunte davanti ad un cielo azzurro con nuvolette dipinto 

sulla tappezzeria, in una stanza in cui tutti i mobili sono ricoperti da mele sistemate in 

bell’ordine».160 Anche in questo caso egli ha preso l’ambientazione realistica del romanzo 

immergendola in un clima del tutto originale. La pittura metafisica e surrealista costituisce 

dunque un riferimento visivo che Bertolucci utilizza per conferire a certe sequenze un aspetto 

fortemente onirico e straniante.161 

Per quanto riguarda tutte le grandi costruzioni presenti nelle parti del film ambientate 

in Italia, che risultano quasi astratte, «freddamente geometriche, mortuarie nella loro 

allucinante simmetria»,162 il regista ha dichiarato di essersi ispirato a un’architettura sognata 

dagli architetti fascisti ma edificata in epoca democristiana. Per mezzo della fotografia, 

realizzata magistralmente da Vittorio Storaro, la grandiosità di questi edifici razionalisti 

viene abilmente sottolineata, e il suo spessore metaforico risulta accentuato. Il prezioso 

collaboratore di Bertolucci «costruisce contorni netti, entità definite, contrapponendo 

nettamente la luce e il buio, l’oscurità e il bianco, sfruttando le possibilità espressive del 

nero, delineando un quadro di rigidità, di polarità oppositive che ha precise valenze 

eidetiche».163 Dall’analisi emerge inoltre che solamente l’autore del film, facendo in modo 

che il manicomio ricordi inequivocabilmente sia il ministero fascista che il quartier generale 

politico nel bordello di Ventimiglia, implica una correlazione criptica tra Fascismo e 

follia:164  

 

                                                           
160 Ibidem. 
161 Ivi, pp. 113-114. 
162 Ivi, pp. 96-97. 
163  P. BERTETTO, Filosofia della visione, in Vittorio Storaro: un percorso di luce, a cura di Paolo Bertetto, 

Torino, Allemandi, 1989, p. 17. 
164 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 311. 
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tutti e tre gli ambienti sono vasti, impersonali e bianchi, intrisi di un’atmosfera di 

sogno, risultato in parte di un contrasto tra le proporzioni titaniche di ogni luogo e la 

singolare scarsità di persone in esso. L’ambientazione di Ventimiglia, inoltre, è 

particolarmente ambigua; la presenza di dipinti, di una prostituta che ripete 

insistentemente di non essere matta, e di una stanza attigua adorna di noci, implicano 

variamente un museo, un bordello, un ufficio e un manicomio, senza una chiara 

differenziazione.165 

 

La Parigi del romanzo è descritta da Moravia sia nei suoi spazi esterni che in quelli 

interni per come viene percepita dal protagonista. Marcello, percorrendo il lungosenna a 

piedi e in taxi sotto il cielo sereno del mattino e nella luce falsa del crepuscolo, costeggiando 

nel pomeriggio l’Arc de Triomphe inazzurrito dalla caligine estiva fino a passeggiare sugli 

Champs-Élysées, ne rimane fortemente affascinato: 

 

notò l’allegria della città, tutta grigia e tutta vecchia e ciononostante sorridente e 

leggiadra, piena di una dolcezza intelligente che pareva entrare a folate per i finestrini 

insieme con il vento della corsa.166 

 

Bertolucci trasforma l’ambientazione estiva del libro, filmando gli episodi francesi 

in un clima chiaramente invernale. Le sequenze in esterni «hanno luogo nelle ore serali o di 

prima mattina, il clima atmosferico è sempre piovoso, la luminosità tenue e diffusa, i colori 

freddi e poco contrastati».167  

Gli spazi interni delineati nell’opera letteraria sono molti: la stanza e la hall dell’hotel 

in cui Marcello soggiorna con la moglie, il cafè all’interno del quale prende accordi con 

Manganiello, la casa del professore, il ristorante nel quartiere latino dove ha luogo la cena 

con i Quadri, la bizzarra boïte in cui le due coppie proseguono la serata, tutti descritti 

                                                           
165 Ibidem.  
166 A. MORAVIA, Il conformista, cit., p. 201. 
167 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 99. 
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dall’autore con realismo e funzionali a delineare l’atmosfera multiforme e ambigua della 

Parigi vissuta da Marcello. Il regista modifica quasi tutte queste ambientazioni (il ristorante 

non è francese ma cinese, la sala da ballo è una comune balera a Joinville), eliminandone 

alcune e inserendone di nuove (la sala da ballo dove Anna insegna), in funzione della sua 

reinterpretazione della storia. Inoltre egli differenzia gli ambienti romani da quelli parigini 

più nettamente rispetto a quanto Moravia riesce a fare per mezzo delle parole: per quanto 

riguarda gli edifici delle due città, gli spigoli, le striature, le linee rette, i pavimenti a 

scacchiera, i grandi spazi vuoti e monumentali sono sostituiti da volute dell’Art Nouveau e 

da forme architettoniche ondulate e morbide;168 dal punto di vista fotografico ai contrasti 

netti che escludono la penombra si contrappongono giochi di luminosità che intrecciano nell’ 

inquadratura luci filtrate, neri, controluce, creando veri e propri mosaici visivi:169 

 

da una parte abbiamo la netta separazione tra luce e ombra, con un chiaroscuro 

drammatico e contrastato, conflittuale; dall’altra abbiamo la penombra, il connubio tra 

luce naturale e luce artificiale, una ricca gamma cromatica che tende a privilegiare prima 

il rosso e poi l’azzurro.170 

 

Per realizzare la messa in scena dell’episodio della visita a casa Quadri Bertolucci 

potrebbe però aver tratto diretta ispirazione dal passo del romanzo in cui Marcello ne osserva 

gli interni:  

 

sembrava, pensò considerando il pavimento di legno lucidato a cera, le lunghe 

tende chiare, le pareti vuote, di essere sulla ribalta di un teatro moderno, nella messa in 

scena sommaria ed elegante allestita per un dramma di pochi personaggi e di una sola 

situazione. Quale dramma? Senza dubbio il suo e di Quadri.171 

                                                           
168 Ibidem. 
169 P. BERTETTO, Filosofia della visione, cit., p. 14. 
170 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 112. 
171 A. MORAVIA, Il conformista, cit., pp. 216-217. 
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Nel film, infatti, il salotto in cui Anna riceve i Clerici è incorniciato, come un palco, 

da un arco di ingresso che somiglia a una quinta semiaperta;172 inoltre lo studio dove avviene 

successivamente il colloquio tra Marcello e il professore «è chiaramente una scatola teatrale, 

completamente oscurata a eccezione di un’unica sorgente luminosa», 173  a simulare un 

proiettore, come accade in alcuni allestimenti sperimentali (Living Theatre e Ronconi) 

dell’epoca in cui viene girata la pellicola.174 

Dallo studio dell’opera di Bertolucci risulta evidente che egli filma una Parigi di 

sogno, un mondo elegante degli anni Trenta che non è mai esistito così come egli lo 

rappresenta,175 in quanto per dare vita a questa «città magica, decadente, affascinante e 

frivola insieme»,176 capace di sedurre lo spettatore, egli si serve della memoria del cinema 

francese e americano di quell’epoca passata.177 Le suggestioni maggiori provengono senza 

dubbio da Renoir,178 di cui Bertolucci cita, nei fotogrammi di apertura, il famoso film La vie 

est a nous, riprendendo l’insegna luminosa di un cinema che lo proietta; forti ascendenze 

renoiriane si individuano infatti nelle atmosfere parigine, in particolare nella sequenza dello 

shopping serale di Anna e Giulia nelle vie del centro e nella sequenza del ballo a Joinville.179 

Il gioco dei rimandi al cinema francese prosegue con la luce che oscilla sul soffitto durante 

il dialogo tra Manganiello e Clerici nel vano accanto alla cucina del ristorante cinese, che 

                                                           
172 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 99. 
173 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 154. 
174 Ibidem. 
175 R. CAMPARI, Viaggio attraverso il cinema, in In viaggio con Bernardo. Il cinema di Bernardo Bertolucci, 

cit., p. 13. 
176 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 99.  
177 E. UNGARI, R. RANVAUD, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 71. 
178 Jean Renoir è il maestro più ricordato da Bertolucci, colui di cui parla con il massimo dell’ammirazione. 

Francese, figlio di un grande pittore, maestro di un autore italiano, Visconti - che Bertolucci non cita ma che 

ha avuto di certo molta influenza sul suo cinema – Renoir ha unito cultura e spettacolo, arte e vita, proprio 

come il regista italiano si propone di fare (R. CAMPARI, Viaggio attraverso il cinema, cit., p. 16). 
179 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 114. 
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ricorda la famosa lampada che compare nel Corvo di Clouzot,180 ma anche Alphaville di 

Godard; inoltre la sequenza dell’omicidio nel bosco riconduce la memoria alla scena 

delittuosa che conclude Tirate sul pianista di Truffaut.181 Per quanto riguarda l’influsso 

americano «troviamo citati luoghi topici, stereotipi linguistici, immagini caratteristiche di 

vari generi cinematografici»182 tra cui il thrilling, l’erotico, il “politico” ma soprattutto il 

poliziesco degli anni Trenta e Quaranta:183 ad esempio nella sequenza dei titoli di testa, con 

la luce rossastra intermittente che entra nella camera d’albergo illuminando il protagonista, 

ma anche nelle posizioni (sdraiato sul letto col cappello in testa) e persino nei movimenti di 

Trintignant.184Inoltre gli abiti e gli atteggiamenti di Dominique Sanda costituiscono una 

specie di concentrato dei personaggi iconici interpretati da Greta Garbo e Marlene 

Dietrich.185 

L’inesattezza storica funzionale all’espressività simbolica appare come una costante 

che permea tutto il film. 186  In esso l’aspetto esteriore dell’epoca fascista è reinventato 

utilizzando la memoria del cinema, una memoria di secondo grado, «costituita da ciò che i 

film europei e americani anteguerra hanno voluto e potuto ricordare». 187  Bertolucci ha 

cercato in essi la testimonianza collettiva di un clima umano e sociale.188 

 

Ne risulta un “quadro sentimentale” del Ventennio evocato fantasticamente alla 

ricerca della sua intima essenza spirituale. Proprio perché visionaria, l’interpretazione 

del momento storico risulta affascinante, vera, autentica, più di una documentazione 

                                                           
180 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 72. 
181 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 114. 
182 Ibidem. 
183 Ibidem. 
184 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 72.  
185 Ibidem. 
186 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 97. 
187 Ivi, p. 81. «Nella messa in scena c’è il tentativo di ricostruire uno spirito cinematografico affine all’epoca 

in cui il racconto si svolge» (F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 73). 
188 Ivi, p. 97. 
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scientifica.189 

 

Concentrando ancor più l’analisi sulla resa delle ambientazioni da parte del 

Conformista cinematografico si può osservare che «tutti gli spazi scenici definiti dalle 

inquadrature sono in qualche modo delimitati geometricamente nei loro confini 

claustrofobici»;190 ne sono un esempio la stanza nei locali dell’EIAR, separata dallo studio 

di registrazione da un vetro, l’appartamento di Giulia, che sembra una gabbia per via delle 

ombre tracciate sui muri dalle tapparelle poco dischiuse, la soffocante stanza da letto della 

madre di Marcello, la cameretta di Lino di cui il ragazzo non riesce ad aprire la porta, la 

stanza d’hotel a Parigi occupata quasi per intero dal massiccio letto, lo studio buio del 

professor Quadri, lo spogliatoio della scuola di ballo, lo squallido locale accanto alla cucina 

dove il protagonista si rifugia, l’interno della vettura di Manganiello. Anche i grandi spazi 

di sapore wellesiano sono in un certo senso claustrofobici poiché labirintici: il ministero, con 

i grandi atri, le scale, le porte tutte uguali in cui è facile smarrirsi, e il manicomio, perfetto e 

angosciante labirinto proprio perché nettamente scandito da elementi tutti uguali ripetuti fino 

a dove l’occhio può arrivare. Nella balera, spazio ampio e contornato da grandi vetrate che 

gli conferiscono un senso di “apertura”, la sensazione di soffocamento è causata dalla folla 

che riempie tutta la sala e, muovendosi a formare un ‘serpente’, stringe il protagonista tra le 

sue ‘spire’ come in una morsa. 191  Questa configurazione degli ambienti trasmette allo 

spettatore le terribili sensazioni del protagonista, il quale è intrappolato dalle sue stesse scelte 

e, a causa del suo disperato desiderio di normalità, non riesce a intravedere alcuna alternativa 

a esse. Ciò che nel romanzo è spiegato in maniera didascalica, riferendo i pensieri angosciosi 

                                                           
189 Ibidem.  
190 Ivi, p. 101. 
191 Ivi, p. 102. 
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di Marcello che rimugina senza sosta su ciò che ha fatto e sta per fare, nel film è implicato 

per mezzo di metafore visive.  

Un elemento del film collegato alla descrizione d’ambiente, individuabile sia nelle 

sequenze romane che in quelle parigine, salta subito all’occhio come preesistente anche nel 

romanzo con la stessa valenza simbolica: si tratta del vento, che in entrambe le opere pare 

preannunciare o accompagnare misteriosamente gli avvenimenti nefasti della storia. Nel 

Conformista di Moravia esso è presente infatti nel prologo, nei due episodi in cui Marcello 

viene avvicinato lungo la via di casa dall’auto guidata da Lino:  

 

egli vedeva con delizia il vento autunnale lacerare e distruggere quella perfezione, 

quella pienezza, quell’immobilità spingendo scure nubi stracciate nel cielo, strappando 

le foglie agli alberi e mulinandole a terra, cacciando via gli uccelli che, infatti, si 

scorgevano migrare tra le foglie e le nubi, in neri stuoli ordinati.192 

 

Egli si distrasse a guardare le foglie che volteggiavano per aria, sullo sfondo del 

cielo tetro, in tutto simili a miriadi di gialle mani dalle dita bene aperte, e poi, 

abbassando gli occhi, vide tra tutte quelle mani d’oro mulinanti nel vento, la lunga forma 

nera e lucida dell’automobile ferma presso il marciapiede.193 

 

Bertolucci si serve del vento in ben tre occasioni nel corso del film. La sua 

rappresentazione appare maggiormente aderente alla descrizione moraviana nella scena in 

cui Marcello e la madre, scendendo dall’automobile per raggiungere la clinica psichiatrica, 

vengono travolti da un turbinio di morte foglie autunnali, che pare annunciare la 

drammaticità dell’incontro con il padre pazzo. Anche nel film, come nel libro, l’agente 

atmosferico è legato all’episodio della seduzione di Lino; ma, anziché precedere il trauma 

della sua uccisione, lo segue, entrando nella stanza quando l’autista giace a terra morto, 

                                                           
192 A. MORAVIA, Il conformista, cit., pp. 50-51. 
193 Ivi, p. 71. 
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mentre Marcello è seduto accanto a lui in stato di shock. Il regista, non contento che 

l’elemento rimanga un abbellimento passivo, gli conferisce una funzione attiva, facendogli 

servire uno scopo pratico: esso, quasi animato, aprendo con violenza la finestra, permette al 

protagonista di fuggire dalla stanza chiusa a chiave dell’autista.194 Anche nell’ultima scena 

della pellicola in cui è presente il vento accompagna un avvenimento traumatico e violento; 

lo spettatore lo sente infatti soffiare forte mentre assiste all’assassinio di Quadri, accoltellato 

ripetutamente sul ciglio della strada, sebbene le fronde degli alberi tutto attorno appaiano 

inspiegabilmente immobili. 

Nel complesso, confrontando le ambientazioni delineate dalle due opere, emerge una 

maggior centralità di queste nel film, in cui esse riescono, nonostante il loro evidente 

antinaturalismo, a rievocare il clima fascista e a trasmettere la triste atmosfera della storia 

narrata, nonché a rafforzare il carattere ambiguo di eventi e personaggi, come le descrizioni 

scritte dei luoghi romani e parigini non riescono a fare.195 Ciò non implica automaticamente 

una maggior bravura del regista rispetto al romanziere poiché il mezzo cinematografico, 

grazie alla potenza e all’immediatezza del comparto visivo del quale la letteratura non 

dispone, possiede dei notevoli vantaggi per quanto riguarda la resa dello spazio. Ciò che 

Bertolucci veicola metaforicamente, per mezzo di scenografia e illuminazione, è espresso 

nel romanzo attraverso altre vie, la principale delle quali è senza dubbio l’immersione 

continua nella coscienza del protagonista, filtro di tutta la realtà in cui egli vive e agisce. 

 

 

 

                                                           
194 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 310. 
195 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., p. 7: «La 

costruzione straniata di questi ambienti fa dello spazio diegetico un ulteriore elemento di destabilizzazione e 
di ambiguità. Riflesso delle visioni allucinate del protagonista». 
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II.2.4 Voce narrativa e focalizzazione nelle due opere  

Per il prosieguo dell’analisi comparata risulta molto interessante individuare la voce 

narrante e la focalizzazione di entrambe le opere, così da stabilire quanto il film di Bertolucci 

si discosti sotto questa prospettiva dalla sua fonte letteraria. 

Nel Conformista di Moravia la storia del protagonista è narrata in terza persona196 al 

tempo passato da un narratore extradiegetico, ovvero posto allo stesso livello dell’autore 

empirico, ed eterodiegetico, in quanto esso è un’entità totalmente astratta che non ha preso 

parte alla storia che racconta. La focalizzazione, che rimane costante nel corso di tutto il 

romanzo, è interna; la voce narrante infatti riferisce solamente gli eventi vissuti dal 

protagonista, Marcello, e li descrive adottando il suo punto di vista, nonché rivela 

continuamente i suoi tormentati pensieri, riflessioni, stati d’animo, di cui conosce ogni 

minuta sfaccettatura o variazione. La storia non è dunque narrata dal protagonista degli 

eventi ma è, in un certo senso, tutta filtrata per mezzo della sua coscienza.197 Questa specifica 

impostazione del discorso è fondamentale allo scopo dell’autore di indagare dall’interno – 

attraverso un meticoloso romanzo esistenziale dentro la Storia che procede per successive 

velature, modulandosi inesorabilmente un passo dietro l’altro –198 le motivazioni profonde 

del conformismo borghese in epoca fascista, che condusse molti a compiere o accettare atti 

terribili. In questo modo Moravia dà vita alla rappresentazione spietata di un paesaggio 

umano di orrore esemplare, nel quale il lettore non trova appigli di fascinazione, seppur 

                                                           
196 Moravia afferma che la prima persona è propria della narrativa moderna in quanto indica la mancanza di 

fiducia in una realtà oggettiva che sia comune sia allo scrittore che al lettore, mentre la terza persona denota la 

sussistenza d’una simile fiducia (O. DEL BUONO, La prima persona, in Moravia, a cura di Oreste del Buono, 

cit., p. 51). 
197 Il narratore, mentre riferisce i penseri e le sensazioni di Marcello, cela nel resoconto anche il suo giudizio. 

(CHRISTOPHER WAGSTAFF, The construction of point of view in Bertolucci’s Il conformista, «The Italianist, 

3:1, p. 64, https://doi.org/10.1179/ita.1983.3.1.64 (data di ultima consultazione 13/09/2022). 
198 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 11. 

https://doi.org/10.1179/ita.1983.3.1.64
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comprendendo le motivazioni profonde degli atti di Marcello, in quanto egli resta fino alla 

fine un autentico disastro umano.199 

Molto più complesso si rivela il tentativo di individuare con precisione la fisionomia 

della voce narrativa e della focalizzazione del film di Bertolucci, ciò a causa della struttura 

estremamente articolata e stratificata in cui l’autore ha organizzato la storia, nonché, 

naturalmente, della compresenza di un maggior numero di elementi di cui tener conto 

nell’indagine del discorso veicolato dal medium cinematografico. L’istanza narrante della 

pellicola somiglia molto a quella del libro in quanto si configura come sostanzialmente 

esterna alla storia narrata; essa, senza tra l’altro mai servirsi del voice over o di didascalie 

per esprimersi ‘a parole’, fornisce semplicemente allo spettatore un insieme di inquadrature 

quasi tutte oggettive, unite dal montaggio, che mostrano Marcello mentre interagisce con gli 

altri personaggi nei diversi luoghi in cui le vicende sono ambientate. Dalla dominanza 

pressoché totale delle inquadrature in oggettiva si deduce che il racconto filmico del 

Conformista è caratterizzato da un’ocularizzazione zero, identificabile come marcata poiché 

complessi e a volte bizzarri movimenti di macchina fanno percepire chiaramente la presenza 

dell’istanza narrante; ma, nonostante ciò, la particolare struttura per flashback originati dalla 

memoria del protagonista fa sì che la maggior parte degli eventi cui lo spettatore assiste si 

configurino come particolari visioni soggettive del protagonista, il quale ripercorre nel 

ricordo tutto ciò che lo ha condotto alla mattina parigina dell’inverno 1938, quando sale 

sull’auto di Manganiello.200 Egli ad esempio drammatizza nella memoria la visita a sua 

madre: quando entra nel vialetto d’ingresso della villa insieme all’agente, l’inquadratura 

mostra l’autista Alberi rannicchiato, nascosto dietro la balaustra, in una posizione tale da 

non poter esser visto dagli altri due personaggi; eppure Marcello ricorda così quell’ episodio 
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perché nella sua mente l’uomo è una persona falsa, infida, che si nasconde perché cela 

qualcosa.201 Come in questo esempio, molti altri flashback rievocano i fatti in maniera 

distorta e irreale, circondandoli con un’aura di sogno: così Anna ha lo stesso volto della 

donna del ministero e di quella del bordello, e la scrivania dell’ufficiale fascista è 

inspiegabilmente ricoperta di noci. 202  Il narratore implicito, o meganarratore filmico, 

racconta dunque la storia in terza persona, ma adotta una focalizzazione interna per buona 

parte del film, sia perché il protagonista è presente in ogni sua sequenza e lo spettatore è a 

conoscenza solo di ciò che egli vive e ricorda, ma soprattutto perché le inquadrature, seppure 

in oggettiva, tradiscono spesso attraverso sfumature impressionistiche e irreali il loro 

carattere di ricordo proveniente dall’animo di Marcello. Inoltre l’epilogo del 1943, benché 

narrato al presente, appare interiorizzato, come dimostra il carattere notturno e onirico delle 

scene. 203  Anche dall’analisi del comparto uditivo della pellicola derivano interessanti 

considerazioni sulla focalizzazione (o meglio auricolarizzazione). Infatti, poiché la colonna 

sonora è composta quasi totalmente da melodie extradiegetiche, non percepibili dunque dai 

personaggi, e da suoni e musiche intradiegetiche udite da tutti i presenti sulla scena, si 

potrebbe identificare l’auricolarizzazione complessiva del film come esterna. L’unica 

eccezione si può trovare dopo pochi minuti dall’inizio quando, mentre Marcello è inquadrato 

in primo piano sul sedile posteriore dell’auto che lascia Parigi, si sentono le note di una 

canzonetta d’amore la cui provenienza è incerta (suono acusmatico),204 poi uno stacco di 

montaggio dà avvio al primo flashback, ambientato in uno studio dell’EIAR, in cui il 

protagonista parla con l’amico Italo mentre il trio Le Rondinelle sta cantando e ballando 

                                                           
201 Ibidem. 
202 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 309. 
203 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 70.  
204 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 282. 
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quella stessa melodia.205 Con un sound bridge (anticipazione sonora breve) si passa dunque 

da un suono ricordato, proveniente dalla realtà interna del personaggio,206  a un suono 

implicato nell’azione (rispettivamente in, quando le ragazze che cantano giusto dietro le 

spalle di Marcello sono inquadrate con lui, e off, quando le udiamo senza vederle, ma 

sapendole presenti);207  una breve auricolarizzazione interna, presente per pochi secondi 

durante la sequenza nell’auto, assolve perfettamente lo scopo di far comprendere allo 

spettatore che il protagonista sta cominciando a ricordare. 208  Nonostante la percezione 

esclusiva del suono da parte di Marcello costituisca una singola eccezione nel corso di tutta 

la pellicola, si può avanzare l’ipotesi, confermata dal loro sistematico accordo con lo stato 

d’animo del personaggio principale, che anche tutte le musiche over che accompagnano gli 

episodi ripescati dalla sua memoria siano in un certo senso un mezzo per trasmettere i fatti 

come egli li giudica e li ricorda. 

L’effetto complessivo, dal punto di vista del narratore e della focalizzazione, è lo 

stesso del romanzo: quella del film è infatti una storia narrata in terza persona da un’istanza 

a essa estranea in cui lo spettatore vede il protagonista agire dall’esterno eppure ogni evento, 

che sempre lo riguarda, è presentato adeguando immagini e suoni alla sua percezione dei 

fatti, al suo giudizio su di essi e non in ultimo, alle sensazioni che egli prova o ricorda di 

aver provato. Questa particolare configurazione assolve lo scopo di delineare «la parabola 

interiore di un uomo che cerca di chiarire un trauma psichico fino a quel momento 

rimosso»,209 per comprendere la profonda motivazione dei suoi atti e forse la sua stessa 

                                                           
205 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 115. 
206 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 286. 
207 F. CASETTI, F. DI CHIO, Analisi del film, cit., p. 94. 
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del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 26). 
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natura autentica. Secondo il critico francese Louis Seguin, che indaga i legami tra il 

Conformista letterario e la trasposizione di Bertolucci, 

 

l’avantage immediat du procédé est de regler son compte au psychologisme de 

Moravia qui, spécialement dans ce roman, apparâit comme la consequence lontaine 

d’une inspiration sartrienne.210 

 

II.2.5 Corrispondenze tematiche 

Il doppio 

Nel confronto tra Il conformista e il suo adattamento cinematografico appare 

essenziale verificare se esiste tra i due una corrispondenza a livello dei temi fondamentali e 

analizzare con quali espedienti narrativi e tecnici questi vengono sviluppati da scrittore e 

regista, soffermandosi sulle differenze più o meno evidenti riscontrabili sotto questo punto 

di vista. 

Entrambi gli autori, per mezzo di una serie di parallelismi e ripetizioni simboliche, 

conferiscono notevole risalto nel romanzo e nella pellicola, al tema del doppio.211  

Moravia inizia a costruire questa sottile pista tematica inserendo nel libro il 

personaggio della prostituta con cui Orlando si intrattiene all’interno del bordello sul confine 

italiano, la quale attrae Marcello in maniera inspiegabile, soprattutto grazie a uno specifico 

attributo esteriore: 

 

ciò che lo colpi di più fu la fronte, non tanto bianca quanto illuminata in maniera 

misteriosa dall’espressione intensa degli occhi: una purezza di luce che gli fece pensare 

a uno di quei diademi di brillanti di cui, un tempo, le donne si incoronavano ai balli di 

gala.212 
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Quando il protagonista del romanzo incontra per la prima volta a Parigi la moglie di 

Quadri prova un’acuta sensazione di averla già conosciuta, che poco dopo spiega a se stesso 

riconoscendo in lei la stessa «particolare forma, bianchezza e luminosità della fronte»213 che 

tanto lo aveva incantato nella donna incontrata nella casa di tolleranza. La somiglianza 

impressionante tra le due pare moltiplicare l’intensità del desiderio che Marcello comincia a 

provare per la donna francese. La motivazione del parallelismo creato dall’autore tra queste 

due figure femminili resta non esplicitata, ma si potrebbe azzardare l’ipotesi che Marcello 

associ l’una all’altra perché attratto da loro per la stessa identica ragione: nel suo inconscio 

egli riconosce in entrambe le donne la sua stessa “anormalità” che non riesce ad accettare in 

se stesso ma che, individuata nell’altro, stimola in lui un complesso sentimento di attrazione 

misto a compassione. Egli avverte l’impulso di salvare la donna che vende il suo corpo 

perché è se stesso che vorrebbe salvare, e amando la moglie del professore ama senza saperlo 

ciò che di sé da sempre ripudia. Un'altra ripetizione simbolica fondamentale è istituita 

dall’autore tramite la scelta di battezzare quest’ultima Lina, nome che la collega in modo 

diretto all’autista pederasta a cui Marcello ha sparato da bambino. Il protagonista interpreta 

del tutto erroneamente la coincidenza della somiglianza tra i due nomi come un segno fausto 

che incoraggia il suo sentimento verso la donna: se Lino ha suscitato in lui l’avversione per 

la decadenza, la corruzione, l’impurità, nella sua mente traviata Lina lo libererà da queste 

nella normalità.214 Si tratta però solo di un’illusione: la donna non può trarlo a riparo dalla 

sua natura profonda, ma solo mostrargliela una volta di più, a guisa di specchio. Ella si 

conferma infatti alter ego di Lino Semirama anche in ragione del fatto che rivela molto 

presto, e in maniera alquanto manifesta, le sue inclinazioni omosessuali. Lina si dimostra 
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altrettanto importante nella vita del protagonista quanto lo è stato Lino per la sua infanzia e 

subisce una morte violenta per colpa sua come era presumibilmente accaduto prima di lei al 

prete spretato. Ciò costituisce una ripetizione nella storia narrata.215  

Un altro doppio di Lino appare a Marcello a Parigi, quando, mentre cammina per la 

strada ossessionato dalle nuove fantasie di amore e di fuga, viene avvicinato dal vecchio 

inglese omosessuale, proprietario di un’auto d’epoca identica a quella che tanto tempo prima 

guidava Lino. Lo stesso protagonista è cosciente della ripetizione in quanto la sua memoria 

dell’episodio d’infanzia viene immediatamente risvegliata dalla vista della vettura.216 Né 

Clerici è l’unico nel romanzo a essere stato esposto a una doppia seduzione: la moglie Giulia 

confessa di aver avuto, da ragazza, un’ʻamicizia intima’ con una compagna di studi; Lina 

poi tenta energicamente di sedurla in un rituale che culmina durante la visita a una boîte per 

lesbiche. Inoltre, le modalità del secondo approccio compiuto nei confronti di entrambi i 

coniugi sono sorprendentemente simili poiché l’autore costruisce deliberatamente paralleli 

orizzontali sovrapposti alle corrispondenze verticali. L’inglese chiede a Marcello il suo 

paese d’origine e fa un apprezzamento sui suoi occhi («così dolci, così carezzevoli»),217 

insinuando essi tradiscano la sua ambivalenza sessuale; poi, mentre il giovane scende 

dall’auto, gli regala cerimoniosamente una gardenia. Anche a Giulia viene donato lo stesso 

fiore dalla proprietaria della sala da ballo, la quale le chiede poi se sia spagnola e, quando la 

giovane sposa la corregge, esclama che avrebbe dovuto dedurlo dai suoi occhi neri. 218 

Utilizzando in questi modi analogie e parallelismi Moravia intende suggerire come i suoi 

personaggi, in primis Marcello, siano in balia di un destino inevitabile, sul quale, pur 

tentando di sfuggirvi, non possono prevalere, in quanto esso è legato alla loro natura 
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profonda, che è in agguato a ogni angolo di strada, in qualsiasi direzione decidano di svoltare 

per sfuggirvi.219 Un palese punto di convergenza nell’utilizzo di questo dispositivo da parte 

dello scrittore e del regista consiste nella riapparizione quasi miracolosa di Lino, che ha 

luogo nel penultimo capitolo del romanzo e nell’ultima sequenza del film.220 In questo 

particolare caso tutte e due le costruzioni narrative incorrono nel pericolo dell’esagerazione. 

L’episodio ha infatti come risultato un cambiamento di tono nell’opera letteraria, che appare 

stridente in quanto troppo melodrammatico. Il realismo della stessa, che si dispiega 

attraverso l’uso di descrizioni meticolose e prolungate, scivola nell’improbabile e nel 

surreale quando il lettore viene a sapere all’improvviso che dopotutto l’ex autista è ancora 

vivo; ciò è amplificato dalla mancanza totale di sorpresa di quest’ultimo quando incontra 

Marcello, e dalla facilità con cui lo riconosce, al buio e dopo che così tanti anni sono 

trascorsi. L’incontro, in netto contrasto con la lucida concretezza del romanzo, assume la 

fisionomia di un sogno (o meglio di un incubo); l’atmosfera surreale è mantenuta anche 

nell’ultimo capitolo, ambientato in un paesaggio quasi infernale, ultraterreno, con la morte 

che cala su Marcello e i suoi familiari all’improvviso, quasi irrealisticamente.221 Questa 

sfumatura di irrealtà, spiazzante in Moravia, si rinviene nella trasposizione di Bertolucci, il 

quale però, per mezzo di un metodo rappresentativo e impressionistico più adatto al film che 

al romanzo, filtra gli eventi attraverso la memoria distorta del protagonista. La ricomparsa 

di Lino al Colosseo, pur semplificando forse eccessivamente il rapporto tra passato e 

presente anziché approfondirlo, risulta dunque almeno esteticamente in sintonia con il resto 

dell’opera.222 
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Il tema del doppio è particolarmente congeniale a Bertolucci; egli lo inserisce infatti 

in tutti i suoi film (da Prima della rivoluzione, a Partner, a Strategia del ragno) e, nel 

Conformista, prendendo spunto da come esso viene presentato nel romanzo, lo amplifica in 

un caleidoscopio di incastri, sviluppandolo su diversi piani espressivi.223 Nella pellicola la 

moglie di Quadri, che non si chiama Lina ma Anna, è fisicamente l’esatto duplicato di altre 

due donne che, nelle scene precedenti, hanno colpito Marcello con il loro volto e il loro 

aspetto esteriore: la donna elegantemente vestita che amoreggia con il ministro semidistesa 

sulla scrivania e la prostituta incontrata a Ventimiglia.224 Bertolucci decide di far interpretare 

tutti e tre i personaggi dalla stessa attrice, Dominique Sanda, rendendo concreto, letterale, 

ciò che nel libro è più sottile, ovvero la somiglianza che Marcello rileva tra due di loro, e 

aggiungendo la terza nel gioco dei rimandi con un guizzo personale.225 L’aspetto delle tre si 

spiega con il fatto che il protagonista ha assegnato in retrospettiva (nella sua memoria) alla 

donna intravista al ministero e a quella abbracciata nel bordello, il volto di Anna, 

personaggio che lo spettatore non ha ancora visto ma che Marcello ha già conosciuto, 

abbracciato, baciato, nel momento in cui seduto in auto ricorda. Bertolucci illustra in questo 

modo il particolare funzionamento della memoria, che richiama e sopprime casualmente 

eventi ed esperienze passate, spesso modificandole inconsciamente. Infatti il montaggio 

della scena al ministero «rivela, con un procedimento formale straniante, che Marcello in 

realtà non poteva aver visto il viso di quella donna: dopo il primo piano dell’attrice un 

velocissimo zoom all’indietro svela che l’inquadratura è in realtà una falsa soggettiva»;226 

dalla distanza a cui egli si trova rispetto alla scrivania le due figure che amoreggiano sono 

                                                           
223 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 122.  
224 Ivi, pp. 71-72. «Quest’ultima viene invitata da Manganiello a ripetere più volte la frase “sono pazza”, quasi 

per duplicare la condizione mentale del padre anagrafico di Marcello» (ibidem). 
225 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 6. 
226 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., pp. 9-10. 



131 

appena distinguibili.227 Allo stesso tempo il regista sottolinea l’importanza che Anna ha per 

Clerici e suggerisce misteriose corrispondenze tra i tre personaggi, dotando il film di una 

maggiore unità.228 Anna si configura come un essere plurimo, il quale, nella sua ambiguità, 

interpreta anche – in quanto moglie di quello che si può considerare padre adottivo di 

Marcello -  il ruolo di duplicato della madre del protagonista; nell’attrazione fisica che questo 

sente per lei riecheggiano dunque anche fantasie incestuose.229 Inoltre, «mentre la madre si 

sta alzando dal letto, un’inquadratura orizzontale vicino al livello del pavimento ci mostra le 

sue gambe penzolanti e vari oggetti caduti per terra, tra cui la siringa usata per iniettare la 

morfina»;230 in una ripresa simile si vedono pendere dalla scrivania le gambe dell’amante 

del ministro. Le due immagini sembrano avvicinare questi due personaggi di donne corrotte, 

depravate, che il protagonista disapprova e al contempo desidera possedere. 231  Anche 

l’insospettabile Giulia rivela aspetti di depravazione quando, durante il viaggio in treno gli 

descrive l’abuso sessuale subito a quindici anni dallo zio Perpuzio; egli, in tutta risposta, 

replica i gesti dell’uomo, facendo l’amore per la prima volta con lei a imitazione di quella 

violenza.232 Ogni donna che Marcello incontra gli ricorda l’anormalità sessuale di Lino, ma 

senza dubbio tra queste più di tutte proprio Anna, la quale è «più disponibile ad amare le 

donne che gli uomini».233 Bertolucci suggerisce che il suo personaggio costituisca il doppio 

dell’autista omosessuale anche costruendo due scene, una riguardante la donna e l’altra 

l’uomo, che mostrano analogie dal punto di vista figurativo: l’immagine di Lino a terra 

mentre accarezza le gambe di Marcello bambino seduto sul letto è rispecchiata da quella – 
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vista dal protagonista attraverso una porta socchiusa – di Anna che, inginocchiata ai piedi 

del letto, bacia le gambe nude di Giulia.234 Con un espediente simile, ovvero presentando 

due situazioni analoghe che hanno luogo in tempi diversi della vita del protagonista, il regista 

configura anche Manganiello come doppio di Lino: da ragazzo Marcello blocca l’automobile 

di quest’ultimo ponendosi di fronte a essa con il braccio alzato, da adulto, durante il viaggio 

verso la Savoia, ferma allo stesso modo l’auto dell’agente suo collega.235 Persino Alberi, nel 

suo ruolo di autista e di amante della madre, che egli conduce sulla strada dell’abiezione, è 

un’emanazione di Pasqualino.236 Queste ripetizioni e raddoppiamenti non sono altro che 

«l’espressione drammaturgica della profonda ambiguità del protagonista».237 In riferimento 

al tema appaiono inoltre rilevanti le sorprendenti somiglianze riscontrabili tra le prime tre 

sequenze del film e le ultime tre, ambientate nel 1945. La scena iniziale, in cui Clerici è 

inquadrato sdraiato sul letto della camera d’albergo parigina, illuminato da un’insegna al 

neon lampeggiante, con accanto la moglie nuda e dormiente, anticipa la scena al Colosseo a 

conclusione del film: un giovane prostituto, steso a pancia in giù su un letto di fortuna, 

osserva Marcello con civetteria alla luce tremolante di un fuoco mentre una canzonetta simile 

a una ascoltata nel primo flashback emerge graffiante dal grammofono vicino. La sequenza 

della visita del protagonista al ministero fascista, in cui si vedono l’aquila scolpita e il busto 

di Mussolini si pone in parallelo alla penultima, in cui il giovane uomo incontra Italo, ed 

entrambi assistono alla rottura della testa di gesso del dittatore caduto trascinata per le strade. 

Infine il terzo ricordo presentato nella pellicola, in cui Marcello fa visita alla fidanzata dal 
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vestito a righe, nel suo salottino con le persiane abbassate, è replicato dal terzultimo episodio, 

che ha luogo anni dopo nella penombra dello stesso appartamento; persino l’abito di Giulia 

è molto simile a quello della scena precedente. 238 «Rimandi reciproci, duplicazioni, 

specularità sono rintracciabili con evidenza in tutto il film»,239 tanto negli elementi della 

trama quanto nelle forme linguistiche usate dal regista, poiché spesso emergono affinità tra 

diverse inquadrature, movimenti di macchina, modalità di illuminazione e scelte dei 

colori.240  

 

La categoria del doppio è dunque fondamentale nel film da ogni punto di vista, 

la struttura combinatoria dualistica è l’elemento che conferisce organicità all’insieme, 

la ripetizione nel tempo di eventi, personaggi, parole, immagini è l’elemento strutturante 

il suo svolgersi. Il senso nasce solo dalla ripetizione.241 

 

Marcello vorrebbe fuggire dai propri sensi di colpa, dalla propria latente 

omosessualità, celando la propria ambiguità, ma ogni tentativo in questo senso lo fa 

ripiombare nel già vissuto, nel già sofferto. Egli ripercorre sempre la stessa strada, vive più 

volte gli stessi eventi, anche se in situazioni diverse, incontra uomini e donne che gli 

somigliano, anch’essi ambigui, i quali non fanno che riprodurre e raddoppiare i suoi 

problemi, le sue insicurezze.242 Ogni qual volta «crede di aver sposato la normalità, scopre 

una nuova forma di perversione»,243 poiché la normalità, come egli la concepisce, è solo 

un’illusione. Il doppio si ripropone continuamente di fronte ai suoi occhi, da un lato 

rassicurandolo, in quanto esclude l’intervento di qualcosa di nuovo e inaspettato, dall’altro 
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producendo inquietudine, poiché allude ai motivi profondi e inconsci di queste 

corrispondenze.244 Dal proprio io Marcello non può fuggire, ma «torna incessantemente a 

trovare le sue intime lacerazioni»245 rispecchiate negli avvenimenti di una vita che si ripete 

davanti a lui sempre uguale.246 Non esiste via d’uscita: 

 

chi cerca la propria identità con un atteggiamento conformista è inevitabilmente 

condannato alla ripetizione ossessiva di gesti, parole, incontri, azioni sempre uguali.247 

 

Il gioco delle duplicazioni propone come modello strutturale del racconto filmico 

quello del «circolo vizioso, dell’eterno ritorno della spirale che si avvita su se stessa, lungo 

cui il protagonista si muove cercando inutilmente una via di salvezza».248 Il punto d’arrivo 

di questo percorso circolare è, alla fine, la condanna di Marcello alla passività, al voyeurismo 

con cui, nelle ultime inquadrature, egli osserva il ragazzo nudo disteso a letto, il quale è 

«ancora e sempre, un doppio di Lino, di Giulia, di Marcello stesso»:249 

 

forse questi è finalmente disponibile, dopo la caduta del Fascismo e il 

ritrovamento di Lino ancora vivo, ad accettare la propria indole omosessuale.250 

 

I padri e il complesso edipico 

Un altro tema condiviso è quello del rapporto con il padre, o meglio con i padri, sia 

effettivi che elettivi. Il romanzo di Moravia dà notizia sin dal prologo del fatto che Marcello 

non ha alcun legame affettivo con il genitore, il quale fa sentire la sua presenza nella vita del 
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figlio solo tramite sporadici episodi di violenza immotivata. Il protagonista si rende ben 

presto conto della sua follia e trascina con sé per tutta la vita il timore di essere destinato 

come lui all’anormalità. Quella del padre è una figura con la quale egli non può fare a meno 

di confrontarsi e dalla quale desidera dissociarsi con tutte le sue forze. Marcello – di fatto 

abbandonato già in giovane età, poiché il padre viene ricoverato in clinica psichiatrica, da 

quella che dovrebbe essere la primaria figura di riferimento di un bambino – negli anni 

dell’università crede di individuare nel suo colto professore di filosofia una guida, un padre 

surrogato. Quando però si reca a casa sua per proporgli di essere il suo relatore di tesi egli 

riceve una profonda delusione: Quadri infatti deve rifiutare in quanto sta per lasciare la 

carriera accademica perché per lui, antifascista convinto, è diventato insopportabile 

continuare a insegnare materie quali filosofia e storia nel contesto di un regime fascista. 

Marcello si vede allora nuovamente ignorato e abbandonato dalla persona che istintivamente 

sente di voler prendere a modello:251 

 

Quadri aveva accolto Marcello con le solite espressioni di affettuosità quasi 

smancerosa. Spesso intercalando parole come: “caro figliuolo”, “figliuolo mio”, 

“figliuolo caro”, agitando sopra i libri le piccole mani bianche, gli aveva mosso una 

quantità di domande prima sulla sua famiglia e poi su di lui personalmente. Alla notizia 

che il padre di Marcello era ricoverato in una clinica per malattie mentali, aveva 

esclamato: “Oh povero figliuolo, non lo sapevo, che sventura, che terribile sventura…e 

la scienza non può far nulla per ricondurlo alla ragione?” Ma non aveva ascoltato la 

risposta di Marcello ed era passato subito ad un altro argomento. Aveva una voce di 

gola, modulata e armoniosa, dolcissima, piena di apprensiva sollecitudine. 

Curiosamente, però, attraverso questa sollecitudine così svenevole e dichiarata, come 

una filigrana nella trasparenza di una carta, Marcello aveva creduto di indovinare una 

completa indifferenza: Quadri, nonché interessarsi veramente a lui, forse non lo vedeva 
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neppure.252 

 

Forse è anche questa cocente delusione nei confronti dell’uomo sul quale ha riposto 

fiducia che, mischiandosi indissolubilmente al suo disperato desiderio di conformarsi alla 

società in cui vive per soffocare il suo essere, stimola Marcello a unirsi all’OVRA in una 

missione antifascista che riguarda proprio Quadri. Egli infatti arriva ad accettare di 

collaborare allo scopo di ucciderlo perché pensa, per mezzo di un’azione delittuosa 

legalizzata, di cancellare la sua macchia d’origine; ma non a caso la vittima designata è 

proprio colui nel quale egli aveva riconosciuto il suo padre spirituale. Si tratta quindi anche 

di un tentativo di ribellione edipica contro i padri, naturali e non, allo scopo, certo illusorio, 

di affrancarsi come persona adulta, seppellendo le tare familiari, culturali e di classe.253 Se 

il vero padre di Marcello (ex picchiatore e killer fascista) è metaforicamente morto in quanto 

rinchiuso e impotente, a livello inconscio il padre surrogato deve essere assassinato per 

permettergli di superare il complesso edipico.254 Questa interpretazione è confermata dai 

particolari rapporti delineati nel romanzo tra madre e figlio e tra questi e la moglie di Quadri: 

Marcello infatti disapprova profondamente la condizione di degrado morale e fisico 

dell’anziana donna, ma allo stesso tempo è legato a lei da un sentimento ambiguo, quasi 

fosse il suo fidanzato e la sua infelicità fosse tutta imputabile a delle sue mancanze; inoltre 

prova una profonda attrazione verso la moglie del professore che gli fa desiderare di 

sostituirsi a lui. La pulsione che spinge a uccidere il padre per unirsi alla madre può essere 

con un buon grado di sicurezza individuata quale motore collaterale del romanzo. 
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Le stesse dinamiche riguardanti il rapporto con i padri vengono trasposte da 

Bertolucci nella pellicola, in modo però più scoperto e palese: ad esempio attraverso 

particolari equivalenze tra inquadrature che ritraggono la madre e l’amante del ministro, le 

quali suggeriscono come il protagonista sia attratto incestuosamente dalla prima, come anche 

attraverso il sogno, descritto da Marcello, in cui egli fugge con Anna, la moglie del 

professore. Nella sequenza del colloquio con Quadri all’interno del suo ufficio Marcello 

accusa inoltre apertamente l’antifascista di averlo abbandonato:  

 

Q: “Il mito della caverna. Era questa la tesi di laurea che lei venne a propormi. 

L’ha finita poi?” M: “No. Partito lei ne ho fatta un’altra.” Q: “Mi dispiace davvero 

Clerici. Io avevo molta fiducia in lei, in tutti voi.” M: “No, non ci credo. Se fosse vero 

non sarebbe mai partito.” Q: “Al punto in cui eravamo non restava che una scelta, non 

restava che emigrare. Volevamo che tutti potessero sentire nel nostro sdegno, nella 

nostra ribellione di esuli il senso della nostra lotta, il senso storico.” M: “Belle parole, 

lei se ne è andato e io sono diventato un fascista.”255 

 

La verità è che il professore, anche nel caso in cui fosse rimasto accanto ai suoi 

allievi, non avrebbe potuto offrire a Marcello ciò che egli disperatamente ricercava nella 

figura paterna, ma solo un’«anormalità positiva, la lotta al fascismo»,256 che il protagonista 

non considera in quanto nella sua mente costituirebbe un passo ulteriore verso l’isolamento 

e la diversità. Infatti quando, a Parigi, l’uomo gli propone di unirsi alla sua causa egli rifiuta, 

preferendo distruggerlo, tradirlo a sua volta. 

L’elemento principale attraverso il quale Bertolucci conferisce maggior rilievo al 

tema sviluppandolo ulteriormente, consiste nell’introduzione ex novo del personaggio di 

Italo Montanari, l’amico cieco e fascista di Marcello, al quale egli ha chiesto aiuto per 
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prendere contatti con l’OVRA. Egli probabilmente si avvicina all’uomo, dopo che il padre 

naturale non ha soddisfatto i suoi bisogni e il professore se n’è andato dall’Italia, con la 

speranza che egli lo guidi tramite il Fascismo verso l’agognata normalità;257 ma anche questa 

si rivela un’illusione: l’uomo è infatti una guida incerta, per nulla rassicurante; si definisce 

egli stesso “diverso”, individuando proprio in questa distanza dalla gente comune il motivo 

della sua amicizia con Marcello,258 e, soprattutto, l’adesione completa di Marcello al regime, 

che egli facilita, si dimostra del tutto inefficace allo scopo del protagonista; l’omicidio del 

professore «non può non risolversi in un’altra esperienza sconvolgente e angosciosa che 

rigetterà il responsabile al più basso grado  di dignità umana, disprezzato persino dall’agente 

Manganiello che da lui dovrebbe prendere ordini»,259 dunque ancora “anormale” e non 

integrato. Le figure di «padre surrogato»,260 che nel film divengono due, vanno a formare un 

dispositivo unificante che manca al romanzo.261 Rappresentando il tentativo compulsivo e 

disperato di Marcello di sostituire il suo pazzo, inefficace padre con varie altre figure paterne, 

il regista implicitamente critica la famiglia borghese paternalistica per aver mancato ai suoi 

obblighi nei confronti della progenie, conferendo una messa a fuoco nitida che al romanzo 

manca.262 Nonostante lo schieramento politico opposto i due uomini si rivelano inadeguati 

nel loro ruolo inconsapevole di sostituti del padre naturale, il primo colpevole della sua 

natura deviata; per questo egli punisce Italo, denunciandolo davanti a tutti come un fascista 

e abbandonandolo in balia della folla, e distrugge letteralmente Quadri, rendendo possibile 
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la sua uccisione.263 Come accade in numerosi altri casi, ciò che Moravia suggerisce in modo 

un po’ abbozzato, Bertolucci sviluppa e amplifica con coerenza.  

 

Fascismo, conformismo e malattia della borghesia 

Una delle tesi principali che Moravia cerca di esprimere e sostenere attraverso il 

romanzo – dotato, come la maggior parte dei suoi, di uno scheletro tematico attorno al quale 

prende forma la carne della narrazione –264 consiste nell’interpretazione del Fascismo come 

una conseguenza del conformismo imperante in epoca contemporanea soprattutto nella 

classe borghese, la quale ha perso i propri valori e certezze, cadendo in un completo 

disfacimento.265 Infatti il protagonista del libro – un giovane intellettuale borghese il cui 

padre ha concluso nella follia la propria attività di torturatore e la cui madre morfinomane 

vive in una grande villa tra sporcizia e disordine, sfruttata e ricattata sessualmente da un suo 

dipendente –266 cerca di esorcizzare gli errori passati e placare le sue temute e inconfessate 

pulsioni omosessuali perseguendo il mimetismo, «l’integrazione nella società per vivere nel 

modo più ‘normale’ possibile, mettendo le inclinazioni ‘pericolose’ al servizio di chi detiene 

il potere»267 in quegli anni, ovvero il partito fascista: 

 

il Fascismo imperante si sforza di uniformare il popolo italiano in una massa 

inerte e obbediente capace solo di esprimere consenso: in tale situazione per Marcello 

non è difficile integrarsi in modo gratificante, legittimando la propria assoluzione da 

ogni colpa e la conservazione dei privilegi di classe.268 
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Sul piano ideologico il romanzo ha incontrato diverse critiche: alcuni hanno 

sostenuto che Moravia abbia circoscritto la responsabilità del male alla vecchia borghesia, 

escludendo un più ampio ragionamento legato anche al presente e quindi operando una 

lettura superficiale del periodo fascista. In realtà la sua posizione politica a riguardo rientra 

nella riflessione, ben più ampia e complessa, che lo scrittore conduce, proprio negli anni in 

cui scrive Il conformista, sulle ideologie, sulle loro derive e sui rapporti tra politica e arte.269 

Moravia si difende dalle accuse dichiarando che, nel romanzo, il Fascismo non è 

«considerato che come un aspetto generale del conformismo del secolo, che altrove prende 

il nome di Comunismo, democrazia, e via dicendo»; 270  Marcello infatti è fascista, ma 

potrebbe essere anche altro:271 

 

conformismo non è per se stesso Fascismo e tra il Fascismo del protagonista e il 

suo conformismo corre la stessa differenza che tra l’accidente e la sostanza.272 

 

L’autore inoltre, più che fornire una definizione di conformismo, sostiene esso sia un 

valore negativo, in quanto, illudendo l’individuo di potersi adeguare «a comuni e sicure 

norme di vita in una società che in realtà ne è sprovvista»,273 annienta il suo senso critico, la 

sua volontà, rendendolo una semplice pedina di un meccanismo più grande di lui, che mai 

considera l’uomo come fine, ma sempre e solo come mezzo. 274  Quando, nel romanzo, 

l’autore scrive che Marcello si sente come un «filo simile a quei fili dell’alta tensione, 
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attaccati ai pali sui quali è scritto Pericolo di morte»275  fornisce un’efficace immagine 

dell’individuo ridotto a mezzo per la gloria di una nazione.276 

Nel romanzo spicca con evidenza la consueta critica che Moravia sempre muove nei 

confronti della borghesia, analizzata «nella sua intima sporcizia, insincerità, corruzione».277  

I valori di questa classe sociale vengono messi in discussione anche qualora si 

configurano negli ideali positivi dell’Antifascismo, come appare evidente dalla 

«rappresentazione grottesca e caricaturale del professor Quadri e della moglie nell’esilio 

parigino». 278  Lo scrittore, parte della famiglia paterna del quale è stata politicamente 

impegnata sul fronte antifascista,279 confessa in alcune interviste ad Alain Elkann di avere 

sempre provato antipatia per il Fascismo e alla stesso tempo di aver percepito, non senza 

contraddizioni, gli antifascisti come dei perdenti. Moravia, negli anni in cui scrive il libro, li 

considera infatti tutto sommato dei rinunciatari; su sua ammissione ciò che di essi lo 

allontana, ispirandogli una sorta di antipatia nei loro confronti, è proprio l’atmosfera 

fortemente borghese, dunque strettamente ideologizzante in cui si mossero.280 

Non è possibile ridurre Il conformista di Bertolucci a una pellicola in costume sul 

Fascismo, trascurandone la carica critica di una classe e di una generazione.281 Infatti la 

trasposizione cinematografica del romanzo moraviano pone al centro il tema del 

conformismo che affligge come una malattia la società borghese. Proprio come nell’opera 

letteraria il Marcello del film ha sete di normalità per coprire la propria inconfessata 
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anormalità sessuale e diviene fascista perché è conformista e non viceversa, perché nel 

regime vede il mito collettivo cui immolare, nel miraggio dell’ordine, il proprio disordine.282 

Egli è fascista ma potrebbe essere altro in diverse circostanze storiche.283 Il regista spiega 

che la sua opera non contiene «un’analisi ortodossa (economica e sociale) del Fascismo»:284 

 

mi limito a un’analisi psicologica: mostro un borghese normale che, man mano 

che lo conosciamo meglio, si rivela un mostro.285 

 

Come nei suoi precedenti film Bertolucci muove spietate accuse alla borghesia, «una 

classe sociale priva di valori e di ideali che, per mantenere privilegi e ruolo egemone nella 

società, si adatta a sostenere qualunque ideologia conservatrice», 286  abbracciando i 

conformismi più ignobili pur di preservare il proprio status. Dalle stesse parole di disgusto 

che il protagonista rivolge a Manganiello nei confronti del disordine della casa della madre 

traspare l’evidenza che la classe sociale di cui il protagonista fa parte è fonte di anormalità:287 

 

Il perbenismo costituisce l’aspetto esteriore del sistema comportamentale 

borghese, la nauseante decadenza morale ne costituisce invece la sostanza, l’intima 

realtà.288 

 

I problemi psicologici che affliggono Marcello costituiscono dunque un aspetto del 

‘disordine’ che regna nella sua famiglia e nel suo ceto. Nel Fascismo non si può trovare la 

guarigione dalla malattia sociale, ma solo un’apparente compensazione.289 L’atteggiamento 
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critico del regista nei confronti della borghesia si rinviene anche nell’episodio finale. Il 

corteo con bandiere tricolori che travolge Marcello e Italo sotto il porticato è messo in scena 

«in modo sciatto, secondo moduli rappresentativi tradizionali che contrastano con lo stile del 

film»,290 allo scopo di esprimere un preciso giudizio politico: il popolo festeggia senza 

dimostrare vera e intensa gioia per la libertà riconquistata perché già sa che nonostante il 

governo fascista sia caduto la borghesia continuerà come sempre a governare; di 

conseguenza non ci sarà spazio per un reale cambiamento ma prenderanno subito forma 

nuovi conformismi.291 Un messaggio molto simile è trasmesso da Moravia nel capitolo in 

cui Marcello e Giulia camminano per le vie del centro la sera della caduta del regime; egli 

esprime la sfiducia nel futuro attraverso i dialoghi tra i due, che rivelano lo stupore della 

donna nel percepire il repentino adattamento delle masse alla nuova situazione politica. 

Inoltre Bertolucci – esprimendo un altro giudizio che è presente anche nel romanzo 

– attraverso «la figura di Luca Quadri, “guru” dell’Antifascismo nell’esilio dorato di 

Parigi», 292  continua il discorso, già affrontato in Strategia del ragno, riguardo i limiti 

borghesi di un certo Antifascismo.293 

A proposito del suo Conformista Bertolucci dichiara che: 

 

se c’è un discorso politico questo non riguarda tanto il Fascismo quanto la 

borghesia. In altre parole non è un film sul Fascismo ma sulla borghesia. O, se si vuole, 

sul Fascismo come malattia della borghesia degli anni Trenta, posseduta da un gusto 

molto pronunciato per la morte, come la borghesia di oggi del resto, perché la borghesia 

non cambia.294 
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Quello di Bertolucci non è un film sul Fascismo storico, ma sulla sessualità e sulla 

borghesia, in quanto egli ha evitato ogni «tipologizzazione troppo ovvia della mentalità 

fascista»295 e ne ha cercato le radici nel terreno dell’inconscio e della psicologia di classe.296 

In un'altra occasione il regista sostiene di aver sfruttato i temi moraviani inserendoli 

in un discorso che può dare interessanti spunti di riflessione anche in riferimento all’epoca 

in cui il film viene realizzato; infatti egli, poiché non ha fortunatamente vissuto il periodo 

fascista, non è interessato a rappresentarla in chiave cronachistica ma piuttosto a ricavare da 

essa «quanto può essere ancora attuale, il marcio, cioè, che sopravvive anche ai giorni nostri, 

al conformismo come malattia contemporanea»:297 

 

quando ho girato il conformista in realtà non pensavo agli anni Trenta ma 

all’Italia che avevo intorno, quella del 1969 e 1970, con il terrorismo e la strategia della 

tensione. Ho sempre avuto ben chiaro che i film sul passato, se non hanno un legame 

forte con il presente, sono solo delle illustrazioni d’epoca più o meno riuscite.298 

 

Sia nel romanzo che nella sua trasposizione cinematografica il discorso sul 

conformismo borghese si applica tanto all’epoca fascista nello specifico quanto a qualsiasi 

altro periodo della storia contemporanea. 

 

Inconscio e psicanalisi 

L’impiego diffuso delle dottrine freudiane costituisce senza dubbio una delle 

caratteristiche che accomuna Il conformista letterario a quello cinematografico.299  
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Moravia «si è formato in un’epoca in cui nessuno poteva più ignorare le scoperte di 

Freud»,300 le quali cominciavano a entrare a far parte di ogni seria cultura intellettuale e 

filosofica, e la sua opera di romanziere «pone, per la prima volta con tale limpidezza nella 

storia della letteratura, il problema dei rapporti tra l’opera d’arte e la psicanalisi». 301 

L’influenza di questa dottrina sullo scrittore non si limita alla sempre notevole importanza 

che egli riserva alle questioni sessuali302 ma si estende anche alla scoperta, riguardante il 

comportamento umano, secondo la quale «nessuno dei nostri atteggiamenti è semplice, 

diretto, innocente»,303 ma ciascuno di essi presuppone una complessità affettiva che li spiega 

tutti, costituendo la stratificata natura di ogni individuo.304 Nel Conformista, al contempo 

analisi politica dell’Italia fascista e studio psicologico del suo protagonista, 305  l’autore 

sviluppa entrambi gli spunti, collegando strettamente uno all’altro. Infatti il tema del sesso è 

fondamentale nel romanzo, poiché ciò che il protagonista avverte come segno della sua 

anormalità riguarda soprattutto la sfera sessuale, e la struttura dell’opera si basa 

sull’operazione di incessante scandaglio da parte del narratore nei confronti delle minime 

modulazioni interiori di Marcello. 

                                                           
300 DOMINIQUE FERNANDEZ, Moravia e la psicanalisi, in R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida 

allo studio dell’opera moraviana, storia e antologia della critica, cit., p. 182. 
301 Ibidem. Longobardi cita testualmente Moravia, La psicanalisi, in L’uomo come fine: «non posseggo una 

conoscenza profonda delle teorie psicanalitiche; anzi, a dire il vero ho letto poco anche lo stesso Freud. La 

psicanalisi è una scienza ed essa interessa l’artista soltanto nella misura in cui lo aiuta a chiarire a se stesso il 

significato di certe esperienze che egli deve aver fatto in precedenza per conto proprio. In altre parole, penso 

che Freud non fece che formulare scientificamente qualche cosa che, come si dice, era nell’aria. La cultura, 

dopo tutto, non è contenuta soltanto nei libri. […] Io conoscevo Freud, o per lo meno ero freudiano senza 

saperlo, prima ancora di averlo letto: attraverso esperienze che mi avevano convinto della grande importanza, 

nell’arte, del fatto sessuale» (FULVIO LONGOBARDI, Alberto Moravia, Firenze, La nuova Italia, 1969, p. 2). 
302 «Moravia è convinto che il sesso sia un modo fondamentale di rapportarsi alla realtà, e che quindi l’indagine 

sul comportamento sessuale delle persone sia uno strumento conoscitivo indispensabile. La rappresentazione 

del sesso è pertanto nei suoi romanzi largamente presente, sempre esplicita, talora molto cruda, ma non vi è 

mai in lui compiacimento morboso. Il sesso è appunto un mezzo conoscitivo, e quindi viene trattato con 

distaccata, “filosofica” freddezza» (GUIDO BALDI, La letteratura; dal dopoguerra ai giorni nostri, Torino, 

Paravia, 2007, p. 122).  
303 D. FERNANDEZ, Moravia e la psicanalisi, in R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio 

dell’opera moraviana, storia e antologia della critica, cit., p. 183. 
304 Ibidem. 
305 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 303. 
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La psicanalisi, undicesima musa, è molto importante anche nel cinema di Bertolucci; 

infatti costituisce uno dei principali motivi conduttori della sua filmografia. 306  A tal 

proposito l’autore dichiara:   

 

la decima – il cinema – e l’undicesima musa sono nate nello stesso tempo e hanno 

profondamente caratterizzato il ventesimo secolo…Tutti i miei film sono stati fusi nello 

stampo dell’analisi, fondata in massima parte sul materiale onirico – e dopo tutto non 

sono forse i film fatti di materia onirica? Non sono fatti della stessa materia del sogno? 

La psicanalisi è sulla mia camera come un altro obiettivo, oppure uno strumento che sia 

contemporaneamente un obiettivo, un dolly, un carrello.307 

 

Alla fine degli anni Sessanta, periodo in cui è impegnato in un personale percorso 

psicanalitico per scavare nel suo passato, Bertolucci giunge alla conclusione di dover, nel 

corso del processo di realizzazione delle sue pellicole, lasciare uno sbocco alle misteriose 

pulsioni creative derivanti dall’inconscio. 308  L’adesione dell’autore alle teorie della 

psicanalisi coinvolge dunque la sua arte sotto ogni aspetto.  

Per quanto riguarda il Conformista si può dire essa costituisca la chiave di volta che 

regge tutto il film;309 «il viaggio di Marcello Clerici a Parigi e in Savoia, come si è visto, 

rappresenta un’indagine introspettiva, una ricerca affannata dentro di sé, un trattamento 

psicanalitico».310 

Il prologo del romanzo di Moravia segue la scia evidente di suggestioni 

psicanalitiche; infatti in esso è descritta la discesa agli inferi della coscienza infantile del 

protagonista, il quale risolve il conflitto riguardante i propri istinti in razionalizzazioni 

                                                           
306 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., p. 6. 
307 T. J. KLINE, I film di Bernardo Bertolucci. Cinema e psicanalisi, Roma, Gremese, 1994, p. 18. 
308 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 16. 
309 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., p. 4.  
310 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 93. 
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nevrotiche e traumi irreparabili destinati a guidare l’intero sviluppo della sua personalità.311 

Il conformismo si configura quindi, in questa prima parte, come l’espressione patologica 

dell’io di Marcello, il quale, in età adulta, «diviene fascista per la nevrosi che gli deriva dai 

sensi di colpa legati alla sua “anormalità”».312 Lo scrittore è stato però criticato per aver 

applicato al suo personaggio gli schemi della dottrina freudiana in modo troppo rigido e 

meccanico; 313  le radici psicanalitiche del Conformista sono state giudicate «discutibili, 

troppo esteriormente applicate per essere convincenti sul piano narrativo e quindi anche su 

quello simbolico-politico».314 L’errore più grave di Moravia consisterebbe nell’aver reso il 

suo ‘eroe’ «perfettamente conscio della sua anormalità e della sua ‘differenza’, che tiene 

volontariamente inattiva»,315 mentre Freud, nella sua analisi della psicologia delle masse, 

avanzava una diagnosi di omosessualità operante proprio in quanto inconscia.316 Nel film, 

invece, il protagonista non è pienamente consapevole delle motivazioni profonde delle sue 

scelte nel momento in cui egli si trova a metterle in atto, poiché collega tutti i tasselli solo a 

posteriori, durante il viaggio in auto e nella memoria:  

 

nascondendo nel profondo della psiche di Marcello il trauma del rapporto 

omosessuale con Lino (che nel romanzo era narrato subito ed esplicito fino 

all’ostentazione) il regista ha ‘corretto’ i due errori che venivano rimproverati a 

Moravia: ha approfondito il dato psicanalitico e metaforizzato la coloritura storica, 

facendo del Conformista, prima che una metafora della politica collettiva, il racconto di 

un’ossessione privata. Il racconto di Bertolucci, attingendo le immagini direttamente 

dalla memoria del personaggio, ne amplifica la soggettività […]. In questo modo, la 

natura psicologica dell’intrappolamento del protagonista in un sistema da lui stesso 

creato diventa più credibile rispetto al rassegnato determinismo del romanzo, in cui la 

                                                           
311 R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, storia e antologia 

della critica, cit., p. 70. 
312 Ibidem. 
313 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., p. 2. 
314 MICHEL DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 54-55.  
315 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., p. 3. 
316 Ibidem. 
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scoperta della propria aggressività e diversità avveniva con un’autoconsapevolezza 

tanto chiara quanto poco plausibile.317 

 

Il film riduce il peso delle istanze politico ideologiche a favore di quello delle istanze 

psicoanalitiche; «la metafora politica non priva di eco esistenziale viene capovolta in 

metafora esistenziale non priva di eco politiche».318  

Poiché nel romanzo lo scrittore attribuisce al suo personaggio piena coscienza del 

proprio errore psicologico, ponendolo addirittura di fronte alla possibilità di un’alternativa 

salutare, «non si capisce perché il conformista non possa davvero liberarsi dai vincoli che lo 

uniscono al fascismo».319  

Mentre il prologo introduce il lettore a un caso di nevrosi, il prosieguo della 

narrazione cerca di «illustrare un cupo fenomeno esistenziale vissuto a livello di intrigo 

politico-erotico».320 Seguendo le prime due parti così in contraddizione l’epilogo non può 

chiudere l’opera unificandola con un’interpretazione ideologica convincente del 

conformismo e, nella scelta tra seguire la strada tracciata dal prologo o la deviazione del 

corpo narrativo, smentisce le ragioni dell’uno e dell’altro: 

 

Marcello, pur sottoposto al trauma liberatorio dell’incontro con Lino, pur 

vedendo svanire i fantasmi più inquietanti della sua adolescenza, non trova la sua 

guarigione, ma si convince che il suo è un destino fatale, nato da un “istinto oscuro”, 

indecifrabile.321 

 

                                                           
317 Ivi, pp. 4-5. 
318 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 42. 
319 R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, storia e antologia 

della critica, cit., p. 70. La borghesia offre a Marcello «una valida alternativa sempre nella classe: quando lo 

pone davanti al professore, sempre borghese ma antifascista, che invece Marcello ottusamente fa assassinare» 

(F. LONGOBARDI, Alberto Moravia, cit., p. 60). 
320 R. TESSARI, Alberto Moravia, introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, storia e antologia 

della critica, cit., p. 70. 
321 Ibidem. 
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Nella trasposizione cinematografica, invece, l’ultima inquadratura mostra il 

protagonista – il quale, denunciando l’amico compromesso al Fascismo e affibbiando a Lino 

la responsabilità dell’assassinio Quadri, si è appena dimostrato pronto a conformarsi al 

nuovo ordine politico – voltarsi a osservare il ragazzo nudo alle proprie spalle, forse 

finalmente disponibile a “guardare in faccia” l’omosessualità.322  Il regista, dimostrando 

ancora una volta il suo amore per l’ambiguità del reale, saluta lo spettatore con un finale 

d’impatto che, seppur densissimo di rilevanti dettagli connotativi, lascia spazio 

all’interpretazione personale. 

Nel corso dell’analisi riguardante la resa cinematografica di eventi, personaggi, 

ambienti e temi dell’opera letteraria di partenza appare evidente che nell’adattamento il 

trattamento dei materiali freudiani si complica, non riguardando più il solo piano dei 

contenuti (complesso di Edipo, trauma e senso di colpa, sessualità, parricidio) ma investendo 

anche il campo della forma, «attraverso meccanismi di condensazione, spostamento e 

reduplicazione»,323 i quali hanno forte attinenza con le dinamiche dell’inconscio:324 

 

un gioco di specchi e ulteriori raddoppiamenti del sistema dei personaggi 

accentua ora, per mezzo di strategie formali stranianti, il loro valore di funzioni 

psichiche, ben più e ben prima che di funzioni attanziali.325 

 

Bertolucci, attraverso un notevole lavoro di distillazione e potenziamento, riconduce 

i temi tipicamente moraviani (sessualità, rapporto edipico, critica alla borghesia) allo stile 

del proprio cinema.326 Il conformista rispetta sotto alcuni aspetti il romanzo dello scrittore, 

ma ne tradisce volutamente lo spirito, ne stravolge il senso e ne muta la prospettiva, in «uno 

                                                           
322 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 93. 
323 F. IVALDI, Figure del desiderio e della rimozione nel Conformista di Bernardo Bertolucci, cit., p. 6. 
324 Ivi, p. 13. 
325 Ivi, p. 9. 
326 Ivi, p. 4. 
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dei rapporti più esemplarmente fecondi tra film e opera letteraria»327 che si siano avuti nel 

cinema italiano degli anni ’60 e ’70;328 infatti, come è noto, la vita di un testo si prolunga 

anche in trasposizioni infedeli.329 Il cineasta, attraverso l’orchestrazione magistrale di tutti 

mezzi espressivi concessi al medium cinematografico, migliora per molti aspetti il suo 

modello conferendo alla pellicola un’unità inattaccabile e una coerenza maggiore se 

confrontata al romanzo.330 

 

 

 

                                                           
327 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 120. 
328 Ibidem. 
329 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 51- 
330 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 313. 
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CAPITOLO TERZO 

 

AL DI LÀ DEL CONFRONTO: SPECIFICITÀ D’AUTORE 

 

 

 

 

III.1 Autobiografismo nel romanzo 

Alcuni significati contenuti nel Conformista di Moravia non sono presenti nella sua 

trasposizione cinematografica. Ciò non è dovuto a una scelta di Bertolucci di escluderli dalla 

sua versione né alla sua incapacità di trasmetterli. Infatti essi hanno senso di essere solo 

nell’opera originale poiché si illuminano attraverso il confronto con le vicende personali 

dello scrittore. Moravia, mediante questi riferimenti, ha inserito nel romanzo una parte della 

sua esperienza di vita. Egli infatti ha definito ciò che scrive come «uno specchio dove non 

gli piaceva vedere la sua immagine inevitabilmente riflessa».1 

Come nel racconto di formazione di Sartre Enfance d’un chef, che costituisce il 

modello del Conformista quanto a struttura narrativa e impiego diffuso di dottrine freudiane, 

Moravia «soltanto in questo romanzo sovrappone con precisione, soffermandosi 

sull’indicazione di alcune date come raramente gli succede di fare, i suoi dati anagrafici a 

quelli del protagonista»,2 il quale dunque incontra i fatti della Storia nello stesso momento 

                                                           
1 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 15. 
2 Ivi, p.14. 
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biologico dell’autore.3 La prima scena del romanzo che testimonia le analogie tra le pagine 

scritte dall’autore e la sua vita è quella del litigio a tavola tra i genitori di Marcello,4 i quali, 

proprio come quelli dell’autore, sono separati da un notevole divario anagrafico e di stile di 

vita.5 Pare infatti che le relazioni tra suo padre e la moglie, i quali passavano del tempo con 

il Moravia bambino solo al momento dei pasti, non fossero idilliache.6 Reminiscenze di 

episodi dell’infanzia dello scrittore si individuano nella descrizione del rapporto tra il 

protagonista del romanzo e sua madre:  

 

qualche volta la madre, come riscuotendosi dall’inerzia per un improvviso 

rimorso, decideva di dedicarsi al figlio e se lo portava dietro da una sarta o da una 

modista. In queste occasioni, costretto a passare lunghe ore seduto su uno sgabello, 

mentre la madre provava cappelli e vestiti, Marcello quasi rimpiangeva la solita 

turbinosa indifferenza.7 

 

Infatti l’autore, a proposito della donna, racconta che spesso lo portava con sé quando 

andava a fare acquisti di moda; lo metteva su un sofà dove, bambino, passava ore a guardarla 

mentre provava vestiti e grandi cappelli ornati.8 

Anche in alcuni piccoli dettagli del racconto riecheggiano episodi autobiografici: la 

scena in cui Marcello, al ministero, si accorge che il fazzoletto del ministro, visto poco prima 

amoreggiare con una donna, è macchiato di rosso deriva dal ricordo di Moravia di essere 

stato ricevuto da Gian Galeazzo Ciano impegnato a ripulirsi con un fazzoletto dalle tracce 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 15. 
5 A. ELKANN, A. MORAVIA, Vita di Moravia, cit., p. 9: «mio padre era un conservatore, mia madre tendeva alla 

novità. Mio padre aveva delle abitudini; mia madre non voleva averne. Mio padre era un uomo semplice e 

alieno alla vita sociale. Andava al caffè tutte le sere alla stessa ora. Faceva tutte le cose secondo abitudini. Era 

un uomo dell’Ottocento, era nato nel ’60. Mia madre aveva più di vent’anni meno di lui». 
6 Ivi, p. 8. 
7 A. MORAVIA, Il conformista, cit., p. 30. 
8 R. PARIS, Alberto Moravia, cit., p. 26. 
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di rossetto;9 il nome dell’autista della madre del protagonista è Alberi, proprio come quello 

dell’uomo che guidava l’automobile del padre dello scrittore.10 

L’episodio in cui il professor Quadri cerca di convincere Marcello a portare in Italia 

una lettera indirizzata ad alcuni antifascisti rimasti in patria costituisce poi un calco puntuale 

di una situazione realmente vissuta da Moravia, quando nel 1930 a Parigi il cugino Carlo 

Rosselli, antifascista, vuole affidargli «una lettera che dovrà imbucare a Roma, diretta ad un 

anarchico, dicendogli: “Si, è pericoloso, ma magari ti arrestano. Così con uno scrittore 

celebre arrestato dai fascisti, facciamo la propaganda”».11 Inoltre l’autore, che si trovava a 

Roma quando cadde il Fascismo, descrive ad Alain Elkann le scene di giubilo che vide per 

le strade in modo pressoché identico a come si presentano nel romanzo di fronte agli occhi 

del protagonista e della moglie mentre camminano per le vie del centro la notte della fine 

del regime:  

 

trascinavano per le strade della città delle teste di gesso di Mussolini e altri 

simboli del Fascismo. Altri salivano sulle scale e scrostavano con martelli e 

distruggevano i fasci scolpiti un po’ dappertutto.12 

 

Il fatto storico principale che sta dietro al Conformista è però il delitto Rosselli,13 che 

riguarda Moravia da molto vicino, in quanto egli è parente dei due fratelli antifascisti uccisi. 

Uno degli avvenimenti centrali nel romanzo, motore di gran parte delle vicende, è infatti 

l’assassinio dell’esule antifascista Quadri, in cui è facile intravedere il ricordo della morte 

                                                           
9 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 17. 
10 A. ELKANN, A. MORAVIA, Vita di Moravia, cit., p. 37. 
11 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 16. «Quadri sorrise e disse scherzosamente: “non sarebbe 

un gran male…anzi, per noi sarebbe quasi un bene… non sa che i movimenti politici hanno bisogno di martiri 

e vittime?”» (A. MORAVIA, Il conformista, cit., p. 261). 
12 A. ELKANN, A. MORAVIA, Vita di Moravia, cit., p. 138. 
13 E. SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 72. 
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dei due cugini dell’autore,14 i quali furono assassinati nel giugno del 1937, in Normandia, 

dai sicari della Cagoule, organizzazione filofascista francese. 15  La famiglia Rosselli, a 

cominciare dalla zia Amelia cui Moravia deve anche la guarigione dalla tubercolosi ossea, 

ha un’importanza incalcolabile nella crescita culturale del giovane scrittore. La donna gli fa 

conoscere Dostoevskij, che resterà per sempre il suo principale autore di riferimento.16 

Quanto ai due cugini, Moravia ha un forte legame soprattutto con Nello: gli scrive lunghe 

lettere dal sanatorio di Cortina, gli sottopone i suoi primi componimenti poetici e nel ’30 

partono insieme in auto per l’Inghilterra dove egli fa il suo primo viaggio da inviato speciale; 

si sente però molto distante da loro e critica il carattere fortemente borghese e ideologizzante 

della loro idea di Antifascismo.17 Nel ’37, di fronte all’atroce assassinio politico dei due 

uomini egli rimane in silenzio.18 Cerca di rimediare nel ’51, proprio con il Conformista, e 

infatti scrive queste parole alla zia: 

 

soprattutto mi fa piacere che tu abbia apprezzato la pagina sui due nel bosco. Io 

ho scritto quella pagina per i tuoi figli, soltanto quella pagina e lì ho espresso il profondo 

sentimento che aveva destato in me la vostra tragedia. Ma tutto il romanzo l’ho scritto 

per spiegare a me stesso e agli altri perché possano avvenire tali tragedie e in che 

modo.19 

 

                                                           
14 C. BRAGAGLIA, Il piacere del racconto: narrativa italiana e cinema: 1895-1990, cit., p. 262. 
15 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 9. Moravia, nel raccontare a Elkann la triste fine dei Rosselli, 

spiega: «Io ero a Firenze poco prima che loro fossero assassinati, e avevo visto Nello. Lui mi disse: “vado a 

Parigi.” Gli dissi: Cosa vai a fare? Vai a trovare Carlo? “Si.” “T’hanno dato il passaporto?” “Si.” Gli dissi: 

“Guarda che fai male ad andarci, perché se t’hanno dato il passaporto vuol dire che ti spieranno, ti seguiranno 

per strada.” Altro che seguire per strada! L’hanno assassinato! I Rosselli furono uccisi dai cagoulards, che 

erano un gruppo ultrafascista che aveva bisogno di armi. Le trattative per l’assassinio furono condotte dal SIM 

che era la CEKA fascista. I cagoulards dissero: “Noi vogliamo delle armi, in compenso vi ammazziamo Carlo 

Rosselli.” E così fu» (A. ELKANN, A. MORAVIA, Vita di Moravia, cit., p. 111). 
16 R. PARIS, Alberto Moravia, cit., p. 47. 
17 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 16. 
18 R. PARIS, Alberto Moravia, cit., p. 48. 
19 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 13. 
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Nonostante ciò il romanzo non riesce a mettere pace tra la famiglia e lo scrittore 

poiché in esso Moravia, pur esprimendo l’orrore provato nei confronti di quell’atto efferato, 

non si esime dall’affrontare, assieme alla condanna del Fascismo e delle sue terribili colpe, 

un discorso critico nei confronti degli esuli antifascisti.20 

Lo scrittore, proprio nel periodo storico in cui ambienta le vicende della vita adulta 

del protagonista, è obbligato dal regime a una forma di patteggiamento e autocensura, 

costretto a «scegliere tra verità e pane», 21  proprio come il professor Quadri afferma 

riferendosi alla situazione in cui si trova ogni italiano in quella buia epoca storica;22 infatti 

in quegli anni il governo impone un drastico restringimento nel campo d’azione artistico e 

culturale e Moravia si trova costretto a piegare via via il capo alle sue minacce, «sconfitto 

dalla paura, soffocato nello spazio vitale».23  Al momento di scrivere Il conformista «il 

trauma del fascismo brucia ancora»:24 

 

le umiliazioni subite e la vergogna di quelli che considererà per sempre gli anni 

peggiori della sua vita […] sono un magma incandescente sopra il quale dispone le sue 

architetture narrative.25 

 

Il romanzo è quindi anche esorcismo e denuncia della discesa dell’autore nell’inferno 

del Fascismo. «Una resa dei conti immediata, condotta con il coraggio della sgradevolezza 

unica di cui è capace Moravia».26 

 

 

                                                           
20 R. PARIS, Alberto Moravia, cit., p. 48. 
21 L. PAVOLINI, Verità o pane, introduzione, cit., p. 10. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 11. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 17. 
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III.2 Apporti personali del regista 

Un regista che si possa considerare autore, quale è senz’altro Bertolucci, infonde se 

stesso e la sua visione in ogni suo film, anche nel caso in cui questo sia l’adattamento di 

un’opera precedente con diversa paternità. Nel caso del Conformista, egli, oltre a modificare 

la storia e ad arricchirla – come è stato riscontrato nel corso dell’analisi comparata dei due 

testi in esame – con un contributo del tutto personale, ha utilizzato la materia dell’opera 

letteraria di partenza per intessere una trama autobiografica sotterranea e non si è fatto 

scrupolo ad aggiungere elementi ex novo che gli hanno permesso sia di trattare in modo 

originale alcuni dei temi moraviani che di introdurre riferimenti altri. 

 

III.2.1 Autobiografismo nel film 

L’ autoanalisi diviene interesse primario nell’attività artistica di Bertolucci a partire 

da Strategia del ragno (1970) perché proprio in quel periodo egli intraprende un percorso 

analitico allo scopo di indagare e sciogliere un nodo cruciale della propria esistenza, ovvero 

i problemi riguardanti il rapporto e il confronto con il padre.27 Da quel momento la macchina 

da presa del regista inizia a rivolgere l’obiettivo anche verso la sua interiorità, 

«conducendolo a percorrere film dopo film le tappe successive di un percorso alla ricerca di 

sé, della propria identità».28 Ogni espressione creativa dell’autore può essere interpretata 

quindi come una testimonianza e una tappa della «guerra di indipendenza»29 nei confronti 

delle figure del padre anagrafico, Attilio, e del padre eletto, Pier Paolo Pasolini. Il secondo 

infatti quando Bertolucci è un ragazzo vive nel suo stesso palazzo; tra i due si sviluppa presto 
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un forte legame intellettuale e proprio Pasolini veicola l’ingresso del regista nel mondo del 

cinema, affidandogli le riprese di La commare secca (1962), da una sua sceneggiatura.  

 

Sia Attilio Bertolucci, sia Pasolini, sono poeti e letterati di primaria importanza 

che impongono un confronto impari al giovane Bernardo finché si cimenta nello 

scrivere versi; allorché questi decide di dedicarsi al cinema, usufruisce di molti loro 

insegnamenti anche in questo campo, ma riesce a volgere il nuovo mezzo espressivo 

contro di loro, perché si sforza di codificare un linguaggio autonomo da qualsiasi 

derivazione paterna e di creare uno stile personale.30 

 

Nel Conformista, a ben guardare, Bertolucci ribadisce il suo «conflitto con il mondo 

letterario dei padri»31 rappresentando la pagina scritta, attraverso la quale l’autorità paterna 

rivela la propria negatività, come falsa, inaffidabile, ingannatrice: l’anziano avvocato 

Perpuzio, uomo infido e abusante che si è approfittato sessualmente di una giovanissima 

Giulia, si serve di una lettera per infamare la reputazione di Marcello sperando di 

compromettere le nozze con la ragazza; il protagonista, come nel romanzo non accade, 

ridicolizza il folle memoriale scritto dal padre pazzo; inoltre Quadri, il ‘genitore’ antifascista, 

gli tende un tranello per metterlo alla prova, cercando di affidargli una lettera, che è in realtà 

un foglio bianco, da portare in Italia.32  

Bertolucci trova nel mondo del cinema «altri ‘padri’, da imitare, affrontare, superare 

con coinvolgimento emotivo minore ma non diverso da quello sperimentato nei confronti 

dei padri precedenti».33 Egli stesso avverte che «nelle sue pellicole vengono messi in scena 

anche rapporti edipici con padri sociali e culturali».34 Nel Conformista infatti il regista 
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32 Ibidem. 
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34 Ivi, p. 75.e 



158 

compie allusioni culturali nei confronti di due cineasti francesi, Jean-Luc Godard e Jean 

Renoir.35 Il primo è il maestro del ’68, fautore di un cinema politicamente e ideologicamente 

impegnato, rivolto solamente a un pubblico disponibile a un coinvolgimento intellettuale,36 

un cinema ‘sadico’, che impone allo spettatore l’obbligo di estraniarsi dalla sia parte 

emotiva, forzandolo a tutti i costi alla riflessione.37 Egli è stato per il regista italiano, come 

per tutti i giovani cineasti di quegli anni, un punto di riferimento con cui fare i conti.38 Nel 

film in analisi due particolari espedienti registici operano un accostamento intenzionale tra 

il personaggio del professore rivoluzionario antifascista e il cineasta francese.39 Il principale 

consiste senz’altro in una citazione:  

 

quando Marcello telefona al professor Quadri, gli ricorda una sua vecchia frase, 

detta prima di abbandonare l’insegnamento: “Ora il tempo della riflessione è finito, 

comincia quello dell’azione”. Questa frase che Bertolucci mette in bocca a Quadri, apre 

in realtà un film di Jean-Luc Godard, Le petit soldat.40 

 

Il secondo collegamento tra le due figure, quasi uno «scherzo riservato a pochi 

cinephiles aggiornati»,41 è realizzato dal regista attraverso la scelta di utilizzare indirizzo e 

numero di telefono reali di Godard nella scena in cui Marcello chiede al centralino una 

comunicazione telefonica con il MED 15 37 e si fa portare dal taxi in rue St. Jacques 17.42 

L’altro grande cineasta preso in causa da Bertolucci, Jean Renoir, è da lui citato 

esplicitamente nella sequenza di apertura attraverso 

                                                           
35 Ivi, p. 75. 
36 Ibidem. 
37 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 7. 
38 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 75. 
39 F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 76. 
40 Ibidem. La frase pronunciata dal protagonista di Le petit soldat è: «Pour moi, le temps de l’action a passé. 

J’ai vielli. Le temps de la réflexion commence» (JEAN-LUC GODARD, Le petit soldat, 1963). 
41 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 69. 
42 Ibidem; F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 75. 
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una scritta intermittente a luce rossa, che si riverbera sulla faccia di Marcello in 

primo piano, con il titolo di un film famoso, La vie est a nous. Non si tratta solo di 

stabilire una data e un luogo alla vicenda raccontata (Parigi, 1936), quanto piuttosto di 

fare un omaggio esplicito ad un tipo di cinema e al suo alfiere (a Jean Renoir cioè, che 

realizzò il film per la campagna elettorale del P.C.F. del 1936 e a cui si devono tra gli 

esempi più illustri, nell’anteguerra, di cinema “politico” narrativo).43 

 

Renoir, con questo e con altri suoi film, ha dimostrato la possibilità di girare pellicole 

spettacolari e socialmente impegnate che trasmettono temi di tipo politico esprimendoli in 

modo accessibile al grande pubblico. Egli, che ha unito cultura e spettacolo, arte e vita, 

incarna il modello perfetto per il regista italiano che, dal Conformista in poi intende girare 

pellicole colte, altamente professionali ma al contempo adeguate alla distribuzione 

commerciale.44 

Se, come suggerisce Francesco Casetti, si pensa, assecondando il gioco iniziato con 

la sovrapposizione tra Quadri e Godard, che Bertolucci sia un poco Marcello, il senso di tutta 

la costruzione sotterranea del regista si comprende facilmente:45 «è Bertolucci che va a 

Parigi ad “uccidere” Jean-Luc Godard».46 Il regista a tal proposito dichiara: 

 

Il conformista è la storia di me e Godard. Quando attribuii al professor Quadri il 

numero di telefono di Godard e il suo indirizzo, lo feci per scherzo, ma più tardi mi 

dissi: “Beh, forse tutto questo ha un significato… Io sono Marcello e faccio film fascisti 

e voglio uccidere Godard che è un rivoluzionario, che fa film rivoluzionari e che fu il 

mio maestro”.47 

 

                                                           
43 F. CASETTI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 76. 
44 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 76. 
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46 Ivi, p. 77. 
47 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 76. 
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Così, nella pellicola, questo ‘padre inadeguato’ «si sovrappone in qualche modo agli 

altri padri di Bertolucci e di Marcello, e viene simbolicamente ucciso dal regista italiano che 

pare contrapporgli un padre ulteriore, Jean Renoir, a lui più affine per stile, sensibilità e 

scelta culturale».48 Bertolucci in questo modo sottoscrive la sua scelta:  

 

sì a Renoir e no a Godard, dunque. O meglio sì al cinema politico anche quando 

questo passi per le strutture solite e no al cinema politico quando questo voglia dire 

marginalità (Renoir e Godard possono essere facilmente assunti come i rappresentanti 

più illustri di queste due posizioni).49 

 

Non si può dimenticare che il cineasta, un po’ per esorcismo forse, un po’ per spirito 

di contraddizione, tenta (proprio nel periodo in cui esce Il conformista) due esperienze di 

cinema militante, girando, entrambi con una cooperativa indipendente, La salute malata e 

un film mai terminato sul lavoro a domicilio e sul suo sfruttamento; ma un regista talvolta è 

chiamato a delle scelte, ed è la sua scelta di fondo che Il conformista testimonia in termini 

anche metacinematografici.50  

 

 

III.2.2 La cecità come metafora diffusa e plurisignificante 

Bertolucci, nel suo adattamento dell’opera di Moravia, introduce un personaggio 

totalmente inedito e, di conseguenza, delle sequenze rappresentanti eventi che non si 

verificano nel romanzo. Si tratta dell’amico del protagonista, Italo Montanari, un uomo non 

vedente, fascista convinto, che Marcello sembra considerare come ideale modello di 

condotta. Egli appare in tre episodi della versione restaurata del film (nel director’s cut solo 
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in due): nel primo dei molti flashback Marcello ricorda la loro conversazione tenuta negli 

studi radiofonici dell’EIAR, che ha come oggetto le motivazioni del suo matrimonio con 

Giulia e la sua preoccupazione di non essere accettato nella polizia politica fascista; in un 

altro ritorno al passato lo spettatore assiste alla festa di addio al celibato organizzata da Italo 

per Marcello, in cui tutti gli invitati sono ciechi; infine, nell’episodio finale della pellicola il 

protagonista e l’amico camminano assieme per le strade di una Roma spettrale la notte della 

caduta del regime. In tutti e tre gli episodi l’handicap visivo del personaggio riceve notevole 

risalto: nel corso del primo egli legge in Braille un memoriale che celebra gli ideali fascisti; 

durante il secondo egli deve aggrapparsi al braccio di Marcello per orientarsi all’interno del 

grande e rumoroso stanzone sotterraneo in cui è adibita la festa e indossa per errore due 

scarpe di colori differenti; infine nel terzo non si accorge di portare ancora appuntata alla 

giacca la spilla fascista nonostante il governo sia caduto. È impossibile pensare che 

Bertolucci abbia deciso per puro caso di caratterizzare con la mancanza della vista il 

personaggio che, tra tutti quelli presentati nel corso del film, si dimostra maggiormente 

persuaso della necessità e della positività del Fascismo. Si tratta di una scopertissima 

metafora che vuole assimilare tutti coloro che aderiscono agli ideali del regime a dei ciechi, 

non in grado di vedere la realtà e di distinguere il bene dal male. L’espediente trasmette il 

messaggio allo spettatore con una chiarezza tale che il regista decide di escludere 

dall’edizione finale l’episodio dell’addio al celibato per timore di insistere con enfasi 

didascalica sulla metafora del Fascismo come accecamento collettivo.51 Anni dopo però 

afferma di aver riconsiderato l’importanza della sequenza.52 Analizzando l’opera ci si rende 

conto che il tema della cecità la permea tutta ed è «particolarmente produttivo a livello 

concettuale tanto da sembrare quasi una metafora di tutta la condizione esistenziale, storica 
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e politica in cui il protagonista si muove».53 È infatti evidente che lo stato di accecamento 

riguarda anche Marcello. Egli aspira a diventare esattamente come percepisce Italo, «tanto 

normale da non vedere la verità»;54 è cieco perché cerca di mascherare, di non vedere, le 

ossessioni e le angosce che lo assillano, rifiutando la propria identità, e si compromette al 

regime, scambiando per una via di fuga quella che è invece una strada senza uscita. 55 

Bertolucci esplicita tutto ciò anche mediante numerosi dettagli figurativi riguardanti il 

protagonista:  

 

già nella sequenza iniziale, mentre compaiono i titoli di testa, Marcello per due 

volte si copre gli occhi con le mani; li chiude varie volte sia in automobile che in treno; 

li copre ancora quando si accorge, da ciò che gli sta raccontando la moglie seduta sulle 

sue ginocchia, che ormai l’omicidio del professor Quadri è imminente e inevitabile. Per 

due volte si assopisce: in automobile (quando sogna) e nello studio dell’EIAR durante 

il discorso di Italo.56 

 

A proposito del sogno, il protagonista, durante il viaggio in automobile, ne racconta 

a Manganiello uno particolarmente significativo poiché collegato alla metafora in analisi: 

 

“ero cieco e voi mi portavate in Svizzera in una clinica per farmi operare; ed era 

il professor Quadri che mi operava. L’intervento riusciva, riacquistavo la vista, e partivo 

con la moglie del professore. S’era innamorata.”57 

 

Sia la simbologia del sogno che la sua ironia sono evidenti:58 Marcello, nel suo 

inconscio, sa di essere ‘cieco’, di non vedere la realtà nel modo corretto, e una parte di lui 
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55 Ivi, p. 51. 
56 Ivi, pp. 86-87. 
57 B. BERTOLUCCI, Il conformista, cit., minuto 88. 
58 D. LOPEZ, Novel into Film: Bertolucci’s “The conformist”, cit., p. 310. 



163 

sorride all’idea di riacquistare la vista, di redimersi e uscire dalla sua disperata condizione 

autoinflitta; ma Manganiello lo sta conducendo verso l’esatto contrario di un luogo di 

guarigione in quanto poco dopo, nei boschi della Savoia, i due assistono in qualità di 

complici all’omicidio politico dei Quadri. 

Inoltre «l’allucinazione, la cecità, la distorsione della visione informano la struttura 

di ogni inquadratura, di ogni taglio di montaggio». 59  Anche lo spettatore sperimenta 

direttamente un’impressione di cecità, infatti, nella sequenza del colloquio tra Marcello e 

Quadri nell’ufficio di quest’ultimo, la sua visione è ridotta dalla semioscurità.60 

Secondo Bertolucci è cieco chi 

 

accetta di vivere in un regime dittatoriale che impone la propria verità e soffoca 

le “visioni” contrarie alle leggi vigenti, cieco è chi abbraccia un’ideologia autoritaria e 

liberticida, chi osserva la vita come uno spettatore passivo, chi è schiavo di inibizioni 

sessuali, chi soffre dell’ansia di castrazione infantile.61 

 

I concetti espressi mediante la metafora analizzata, trasmessa dal cineasta attraverso 

diverse delle modalità espressive concesse al mezzo cinematografico, non si discostano 

molto da quelli che si possono desumere dalla lettura del romanzo di Moravia; ma a essere 

del tutto originale è proprio la sua scelta di veicolarli attraverso questa immagine eloquente 

ed estremamente efficace. 

 

III.2.3 Il mito platonico della caverna 

Nel suo Conformista Bertolucci rappresenta l’incontro tra Marcello e il professor 

Quadri in una scena che non ha correlativi nel romanzo di Moravia, per mezzo della quale 
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egli introduce un elemento altamente significativo che non compare nel testo dell’autore 

italiano: il riferimento al mito della caverna, contenuto all’inizio del libro VII della 

Repubblica di Platone.62  

Nel film il protagonista viene condotto nell’ufficio dell’uomo da cinque giovani 

(probabilmente adepti di Quadri) che lo accerchiano scortandolo quasi fosse un prigioniero. 

Non appena i due uomini si trovano faccia a faccia l’antifascista domanda a Marcello, con 

tono stupito e diffidente, come mai abbia fatto tanta strada per incontrarlo dopo che non 

avevano a che fare da molti anni. Egli non risponde ma – un po’ per rendere omaggio al 

maestro gratificandolo in modo da sviare i suoi sospetti sulla vera ragione della visita, un 

po’ per rimproverargli di aver abbandonato i suoi affezionati allievi lasciando 

l’insegnamento e l’Italia –63 chiude le imposte di una delle due grandi finestre dello studio, 

per rievocare l’abitudine passata dell’ex professore di far oscurare l’aula in modo da «isolarsi 

dalla luce e dai rumori esterni e conferire alla propria voce un intenso valore evocativo».64 

Dalla finestra di destra, rimasta semiaperta, entra un raggio di luminosità intensa e i 

due uomini, a seconda di come si muovono nello spazio, in alcuni momenti appaiono 

nascosti nell’oscurità, in altri fortemente illuminati per metà. Marcello, inizia a ricordare le 

frasi pronunciate dal professore nel corso di un’ispirata lezione di filosofia antica tenuta 

quasi dieci anni prima, mentre egli lo ascolta pensoso: 

 

“immagina un grande sotterraneo a forma di caverna, all’interno degli uomini che 

vi abitano fin dall’infanzia, tutti incatenati e obbligati a guardare il fondo della caverna. 

Alle loro spalle lontano brilla la luce di un fuoco. Tra il fuoco e i prigionieri immagina 

un muro, basso, simile a quella piccola ribalta sulla quale il burattinaio fa apparire i suoi 
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burattini. […] E ora cerca di immaginare degli uomini che passano dietro quel muretto 

portando delle statue di legno e di pietra; le statue sono più alte di quel muro.65 

 

Dichiarandosi felice del fatto che l’ex allievo gli porti dall’Italia quel prezioso dono,66 

Quadri compare davanti alla finestra voltandogli le spalle presentandosi allo sguardo dello 

spettatore come una silhouette scura, priva di spessore. Marcello si volta invece verso la luce 

e lo vediamo inquadrato prima di lato, in parte illuminato in parte al buio (altra metafora 

della sua doppiezza), talvolta frontalmente, e quindi in piena luce. Egli, mentre prosegue la 

descrizione del mito descrivendo come i prigionieri incatenati nella caverna vedono 

solamente le ombre proiettate sul fondo di essa, è inquadrato davanti a un muro su cui si 

staglia la sua ombra.67 Nel corso del colloquio i due personaggi non comunicano con totale 

sincerità; il protagonista non può vedere in viso il professore e questi non pare accorgersi di 

alcuni dettagli rivelatori delle intenzioni dell’altro che dovrebbero metterlo in allarme (il 

gesto di alzare la mano per mimare le statue che passano davanti all’imboccatura della 

caverna è eloquentemente identico al saluto romano):68 

 

il fascista mistificatore, dubbioso e determinato insieme, e l’anziano antifascista, 

inconsistente come una nera silhouette bidimensionale (si oppone da intellettuale al 

regime mussoliniano, senza riuscire a operare nella prassi della lotta politica e sociale) 

sono ambiguamente coinvolti in qualche modo in un gioco che consiste nel guardare 

l’altro senza vederlo e nel nascondersi dall’altro per non essere visto. Marcello nasconde 

i suoi progetti infami, Quadri si cela nell’oscurità non appena viene accusato di aver 

abbandonato gli allievi che credevano in lui emigrando, lasciandoli così nelle braccia 

del Fascismo.69 
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Entrambi sono concordi nello scorgere nella condizione dei prigionieri di Platone la 

metafora della situazione in cui si trovano coloro che in Italia vivono sotto il Fascismo, dei 

ciechi che credono di vedere quando in realtà non possono scorgere che mere ombre della 

realtà:70 

 

Q: “Non poteva portarmi da Roma un regalo migliore di questi ricordi Clerici, i 

prigionieri incatenati di Platone.” M: “E come ci somigliano.” Q: “Che cosa vedono?” 

M: “Che cosa vedono?” Q: “Lei che viene dall’Italia dovrebbe saperlo per esperienza.” 

M: “Vedono solo le ombre che il fuoco proietta sul fondo della caverna che è davanti a 

loro.” Q: “Ombre, i riflessi delle cose, come accade oggi a voialtri in Italia.” M: “Se 

quei prigionieri fossero liberi di parlare non chiamerebbero forse realtà quelle loro 

visioni?” Q: “Sì, bravo, scambierebbero per realtà le ombre della realtà.”71 

 

I due uomini hanno però reagito a quell’Italia profondamente alienata e alienante in 

due modi estremamente diversi, pressoché opposti: uno è ricorso alla fuga all’estero per 

poter continuare a far sentire liberamente la propria voce e non dover abbassare la testa 

dinnanzi alle costrizioni del regime, l’altro si è «difeso dalle “allucinazioni visive” della 

grotta con un comportamento psicotico, scegliendo l’adattamento passivo, il conformismo, 

che sono nient’altro se non un iperadattamento al mondo reale».72 

Inscenando e filmando questo suggestivo confronto tra Marcello e l’uomo che egli 

sta per far uccidere, Bertolucci ha introdotto nell’adattamento del romanzo una metafora che 

non ha precedenti nella sua fonte romanzesca.73 Si tratta senz’altro della più conosciuta del 

film, grazie alla sua particolare forza da imputare alla modalità attraverso cui il regista l’ha 
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trasmessa. Infatti egli, lungi dal limitarsi a rendere palese la consistenza simbolica del mito 

attraverso le considerazioni dei due personaggi, architetta anche tutta la messa in scena del 

confronto tra i due in modo che essa costituisca una sorta di illustrazione visiva della caverna 

platonica. La stanza in cui egli effettua le riprese si configura come un luogo buio, un antro 

appunto, la cui imboccatura è rappresentata dalla finestra aperta attraverso cui filtra la luce 

che proietta le ombre, soprattutto quella di Marcello, sulla parete di fronte. L’immagine del 

mito platonico, rappresentata sullo schermo, aiuta il pubblico a immaginare un intero paese, 

prigioniero della dittatura fascista, come intrappolato all’interno di una caverna. In questo 

modo il messaggio giunge forte e chiaro: milioni di Italiani sono stati sedotti dagli ideali 

professati dal regime e sono stati abbastanza indolenti, spiritualmente e mentalmente, da non 

rendersi conto che, come diceva Platone riguardo ai suoi prigionieri, non vedevano che 

ombre, meri simulacri di grandezza e orgoglio, mentre la realtà appartiene a un altro regno 

senza limiti né muri in cui la vera luce non conosce alcun ostacolo di tipo politico o 

militare.74 

Il regista inoltre utilizza, per sua stessa ammissione, il celebre mito classico come 

allegoria della fruizione cinematografica: 75  esso infatti, in qualità di metafora 

plurisignificante, è facilmente applicabile alla condizione dello spettatore, il quale, seduto al 

buio e costretto all’immobilità, guarda sul muro di fronte a sé qualcosa che somiglia in modo 

incredibile alla realtà, ma ne è solo un’ombra, una rappresentazione.76 Il discorso tra i due 

personaggi, oltre che sul piano storico-politico, si configura quindi come discorso sul 

cinema, sulle condizioni di passività in cui per lo più si trova il pubblico.77 Bertolucci anche 
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in questo caso, come per le citazioni al cinema del presente e del passato, si lascia andare a 

un divertissement intellettuale, a un ammiccamento culturale.78 

È interessante far notare che nel corso di tutta la scena ambientata nello studio prende 

forma un gioco ambiguo tra ricordo e inganno, luce e ombra, visione e cecità, il quale viene 

interrotto di colpo dal professore che spalanca gli scuri precedentemente serrati da Marcello 

riportando la stanza in piena luce, per rompere il rapporto di complicità che i due avevano 

instaurato, pur dimostrandosi propenso a credere alla buona fede di una persona che dimostra 

di comprendere il significato del mito platonico79 («Mi scusi Clerici, ma un fascista convinto 

non parla cosi»).80 Poiché lo spazio della messa in scena ricalca con evidenza anche la 

fisionomia di una scatola teatrale, lo studio di Quadri si configura come un palcoscenico su 

cui Bertolucci mette in scena la rappresentazione di un confronto tra professore/allievo, 

vecchio/giovane, antifascista/fascista, padre/figlio.81 

 

III.3 Specificità stilistiche 

Nel suo Conformista Bertolucci ha trasposto – apportandovi modifiche più o meno 

consistenti in rapporto alla sua interpretazione della storia e alla sua visione del mondo – 

eventi, personaggi ambienti e temi del romanzo di Moravia per mezzo di soluzioni originali 

concesse dal proprio medium espressivo, non tentando in alcun modo di riprodurre lo stile 

piano, pacato, fluido e senza fronzoli dello scrittore ma rimanendo sempre fedele al proprio. 

Dal punto di vista stilistico film e romanzo, per quanto sia possibile confrontare sotto questo 

aspetto il prodotto di due artisti che si servono di una materia espressiva differente, si 

                                                           
78 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, Milano, Castoro, 2003, p. 54. 
79 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 90. 
80 B. BERTOLUCCI, Il conformista, cit., minuto 58. 
81 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 91.  
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rivelano infatti molto distanti. Può essere interessante inquadrare in breve alcune 

caratteristiche dello stile del regista individuabili nell’opera. 

 

III.3.1 Far ‘sentire’ la macchina da presa 

Uno degli elementi che rende riconoscibile un film di Bertolucci è la sua 

spregiudicata gestione della messa in quadro. Egli infatti è solito indulgere in soluzioni di 

ripresa originali e fantasiose che fanno chiaramente percepire la sua presenza creatrice, la 

sua funzione di mediazione, alle spalle di ogni fotogramma, di ogni sequenza; rendendo (in 

accordo con alcune specifiche tendenze del cinema moderno)82 il suo pubblico perfettamente 

cosciente del proprio ruolo di spettatore. Questa consuetudine è riscontrabile in modo 

massiccio nel film in analisi, per mezzo del quale, grazie a una «continua, meditata e 

trascinante invenzione stilistica»,83 il regista dà prova esemplare della sua bravura.  

Il conformista, come del resto tutte le sue pellicole, lavora in modo molto preciso sui 

margini dell’inquadratura. In particolare è possibile notare 

 

come l’immagine, che pure ‘incornicia’ una porzione di reale, ospiti spesso 

‘incorniciature”’ più piccole, fornite ad esempio dalle vetrate della sala di registrazione, 

dagli specchietti e dai finestrini dell’automobile, dalle finestre della sala da ballo ecc. 

L’effetto è quello di dinamizzare il formato dell’immagine, che in qualche modo ora si 

restringe, ora si allarga; ma è anche quello di mostrare la precarietà e insieme la pluralità 

dei ‘ritagli possibili’, rendendo avvertibile l’operazione di incorniciamento.84 

 

La grande varietà di soluzioni espressive a livello di ripresa che fanno ‘sentire’ la 

presenza della macchina da presa inizia a manifestarsi subito dalla prima sequenza del film. 

                                                           
82 P. BERTETTO, Metodologie di analisi del film, Roma, eBook Laterza, Roma, 2014, p. 4. 
83 M. MORANDINI, Il conformista, cit., p. 71. 
84 F. CASETTI, F. DI CHIO, Analisi del film, cit., pp. 76-77. 
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Esso infatti esordisce con un’inquadratura fissa sul protagonista seduto sul letto dell’hotel 

parigino, che rimane invariata o quasi per un tempo inusuale, costringendo lo spettatore ad 

assumere coscientemente il punto di vista del regista;85 subito dopo si assiste a un piccolo 

piano sequenza che ‘pedina’ Marcello mentre si prepara a uscire, dopo aver ricevuto la 

chiamata di Manganiello, cogliendo il «respiro della realtà». 86 Esempi assimilabili 

all’inquadratura statica di inizio pellicola si individuano durante la ‘lezione platonica’ 

inscenata da Marcello e Quadri nello studio di quest’ultimo e durante la discussione tra i 

coniugi Clerici la notte della caduta del Fascismo, ripresi «in piedi uno di fronte all’altra, 

separati da una parete del loro appartamento». 87  Talvolta, nel film, l’immobilità dei 

personaggi viene ‘animata’ dall’obiettivo della cinepresa; ad esempio, nell’inquadratura 

frontale del protagonista e di Manganiello seduti in automobile, uno sul sedile anteriore e 

l’altro su quello posteriore, essa mette a fuoco solo uno dei due, altre volte nessuno perché 

promuove a figura il tergicristallo che oscilla lentamente e relega a sfondo i due personaggi, 

causando «una sorta di accentuazione e insieme di relativizzazione della plasticità 

dell’immagine».88 Spesso lo strumento di registrazione si muove in modo sensibile, fluido e 

avvolgente,89 «con panoramiche, carrellate e dolly che si susseguono e si intrecciano in 

complessi piani sequenza»; 90  Bertolucci lavora costantemente all’«esaltazione del 

movimento di macchina, i cui maestri sono da lui riconosciuti in Max Opüls, Orson Welles 

e Joseph von Sternberg».91 Nella scena in cui Marcello va al ministero per discutere della 

sua missione, la cinepresa si alza sul dolly e scavalca la scrivania del segretario. 92  La 

                                                           
85 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 106. 
86 F. CASETTI, F. DI CHIO, Analisi del film, cit., p. 100. 
87 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., pp. 107-108. 
88 Ivi, p. 108. 
89 R. CAMPARI, Viaggio attraverso il cinema, cit., p. 13. 
90 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 108. 
91 R. CAMPARI, Viaggio attraverso il cinema, cit., p. 15. 
92 F. CASETTI, F. DI CHIO, Analisi del film, cit., p. 85. 
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vertiginosa zoomata all’indietro, utilizzata dal cineasta nell’inquadratura in cui il 

personaggio osserva di nascosto, da dietro un tendaggio, le effusioni tra il ministro e una 

donna sdraiata sulla sua scrivania, conduce d’un balzo lo spettatore dalla figura intera del 

ministro al campo lungo del suo immenso ufficio,93 causando «un’alterazione profonda di 

campo (schiacciamento) che finisce per annullare lo spazio anziché attraversarlo, o con 

l’usarlo anziché analizzarlo».94 Nella stessa sequenza una carrellata in avanti accompagna il 

protagonista, che volontariamente si è offerto come spia, verso il ministro, accentuando il 

«vile servilismo di questo avvicinamento al potere istituzionale»; 95  più avanti un’altra 

carrellata combinata a una panoramica segue il pazzo padre di Marcello mentre cerca di 

sfuggire alle provocazioni del figlio all’interno dell’allucinante scenografia labirintica del 

ministero, qualificando «come inutile la fuga del folle dall’istituzione repressiva e da se 

stesso».96 Il dettagliato studio delle inquadrature da parte del regista non è motivato quindi 

solo dal suo desiderio di sfoggiare il proprio stile e la propria maestria tecnica ma vuole 

affidare anche alla messa in quadro il ruolo di comunicare dei messaggi all’osservatore. 

D’altra parte in un’opera non si possono scindere le scelte stilistiche dalle finalità 

comunicative. Nel Conformista Bertolucci fornisce un bell’esempio di inclinazione obliqua: 

nella sequenza del primo incontro tra il protagonista e l’agente Manganiello la cinepresa, 

che segue il primo, è inclinata di 15-20 gradi sulla sinistra in modo da fare della linea del 

marciapiede quasi la diagonale dell’inquadratura, 97  intensificando il movimento 98  e 

«sconvolgendo le linee prospettiche, la composizione degli oggetti e la loro stessa 

                                                           
93 Ivi, p. 86. 
94 Ibidem. 
95 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 109. 
96 Ibidem. 
97 F. CASETTI, F. DI CHIO, Analisi del film, cit., p. 79. 
98 G. BETTETTINI, Cinema: lingua e scrittura, cit., p. 126. 
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riconoscibilità».99 Una delle scene in cui il regista rende in assoluto più manifesta la sua 

presenza quale istanza narrante è quella che ritrae Marcello e la madre nella penombra della 

camera da letto di quest’ultima; infatti egli viola il sistema dello spazio a 180 gradi tramite 

un ribaltamento dell’inquadratura che ritrae la madre all’interno del bagno, non rispettando 

così il raccordo di posizione, con un effetto spiazzante e disorientante agli occhi dello 

spettatore, al quale è resa evidente la presenza della cinepresa.100 Inoltre Bertolucci, tra i 

primi assieme a Godard, Truffaut e Pasolini, si serve della macchina a mano per riprendere 

la corsa disperata di Anna, in fuga nel bosco dai sicari che stanno per assassinarla.  

 

III.3.2 La scoperta del montaggio 

Un’evidenza da non tralasciare è che Il conformista segna una parziale modifica dello 

stile cinematografico bertolucciano in quanto inaugura un rapporto del regista con il 

montaggio che si rivela quasi agli antipodi rispetto alla sua prassi precedente.101 Questo 

cambiamento radicale si deve al fatto che proprio a partire da questa pellicola Bertolucci 

avvia un fruttuoso sodalizio con Franco Arcalli (detto Kim), il quale è considerato uno dei 

più originali e talentuosi sceneggiatori e montatori italiani. Il suo apporto all’arte del regista 

è così tanto apprezzato da quest’ultimo che egli in seguito lo assolderà sia per Ultimo tango 

a Parigi (1972) che per il suo monumentale Novecento (1976).102 Prima di questo fortunato 

incontro il regista «aveva condiviso l’insofferenza di tanti giovani registi di quegli anni nei 

confronti dei processi di post produzione capaci di modificare e mistificare la ‘verità’ 

riprodotta»:103 

                                                           
99 F. CASETTI, F. DI CHIO, Analisi del film, cit., p. 110. 
100 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 216. 
101 E. UNGARI, R. RANVAUD, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., pp. 71-72. 
102 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 273. Arcalli intraprende 

la carriera di sceneggiatore e montatore grazie a Tinto Brass, stringe un duraturo sodalizio con Giulio Questi e 

lavora anche con Antonioni (ibidem). 
103 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 60. 



173 

 

           l’uso molto esteso del piano sequenza era in parte dovuto al tentativo di 

eliminare, neutralizzare il montaggio che in termini politici veniva considerato da tanti 

cineasti sessantottini come il momento riformista dopo il gesto rivoluzionario del 

filmare un’inquadratura. Il montaggio raffreddava, addirittura gelava, il materiale 

ancora vivo, sfornato bello caldo dal laboratorio.104 

 

Bertolucci, interrogato sul suo cambiamento di approccio alla regia, ha dichiarato di 

aver pensato per molti anni che qualunque montaggio non potesse fare a meno di andar 

contro ogni tipo di improvvisazione, ne costituisse la negazione, precludendogli dunque uno 

dei nutrimenti fondamentali alla sua passione per il set, ma che Kim, durante la realizzazione 

del Conformista, ha completamente smentito il suo pregiudizio:105  

 

Kim è la persona che mi ha fatto scoprire il montaggio, che mi ha guidato in 

questa area del cinema che mi ero sempre rifiutato di conoscere, ed è stata una 

rivelazione molto emozionante. Kim mi ha dimostrato che anche durante il montaggio 

è possibile, come durante le riprese, lasciare una porta aperta sul caso e sull’azzardo 

[…] Kim mi ha dimostrato in concreto, lavorando sul corpo del film, che il montaggio 

non è solo un lavoro analitico ma anche di scoperta dei segreti contenuti nel ventre del 

film che non verrebbero mai alla luce se ci si vietasse una manipolazione del 

materiale.106 

 

Grazie a questo prezioso collaboratore, che «entrava nella camera oscura della 

moviola come un minatore che scende nella miniera alla ricerca delle ricchezze nascoste»,107 

il montaggio ha smesso di essere per Bertolucci motivo di frustrazione e si è trasformato in 

                                                           
104 Ibidem. 
105 Ivi, p. 119. 
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un momento di grande arricchimento, 108  rivelandosi come passaggio privilegiato della 

costruzione drammaturgica: 

 

la struttura di un film è solo annunciata dalla sceneggiatura e comincia a esistere 

e a manifestarsi durante le riprese, ma è durante il montaggio che prende definitivamente 

corpo.109 

 

Lo stile di Arcalli, caratterizzato da tagli secchi e sfasamenti temporali,110 viene 

assunto dal regista e si riverbera in tutto il film, in primis traducendosi, a livello 

macroscopico, nella scelta di frammentare con decisione la storia per mezzo di continui 

flashback intervallati da ritorni al presente più o meno brevi, e del notevole salto in avanti 

del finale. Questa modalità di elaborazione del montaggio estrae dal materiale girato 

suggestioni nuove e inaspettate, in quanto la scelta di interrompere inquadrature girate 

all’origine come piani autonomi per attaccarvene brutalmente altre non previste per quel 

momento e quel luogo illuminano di colpo il film di significati in esso presenti ma nascosti 

tanto da essere illeggibili 111  senza l’utilizzo di questi accostamenti spiazzanti, che 

sorprendono lo spettatore con «immagini evocate al di là di qualsiasi necessità logica»:112 

 

Si veda come esempio di tutto ciò la sequenza in cui si susseguono più volte in 

montaggio alternato inquadrature di Marcello che camminando verso la casa della 

fidanzata passa davanti a un grande muro di pietra chiara ricoperto da scritte latine, e 

inquadrature dello stesso Marcello in auto, in Francia, insieme con Manganiello. 

Quest’ultimo con la battuta “Ma va’ un po’ a capirle, le donne!” spinge Marcello a 

ricordare un incontro con Giulia e a declamare i noti versi scritti dall’imperatore Adriano 

“animula vagula, blandula…”, connotando di languido affettato decadentismo il suo 

                                                           
108 Ibidem. 
109 F. PRONO, Bernardo Bertolucci, Il conformista, cit., p. 61. 
110 G. RONDOLINO, D. TOMASI, Manuale del film; linguaggio, racconto, analisi, cit., p. 273. 
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rapporto sentimentale con la futura sposa, e alludendo con ironica e malcelata crudeltà 

alla morte inevitabile di Anna (argomento della poesia, infatti, è l’abbandono della 

vita).113 

 

In secondo luogo l’approccio particolare di Arcalli alla materia filmata si riconosce 

nella tendenza, non costante ma abbastanza consistente, alle inquadrature brevi, che a partire 

da frammenti ricompongono precise situazioni.114 Un esempio di ciò si può rinvenire nella 

sequenza dell’incontro di Marcello e Giulia in cui i due pranzano assieme a casa di lei, per 

precisione nel momento in cui l’uomo entra dalla porta e raggiunge la fidanzata, in cui il 

montaggio opera attraverso «segmentazioni e riaccorpamenti, tagli e riassociazioni, volte 

complessivamente a definire con precisione la situazione, al di là di seguirla nella sua 

integrità»:115  

 

mezza figura di uomo che entra da una porta accolto da una domestica, seguita 

da mezza figura dell’uomo allo specchio che si toglie il cappello, seguita dal totale di 

una donna cui l’uomo va incontro, seguito dal totale dei due fianco a fianco spiati da 

una porta dalla domestica, seguito dal primo piano dell’uomo, seguito dal primo piano 

della donna.116 

 

Bertolucci, seppur utilizzandole in un quadro narrativo solido e votato alla 

verosimiglianza, compie associazioni talvolta ardite, interpone dettagli fortemente 

connotativi tra «inquadrature di per sé filanti, nessi evocativi, piccoli salti, tutte cose che 

aprono il film, pur compattissimo, a un gioco di fratture e scarti assai marcato sul piano dello 

stile».117 Le originali soluzioni di montaggio, del tutto inedite nelle opere precedenti del 
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116 Ibidem.  
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regista, si accordano alla perfezione al tema del film, alla faticosa ricerca, da parte del 

protagonista, di un’identità a partire da lacerti di coscienza.118 

 

III.3.3 Il demone dell’estetica 

Nello stile di ripresa e montaggio che si individua nel Conformista si possono 

riconoscere molte delle costanti individuate da Pier Paolo Pasolini nelle opere dei registi che, 

a suo parere, utilizzano una lingua comune, la lingua poetica del cinema, la quale infrange 

sistematicamente alcune regole del cinema convenzionale.119 Il leitmotiv che le unisce tutte 

consiste senza dubbio nella scelta di far percepire allo spettatore l’operazione di regia; ciò 

avviene ad esempio attraverso l’alternanza di obiettivi diversi su uno stesso particolare di 

scena, l’abuso dello zoom o teleobiettivo, l’utilizzo della macchina a mano, il montaggio 

con raccordi volutamente sbagliati.120 Bertolucci infatti, secondo Pasolini, fa parte degli 

artisti più rappresentativi del “cinema di poesia” da lui teorizzato, un cinema in cui il primato 

è assegnato all’estetica.121  

Nella pellicola il regista utilizza lo stile come strumento critico, una sorta di bisturi a 

distanza, per vivisezionare la storia che racconta senza precipitarvisi dentro.122 Sotto questa 

prospettiva Il conformista può essere interpretato come «un film sulla potenza della 

rappresentazione, una tragedia disinnescata dalla passione della messa in scena» nel quale 

dominano «i campi lunghi e lunghissimi di inquadrature sature e aperte al tempo stesso, dove 

i movimenti della macchina da presa rivelano simmetrie inaspettate, rispecchiamenti 

rivelatori (quante superfici riflettenti a raddoppiare e complicare lo spazio scenico) e dettagli 

                                                           
118 Ibidem. 
119 A. COSTA, Immagine di un’immagine: cinema e letteratura, cit., p. 136. 
120 Ibidem. 
121 C. CARABBA, La regola delle illusioni: il cinema di Bernardo Bertolucci, cit., p. 10. 
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che rovesciano il punto di vista iniziale». 123  Bertolucci ha confessato la sua tendenza, 

motivata anche dal timore di certe pesantezze simboliche, a cedere più al demone dello stile 

che a quello dei significati.124 Secondo l’artista «è nello stile, e non nei soggetti, il segreto 

del cinema; è lo stile che dà allo spettatore il “piacere del testo” comunicandogli, dunque, la 

passione creativa dell’autore;125 egli nel Conformista dimostra di  

 

saper padroneggiare con assoluta sicurezza i suoi mezzi espressivi riuscendo 

sempre a a mantenere l’eleganza rappresentativa, la sovrabbondanza tematica e la 

ridondanza quasi barocca del linguaggio entro i limiti di un gusto raffinato, una cultura 

non superficiale, un “piacere” dello stile che rifugge l’estetismo.126 

 

Infatti il fascino delle scelte figurative e sintattiche non è mai fine a se stesso, 

ma costituisce, «con risultati davvero pungenti, il filtro e il reagente grazie ai quali si 

fa luce la sostanza del discorso».127 Tutti gli aspetti dell’esistenza scoperti dal film 

sono scoperti come bellezza,128 la quale, secondo il regista, può scaturire anche dalla 

rappresentazione di momenti molto dolorosi, violenti: il piacere non vuol dire solo 

ridere ed essere felici ma può essere anche fatto di dolore e di sangue se questi elementi 

vengono resi con uno stile potente e suggestivo.129 Il dubbio, espresso da alcuni, che 

«la bellezza fascinosa delle immagini, l’accattivante spettacolarità di alcune sequenze, 

la raffinatezza linguistica e formale di Il conformista rischino di produrre nello 

spettatore una sorta di adesione psicologica al mondo malato del protagonista»130 non 

ha ragione di esistere in quanto appare evidente che il regista non aderisce 
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intellettualmente e sentimentalmente alla terribile vicenda che rappresenta e presenta 

il mondo in cui essa si inserisce in maniera critica e problematica, esprimendo un 

giudizio certamente non positivo sul suo protagonista.131 

 

 

 

                                                           
131 Ibidem.  
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