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El escritor José Bergamín (1895-1983) es una figura central en la vida cultura republicana 

española. Poeta, ensayista y dramaturgo es reconocido tempranamente como uno de los talentos 

literarios de los años veinte y treinta y considerado un lúcido y original crítico del panorama 

artístico contemporáneo. Es también la figura más controvertida de la mal llamada Generación 

del 27. Su postura ante el mundo le acarreó la incomprensión de la mayoría de los sectores y 

muchas antipatías entre propios y contrarios: por su defensa de un credo católico enfrentado con 

la Iglesia institucional y por su ferviente compromiso político, cercano a los comunistas, pero 

reacio a dejarse encasillar. Su carácter combativo ayudó a empeorar muchas situaciones.  

En los años anteriores a la Guerra Civil, en su frenética actividad literaria y cultural 

destacan su papel de editor de los autores que con el tiempo se convertirían en canónicos y su 

dirección de la revista Cruz y Raya –referente del catolicismo progresista europeo donde publican 

los franceses Jacques Maritain o Georges Bernanos–. Durante la contienda su compromiso 

republicano lo empuja a viajar por Europa, América y Rusia en busca de apoyos y ayudas 

económicas para la causa, a planificar la evacuación del Museo del Prado junto a Rafael Alberti y 

María Teresa León; a comisionar a Picasso el Guernica para la Exposición de París de 1937; o a 

organizar y dirigir el II Congreso de Escritores Antifascistas en el que participaron numerosos 

intelectuales de todo el mundo. La derrota republicana le impidió volver a Madrid: su casa había 

sido saqueada y su vida corría peligro. Desde París, miembro de la Junta de Cultura Española, se 

encargó de los trámites para que la intelectualidad republicana viajase a México exiliada donde el 

presidente del país, el General Lázaro Cárdenas, había prometido auxilio y cobijo.  

José Bergamín pasó sus primeros quince años de exilio en tierras americanas. Viajó a 

México en 1939, en el primero de los buques de la libertad, y se convirtió en figura clave del exilio 

republicano pues fundó una revista que pretendía, en un exilio que pensaron breve y pronto se 

demostró lo contrario, congregar a los intelectuales y evitar la dispersión del conocimiento y los 

logros de esa generación republicana. El nombre que acuñó para la revista, España Peregrina, 

terminó por denominar a esa intelectualidad expulsada del país, símbolo de los valores 

democráticos y republicanos. Paralela a la revista fundó una editorial, Séneca, que además de 

publicar las novedades contemporáneas se encargó de recuperar y editar aquellos libros que 

pertenecían a una tradición literaria, la republicana, herida de muerte desde el momento en el que 

Francisco Franco ganó la guerra. Entre los proyectos fundamentales de la editorial destacan la 

primera edición de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, España aparta de mí este cáliz de 
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César Vallejo, la célebre edición de El Quijote comentada por Agustín Millares Carlo o Laurel, la 

antología de poesía moderna en lengua española que idearon Octavio Paz y Xavier Villaurrutia.  

En 1947 se trasladó fugazmente a Venezuela, donde residía su hermano y en poco menos de un 

año se muda definitivamente a Uruguay, en cuya capital vivió hasta 1954, año en que volvió a 

Europa. Se instala en París a la espera de que le permitan volver a entrar en suelo español, lo que 

consigue en 1959. Será una vuelta efímera ya que en 1963 firma un manifiesto contra la represión 

dictatorial y a favor de los mineros asturianos en huelga que le cuesta el pasaporte. Consigue huir 

del país en una fuga al más puro estilo hollywoodiano gracias a la colaboración de sus antiguos 

alumnos uruguayos, que interfieren por él y le consiguen un visado para viajar a Montevideo. 

Tras una estancia breve en la capital uruguaya, se exilia de nuevo en París, apátrida y sin poder 

salir del país galo, gracias a las gestiones de su gran y viejo amigo André Malraux, en aquel 

momento ministro del General de Gaulle. En 1970 volvió definitivamente a España, donde 

murió en 1983, no sin antes haber protagonizado numerosas polémicas, la más sonada de todas 

ellas su autoexilio al País Vasco en 1982, en abierta confrontación con las fuerzas políticas de 

izquierda por la renuncia al sistema republicano y el papel desempeñado en la Transición 

democrática, para erigirse en baluarte del independentismo abertzale.  

Su centralidad en la vida cultural republicana española durante los años veinte y treinta y la 

primera etapa de su exilio es inversamente proporcional al olvido en el que ha caído su figura 

dentro no solo del ámbito literario, también de la crítica y la historia literaria. Aquella centralidad 

choca con la escasa proyección posterior. Es posible justificar esta liminalidad durante los años de 

la dictadura franquista, pues es uno de los escritores más significados por la causa republicana, 

que no abandona jamás. Pero su destierro a la periferia del canon en la historia de la literatura hoy 

no deja de ser sorprendente. Este trabajo pretende, como ya antes han hecho algunos estudiosos 

como Denis Nigel, Rosa Maria Grillo, Gonzalo Penalva, María Teresa Santa María, José Antonio 

Fernández Casanova o Paola Ambrosi, devolver a José Bergamín al lugar que le compete. Sacarlo 

de la oscuridad en la que vive su obra, eclipsada en ocasiones por su personalidad cautivadora y 

sus facetas y oficios culturales extraliterarios. En particular este trabajo se interroga sobre los 

motivos de ese olvido y reflexiona sobre su exilio americano, los quince años que pasa en 

América Latina, repartidos entre México, Venezuela y Uruguay. Es objeto de estudio su 

producción literaria en aquel contexto pero, sobre todo, la posible huella de este escritor, 

docente, crítico literario y editor en sus alumnos y en las historias literarias de los lugares de 

América Latina en los que vive.  
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La Guerra Civil y el posterior destierro, esto es un problema histórico, determinan la vida 

(literaria) de los escritores exiliados (Balibrea 2007 y 2027). Esta investigación pretende resaltar 

esta situación anómala, no para discutir sobre las literaturas en el exilio, del exilio, de temática 

exílica o del contraexilio (Ayala 1949 y 1981; Guillén 1995). No es parte de esta investigación 

concentrarse en estas disquisiciones porque, por fundamentales que sean, resultan estériles para 

entender la producción literaria de José Bergamín. Lo esencial en este autor es que su condición 

de exiliado es «un modo de estar que afecta al ser» (Bou 1999). José Bergamín reflexiona sobre el 

exilio y escribe sobre esa condición, pero no desde la autobiografía o la memoria como evocación 

del evento histórico sino desde el yo como «alteridad radical e interpeladora» como sostuvo su 

gran amiga María Zambrano (1995, 14), un yo al que han olvidado y que se empeña en recordar y 

desvelar, en desenmascarar. Así, usando como armas el ensayo y la dramaturgia, escribe sobre su 

postura política, pero sin atravesar jamás las fronteras de lo literario. Es central, pues, investigar 

sus estrategias escriturales para tomar partido.  

El hecho histórico –la Guerra Civil– expulsa de su historia literaria a todo un colectivo que 

no siempre encuentra acomodo en la historia literaria del lugar que lo recibe y donde se instala. 

Además, la vuelta a la normalidad democrática española, hoy, ochenta y dos años después del 

final de la contienda y cuarenta y seis tras el fin de la dictadura, no ha supuesto su recuperación 

para la literatura del país, porque lo que se había hecho dentro y fuera de las fronteras tras la 

guerra, literariamente hablando, nada tenía que ver. La censura impidió que las generaciones 

posteriores leyeran a los autores republicanos que se exiliaron. También dificultó el diálogo entre 

los que se marcharon y los que se quedaron, ya de por sí complicado y minado de 

incomprensiones. La recuperación de la literatura del exilio republicano para la historia literaria 

española en época democrática ha sido difícil porque lo que se hizo dentro de las fronteras –en 

un país donde los escritores se autocensuraban para poder publicar– poco tiene que ver con lo 

que escribieron los que estaban fuera, en otros contextos. Es difícil encontrarles un lugar, pero es, 

precisamente esa la cuestión, como plantearon Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez 

Puértolas e Iris Zavala a finales de los años setenta en Historia social de la literatura española (en lengua 

española). No se trata de forzar un acomodo o de impedir su ingreso en un canon por cumplir o 

no unas características, sino de considerarlos una «anomalía» producto de una guerra y su 

posterior exilio. Este es el motivo por el que se entiende que el exilio republicano no ha de 

estudiarse en clave nacional sino transnacional, pues la recuperación de esta literatura afecta tanto 

al país de origen, España, como a los de asilo, en este caso concreto, América Latina.  
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La llegada del contingente español a México no puede circunscribirse a la exclusiva 

generosidad del presidente Lázaro Cárdenas. Con esto no pretendo disminuirla pues gracias a su 

gestión política se impulsan las leyes que permiten a un grupo numeroso de exiliados, el único 

exilio colectivo junto al judío huyendo del terror nazi en el siglo XX, instalarse en el país y 

nacionalizarse mexicanos en relativamente poco tiempo, lo que contrasta, por ejemplo, con las 

políticas migratorias de Argentina y Uruguay. Ahora bien, aunque las políticas gubernamentales 

de muchos de los países de América Latina, y en especial México, hicieron posible esa llegada, no 

hay que infravalorar las relaciones que alimentaban desde mucho antes literatos, políticos e 

intelectuales, hombres de cultura en general, a ambos lados del océano como Alfonso Reyes, 

Daniel Cosío Villegas, Fernando Gamboa y Gilberto Bosques por citar los nombres más 

conocidos de intelectuales mexicanos que mantuvieron muy buenas relaciones con los españoles 

y que facilitaron su llegada al país de acogida. Eso es lo que pretendo decir cuando me refiero a la 

«comunidades imaginadas» o «nacionalidades literarias». El propio Bergamín desde jovencísimo 

frecuenta tertulias y cafés y escribe en revistas, es hijo de un ministro liberal español –uno de los 

hombres que más trabaja por el advenimiento de la Segunda República, lo que le abre un mundo 

de posibilidades y contactos–. Es, por ejemplo, amigo de Alfonso Reyes, publica a Pablo Neruda, 

descubre a César Vallejo –consigue que se reedite en Madrid en 1929 Trilce y firma el prólogo– y 

en 1940 ya en México, en la editorial Séneca publica España aparta de mi este cáliz–; invita a un 

joven Octavio Paz al Congreso de Escritores Antifascistas que preside en 1937. Es decir, que 

cuando la intelectualidad española llega al exilio latinoamericano, en este caso a México, ya 

mantiene sólidas y fértiles relaciones con las figuras locales, lo que les abre muchos canales y 

posibilidades. También lo contrario pues Bergamín, por ejemplo, nada más llegar a América se 

enemista con Victoria Ocampo y el grupo de intelectuales en torno a la revista Sur por su 

polémica con Gregorio Marañón y le será difícil durante todo su exilio americano encontrar 

colaboraciones en las revistas de ese país. 

El gobierno mexicano se vuelca en el colectivo exiliado con la política de privilegios y la 

acogida en su territorio del gobierno republicano en el exilio. Los exiliados cierran filas en torno a 

las instituciones que ellos y para ellos se crean. Estas –la revista España Peregrina y la editorial 

Séneca que él dirige, o el colegio Luis Vives, todavía hoy activas–, como bien aborda Clara Lida 

(2009) son instituciones-lugares de la memoria del republicanismo español, por decirlo con Pierre 

Nora (1984-1992). Se crean para mantener una cultura «perdida», la republicana, que desaparece 

de España al tiempo que salen de ella sus exiliados, pues la victoria franquista expulsa a sus 

protagonistas y prohíbe y censura sus obras. Se borra, en definitiva, la cultura republicana de la 
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Península. José Bergamín es una figura puntera de ese exilio republicano en México, uno de los 

actores principales que desde esas organizaciones –determinando qué y a quién publicar– diseña 

ese lugar de la memoria y quién tiene carta de pertenencia. Todo su afán se concentra en 

recuperar la tradición literaria que dejan atrás. Un canon (entendido como lo que se lee) que él 

mismo ha contribuido a crear durante los años anteriores a la contienda cuando, más lector, 

editor y crítico que poeta, escribe sobre la «joven literatura» en periódicos y revistas, los vehículos 

de expresión por antonomasia de aquella generación. Su contribución a la formación del canon es 

por tanto fundamental. Literatura que, durante los años 20, estuvo marcada por las vanguardias, 

por ese arte deshumanizado descrito por Ortega y Gasset, solo accesible a la sensibilidad y el 

entendimiento de unos elegidos. Arte contra el que se rebela un jovencísimo José Bergamín 

contrario tanto al arte deshumanizado orteguiano y al arte por el arte vanguardista. El arte, en su 

opinión, además de popular debe ser un arte comprometido –no panfletario ni literatura de tesis–

, postura abrazada por la mayoría de los artistas en la década posterior.   

El segundo capítulo del trabajo aborda la figura de José Bergamín desde su infancia hasta la 

salida de España. En ese recorrido vital se ha pretendido apuntar las principales características del 

escritor, de su obra y de su vida literaria. El objetivo de este capítulo no es escribir una biografía 

canónica del autor sino dar las pinceladas necesarias para entender al escritor y poder entender su 

figura en el exilio, que es el objetivo principal del estudio. Por ejemplo, aludir a la fundación en 

1933 de la revista Cruz y Raya es necesario puesto que la revista Pasajero editada en México es 

deudora de la madrileña. Como también la editorial Séneca mexicana es deudora de las Ediciones 

del Árbol madrileñas, sobre todo en el catálogo de autores de sus publicaciones.   

José Bergamín es miembro de una generación que para él es mucho más amplia en su nómina de 

la que después la historiografía literaria ha dado en llamar Generación del 27. Pero no solo es 

miembro de pleno derecho, sino que además es uno de sus críticos más influyentes. Cada 

escritor, en la concepción bergaminiana, tiene un mundo propio, individual, es una estrella única 

que brilla con luz propia en el firmamento. Sostiene, así, que la tarea del lector es descubrir ese 

universo y la del crítico no paragonarlo con otros autores porque la comparación, además de 

estéril, solo conduce a establecer jerarquías inútiles. Acerca de su particular ejercicio de la crítica 

su buen amigo Ramón Gaya escribe: «Bergamín no se colocará jamás delante o enfrente de una obra 

–ese es siempre el mal lugar del ensayista, del crítico–, sino que lo veremos circular amorosamente

por ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no para medir y pesar las virtudes o

las faltas, no para reconocer excelencias o descubrir caídas, sino algo así como para tocar, diríase,

tierra firme de esa “esenciabilidad sustancial de la poesía” que él sabe encerrada allí» (1973, 212).
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La de Bergamín es una concepción absolutamente humanística de la creación artística: la obra de 

otros autores es fuente de creación. Usar ideas, situaciones o personajes de otros artistas no es 

plagio sino inspiración. Su peculiar manera de entender la lectura y el ejercicio de la crítica 

literaria lo convierten en una de las voces más escuchadas durante la década de los treinta. Es en 

este sentido en el que entiendo que contribuye de manera fundamental a la promoción de 

determinadas lecturas y escritores que ingresan en las filas de un canon literario, de una historia 

de la literatura a la que consagra su vida. En sus años españoles a difundirla y en el destierro, 

además, a protegerla de su extinción. Dedica, además, su vida al estudio y difusión de la literatura 

española en general, no solo a la de sus contemporáneos, y traza una tradición literaria, 

entendiendo por esta aquellos autores y obras de los que se siente heredero, que varía respecto de 

la tradición republicana ortodoxa. Bergamín es una «anomalía»: sostiene autores y obras, o claves 

de lectura de otras canónicas, que escandalizan al resto de voces literarias autorizadas. También es 

una «anomalía» política, es paradójico como sus contradicciones hicieron de él una de las figuras 

más coherentes del credo republicano. Jamás se dejó guiar por criterios historicistas ni 

condicionar por las voces autorizadas, él leía lo que quería y opinaba sobre lo que le gustaba, sin 

ningún pudor ni vergüenza en decir lo que le interesaba. Esta era su grandeza y esa, creo, es 

también la causa de su olvido. Es ese universo literario bergaminiano el que interesa en este 

trabajo: descubrir su cartografía, quiénes son sus fuentes, sus afectos literarios, para mejor 

comprender la obra del autor, para tener una clave de lectura de esta, pero, sobre todo, para saber 

qué es lo que enseña después en Montevideo. El objetivo principal de este trabajo es rastrear la 

huella de Bergamín y de la tradición republicana en la cultura americana. Así que, solo 

conociendo bien al autor y su obra, y qué es lo que escribe y enseña en su docencia, será posible 

saber qué rastrear para encontrar esa huella, si es que existe.  

Desde el punto de vista formal este trabajo tiene como punto de partida la reflexión sobre 

el autor y después el estudio de su exilio que la propia cronología y lugares divide en dos bloques 

bien delineados. Por una parte, el exilio mexicano (1939-1946), en el que José Bergamín es parte 

de un exilio colectivo, detenta un papel «institucional», si es posible llamarlo así, y además central 

en ese grupo. Por la otra el exilio uruguayo (1947-1954), lugar en el que recala como un escritor 

exiliado que individualmente enseña en la universidad y aunque trate con otros exiliados o 

mantenga contacto con ellos no es parte de una red, de una colectividad como durante los 

primeros años de su destierro, diferencia fundamental. En este trabajo no se afronta su paso por 
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Caracas (1946) por la brevedad de su estancia y porque se dedica a la docencia, como hará 

después en tierras uruguayas.  

En el capítulo dedicado a su etapa mexicana he dejado de lado su labor de editor porque 

creo que hay los suficientes trabajos sobre ello (sobre la editorial han escrito, con posturas muy 

discordantes e incluso enfrentadas Víctor Díaz Arciniaga y Gonzalo Santonja; Salomé Fohen ha 

escrito sobre lo que significa el programa de publicaciones desde el punto de vista de la memoria 

de la identidad republicana) y he escogido trabajar sobre su escritura porque me interesa explorar 

quién es como autor, cuál es su estilo, de quién se siente heredero, quiénes son sus padres 

literarios pero también de qué manera le afecta la situación española, su condición exílica, y si hay 

intentos, y cuáles, de integrarse en la realidad literaria mexicana. En definitiva, si lo que hace en el 

exilio es una prolongación de lo hecho en España hasta la guerra o por el contrario hay una 

ruptura.  

Ante la necesidad de escoger, pues el volumen de su corpus mexicano hacía imposible un 

estudio detallado de toda su producción, me he inclinado en primer lugar por recuperar un libreto 

de ballet, Don Lindo de Almería, que Bergamín escribe en 1926 como homenaje a las aportaciones 

de Manuel de Falla y Pablo Picasso a los ballets rusos con El Sombrero de tres picos. Esta obra forma 

parte del teatro vanguardista escrito en los años anteriores al exilio pero no se edita ni representa 

en España y sí lo hace, en cambio, en México, en 1940, recién llegado su autor al país. La parte 

musical y escenográfica de esta obra ha sido muy estudiada porque la exitosa colaboración con el 

compositor de la partitura, Rodolfo Halffter, y con la escenógrafa Ana Sokolow, alumna de Marta 

Graham, sientan las bases del ballet nacional mexicano. La buena aceptación, además, propicia la 

colaboración de los tres artistas en otros dos montajes: La madrugada del panadero y Balcón de 

España. Me ha parecido interesante proponer estos tres ballets, o mejor, los libretos autoría de 

Bergamín, porque además de ser una experiencia exitosa en México son una incursión en un 

género nuevo y fundamental para el arte y la estética novecentistas. Demuestran, además, el 

profundo conocimiento que su autor tiene de la literatura española y su manera de afrontar la 

escritura: teniendo siempre como punto de partida un personaje, una idea, un verso, una frase, 

que reescribe, reinventa, recrea a su manera.  

 La segunda de las aportaciones de este primer bloque mexicano son los textos 

dramáticos que Mª Teresa Santa María Fernández (2011) ha considerado «dramas de contienda»: 

porque escribe sobre el conflicto (español) recuperando dos tradiciones: la clásica griega –pasada 
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por el tamiz de la castellana– y el romance español. En la primera, La hija de Dios, usa el mito de 

Hécuba (La Hija de Dios) para narrar las atrocidades contra los civiles y en la segunda, La niña 

guerrillera, reelabora el romance medieval español La doncella que fue a la guerra para reflejar la 

situación de los guerrilleros, los maquis, echados al monte como resistencia tras la derrota 

republicana. La edición impresa de ambas, gracias a Sueño y mentira de Franco –las planchas de 

Picasso en las que se incluyen cuatro de los dibujos preparatorios del Guernica de Picasso– 

resulta un libro ilustrado que obliga a explorar el diálogo entre imagen y texto.  

La tercera de las obras estudiadas en el capítulo mexicano es Pasajero. Peregrino español en 

América, una revista unipersonal. Un proyecto sobre el que se ha escrito y profundizado poco a 

pesar de su evidente interés. Las revistas durante la época republicana son el medio de 

comunicación de los jóvenes literatos (lo son también de sus jóvenes alumnos uruguayos, como 

se verá después). Es interesante ver como muchos de los artistas republicanos – José Bergamín, 

Manuel Altolaguirre o Max Aub, por poner algunos ejemplos– proponen ese formato con 

vocación unipersonal durante sus años de exilio en América. Pasajero solo publica tres números 

pero es heredera de la española Cruz y Raya en su formato, secciones y contenidos. Una de sus 

peculiaridades es que recoge el único experimento narrativo de Bergamín, El tostadero de San 

Patricio, una novela escrita a imagen y semejanza de las nívolas unamunianas. Es a esta, de las 

secciones de la publicación periódica, a la que he dedicado toda mi atención.  

En el capítulo uruguayo me he concentrado en los textos y transcripciones de sus clases y 

conferencias en varias instituciones, generalmente la universidad y el Ateneo. El periódico 

montevideano El País transcribe los dos primeros ciclos de conferencias que le valieron la 

invitación a la cátedra de Literatura española de la recién estrenada Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Universidad de la República de Uruguay. Mientras la etapa uruguaya y sus 

colaboraciones en revistas han sido muy estudiadas por Rosa Maria Grillo, y las obras teatrales 

que escribe y estrena por María Teresa Santa María, se ha profundizado menos en el contenido de 

estas clases y conferencias, fundamentales para delinear la cartografía bergamininina de la 

literatura española. Cartografía, por otra parte, esencial para la meta de este trabajo: dilucidar la 

posible influencia del magisterio y la obra de José Bergamín en las generaciones uruguayas.  En el 

segundo apartado de este capítulo, «una docencia heterodoxa», he pretendido, primero, gracias a 

un ensayo escrito en 1933 recuperar la concepción analfabetista y antipedagógica de Bergamín, 

para después trazar un panorama de lo que esta fue y supuso para unos «muchachos» convertidos 

años después en la más importante generación de críticos, literatos y docentes del Uruguay 
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contemporáneo: la Generación del 45 o Generación Crítica. Para explorar la huella del maestro 

me he servido de fuentes directas, como las numerosas referencias, citas y alusiones de los 

alumnos de Bergamín que han dejado testimonio de su docencia, los programas de las asignaturas 

impartidos por sus discípulos (con el tiempo docentes en el Instituto de Profesores Artigas y en la 

universidad), sus estudios críticos o sus obras. Soy especialmente deudora de los Diarios de José 

Pedro Díaz conservados en la Biblioteca Nacional de Montevideo, de las entrevistas con todos 

los miembros de la generación publicadas por el profesor Pablo Rocca y de las cartas inéditas 

entre José Pedro Díaz y Ángel Rama que me ha permitido consultar la hija de este último, 

Amparo Rama Vitale.  



 



 

CAPÍTULO I: 

LITERATURA Y EXILIO 
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1. LITERATURA Y EXILIO

El pasaporte es la parte más noble del hombre 
Bertold Brecht, Diálogos de refugiados. 

1936 y 1939 son dos fechas claves en la historia contemporánea española. La sublevación militar 

y el golpe de Estado de 1936, la guerra y la posterior derrota de las tropas republicanas de 1939 

marcaron el fin de una de las primeras democracias modernas europeas del siglo XX y forzaron al 

exilio no solo al gobierno republicano legítimamente elegido, también a sus colaboradores y una 

buena parte de sus simpatizantes. El éxodo masivo producido por la derrota republicana, el 

llamado «exilio republicano español», último de los exilios de la historia contemporánea 

peninsular, se prolongó hasta 1977, fecha de las primeras elecciones democráticas tras la muerte 

del dictador Francisco Franco (1975).  

Este exilio es un campo de estudio complejo que durante muchas décadas ha sido marginado o, 

incluso, silenciado y sus protagonistas demonizados como traidores, como defiende uno de sus 

principales estudiosos «como cobardes y extranjerizantes que vivían fuera de España un exilio 

dorado. Desde esa perspectiva, durante buena parte de la dictadura, la historia de los exiliados era 

una suma de ignominias intelectuales y morales, propagadas por agentes franquistas» (De Hoyo 

Puente 2017, 286). 

1.1. La Guerra Civil española y el exilio como paradigmas 

Para un hombre que ha dejado de tener una patria, 
el escribir se convierte en un lugar para vivir 

Adorno, Minima Moralia 

Quizá pueda parecer extemporáneo iniciar este primer capítulo de un trabajo literario con un 

primer apartado (histórico) como el aquí propuesto. Es insólito, o podría resultarlo, restar 

protagonismo y desplazar de esta manera, nada más empezar, el centro de gravedad del objeto de 

estudio (el autor, o mejor, su obra) a un acontecimiento concreto (guerra civil), pero es que el 

hecho histórico determina, de manera irreversible, un antes y un después en la vida del escritor 

pues lo condena a un exilio de larga duración. Este evento histórico, la guerra civil y el posterior 

exilio al que obliga a los derrotados, es lo que explica el cambio en sus vidas, modificándolas 

definitivamente y para siempre y por extensión sus obras.  
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La guerra civil y el exilio al que obliga a los vencidos para salvar la vida explican, en cierta manera, 

la producción literaria posterior. No lo hacen como conflicto militar, económico o social sino 

como paradigma, como el evento (histórico y político) que atraviesa la vida de alguien (y su 

contexto) modificándola definitivamente y para siempre y, por extensión, su obra.    

Este trabajo propone considerar la guerra civil como clave de interpretación de un problema 

literario, pues las consecuencias del conflicto expelieron a sus (intelectuales) vencidos a otras 

latitudes donde tuvieron que reacomodar sus vidas, en la mayor parte de manera definitiva, y la 

experiencia modificó sus intereses, sus temas de estudio y escritura o sus lectores. Sobre todo, los 

relegó de su lugar en la historiografía literaria, pues en la mayor parte de los casos los borró del 

panteón de hombres ilustres de la historia de la literatura española pero no les concedió (o no 

siempre lo hizo) uno alternativo en la de las literaturas de los lugares que los acogieron. Sin el 

referente «guerra civil» no existiría, pues, el exilio y tampoco la literatura que esos intelectuales 

escribieron fuera de las fronteras españolas, su recepción y el lugar de sus actores en la 

historiografía literaria española e hispanoamericana.   

Giorgio Agamben dictó unas conferencias en la universidad estadounidense de Princeton en 

2001. Curiosamente hoy en un mundo de fronteras cada vez más líquidas, en el que, como él 

mismo afirma, «hoy, el estado de guerra en sentido tradicional virtualmente ha desaparecido» 

(Agamben 2015, 12) y se tiende a analizar el conflicto y la violencia en clave transnacional, el 

filósofo italiano se interesaba precisamente por la estasis, la «guerra civil», el conflicto fratricida. 

En esa conferencia, hoy libro, su análisis del texto póstumo de Nicole Loraux (2008) aplaude la 

tesis de la antropóloga francesa que propone que la familia es el epicentro del conflicto. Para el 

italiano «esta identificación del lugar de la guerra civil implica que desde el comienzo se rediseñe 

la topografía tradicional de las relaciones entre la familia y la ciudad» (2015, 16), pero también su 

remedio1. Es la constatación de que la tensión entre oikos y polis es irresoluble. Agamben va más 

allá al afirmar que estasis, la guerra civil, más que epicentro es el umbral que permite la 

politización (de la familia en la ciudad) o despolitización (de la polis en la casa). Mientras para 

Foucault (2016) la guerra civil, en la teoría política, era la anomalía, una monstruosidad que era 

necesario evitar, para Agamben, en cambio, es tan innatural a la familia como inherente a la 

ciudad y por tanto a la vida política.  

1 Cita un ejemplo de Vernant, quien señala que el intercambio de mujeres entre estirpes rivales sella la paz 
y ratifica la consanguinidad y por tanto los lazos familiares. 
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En la guerra española la superación de ese umbral de las fuerzas provocó un desequilibrio sin 

precedentes, pues no solo dividió a la sociedad (familia en el sentido amplio) española, también lo 

hizo con las sociedades de América Latina –a donde emigraron los intelectuales– por una parte 

por la implicación de esos lugares con España y por otra por el impacto que causó en esas 

sociedades la llegada de los refugiados.  

El estudio de la guerra civil hace ya tiempo que se ha convertido en un capítulo central de la 

historiografía sobre la contemporaneidad española pues la guerra no solo se dirimió por las armas 

–que condujeron a la victoria y a la derrota–. Lo fundamental fue un choque de culturas que

reflejan la diversidad ideológica de los contendientes. A la derecha: la fascista, la conservadora, la

militar, católica, liberal y todas sus posibles combinaciones. A la izquierda: anarquistas, socialistas,

comunistas y troskistas. Y su traducción historiográfica ha respondido a una doble necesidad: la

derecha lleva desde entonces justificando la sublevación y el golpe de estado con la posterior

dictadura como una necesidad y la izquierda la defensa de la legalidad democrática –y los medios

utilizados para hacerlo–. Claro que, como señala Ángel Viñas, «las construcciones ideológicas y

mitológicas son resistentes. Muchos dogmas se amurallan al chocar con la evidencia documental»

(Viñas 2014, 34). El paradigma historiográfico franquista ha formado la mentalidad de un amplio

sector de la sociedad española, incluso sin saberlo e incluso de aquellos que se definen como

contrarios. Es interesante en este caso rastrear en la literatura posibles modelos que lo

demuestran, el más evidente el de Max Aub en La gallina ciega, el viaje de un escritor republicano

exiliado que tras treinta años regresa a España en busca de material para escribir un libro y refleja

el contraste brutal entre el mundo que dejó y el que se encuentra. La ritualidad de gestos y

usanzas impuestos y pilotados de los que da cuenta el libro de Carmen Martín Gaite Usos amorosos

de la posguerra española o las incomprensiones entre Juan Bartos, el profesor universitario

antifranquista y el viejo profesor Chacón que vuelve del exilio, personajes de La caída de Madrid de

Rafael Chirbes, por citar algunos ejemplos2. En el lado republicano, «el de los vencidos», en

cambio, no hubo un paradigma uniforme, aunque todos ellos se opusieron al franquista y en

general se culpan unas facciones a las otras de lo ocurrido. Incluso hoy sucede lo mismo (la

polémica se centra en los tres líderes socialistas: Francisco Largo Caballero, Indalecio Prieto y

2 «Yo creía que España se había paralizado a la espera de que volviéramos, que todo seguía igual, con un 
vacío en algún lugar que nosotros llenaríamos, pero no, no es así. España ha cambiado, ya no es nuestra, 
es de ellos. Quién crees tú que puede. Hay una juventud, una juventud que han formado ellos, que es parte 
de ellos aunque se les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando 
enfermen de verdad, la vacuna para que el país siga siendo suyo. Esta España de ellos no me interesa para 
nada. Que se la queden y les aproveche» (Chirbes [2000] 2015, 186) 
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Juan Negrín, rehabilitado póstumamente por su partido). Este choque de culturas fue en gran 

medida endógeno, es decir, que estuvo asentado en la dinámica de la guerra civil misma y en el 

proceso que a ella condujo. Pero desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los 

vencedores occidentales aceptaron la dictadura franquista, la historiografía extranjera reformuló 

su lectura de la guerra española. En el escenario de la Guerra Fría, a los estadounidenses les 

interesaba mantener estable el espacio ibérico. El dictador Salazar había dado muestras de su 

adhesión, por lo que Portugal fue incorporada a la Alianza Atlántica inmediatamente. La adhesión 

española supuso más tiempo, pero se firmó en 1951 privilegiando así las necesidades político-

estratégicas de los estadounidenses. Esto, desde el punto de vista historiográfico tuvo como 

consecuencia: en primer lugar regalar a la dictadura española el mito de Stalin –que en su día 

había sido el mayor apoyo exterior a los republicanos en la guerra civil– como enemigo de las 

democracias occidentales. La URSS era pues enemiga de Europa, el paradigma de la guerra 

española quedaba sustituido de esta manera por el de la Guerra Fría. Era un regalo a la 

propaganda franquista que desde el inicio de la contienda había reiterado sin descanso que esta se 

había producido para evitar una inminente revolución comunista y que lo que en ella se dirimió 

no fue otra cosa que la supervivencia de la civilización cristiana y occidental. Franco se convierte 

así para la historiografía no solo española, también para la europea y norteamericana, en el 

«centinela de Occidente», el primer estadista que luchó contra el peligro comunista y consiguió 

derrotarlo (Viñas 2014, 37).  Así quedaba justificada la propaganda franquista que sostenía 

machaconamente que la guerra civil fue la consecuencia lógica, e inevitable, del fracaso de una 

república sectaria y excluyente, dirigida por un conjunto de fuerzas que eran la «anti-España» 

manipuladas por Moscú que deseaba penetrar en la Europa Occidental. Sostenía además esta 

propaganda que los que recurrieron a las armas en 1936 fueron los salvadores de un país 

desesperado en el que el régimen republicano había perdido cualquier legitimidad, si alguna vez la 

tuvo. Los asesinatos por parte de las fuerzas republicanas de miles de eclesiásticos, y elementos 

de derechas, defendían, habían acabado con la poca legitimidad que le quedaba al gobierno 

republicano y ellos, autoproclamados «bando nacional», tuvieron que defenderse del acoso rojo, 

bendecidos por esa Iglesia institucional que sumaba miles de mártires. En definitiva, para el 

paradigma franquista, el golpe de Estado había salvado a España, permitiendo al país su 

crecimiento económico y, después, acceder a una transición, pilotada, a la democracia.  

El paradigma republicano aunque contrapuesto al franquista, está teñido por las acusaciones 

entre las distintas facciones políticas de culpas y disculpas. No tuvo jamás la posibilidad de 

acceder a los documentos que ayudasen a desmontar el franquista (aún hoy resulta difícil el 
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acceso a las fuentes documentales), no tuvo voz en la España franquista y tras la muerte del 

dictador tampoco fue incluido en las enseñanzas regladas. De aquí la dificultad de desmontar una 

teoría sostenida durante cuarenta años de dictadura y prácticamente indiscutida en los cuarenta 

años siguientes.  

1.2. Por una nueva historiografía del exilio republicano español 

Cuando penséis en España no olvidéis ni su historia ni su tradición, 
pero no creáis que la esencia española os la puede revelar el pasado… 

un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el mañana. 
Juan de Mairena. 

El estudio del exilio republicano, en general, y del exilio cultural, en particular, ha vivido más 

sombras que luces desde que se originó en la historiografía española, incluso en época ya 

democrática (De Hoyos Puente 2012). Que la intelectualidad franquista durante los años de la 

dictadura hiciese pocos esfuerzos, o ninguno, por conocer y estudiar la producción cultural de los 

exiliados es una actitud comprensible, pues trabajaban en la dirección contraria: la de construir 

una hegemonía cultural con un discurso y un canon diametralmente opuestos (Larraz 2017). 

Como comprensible fue que los intelectuales que no comulgaban con el franquismo, pero se 

habían quedado en España, tuviesen dificultades para estudiar la obra de los exiliados y 

comunicar con ellos, sometidos a la censura no solo en sus correspondencias privadas sino 

víctimas de la censura gubernamental que prohibía determinados temas (exilio o guerra) y autores 

(sobre todo a los exiliados políticamente más comprometidos con la causa republicana y 

antifranquista). Tampoco ayudó la autocensura de revistas y editoriales a la hora de publicar las 

obras del exilio. Lo que, en cambio, resulta mucho más difícil de entender es que, en los ámbitos 

académicos, la guerra civil, la dictadura franquista y su consecuente exilio hayan sido temas tabúes 

durante muchísimos años después de la Transición y, salvo excepciones, se hayan seguido 

abordando desde una metodología e historiografía residualmente franquistas. Tras la muerte de 

Franco, en el plano político, la UCD de Suárez se esfuerza, en aras del pacto de olvido –política 

prolongada en el tiempo ya en plena democracia con los gobiernos del PSOE en los años ochenta 

y del PP en los últimos de la década de los noventa–, por normalizar la situación del exilio 

celebrando la vuelta de varios de sus miembros y aprovechándose de alguno de ellos, los menos 

molestos políticamente hablando, para alardear de reconciliación nacional, al tiempo que se 

despojaba al fenómeno exílico de su intrínseca condición política. Esta estrategia pasó, en el 
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mejor de los casos, por intentar adaptar la producción de estos intelectuales a un canon en el que 

no tenían cabida pues su estudio solo es posible si se consideran y reconocen sus rasgos 

distintivos y se incluyen sus obras en la narrativa española sin homogeneizarlas, aceptando su 

diversidad. La literatura escrita fuera de las fronteras españolas por exiliados republicanos entre 

1939 y 1975 ha sido borrada de la memoria colectiva del pueblo español, salvo puntualísimas 

obras que hacen aún más visible la ausencia del resto. Y esa situación, con honrosas excepciones, 

todavía se arrastra hoy, ochenta años después de la derrota republicana. 

El punto de partida para el estudio del colectivo exiliado republicano fue el libro de José Luis 

Abellán, El exilio español de 1939, publicado por Taurus entre 1976 y 1978 en varios volúmenes. 

Trabajo pionero no solo por el objeto de estudio sino por el enfoque pues su acercamiento a la 

cultura del exilio no desatendía lo político. En 1990 se inaugura una década en la que las voces 

disonantes, especialmente desde los estudios culturales, se alzan para revisar un paradigma que 

jamás había sido desmontado. Porque, como escribía por aquellas fechas Antonio Elorza en un 

artículo en El País: «es un lugar común admitir que cada momento histórico construye su propia 

visión del pasado, pero una cosa es inventar la tradición y otra bien diferente es inventar la 

historia. Para que este tipo de esquemas encaje es preciso que el enlace entre las distintas piezas 

no resulte en exceso forzado, o que no existan brechas demasiado visibles en la argumentación».3 

En esos años destacan por ejemplo los estudios de Francisco Caudet (1976 y 1992) o José María 

Naharro-Calderón (1991) y se crea, gracias al impulso del profesor Manuel Aznar Soler, el Grupo 

de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) en la Universidad Autónoma de Barcelona, principal 

motor de los estudios literarios de este colectivo o la AEMIC (Asociación para el estudio de los 

Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas). 

Iniciado ya el siglo XXI, siempre desde el ámbito académico, han surgido debates sobre el papel 

del exilio republicano y su desencuentro con la España del interior, que imposibilitaron un 

retorno pleno tras la muerte del dictador y condicionaron el relato democrático de la España 

actual (Balibrea 2007 y 2016). También estudios que se esforzaron por desmontar el halo 

(inherente y a veces incontrolable) de admiración por el colectivo republicano para combatir una 

visión amable del exilio. Es el caso de los estudios de Sebastiaan Faber quien cuestionó la 

situación idílica de los españoles en México, poniendo de relieve sus relaciones privilegiadas con 

una parte fundamental de la oligarquía del PRI (Faber y De Hoyos 2016, 2017 y 2019). Al mismo 

3 La invención de la historia | Opinión | EL PAÍS (elpais.com) Antonio Elorza, «la invención de la 
historia», El País, 3 de julio de 1990.  

https://elpais.com/diario/1990/07/03/opinion/646956009_850215.html
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tiempo, desde las latitudes americanas Mario Sznajder y Luis Roniger (2013) proponían un 

acercamiento transnacional y de largo recorrido de las políticas del destierro en América Latina 

que reafirmó la importancia de comprender los exilios como parte consustancial de los procesos 

de construcción nacional, atendiendo a muy diversos factores individuales y colectivos. En el 

caso español es esencial rescatar no solo a los exiliados, sino al exilio como colectivo porque su 

peso en la mutación del paisaje cultural transatlántico es mayor de lo que se había pensado. Es 

interesante estudiar de manera transnacional esas «transferencias culturales» (Espagne 2013) que 

permita reinterpretar la historia de la producción cultural europea y americana.  

En este sentido, estudiar la literatura escrita desde el exilio plantea la dificultad de atender a una 

literatura atravesada por un problema histórico. El exilio se produce por una coyuntura política y 

se expele del canon a quienes eran centrales no porque no cumplan las reglas del juego literario 

sino por condicionantes históricos. Además, es importante, como han destacado Fatiha Idmhand 

y Margarita Casacuberta Rocarols tener en cuenta a los autores que ellas han llamado 

«intelectuales satélites» cuya obra ha pasado desapercibida a la crítica cuando en realidad están 

relacionados con los más ilustres del siglo XX. Dentro de esta clasificación, en su obra, que 

anticiparon en un monográfico de la revista Letral en 2017, Lugares y figuras del exilio republicano del 

39: los intelectuales satélites y sus redes transnacionales (2020) se han incluido dos estudios sobre la figura 

de José Bergamín (uno sobre la correspondencia que mantiene con Rafael Alberti mientras este 

está en el exilio argentino, del que se ha ocupado Iván López Cabello y otro sobre su exilio 

uruguayo de Alfredo Alzugarat). Creo fundamental el planteamiento de los autores que publican 

en este volumen, no tanto por el necesario reconocimiento de figuras «secundarias» (que además 

el autor aquí estudiado, José Bergamín no lo era, lo convirtió en tal su virulenta oposición al 

franquismo y a la transición monárquica) sino con esa idea de las autoras que consideran que no 

se trata de recuperar para una primera línea a aquellos que fueron relegados a la segunda, sino de 

cuestionar esa segunda línea, de polemizar «la manera como se construye el canon (literario, 

artístico), su estructura, su rol prescriptivo y el papel de los estudiosos cuando se dedican a 

algunas figuras y no a otras» (2017, 3). Sostienen que lo interesante es seguir el hilo de estos 

actores, sus recorridos intelectuales, su producción artística y, sobre todo, la dimensión 

transnacional de sus trayectorias para entender «por qué no aparecen en las consagradas 

“bibliotecas” (ya sea en España, en Francia o en otros países de Europa y de las Américas) y 

también por qué permanecieron en la sombra» (Idmhand y Casacuberta 2017, 4).   
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En esas mismas fechas Mari Paz Balibrea encabezó un proyecto en el que participaron más de 

treinta expertos de distintos ámbitos culturales y que se postula como punta de lanza de una 

nueva historiografía que aspira a superar los residuos franquistas y encontrar nuevas vías de 

reflexión del fenómeno cultural del exilio. La publicación de la obra resultado de varios años de 

trabajo coincidió, y no fue casual, con el cuadragésimo aniversario de la publicación del citado El 

exilio español de 1939 (1976-1978) de José Luis Abellán, considerado «el primer intento con visos 

de garantía, una vez acabada la dictadura, de ofrecer una panorámica lo más completa posible de 

la riqueza cultural e intelectual que los integrantes del exilio republicano habían aportado al 

mundo y que la España postfranquista necesitaba reconocer como parte de su patrimonio» 

(Balibrea 2017, 13). Los autores se declaran abiertamente herederos del legado Abellán, tanto 

desde el punto de vista ético y político como disciplinar. Recogen el testigo de este tipo de 

investigación y suscriben que el exilio republicano fue un fenómeno político –consecuencia de la 

Guerra Civil y de la derrota republicana y es en esa dimensión política en la que se genera y 

perdura en el tiempo y, por tanto, en la que hay que enmarcarlo y estudiarlo–, interior y 

centrífugo, pues se origina en España, pero irradia al exterior una multiplicidad de trayectorias 

que aún hoy quedan pendientes de narrar. De aquí la justicia poética del título de la obra, líneas de 

fuga, metáfora perfecta para explicar la pluralidad de vidas, con denominador común en España, 

arrojadas a infinitos lugares llamados, independientemente de sus coordenadas geográficas, exilio, 

motivo por el que esta producción cultural es constitutivamente marginal. Marginal respecto al 

nuevo canon español y marginal también respecto al canon nacional del lugar de acogida porque 

lo producido en el exilio es una anomalía, porque es una producción «al margen de» o «en contra 

de» (lo actualmente hegemónico español), sobre todo «ajeno a», pero es, y esto es fundamental, 

producida en un nuevo escenario, el nuevo país de residencia, que a su vez cuenta con una 

narrativa propia, en la que tendrá o no cabida la producción exiliada. De ahí que sea necesario 

contextualizar las obras de los exiliados y considerarlas individualmente en su marginalidad 

intrínseca. De esta manera, el exilio republicano (español) deja de ser examinado como un 

fenómeno exclusivamente español y se convierte en un fenómeno en diálogo con los lugares en 

los que se desarrolla. Así, «al poner el énfasis en lo global/supranacional en lugar de lo 

nacional/local desestabilizamos las nociones recibidas de lo que es marginal y de lo que es 

central, de lo que está dentro y de lo que está excluido de las narrativas históricas» (Balibrea 2017, 

21).   
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1.3. Comunidades imaginadas, nacionalidades literarias: los intelectuales 

republicanos españoles exiliados en América Latina 

La verdad es que somos un puñado de gente sin sitio en el mundo 
Max Aub, La Gallina Ciega. 

Esta muy popularizada la idea –en realidad totalmente equivocada– 
según la cual vivir en el exilio es sinónimo de estar totalmente desligado, 

aislado y separado sin esperanza de tu lugar de origen […], 
 el exiliado existe en un estado intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, 

ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias 
y con desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en cierto plano, 

mímico efectivo y paria secreto en otro. 
Aprender a sobrevivir se convierte en el principal imperativo 

(Said 1996, 60). 

Tras la derrota republicana en la guerra civil, el éxodo intelectual fue masivo. Frente al 

pensamiento dominante en la década de los veinte de la deshumanización del arte orteguiano, en 

los últimos años del periodo republicano, coincidiendo con las circunstancias históricas, la mayor 

parte de los escritores afines a la república se habían inclinado por un compromiso político que se 

reflejaba en su literatura y que terminó por forzar su salida del país. Se refugiaron principalmente 

en Francia, por su proximidad geográfica, y en América Latina, por sus evidentes lazos culturales 

y lingüísticos. En aquellas otras latitudes cada uno de ellos se encontró con situaciones muy 

distintas pues el exilio no les afectó, como es lógico, de la misma manera. Pero la mayoría de los 

que huyeron a América siguieron desempeñando, con mayor o menor éxito de platea y crítica, su 

oficio de escritores, traductores, de periodistas y editores, en prensa, revistas y editoriales, 

participando en homenajes y congresos o dictando clases y conferencias.  

A diferencia de las situaciones exílicas puntuales de determinados intelectuales, o de exilios donde 

una gran parte de la población está obligada a marcharse del país –cada uno a donde puede– para 

no ser aniquilado o encarcelado –como en las dictaduras latinoamericanas de los años 70 del siglo 

XX–, una de las características más importantes del exilio republicano es que fue un fenómeno 

colectivo. Los españoles salieron en bloque y además en un brevísimo lapso de tiempo, pues se 

calcula que la mayor parte lo hizo en cuatro semanas. Salieron del país todos juntos, el pueblo 

llano y su intelectualidad y convivieron en el exilio incluso con su gobierno republicano exiliado 

(primero en Francia y después en México). Junto al de los judíos para huir del terror nazi entre 

1932 y 1939, son los dos exilios masivos más importantes (por su dimensión numérica) de la 

primera mitad del siglo XX (aunque no los únicos, otros ejemplos fueron la diáspora armenia para 

huir de las matanzas turcas o las fugas de Rusia tras la revolución de 1917). Y ambos exilios 

llevaron consigo a sus intelectuales o «a la inversa, los intelectuales que salieron de Alemania y 
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España en los años treinta del siglo XX lo hicieron con su gente» (Blanco Aguinaga 2006, 15), 

algo que no es banal puesto que  «para los millones de españoles que trajeron la Segunda 

República en 1931[…] la cultura española que salió al exilio en 1939 era su cultura, desde los textos 

liberales de Azaña hasta los textos comunistas de Alberti y la música cada vez más religiosa de 

Falla» (2006, 16). Por este motivo creo necesario considerar a este grupo una «comunidad», en los 

términos que propone el antropólogo Marco Aime, porque el término evoca dos imágenes que 

coinciden con ellos: por una parte todos sus miembros comparten su fe republicana pero por 

otra cada uno de ellos se distingue de los otros en su individualidad. De esta manera la idea de 

grupo, de comunidad, contiene en sí tanto la semejanza como la diferencia. Ahora bien, la 

comunidad, para serlo y sentirse tal, debe necesariamente trazar algún límite. Una línea simbólica 

–simbólico porque a menudo el límite se basa en la presunción de homogeneidad interior y en la

de diversidad del exterior– que marca el final de nosotros y el comienzo del otro porque para

definirse a sí mismo uno necesita definir a los demás y viceversa (Aime 2019, 16). En este sentido

Una comunidad, por tanto, se funda sobre todo en la percepción que sus miembros tienen de sí 
mismos y de la vitalidad de su cultura. Las personas construyen la comunidad simbólicamente, 
convirtiéndola en un recurso y un depósito de significados y de referentes de su identidad. Estos 
simbólicos pueden ser totems, como un equipo de fútbol; lo que cuenta es el significado que sus 
miembros otorgan a y perciben en ellos (Aime 2019, 18. La traducción es mía).4 

En los barcos fletados desde Francia gracias a la mediación de Pablo Neruda, cónsul chileno en 

París y a la hospitalidad mexicana representada en la figura de su presidente, el General Lázaro 

Cárdenas, los intelectuales dedicaron su tiempo y esfuerzo a bordo a educar y mantener la unidad 

ideológica del grupo, aquello que los diferenciaba de los «otros». E incluso arribados a destino 

siguieron comportándose como un colectivo. Aunque pronto surgieron las mismas desavenencias 

políticas de los distintos grupos del republicanismo y además se añadieron las nuevas producto 

del exilio, por encima de cualquier diferencia, nunca dejaron de sentirse, todos, antifranquistas. 

Esa fue su seña de identidad, la de una comunidad simbólica e imaginada. Pero también se 

comportaron como tal en la vida cotidiana y sus lazos de solidaridad se demuestran en las 

actividades del SERE (Servicio de Emigración para Refugiados Españoles), que ofrecía ayudas a 

4 «Una comunità, dunque, si fonda soprattutto sulla percezione che i suoi membri hanno di loro stessi e 
della vitalità della sua cultura. Le persone costruiscono la comunità simbolicamente, facendola diventare 
una risorsa e un deposito di significati e di referenti della loro identità. Questi simboli possono essere dei 
totem, come una squadra di calcio; ciò che conta è il significato che i membri imputano a e percepiscono 
in loro» (Aime 2019, 18). 
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los más necesitados y actuaba como una oficina de colocación que sufragaba proyectos que 

diesen trabajo a todos en función de sus capacidades y formación (tal fue el ejemplo de los 

proyectos de Bergamín, la revista España Peregrina y la editorial Séneca) o las instituciones para la 

instrucción de los más pequeños fundadas nada más llegar y que todavía hoy siguen funcionando: 

el Colegio Madrid y el Instituto Juan Luis Vives.   

Los refugiados carecen del derecho básico «a tener derechos» porque, como bien explica Javier de 

Lucas (1995), este derecho fundamental les es garantizado por su comunidad política que cuando 

los expulsa, se lo arrebata. Esta exclusión de la propia comunidad política es lo que llevó a 

Hannah Arendt a escribir que «la lucha de los refugiados es la lucha de los hombres sin Estado» 

(1982, 364). De Lucas se refiere a tres heridas características del exilio político: las pérdidas de la 

comunidad política y de la protección legal y la renuncia a la propia identidad. En el caso de los 

exiliados republicanos, el hecho de ser un colectivo les ayudó a luchar para mantener esa 

identidad y establecieron, como grupo, los mecanismos que les permitieron mantener su memoria 

(las publicaciones de Séneca, por ejemplo). Además, su llegada en bloque, siempre como 

colectivo, y el establecimiento de su gobierno en el exilio –permitido y mantenido por el gobierno 

mexicano, el único que jamás reconoció al régimen franquista– les permitió vivir, al menos 

durante unos años, en su «propia comunidad política», pensando políticamente en España y 

tratando de hacer política española tutelados por un gobierno refugiado que mantuvo la 

cobertura legal a sus ciudadanos exiliados, siempre gracias al sostén mexicano. Tuvieron además 

la posibilidad de naturalizarse e incluso de votar. La única imposición por parte del gobierno 

mexicano fue la de posicionarse en los problemas de política interior mexicana.5 El exilio 

hispanoamericano de los republicanos españoles fue, a pesar de ser un exilio de larga duración, 

un exilio privilegiado (si es que se puede utilizar un adjetivo tan desafortunado para una situación 

existencial como el destierro), de aquí la terminología «transterrados» acuñada por José Gaos 

(1949, 226). El hecho de compartir una cultura y una lengua permitió una integración más sencilla 

pues compartían idioma con sus vecinos y su nuevo público.6 Y facilitó que la mayoría de los 

5 Esto, por ejemplo, crea serios problemas entre los exiliados republicanos durante el mayo del 68 pues los 
niños del exilio, convertidos en los jóvenes de la segunda generación, participan en las manifestaciones. Su 
postura choca con las opiniones de los mayores que no desean ofender al Estado que los ha acogido y 
que, además, les ha hecho prometer que no se inmiscuirían en la vida política. Además, la actitud de estos 
jóvenes provoca la desaprobación de una parte de la población mexicana.   
6 En este sentido es interesante resaltar lo que Jacques Derrida (2006) subraya como la primera violencia 
del exilio: la incomunicación y la necesidad de comunicar en un idioma totalmente desconocido. El 
exiliado se juega la vida en cada incorrección gramatical, arriesgando su futuro, y el de toda su familia, en 
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intelectuales pudiese trabajar en la misma o parecida ocupación que en su lugar de origen (algo 

que no se puede dar por descontado). En este sentido, creo que sería necesario empezar a 

subrayar precisamente que su idea de comunidad, el límite que ellos trazaban y los separaba del 

otro era su antifranquismo no su españolismo o su antiamericanismo como se ha solido defender. 

Estar frente a otro, era frente a los que se habían impuesto por las armas en España, los que 

gobernaban una dictadura en el territorio que ellos habían perdido, no tanto la comunidad 

intelectual que los albergaba. Esto no quita que hubiese roces y hostilidades por parte de la 

población civil, de los españoles instalados en México desde antes de la guerra, los gachupines 

como se les conoce, y de una parte de la intelectualidad. El escritor Juan Rulfo, por ejemplo, fue 

siempre muy crítico con las políticas de ayudas a los españoles a los que consideraba una amenaza 

y también lo fueron los poetas del grupo de Contemporáneos aunque después colaboraron 

asiduamente con los exiliados españoles, sobre todo Xavier Villaurrutia. No estaban exentos de 

motivos porque, como sostiene Blanco Aguinaga: «a esta conjunción entre la voluntad de 

desarrollo progresista de la izquierda mexicana y las necesidades de unos refugiados que, en 

principio, se suponía que eran de izquierdas, me atrevería a añadir una condición histórica de más 

largo alcance y más compleja: el peso, consciente o inconsciente, de la pasada relación colonial 

entre España y América que, a pesar de un natural y profundo antiespañolismo, especialmente 

fuerte en México, había seguido facilitando la prosperidad de los españoles que llegaban a este 

continente, fuese cual fuese su origen de clase» (2006, 30). Pero es cierto que hubo una 

sensibilidad por acogerlos desde las instituciones y el gobierno mexicanos (con Lázaro Cárdenas 

al frente) y un escenario de cordialidad preparado por intelectuales mexicanos de la talla de 

Alfonso Reyes que habían mantenido siempre estrechos lazos de amistad y de colaboraciones con 

la intelectualidad española con la que compartieron ideales sociales, políticos y culturales desde 

mucho antes de que estallase la guerra. La acogida si no, no habría sido posible. El ejemplo más 

significativo, creo, es el de un jovencísimo Octavio Paz que donó lo recaudado por su poema 

«¡No pasarán!» a las filas republicanas. Aquello le valió la invitación al II Congreso de Escritores 

Antifascistas que se celebró en 1937 en Valencia y que le permitió conocer a muchos de los 

cada vocablo mal empleado –que le concedan o que le denieguen el derecho de permanencia–. Según 
Derrida, el fallo primero de las leyes de la hospitalidad en nuestra sociedad contemporánea se cifra en ese 
acto de violencia por el cual se obliga al extranjero a que comprenda, y a que se haga entender, en la 
lengua del anfitrión como requisito previo a la concesión del derecho de protección. La hospitalidad surge, 
de esta manera, de la lengua, del idioma por la cual se le pide al Estado y el extranjero que rehúsa hablarla 
es despojado del beneficio de la hospitalidad. 
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intelectuales españoles y europeos que compartían los mismos ideales. Su amistad con José 

Bergamín data de aquel evento y se prolongará muchos años –a pesar de sus muchas diferencias 

políticas–. Compartían una visión de la literatura en lengua española común en clave 

transnacional –publicaron una antología de poesía, Laurel, bajo ese signo–y el Nobel fue uno de 

los mayores apoyos para los poetas exiliados a los que ayudó y ofreció trabajo y posibilidades de 

publicación en sus revistas. O el del poeta español Juan Larrea que fundó, gracias al apoyo y la 

colaboración de Jesús Silva Herzog, la revista Cuadernos Americanos, convencidos de la necesidad 

de colaboración entre unos y otros, que se publicó ininterrumpidamente hasta 1987 (después 

publicada como revista de la UNAM). 

Ahora bien, no todos los escritores, más bien solo una minoría, lograron encontrar su hueco en la 

literatura del país que los acogió. De hecho, Luis Cernuda decía que lo escrito por los narradores 

del exilio se encuentra en el limbo porque muchos de ellos, para no perder su identidad, se 

dedicaron a recrear sus memorias de los años veinte y treinta, de la España republicana, aquella 

en la que habían vivido sus mejores momentos, de la que se sentían testigos de excepción y de la 

que querían dejar constancia, que quizá era un tema que no interesaba al público latinoamericano 

en general. O porque cuando intentaron introducirse en la narrativa del lugar, describiendo 

situaciones y aspectos de la vida de los países de asilo, como por ejemplo hizo Francisco de Ayala 

con Los usurpadores, un ejemplo de novela de caudillaje típica de la literatura americana, la crítica 

americana o lo consideró la osadía de un intruso o lo ignoró por considerar que era la crítica 

española la que debía ocuparse de la obra. Así de esa manera, como sostenía Cernuda, una buena 

parte de las obras de los españoles refugiados quedaron en el limbo porque no tenían cabida en el 

ámbito literario mexicano y tampoco en el español, canon del que habían sido censurados y al 

que no tenían acceso ni para ser publicados y leídos, ni para saber qué escribían sus coetáneos o 

las generaciones posteriores en la península. Limbo del que, en muchos casos, todavía no han 

salido.7 Y este es el principal problema: esta literatura escrita en el exilio por aquellos que salieron 

de España por una cuestión política no tiene, en su mayoría, sitio en la historia de la literatura y es 

necesario buscárselo. En palabras de Blanco Aguinaga «tendríamos que buscar y encontrar la 

7 También es verdad que otros artistas sí lograron ser aceptados e incluidos como referencias artísticas. Tal 
es el caso de Buñuel y sus películas. O de los guiones escritos por refugiados españoles como Paulino 
Masip, Luis Alcoriza, Max Aub o el propio Buñuel, escritos para directores mexicanos que se consideran, 
desde siempre, parte del patrimonio cinematográfico. Quizá por la temática, por la participación de actores 
y productores mexicanos. También en otras artes, como el ballet –se verá en otro apartado de este 
trabajo– los refugiados encontraron un hueco, o en la música, es el ejemplo de Rodolfo Halffter, aupado 
por Silvestre Revueltas.   
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forma de inscribir radicalmente esa literatura en una Historia de la que, en realidad, nunca estuvo 

ni ha estado ausente» (2006, 52) y para eso hay que pensar en las consecuencias literarias de la 

guerra española: por una parte una literatura interior en la que primero no se puede escribir lo 

que se quiere porque se está sometido a la censura y, después, a partir de los años cincuenta se 

empieza a escribir aprendiendo a sortearla, con una escritura ambigua y elusiva. En el exterior, en 

cambio, se podía escribir sin ningún tipo de traba, pero ambas escrituras tenían el mismo 

problema: no tenían el público que ansiaban, el lector cotidiano. Y tampoco son escrituras cuya 

temática confluya porque la del exterior es libre pero lejana a sus orígenes y se ocupa 

principalmente de reconstruir, rememorar la España republicana. La del interior en cambio se 

concentra en reflejar, sorteando la censura, la angustia de la cotidianeidad en una dictadura. 

Dialéctica de ausencias (tierra-libertad) que permite ver con claridad las dos caras de una misma 

literatura porque la de los vencedores (que se impone como canónica) no habría sido posible, no 

tendría sentido de ser, sin la de los vencidos. Y aunque a partir de los años cincuenta, lo escrito 

fuera de las fronteras españolas ya no influirá en la evolución de lo escrito en España «será uno de 

los depósitos de la memoria que la España antifranquista del interior tenía que ir recuperando 

poco a poco para encontrarse a sí misma como distinta pero, de algún modo, todavía heredera de 

la España republicana y antifranquista de la guerra» (2006, 58) 8. 

8 Tres novelas escritas por españoles del interior, pero, como no podía ser de otra manera publicadas en el 
exterior, testimonian la dificultad del diálogo: El exilio interior de Miguel Salavert (publicada en Francia en 
1960), Estos son tus hermanos de Daniel Sueiro (México 1965) y Si te dicen que caí de Juan Marsé (México 
1973).  
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1.4. La "anomalía" José Bergamín 

Este trabajo sobre la obra de José Bergamín escrita en el exilio se alinea con las propuestas 

apenas apuntadas, entendiendo su figura como una línea de fuga expelida en su caso a varios 

lugares de América Latina donde desempeñó distintas funciones y actividades. Su actitud ante el 

mundo que le tocó habitar y a cuya interpretación dedicó centenares de páginas, constituyen los 

presupuestos desde los cuales ha de analizarse su producción literaria. Es una de las figuras más 

interesantes del exilio tanto desde el punto de vista del destierro individual (el escritor) como 

desde el colectivo (el escritor dentro del grupo de exiliados republicanos) pues jamás renunció a 

su independencia intelectual y política lo que le acarreo la incomprensión y antipatía de muchos 

círculos de exiliados, pero, al mismo tiempo, fue uno de los que más hizo por mantener viva la 

memoria y el legado republicano, incluso cuando eso le llevó a tomar decisiones absolutamente 

radicales y a veces difíciles de entender.  

Bergamín primero se refugió en México (1939-1945) y después en Venezuela (1946-1947) y 

Uruguay (1947-1954). En su estancia en el país azteca fundó la revista España Peregrina para 

cumplir con el encargo del presidente Negrín de acomunar a los intelectuales en torno a una 

publicación. En esa etapa de su vida y de manera paralela a la dirección de la revista, fundó la 

editorial Séneca a imagen y semejanza de su española Ediciones del Árbol para publicar las obras 

que las tropas franquistas habían quemado y que la dictadura censuraba. Aunque por falta de 

dinero –pues el exilio se prolongó mucho más de lo esperado y los recursos republicanos se 

acabaron pronto– no consiguió publicar todo lo que se propuso, el proyecto de publicaciones de 

la editorial por él elaborado es un testimonio de la memoria que los republicanos tenían de sí 

mismos: cuáles fueron sus mitos culturales fundacionales, cuáles sus comunidades reales o 

imaginadas y qué cánones evocaban de su propia cultura. Demuestra su afán por dotarse de unas 

señas de identidad que lo/s definiese/n, además, en oposición a los de dentro. Toda la vida 

intelectual de Bergamín está dedicada a esto: su obra, su trabajo editorial y su docencia. Y cuando 

más se enrocó su situación, más necesitado estuvo de construir «una memoria compartida con los 

demás sujetos que soportan el destierro. Solo podrán salvarse y saber quiénes son y cuál es su 

papel en la historia a través de una imagen esencialista, diferenciada de la cultura del interior y 

también de la de los países de acogida que garantice la continuidad histórica y al mismo tiempo, 

que explique las razones de su errancia y combata la contingencia a la que sus existencias se han 

visto sometidas» (Larraz en Balibrea 2017:311). Estas señas de identidad después las transmitió en 

forma de docencia (con su característico y peculiar estilo antipedagógico, como se verá más 



34 

adelante) a su paso por Caracas, pero sobre todo a las generaciones de jóvenes a los que enseñó 

en la universidad en Montevideo. Convirtiendo de esta manera en legatarios directos de una 

genealogía literaria a varias generaciones de jóvenes que no estaban llamados, geográfica e 

históricamente, a ser los herederos oficiales. De nuevo un paradigma histórico atraviesa una 

cuestión literaria, provocando una anomalía en la recepción de un canon. 

 El estudio de estas facetas de editor y profesor permiten analizar su tarea de divulgador de esa 

cultura de la que procede (y que contribuye a crear). Y por tanto de su identidad no ya individual, 

o no exclusivamente individual, sino como miembro de una memoria colectiva. El binomio

memoria-identidad es quizá uno de los rasgos más característicos en la obra de Bergamín, pues

recordar, y por tanto conservar la memoria, es fundamental para construir la propia identidad

(personal y colectiva). Y dado que la memoria humana no es un bloque compacto, coherente e

ilimitado, no es posible concebir memoria sin olvido. Recordar es, pues, reducir, concentrarse en

lo que es pertinente e importante; en definitiva, en aquello que se concibe como específicamente

propio. Este proceso se actualiza tanto a nivel individual como a nivel colectivo, pues la memoria

que se hereda de las generaciones precedentes no es estática, se modifica y se somete a revisiones.

Para abordar conceptualmente este tema de la memoria y su construcción, el recuerdo, ha sido

necesario recuperar los estudios pioneros, hoy clásicos, del sociólogo francés Maurice Halbwachs

que en los años veinte del siglo pasado acuñó el término memoria colectiva (mémoire collective) y del

también francés, Pierre Nora (1984-1992) con sus lugares de la memoria (le lieux de mémoire). Pero

sobre todo los dos marcos de la memoria colectiva que distingue el matrimonio Assmann:

comunicative memory (memoria comunicativa) y cultural memory (memoria cultural). Además, dado

que el interés de este estudio es la relación de la literatura con la memoria, la tesis que aquí se

proyecta no podrá dejar de aludir a los trabajos de Astrid Erll (2005), en los que se subraya el

conflicto que se establece entre distintos grupos de una misma sociedad acerca de la memoria del

pasado reciente que supone un indicio de que, poco a poco, la memoria comunicativa de una

generación está formando su memoria cultural. Esto es especialmente evidente en el exilio

republicano en general y en Bergamín en particular que se contrapone a la nueva cultura impuesta

por las élites franquistas en España. Y es algo que, además, enlaza con la propuesta de Salomé

Foehn (2016:5) que defiende que el proyecto de la editorial Séneca, completamente en manos de

Bergamín, que elaboró incluso un Plan General de Publicaciones, era estructurar, precisamente, la

personalidad de la España del exilio.
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La situación de exiliado de Bergamín obliga irremediablemente a querer superar lo nacional como 

clave hermenéutica de su obra. Lo que obliga a introducir el concepto ya apuntado de 

transnacional: concepto convertido en los últimos años en un término tan presente que su inflación 

semántica lo ha convertido, sorprendentemente, en impreciso. Aparece en los años setenta como 

alternativa al concepto de «internacional» (que definía los contactos mediados por el Estado-

Nación: la diplomacia, convenciones, declaraciones de guerra, etc) para definir las formas de 

interacción que escapan al control del Estado (Vertovec, 2009). Con el desencadenamiento de lo 

que Appadurai denominó globalización en 1996, lo transnacional se presenta como un desafío a 

la ordenación del mundo en Estados-nación. De ahí que el paradigma transnacional pueda 

asociarse a modelos que desafían la preeminencia de lo nacional entendido como clave 

hermenéutica (Seigel, 2005). Si, como afirma Assmann (2014), el objetivo de los estudios 

transnacionales consiste en examinar cómo se articulan nuevas identidades o formas de 

pertenencia colectivas en un mundo caracterizado por flujos migratorios y desplazamientos 

colectivos, la actividad literaria de Bergamín requiere una interpretación que se incardine en este 

esquema , en la medida en que se trata de una obra que se construye en el exilio, esto es, bajo las 

condiciones de una migración impuesta, pero que se desarrolla en un lugar privilegiado, América 

Latina, por los lazos culturales y lingüísticos que propician su (adecuada) recepción. Es, por 

decirlo con palabras de Jay (2010), la obra de un autor en un espacio liminar entre las fronteras 

reales e imaginadas. Pero además es un ejemplo, de lo que Rothberg ha denominado 

multidirectional memory (Rothberg 2009).  

En línea con esta idea de un estudio en clave transnacional será necesario tener en cuenta las 

fechas que marcaron, independientemente de lo que pasaba en las fronteras españolas, la historia 

del republicanismo exiliado. O bien a su propia historia exílica (las luchas intestinas entre las 

distintas facciones republicanas durante la Segunda República y la Guerra Civil se reprodujeron 

fielmente en las principales comunidades diaspóricas y los momentos de tensión de sus líderes 

políticos provocaron, a su vez, fricciones entre los propios exiliados) o bien referidas a fechas 

determinantes para los espacios en los que se desarrolló el exilio (por ejemplo la situación política 

del Uruguay en el momento en que Bergamín llega al país será muy diferente de la que deja 

cuando vuelve a Europa). 

Por último, y fundamental, hay que señalar que Bergamín es recordado o como intelectual 

comprometido políticamente con la Segunda República española o como un agitador cultural, 

bien organizador de todo tipo de eventos, homenajes y congresos, bien editor al que se 
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encomendaron la práctica totalidad de sus amigos poetas (de Federico García Lorca a César 

Vallejo). En cambio, su obra literaria ha quedado ensombrecida por su dimensión político 

intelectual. Se conocen sus aforismos y ensayos, poco su poesía –publicada, gracias a los 

esfuerzos de la editorial Turner, en sus últimos años–, y prácticamente nada su teatro. Las 

razones del olvido de su obra son muchas y variadas: su pudor por publicar; el saqueo de su 

domicilio madrileño por los franquistas durante la guerra civil que acabó con una buena parte de 

sus obras inéditas; su situación exílica y la consiguiente dispersión de sus papeles; y sus 

publicaciones por entregas o en editoriales y revistas hispanoamericanas y francesas, hoy difíciles 

de recuperar. Todo esto ha supuesto que su obra haya quedado en parte inédita, en parte 

desaparecida. Su rebeldía política y sus decisiones vitales y políticas, mayoritariamente criticadas y 

difícilmente comprendidas y comprensibles, han contribuido a su olvido a pesar de que en las 

últimas décadas se han hecho encomiables esfuerzos por recuperar su obra.  

La obra de Bergamín escrita en el exilio es numerosa y diversa. Escribió teatro, ensayos de crítica 

literaria y estética, de filosofía y religión, artículos de crónica política, poesía e incluso su única 

incursión en la narrativa. El estudio de una parte y no todos los escritos del autor en este trabajo 

responde a la necesidad de acotar los límites del estudio eligiendo aquellos más significativos de la 

idiosincrasia y estilos bergaminianos: su preocupación por el mundo que le rodeaba, su afán por 

mantener su identidad literaria española y transmitirla dejando un legado en tierras americanas 

que ha germinado.    



 

CAPÍTULO 2: 

UNA VIDA PARADÓJICA 
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2. UNA VIDA PARADÓJICA: ENTRE EL ESQUELETO Y EL FANTASMA.

Mi primera verdad es mi esqueleto 
José Bergamín, Recuerdos del esqueleto. 

A mi primera pregunta, la más evidente, la más esencial: 
–José Bergamín, ¿Quién es usted?

Me respondió sin vacilar: 
–¡Un fantasma! 

José Bergamín entrevistado por André Camp (1965) 

Estas líneas introductorias sobre la vida, influencias y obra de José Bergamín están muy lejos de 

pretender ser una biografía, trabajo ya hecho por los estudiosos citados a continuación, o un 

análisis exhaustivo de su obra. Responden a la doble necesidad de encuadrar al escritor y su obra 

en su contexto y permitir una lectura de estas páginas sin interrupciones para acudir a otras 

referencias bibliográficas que permitan resolver lagunas. Para su elaboración soy especialmente 

deudora de todas las publicaciones de Gonzalo Penalva, quien, en 1985, escribió Tras las huellas de 

un fantasma, bio-bibliografía que, hoy, sigue siendo la más completa y sistemática. A esta canónica, 

se añaden los datos proporcionados en el resto de sus trabajos y en la ingente obra de Nigel 

Dennis y en las de José Esteban, J.A. González Casanova, Jorge Sanz Barajas, Mª Teresa Santa 

María Fernández, Iván López Cabello, Max Hidalgo Nácher, Rosa Mª Grillo o Paola Ambrosi, 

por citar algunos de los estudiosos que más esfuerzos han dedicado a investigar la vida y obra del 

escritor madrileño.   

En la medida de lo posible, me propuse sobre todo acudir a las fuentes primarias –trabajo que 

descubrí después difícil, a veces imposible, por la dispersión de los papeles del autor y la 

dificultad para acceder a sus escritos, y no solo a los inéditos, también a los publicados en revistas 

y diarios al otro lado del Atlántico–, para privilegiar, sobre todo, su propia voz y permitir así, que 

fuese él mismo el que se contase. He acudido con frecuencia a sus propias declaraciones en las 

entrevistas que concedió: a André Camp en París durante su exilio en 19659 o las concedidas tras 

9 André Camp entrevista a José Bergamín en 1965. La entrevista se publica en Les Cahiers Littéraires de 
l’ORTF.  Se reproduce, traducida al español, en una comunicación presentada por Iván López Cabello al 
homenaje que en 2007 la Diputación de Córdoba celebró en honor de José Bergamín (2008, 235-262). 
Interesante artículo, por otra parte, para conocer el papel de apoyo al exilio republicano de la radiodifusión 
francesa. En ese artículo López afirma «recorrer la vida de Bergamín significaba retrazar la historia de 
España desde principios del siglo XX y eso es lo que hacen, en orden cronológico, los doce capítulos en 
que fueron divididas las entrevistas» (241) que pueden ser escuchados (en francés) en los siguientes enlaces 
Entretien avec José Bergamin - Entretiens avec un fantôme 1/3 : Parties 1 à 4/12 (franceculture.fr) ; 
Entretien avec José Bergamin - Entretiens avec un fantôme 2/3 : Parties 5 à 8/12 (franceculture.fr) ; 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/entretien-avec-jose-bergamin-entretiens-avec-un-fantome-13
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/entretien-avec-jose-bergamin-entretiens-avec-un-fantome-23
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su regreso definitivo a España a Hortensia Campanella, Carlos Gurméndez o la publicada por El 

viejo topo, por citar algunas. A los testimonios de amigos y compañeros de andanzas (han sido, por 

ejemplo, fundamentales, los testimonios de José Esteban, Manuel Arroyo, Ramón Gaya, Octavio 

Paz, Ángel Rama, Giorgio Agamben, Ida Vitale o Dámaso Alonso por nombrar a algunos de los 

intelectuales que lo conocieron y con los que compartió amistad en momentos diversos de su 

vida). A los epistolarios (los suyos con Rafael Alberti, María Zambrano, Manuel de Falla o Miguel 

de Unamuno, pero también los de otros autores en los que he hallado referencias a su persona). 

Y por último a los testimonios que Bergamín dejó dispersos en sus escritos y en especial una 

autobiografía, naturalmente inacabada, Recuerdos del esqueleto, de la que solo escribió en 1952 en 

Montevideo el primer capítulo, «Ahora que me acuerdo», dedicado a su infancia y que publicó al 

año siguiente en la revista Entregas de la Licorne.10 La decisión de acudir a los textos originales 

responde evidentemente al interés por leer la obra del autor sin que medie la interpretación ajena 

(que además está «contaminada» en muchas ocasiones por el trato personal y la admiración de los 

estudiosos de sus obras y por la dificultad de leer las citaciones completas del autor –en muchos 

casos la política editorial es la de evitar las citas a pie de página y las referencias bibliográficas para 

agilizar la lectura y el lector tiene dificultades a la hora de saber cuáles son las fuentes y poder 

consultarlas para leer los textos completos y en su contexto. Además, creo, que la lectura de 

textos hasta hace poco considerados por la crítica como fuentes «menores» –como las 

correspondencias– puede proporcionar informaciones, matices o aclaraciones que permiten 

reconstruir opiniones y hechos en claves diversas. Claro que también es necesario considerar el 

tiempo que media entre lo vivido y el recuerdo y la consciente reconstrucción y narración de las 

vivencias. Por último, aclarar, aunque por evidente quizá no fuese necesario, que, aunque los 

límites temporales de este trabajo están delimitados por su exilio americano, 1939-1954, en este 

apartado obviamente se exceden para ofrecer una visión de conjunto del autor ya que su 

quehacer literario de juventud y su compromiso político determinaron su salida de España y 

permiten comprender mejor su exilio americano.  

Entretien avec José Bergamin - Entretiens avec un fantôme 3/3 : Parties 6 à 12/12 (franceculture.fr) 
(consultadas por última vez 20/01/2021). 
10 Recogido por Alicia Cagnasso y Rogelio Martínez (2004a 248-269). En 1981, en las conversaciones que 
reproduce José Esteban (2008) queda constancia de un nuevo proyecto autobiográfico del que solo queda 
el título, Memoria Amarga de mí, ultimo verso de un cuarteto de Zorrilla: «Yo gran Dios no creo en ti; / 
porque si en ti yo creyera / no sería mi vida entera / memoria amarga de mí».  

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/entretien-avec-jose-bergamin-entretiens-avec-un-fantome-33
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2.1. «Ahora que me acuerdo» 11 

La vida no es la que se ha vivido, sino la que se recuerda 
y cómo se recuerda para contarla. 

Gabriel García Márquez. 

No se tienen esperanzas / si no se tienen recuerdos/ 
El olvido es la frontera / de la muerte y del infierno. 

José Bergamín, Duendecitos y coplas. 

José Bergamín nació en Madrid en 1895, algo que le enorgullecía porque como él mismo 

afirmaba, había vivido, aunque sin conciencia de ello, un lustro –en realidad cuatro años porque 

nació el 30 de diciembre– en el siglo XIX, período que consideraba excepcional (Murga 2013) y a 

cuya última generación, la del 98, pertenecieron sus principales maestros. Hijo de Francisco 

Bergamín García y Rosario Gutiérrez López. Él, malagueño, descendiente de un garibaldino 

italiano, abogado y ministro en varias ocasiones durante el reinado de Alfonso XIII que «daba su 

ejemplo de infatigable trabajador. Huérfano desde los cinco años, se había construido su vida con 

sólo su esfuerzo personal y poseía una amplísima cultura. Autodidacta, su ejemplo me enseñó a 

serlo a mí, y a la par, aprendí de él a no darme ninguna importancia a mí mismo. Por este camino 

le seguí, dando algún paso más: que fue el de no tomarme nunca en serio, ni a mí mismo ni a los 

demás» (Bergamín en Dennis 2005, 8.)12. Su madre, antequerana y profundamente católica de 

quien recibió «formación poética, muy popular, con un sentimiento cristiano-católico en que se 

arraigó toda mi vida. Y que, con el tiempo, se fue profundizando y afirmando más».13  José 

Bergamín había heredado de su padre, Francisco Bergamín García, el compromiso político, de su 

madre la fe cristiana, primera señal de uno de sus rasgos más característicos: lo aparentemente 

contradictorio de su pensamiento, cualidad que impregnará toda su vida y obra. La característica 

más paradójica, y también más criticada, de su pensamiento fueron sus simpatías comunistas y su 

fe católica –enfrentada, eso sí, a la Iglesia oficial–, una mezcla que, sobre todo en la España 

11 Es la primera frase con la que empieza el primer (y único) capítulo de su autobiografía inacabada, 
Recuerdos del esqueleto.  
12 Nigel Dennis en la introducción a El Pasajero, peregrino español en América (México, 1943-1944) cita unas 
notas autobiográficas –inéditas– que José Bergamín preparó para una de sus nietas y que le permitió leer y 
consultar (Dennis 2005, 8).  
13 De su padre, Gonzalo Penalva refiere que quedó huérfano de ambos padres siendo un niño y que lo 
recogió un pariente. Trabajó como pastor durante la infancia y terminó por escaparse. Un jurista de 
renombre, Francisco de la Rada y Delgado lo recogió y en su academia estudió el bachillerato y 
jurisprudencia. Con veinte años abrió su propio despacho. Era penalista y defendía gratis a los pescadores 
y contrabandistas, sus primeros clientes. Bergamín recuerda acompañarlo a visitarlos. Después fue 
diputado por Málaga y ministro en varias ocasiones. Y catedrático de Derecho mercantil y periodista 
(Penalva 1985, 18).    
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republicana pero también durante el resto de su vida, le procuraron numerosas incomprensiones 

y antipatías en todos los bandos.14 La cuestión religiosa en la vida y obra de Bergamín detentó 

una centralidad que no ocupó en la del resto de literatos coetáneos. Esta diferencia es 

fundamental pues sus compañeros de filas republicanas no dieron a sus obras la valencia religiosa 

que él, en cambio, sí dio. Incluso su gran amigo Federico García Lorca, con su espiritualidad más 

mágica que religiosa, nada tiene que ver con el sentimiento bergaminiano, cuya postura es muy 

cercana a las de los franceses progresistas Gabriel Marcel, Jacques Maritain y Georges Bernanos. 

Bergamín creció en Madrid en el seno de una familia altoburguesa y numerosa –menor de trece 

hermanos–, que vivía en el número 8 de la plaza de la Independencia, frente a la céntrica puerta 

de Alcalá y a la entrada del parque de El Retiro. Madrid en general, sus cafés y tertulias, pero en 

especial estos lugares de su infancia se convirtieron durante el destierro en el lugar ansiado al que 

volver para reconocerse y ser reconocido. Recién llegado de su exilio, exultante por volver a ver 

sus lugares, escribió las siguientes palabras: 

no se vuelve atrás en el tiempo. Y el volver a los sitios o lugares que decimos que dejamos atrás, al 
tenerlos nuevamente delante, aunque sean los mismos que dejamos, aunque nos parezca que lo son 
–pues también en el tiempo y con el tiempo variaron– su presencia viva revive en nosotros un
recuerdo que, por serlo, es, más que añoranza, esperanza […] a mis ojos vivos, los de mi cara, los
que “se ha de comer la tierra”, esa misma tierra les parece cada vez más hermosa, más pura
(Bergamín 1959, 127-128).

El entusiasmo de la vuelta pronto dejó paso a la decepción. España, el lugar primero habitado y 

después añorado, se convirtió en un lugar desconocido, no tanto en lo geográfico como en lo 

social. En unas declaraciones en Radio París en 1963, en su segundo destierro francés por 

desavenencias con el régimen dictatorial franquista y en especial con el ministro Fraga Iribarne, 

habló de la censura y la limitación de la libertad de expresión que habían provocado una 

esclerotización de la vida intelectual y de la propia intelectualidad española. La conciencia de que 

estas coordenadas espaciotemporales eran irrecuperables le llevó a escribir una memoria de esta 

cartografía en Al volver (1961) e infinidad de artículos en contra de la dictadura y después contra 

14 En 1960, al volver a España, escribió un artículo «El peregrino en su patria» en el Boletín de la Unión de 
Intelectuales de España (México, 11, febrero 1960) en el que respondía a las acusaciones vertidas por 
Indalecio Pietro en un artículo en El Nacional de Caracas. El político socialista lo tachaba de comunista y él 
firmemente afirmaba «con que se me tenga por escritor y español me basta. Y yo no he aspirado nunca a 
más. El calificativo de comunista me honraría mucho si fuera cierto. Pero no lo es. Ni nunca lo he sido. 
[…] Aunque me duela –me ha dolido siempre “por pudor intelectual”– tener que decirlo una vez más, yo 
soy católico. Y lo soy –lo he sido siempre– por tradición y fe. […] Verdaderamente siento tanto tener que 
decir “que soy” católico como que “no soy” comunista. En el mundo en el que andamos la ficción moral y 
política es tanta que lo que más duele es tener que decir sencillamente la verdad» (Penalva 2001, 336-337). 
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todas las fuerzas políticas, sin excepción, por permitir en la Transición el paso a una monarquía 

parlamentaria.  

En su infancia, la posición acomodada de su familia les permitió gozar de un servicio doméstico 

que le influirá profundamente. Los niños pasaban el tiempo con el servicio y comían en la cocina. 

Por las tardes y en las noches invernales sus hermanas leían los cuentos de Las mil y una noches y 

las criadas sus novelas en voz alta, por lo general folletines por entregas como el clásico El 

Jorobado15 cuyas «estocadas de Nevers y Lagadère, son nombres que no se borraron de mi 

memoria desde entonces». Bergamín niño pasaba muchas horas en la cocina, en el cuarto de 

plancha y allí escuchaba las historias que contaban 

Estas cosas, como su diálogo, con sus diferencias de tonos y de acentos, según la región de España 
de la que llegaban, creo que fueron educando mi oído –dada la profunda atención de mi silencio 
infantil– en una riqueza de lenguaje español, a la que debo, más, tal vez, que, a mis devoradoras 
lecturas de adolescente, la formación imaginativa de mi propio vocabulario parabolero. Un cierto 
gusto, diré que barroco, por las palabras, y por sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, 
por su enorme poder de evocación fantástica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje 
popular que escuchaba, de niño, oyendo la charla inagotable, como fuente viva de figuraciones y 
sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venían a servir a Madrid, desde todos los 
rincones de España. (Bergamín en Cagnasso 2004a, 263) 

Reconocía años después en su entrevista con André Camp que esa relación 

me ha dado también el gusto del lenguaje como paisaje, que decía Unamuno, y naturalmente, el 
lenguaje como un alma. Lo que ha formado mi alma es el lenguaje popular español; pero lo he 
aprendido en sus fuentes vivas, no en los libros ni en el folclore elaborado, sino de una manera 
viva. He aquí un aspecto muy importante para el fantasma que soy. (Bergamín en López Cabello 
2008, 245)16 

Dirigía y organizaba el servicio doméstico Antoñica, costurera malagueña que había visto nacer a 

su madre, de la que no se separó jamás y a la que ayudó a gobernar la casa y a criar a sus trece 

hijos, de quien Bergamín decía que «era una institución familiar» y que, además, «me quería 

muchísimo y yo a ella. Creo que ha sido una de las personas a quien yo he querido más en este 

15 Se refiere a la obra de Paul Féval, folletín publicado en tres partes (El juramento de Lagardère, Aurora de 
Nevers y El Jorobado), cuyo protagonista Henri Lagardère es un famoso espadachín, de identidad secreta 
(gracias a sus dotes para disfrazarse).  
16 En otra ocasión (en su entrevista con Carlos Gurméndez, «La irreductible personalidad de José 
Bergamín», El País suplemento semanal, 14/11/1982, 12-14) sostuvo: «Aprendí a escribir oyendo hablar a los 
analfabetos, rodeado de una muchedumbre numerosa procedente de todas las regiones de España, porque 
los niños andaluces comían en la cocina. Aquellas muchachas contaban chismes, infundios, leyendas de 
sus aldeas, en un lenguaje poético que constituía mi dialecto literario, que decía Unamuno, siempre 
dificilísimo de entender de los doctos profesores». 
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mundo» (Bergamín en Cagnasso 2004, 265). Además, en aquella casa frente a El Retiro, conoció a 

personas de muy distinta procedencia social y geográfica: Miss Hamilton, que vivía en la 

buhardilla, profesora de inglés de una de sus hermanas, típica inglesa «de cuento de Dickens» 

como el propio autor recuerda; Carmencita, la hija de un matrimonio francés, «quintaesencia de la 

feminidad francesa» (Bergamín en Cagnasso 2004, 260); las vecinas del gato (hijas del escritor 

asturiano Palacio Valdés); las amigas andaluzas de su madre o Antonio Marichalar –con quien 

compartirá sus primeras aspiraciones literarias– por poner algunos ejemplos. Con sus vecinas, y 

coetáneas, Gloria y Mailín, aprendió a jugar «a perdernos», una especie de «gallinita ciega».  La 

experiencia de este juego nocturno años después provocó esta reflexión en el autor que tiene 

mucho de calderoniana y que forma parte de su concepción teatral: 

Yo creo que lo que despertó en mi alma aquel juego infantil de perdernos, fue el deseo de vivir, o 
hacer convivir, dos mundos distintos en uno solo: el de la realidad y el del sueño; al mismo tiempo 
que el goce de reunirnos en un solo cuerpo, con la sensación, el sentimiento, de ser dos. Por una 
parte, el desdoblamiento de la realidad circundante en otra invisible y desconocida, que, por 
trascenderla, no la superaba, ni negaba, sino para afirmarla mejor; por otra parte, y a la vez, la 
gozosa experiencia de mi cuerpo en un mundo tan irreal como realmente venturoso, sentida al 
contacto de otro cuerpo vivo –mejor diría de otra alma– enteramente diferente de la mía: diferente 
con una diferencia total, absoluta […] aquella pueril iniciación de la perdición amorosa, le reveló a 
mi infancia, no ya la presencia invisible, dentro de la cárcel corporal, como en una tumba, de un 
vivo esqueleto irreal, inexistente, hecho de sombras y de sueños, sino la amorosa aventura trágica de 
vivir para él, de tener que vivir para él, para formarlo, para darle vida. De vivir en un ir muriendo, 
para afianzarlo, afirmarlo, conseguirlo, como la apariencia paradójica ideal, fantasmal, de la 
inmoralidad del amor mismo (Bergamín en Cagnasso 2004a, 256-257) 

Pero lo más importante de su infancia, reconocía en una entrevista al final de su vida, concedida 

al filósofo y amigo Carlos Gurméndez,17 fue el descubrimiento de su esqueleto:  

siendo muy pequeño me caí. Me hice mucho daño porque creía que la tierra era blanda y resultó 
dura. Sentí un gran dolor, y lo sentí en los huesos. Entonces descubro mi esqueleto, pero al 
descubrirlo oigo su risa, burlándose de mi caída. Comprendí para siempre que el esqueleto no es un 
personaje macabro, sino cómico, y por eso, desde entonces, nos entendemos maravillosamente los 
dos. (Bergamín en Gurméndez 1982, 12).18  

Esta «risa» de la que habla Bergamín, y que Pilar Lorenzo ha llamado «la amistad de un niño con 

su esqueleto» (1989, 5) fue, de alguna manera, la conciencia de la muerte que le acompañaría el 

resto de su existencia, tema que lo obsesionó sobre todo en el final de su vida. El argumento de la 

muerte lo acomunaba con los autores del Siglo de Oro, de los que era un ferviente admirador. De 

17 «La irreductible personalidad de José Bergamín», El País Semanal, 29, 14/11/1982.  
18 De hecho, la editorial madrileña Nostromo en 1973 reeditó sus dos primeras obras de teatro publicadas, 
Tres escenas en ángulo recto (Madrid: Índice, 1925) y Enemigo que huye (Madrid: Biblioteca Nueva, 1927) con el 
título de La risa en los huesos en un claro guiño a estas palabras del autor.   
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hecho su último poemario, que tituló con un verso de Cervantes: Esperando la mano de la nieve 

(Madrid: Turner, 1985), refleja la espera del fin. 

 Con el pasar de los años, además de como esqueleto se refería a sí mismo como fantasma. En su 

juventud por su extravagante y estilizada figura, por su «muy extraña y personal antibelleza» como 

escribiría Alberti en su Arboleda Perdida o como escribiría Gómez de la Serna en Pombo. Él mismo 

recordaba la visita a la tumba de Larra con Gómez de la Serna: «íbamos todos mamarrachescos, 

disfrazados y con pelucas. Fue todo muy breve, porque hacía muchísimo frío y además el 

espectáculo era aterrador. Ramón despedía el satírico duelo, y cuando llego a él, me mira y me 

dice: “Vd se queda, ¿verdad?”. Yo siempre he tenido un aspecto verdaderamente siniestro» 

(Lorenzo 1989, 6). Su condición fantasmagórica durante el destierro ya no se debería 

exclusivamente a su figura y aspecto –aunque siguió siendo muy delgado toda su vida–, también a 

su condición solitaria. El exilio había hecho mella en su ánimo y su vuelta a España fue muy 

problemática. Se sintió, como él mismo escribió «peregrino en mi patria […] lo sigo siendo al 

estarme, ahora y aquí, peregrino de una España que ya no está en mí». Espíritu indomable, se 

negó a someterse a la censura franquista y siguió publicando lo que opinaba en El Nacional de 

Caracas lo que produjo una escalada de tensiones con las autoridades franquistas que llegó a su 

zenit cuando en 1963 encabezó las firmas del manifiesto en favor de los mineros asturianos. El 

ministro Fraga Iribarne dio orden de retirarle el pasaporte y gracias a la intervención de Kennedy 

y la Santa Sede pudo viajar a Montevideo donde el senador Manuel Fernández Mora, uno de sus 

antiguos alumnos, le procuró asilo diplomático. Regresó a París pocos meses después, donde 

pasaría otros siete años antes de volver definitivamente a España. Gracias a la mediación de 

André Malraux, ministro de Cultura del gobierno del General De Gaulle y gran amigo de 

Bergamín desde los tiempos de la guerra española –Guernico, uno de los personajes de la novela 

L’espoir (1937) del escritor francés está inspirado en el madrileño–, pudo vivir en un palacete 

deshabitado del Marais. Aquello, solía decir riéndose de sí mismo, terminó por convertirlo en el 

«fantasma del castillo».   

Sus primeros aprendizajes fueron en casa, con Mademoiselle Rachel Radix, una institutriz con la 

que aprendió a leer y escribir al mismo tiempo francés y español. Al decir del pintor Ramón 

Gaya, gran amigo suyo, su endiabla inteligencia no es que fuese extrema, sino excesiva (1973, 

209), por lo que en su primer año de colegio, en los jesuitas, cosechó grandes triunfos de los que 

pronto desistió y se empeñó por no aparecer jamás como un estudiante modélico y brillante, por 

puro pudor como reconoció ya anciano. Jamás volvió a serlo. De hecho, tardó trece años en 
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licenciarse en Derecho en la Universidad Central de Madrid (hoy Complutense)19 porque, además 

de un pequeño paréntesis durante el que abandonó los estudios –para trabajar en una imprenta–, 

la jurisprudencia no le interesaba lo más mínimo y ejerció la profesión de abogado solo 

fugazmente en el despacho de su padre, donde conocería a otro recién licenciado en leyes con el 

que compartió pasión por la literatura: Manuel Altolaguirre quien decía, según recoge su nieta 

Margarita Smerdou Altolaguirre en la introducción de la edición de Castalia de Las islas invitadas 

(1972, 10): «Otras eran ya nuestras aficiones. Andando el tiempo nuestro campo sería el de la 

literatura y en lugar de atender a los litigios, comentábamos lecturas recientes, conversaciones a 

las que debo mucho de mi formación». Bergamín, con su característico modo de habitar la 

paradoja –«acrobática coherencia», como dijo de él Giorgio Agamben– admitió, ya adulto, que 

había estudiado derecho para seguir siendo amateur en literatura, para «conservar mi libertad, un 

poco autodidacta» (Bergamín en López Cabello 2008, 249).  

La literatura y la filosofía fueron sus grandes pasiones. De la literatura decía que para él 

significaba «tomar conciencia de la vida gracias a la lectura, desde la niñez, de algunos libros 

determinados. La literatura existe o vive, está viva para nosotros, cuando la vivimos como una 

cosa nuestra. La vida se literaturiza como la literatura se vive. Sin esta acción recíproca, la 

literatura no existe» (Bergamín en Dennis 2005, 11.)20. Inagotable lector, repetía a menudo que su 

auténtica vocación era precisamente esa, la de lector y no tanto la de escritor (Dennis 2008, 37). Su 

precoz voracidad lectora (todo lo que, escrito en italiano, español o francés caía en sus manos) en 

combinación con una memoria prodigiosa lo convirtieron en un erudito. Su saber enciclopédico 

resulta, de nuevo, paradójico en él, un «analfabetista» convencido.   

Reconocía como lecturas más importantes de juventud a Spinoza, Nietzsche y Pascal21. Defendía 

la lectura y relecturas de los autores para extraer su esencia, para aprehender su mundo. De 

hecho, admitía haber pasado su vida releyendo infatigablemente un conjunto de libros y autores 

entre los que celaba una predilección por, además de los citados, los escritores del siglo de Oro y 

por las generaciones inmediatamente anteriores a la suya (desde Bécquer y Ferrán a Unamuno y 

19 Se inscribe en la facultad de Derecho en 1912 (con 17 años) y obtiene su título de licenciado en 1925 
(con 30 años) (Dennis 2005, 8). 
20 Alude a una entrevista que le hicieron a Bergamín en 1977 y que, aunque no se publicó, facilitó a Nigel 
Dennis.  
21 José Esteban en 1981 le preguntó «¿Fueron tan decisivos en tu vida Pascal y el propio Nietzsche?» a lo 
que contestó «Sí, con Spinoza son las tres lecturas de primera juventud y las raíces de mi pensamiento 
vivas. Y ahora que soy árbol viejo es cuando me doy cuenta de que lo fueron» (Esteban 2008, 286). 
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Machado).22 A estos intereses literarios precoces hay que añadir las lecturas juveniles de Bakunin, 

Kropotkin y Herzen que demuestran su gran sensibilidad social y que, como él mismo confesó, le 

hicieron durante algunos años compartir los postulados anarquistas. Durante la guerra española 

publicó un ensayo «Por nada del mundo (Anarquismo y Catolicismo)» recogido después en Detrás 

de la cruz. Terrorismo y persecución religiosa en España, publicado ya en el exilio mexicano en 1941, 

donde sostenía que el anarquismo español no era ni más ni menos que un fuerte anticlericalismo 

que respondía a la gran equivocación de la Iglesia institución de tomar partido político. En este 

sentido, defendía, el anarquismo sí coincidía con las esperanzas de los cristianos –no de todos, 

solo de los progresistas como él– y compartían puntos de contacto.23  Incluso en 1934 se 

mantuvo a favor de las posturas mineras anarquistas de Asturias, territorio que visitó para 

demostrar su apoyo a la revolución y que le granjeó la enemistad de amplios sectores políticos y 

sociales. Y esto a pesar de su ferviente fe religiosa –durante los años anteriores a la guerra fue el 

principal promotor de una revista católico progresista, Cruz y Raya– y a sus simpatías por el 

partido comunista, aunque a diferencia de Rafael Alberti o Pablo Neruda, por ejemplo, nunca 

institucionalizó su relación con el partido y siempre quiso conservar su independencia. Es célebre 

su frase «con los comunistas hasta la muerte. Ni un paso más», pero también es verdad que ese 

difícil equilibrio que quiso mantener durante su vida se resquebrajó en varias ocasiones y una de 

sus mayores fracturas fue durante la guerra, cuando firmó el prólogo de un libro, Espionaje en 

22 Mis primeras lecturas juveniles a las que toda mi vida he seguido fiel, fueron: Goethe (en francés, que 
aprendí a leer al mismo tiempo que el español), Julio Verne, Tolstoi, Ibsen, Heine, Shakespare, Byron, 
Hugo… y en español: La Celestina, casi todo Menéndez-Pelayo, Bécquer (culto familiar andaluz), y Rubén 
Darío, Valle-Inclán, Felipe Trigo… seguidamente leí a Unamuno, Azorín, los Machado, Juan Ramón 
Jiménez… También en mis primeros años juveniles aprendí yo solo a leer el italiano, leyendo la Divina 
Comedia y el Decamerón (este último lo había leído ya en español) y a D’Annunzio. Pero la preponderante 
influencia en mis años jóvenes fue la de la literatura francesa “finisecular”, desde el romanticismo al 
“simbolismo”, con predilección por Nerval y Baudelaire; más tarde por Gauthier. Guiado por Los raros de 
Rubén Darío y por la lectura de Rémy de Gourmont, mi mundo juvenil vivía esa literatura 
apasionadamente; y aquellas lecturas culminan en Gide y, sobre todo, en Barrès: este último es el que 
decisivamente influyó más en mí. Entretanto, eran mis lecturas fundamentales de juventud: Pascal, Ibsen, 
y los rusos –Tolstoi y Dostoievski– y sobre todos: Nietzsche. A más de Goethe y Heine; más tarde, 
Novalis, al que leía por Maeterlink, que también fue importante lectura juvenil mía. En el fondo de todas 
estas lecturas de mi juventud, hay tres esenciales que apoyaron mi pensamiento para toda mi vida: los 
Diálogos de Platón, la Ética de Spinoza, y la Crítica de la razón pura de Kant (Dennis 2005, 11). 
23 En el año de 1934 hizo un alegato de las posturas mineras anarquistas en Asturias, territorio que visitó 
lo que le granjeó la enemistad de amplios sectores.  y sobre todo algunas renuncias en Él siempre alineado 
con las posiciones comunistas –aunque a diferencia de Rafael Alberti o Pablo Neruda jamás 
institucionalizó su relación con el partido– tanto que incluso escribió el prólogo del libro que supuso la 
caza de brujas del troskismo.  
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España –reeditado por Renacimiento en 2007–. El libro era un auténtico panfleto estalinista 

contra el POUM y León Trotsky al más puro estilo del KGB soviético. De hecho, inauguró la 

caza de brujas al trostkismo en España en 1938. Ya el año antes, durante el Congreso de 

Escritores Antifascistas que se celebró en Valencia y él presidía, fue el encargado de descalificar a 

su otrora amigo el escritor francés André Gide quien, tras una visita a Rusia, escribió un libro 

titulado Retour de l’U.R.S.S (1937), destapando el terror estalinista.  La delegación rusa exigía la 

descalificación del escritor francés y ante la amenaza de que se cortasen las ayudas soviéticas al 

bando republicano, Bergamín pronunció el discurso contra Gide. Un jovencísimo Octavio Paz, 

asistente al congreso invitado en la delegación mexicana, escribió sobre este hecho. Fue uno de 

los pocos que se abstuvo de condenar al escritor francés y aquello lo marcó tan profundamente 

que lo determinó a mantener su independencia política el resto de su vida.24   

José Bergamín de niño y adolescente pasó sus veranos en el País Vasco, en Fuenterrabía25. Allí, 

en San Sebastián, autoexiliado, pasará también los últimos meses de su vida y morirá en 1983, una 

decisión difícil que pocos entendieron pero que se justifica en su difícil vuelta, como escribió hace 

poco una de sus alumnas, la poeta y premio Cervantes, Ida Vitale: «Sus regresos cumplieron la ley 

de todos los exilios: volvió al exilio interior, a la total desesperanza, “peregrino de una España 

que ya no está en mí”. No creo razonable que resolviera morir en los países vascos. Pero su vida, 

siempre a contrapelo, el vacío oficial que lo envolvió, como ha señalado Fernando Savater, y su 

lealtad a la República lo justifican» (Vitale 2019, 86-87). 

En Fuenterrabía conoció y frecuentó a varias personas fundamentales en su vida como su mujer, 

Rosario Arniches, hija del famoso dramaturgo con la que se casó en 1928, oficiando el 

matrimonio su amigo el filósofo Xavier Zubiri, que también bautizaría a su hija Teresa.26 A su 

amigo Eduardo Ugarte –cofundador junto a Federico García Lorca del proyecto de La Barraca y 

que además de amigo se convertiría en cuñado por estar casado con Pilar, otra de las hijas de 

Carlos Arniches. Y a Miguel de Unamuno, al que consideró hasta el final de sus días su principal 

maestro: «maestro amigo y amigo maestro: no solamente era mi maestro, sino mi amigo. Y un 

maestro amigo porque hay también maestros enemigos» (Murga 2013, 12’57’’). El escritor vasco 

24 Sobre las profundas contradicciones político-literarias de Bergamín vid. Gregorio Morán (2014). 
25 Gonzalo Penalva dice que no es Fuenterrabía sino Biarritz. (1985, 20) 
26 «Las relaciones entre ambas familias [Bergamín-Gutiérrez y Arniches-Moltó] eran estrechas no solo en 
Madrid sino también durante las vacaciones veraniegas, tanto en El Escorial como en Biarritz y en 
Fuenterrabía» (Gonzalo Penalva 1985, 20).  
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en aquellos años estaba desterrado en Hendaya y Bergamín lo iba a buscar para dar largos paseos 

y almorzar juntos. De hecho, de su mano asiste a las reuniones en favor de la república 

organizadas en Salamanca por Felipe Sánchez Román y Miguel Maura en 1930 (Dennis 2005, 14). 

A su vuelta del exilio, ya anciano, declaró: «Unamuno con su palabra, con su vida, con su amistad 

dejó una profunda huella en mí».27 

2.2. «A vista de pájaro»: las constelaciones republicanas 

¿Recordaremos a Calderón, que culpó a las flores de parecerse a las estrellas, 
o sea, a las generaciones terrestres de parecerse a las constelaciones celestes? 

José Bergamín. 

Desde muy joven Bergamín frecuenta cafés y tertulias madrileñas y en ellas se codea con «los tres 

Ramones» (Dennis 2005, 12). La primera de todas ellas, la de Ramón Valle-Inclán a quien había 

conocido a través del también escritor y amigo Ramón Pérez de Ayala: «por él conocí a Valle 

Inclán y asistí a las tertulias de aquel primitivo café Nuevo Levante que estaba en Mayor o Arenal, 

donde la presencia, la voz y el decir de Valle-Inclán me causaron una impresión que no se borró 

nunca y que influyó en mi pensamiento durante toda la vida» (Murga 2013, 12’57’’). En esas 

fechas, 1912-1913, también frecuenta a Moreno Villa, Enrique Díez Canedo, Manuel Abril, a los 

hermanos Machado y a Felipe Trigo que se reúnen por iniciativa del mexicano Alfonso Reyes en 

el Hotel Palace los jueves en el famoso «cenáculo de los Hombres Jueves» (Dennis 2005, 12). En 

la tertulia del teatro Eslava conoce a Gregorio Martínez Sierra y frecuentando los camerinos traba 

amistad con el dramaturgo Carlos Arniches (Penalva 1985, 29), quien se convertirá años después, 

en 1928, en su suegro.  

En 1915 es un asiduo de la tertulia del Pombo, junto a su hermano Rafael, dirigida por Gómez de 

la Serna, –que le presentan, en un homenaje a Rubén Darío en el Ateneo de Madrid al que asiste 

con Pedro Salinas– y que el pintor Gutiérrez Solana, otros de sus incondicionales, inmortalizó en 

27 En el citado documental de Radio Nacional de España se recoge un testimonio oral de Bergamín en el 
que cuenta que en sus largos paseos con Unamuno «pasábamos por la iglesita de un pueblo, Urruña, 
donde había el reloj con la famosa leyenda de las horas, “todas hieren, la última mata”, y me solía decir 
siempre “aquí es donde me gustaría a mí que me enterraran para siempre”. Eso me lo dijo muchas veces y 
yo he pensado muchas veces después si en esos fúnebres traslados de cadáveres sobre los que tanto se ha 
explotado políticamente si con Unamuno habría que haber hecho lo contrario, sacarlo de la urna en que se 
conserva en Salamanca para llevarlo a Urruña, donde él habría querido estar, en su querido país vasco 
natal. (Murga 2013, 13’). Esto mismo confirma José Esteban que le dijo Bergamín en enero de 1981 (2008, 
272-273).
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un cuadro donde aparece retratado. La tertulia de Pombo le sirvió para relacionarse con la mayor 

parte de los escritores de la época y para entablar amistad con su organizador. Su influencia fue 

tal que Andrés Trapiello considera los aforismos bergaminianos una copia de las greguerías 

ramonianas (1999) aunque los primeros, en palabras de Penalva, buscan una profundidad 

reflexiva que no pretenden las ramonianas, metáforas coloristas y plásticas. Pero será su 

encuentro con el poeta Juan Ramón Jiménez lo que dé un impulso definitivo a su carrera literaria. 

Comienza a colaborar con el poeta onubense en la revista Índice. Su devoción por el Nobel será 

tal que Alberti lo describirá como «una especie de secretario permanente del maestro» (1975, 

255). Pero también el poeta onubense le profesa cariño y lo considera su mejor y más fiel 

colaborador, como en alguna ocasión admitió y le dedica una semblanza en Españoles de tres 

mundos.  

En las ediciones Índice Juan Ramón Jiménez le publica sus dos primeras obras. La primera, que 

también prologa, El cohete y la estrella, en 1923, es un libro de aforismos. La segunda en 1925, Tres 

escenas en ángulo recto, su primer texto dramático.28 Obra después reeditada por la editorial Pre-

Textos bajo el título de Teatro de vanguardia (una noción impertinente) en 2004 junto con Enemigo que 

huye (Madrid: Biblioteca Nueva, 1927) y la inédita Los filólogos (1925). En 1927, publicó en la 

separata de la revista Litoral de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, su libro Caracteres que 

reeditaría en 1978 el sello Turner, y que recoge caricaturas líricas -algunas satíricas- de escritores y 

amigos de la generación con una clara influencia juanramoniana. En 1929 apareció su segundo 

libro de aforismos La cabeza a pájaros y en 1930 El arte de Birlibirloque un tratado sobre el toreo que 

Azorín en las páginas del diario ABC del 31 de enero de 1930 describe como un tratado de 

estética si se transportaba el tema de la tauromaquia a la materia literaria. 

Es en esos años, en torno a la revista Índice y su director Juan Ramón Jiménez donde se gesta un 

grupo que después la historiografía ha dado en conocer como la Generación del 27. La amistad 

con el maestro se rompe en 1927, precisamente a raíz de los festejos en honor a Góngora que el 

grupo de jóvenes organiza. El carácter difícil del maestro –como declararía Luis Cernuda en 1959: 

«no he conocido caso más evidente de Split personality de un ser humano […] Había en él, de un 

lado, la persona que pudiéramos llamar Jiménez-Jekyll, es decir, el poeta conocido de todos, 

digno de admiración y de respeto; de otro lado, el Jiménez-Hyde, bastante menos conocido, la 

28 En la contraportada de la reedición de Nostromo de 1973, aparece una referencia a Tres escenas en ángulo 
recto como publicada en Índice en 1925 pero Nigel Dennis (2004, 45) sostiene que aunque Juan Ramón 
Jiménez tenía intención de publicarla (en 1924, año en que se escribió), por motivos desconocidos no lo 
hizo y José Bergamín acabó autopublicándola en una edición no venal al año siguiente. 
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criatura ruin que arrojaba procacidades a la cabeza de unos y otros. Lo triste que es Jiménez-Hyde 

fue dominando poco a poco a Jiménez-Jekyll, hasta llegar casi a destruirlo» (Cernuda 1971, 289-

290)– termina por enemistarlo prácticamente con todos los jóvenes: Gerardo Diego, Jorge 

Guillén, Rafael Alberti, José Bergamín y Federico García Lorca.  

Bergamín se molesta del tono con el que Juan Ramón Jiménez se dirige a ellos.29 El cruce de 

insultos en El Sol llega a su zénit en 1934, año en que Bergamín publica un par de artículos 

elogiando La voz a ti debida de Pedro Salinas a lo que Juan Ramón Jiménez replica solicitando a 

Gerardo Diego que sus poemas sean retirados de la segunda edición de su antología Poesía española 

contemporánea (en el prólogo de esa edición el propio Gerardo Diego achaca la enemistad al 

artículo de Bergamín sobre Salinas)30 pero es probable que la ruptura, más allá de la difícil 

personalidad del maestro, o además de, se debiese a que las relaciones se habían enturbiado por 

un cúmulo de motivos: el rechazo de Jiménez a participar en los homenajes a Góngora en 1927, 

las diferencias generacionales (el propio Ortega y Gasset, como recuerda Adolfo Salazar en un 

artículo en El Sol en 1932, sostenía que «a estos jóvenes, como no vamos a fusilarlos, 

intentaremos comprenderlos») y, quizá lo más importante, una cuestión de egos personales y 

luchas de hegemonías porque el magisterio del onubense terminó por decaer, primero en favor 

de Antonio Machado,31 después del chileno Pablo Neruda y la poesía pura dejó su lugar a la 

comprometida. Ramón Gaya, que los conoció a todos, siempre explicó esas desavenencias con 

una frase: «no se le puede deber tanto a un solo hombre y todos ellos le debían hasta la 

respiración» (cit. en Trapiello 2008, 16). A pesar de los intentos de mediación de Rafael Alberti en 

los años del exilio, cuando Juan Ramón Jiménez viajó a Uruguay para impartir unas conferencias, 

jamás volvieron a tener trato personal –Jiménez exigió a Bergamín que se retractase públicamente 

y este se negó en rotundo alegando no tener motivos por los que hacerlo–, y aún se cruzaron 

cartas públicas insultándose. A pesar de ello Bergamín fue a escuchar su conferencia de 

 
29 En un homenaje organizado en 1980 Bergamín charlando con Rafael Alberti le dice que Juan Ramón 
Jiménez se molestó con él porque le reprochó su manera de puntuar (Alberti 1980, 31). 
30 Para profundizar esta polémica cf. Rodríguez Marcos (2012) y Francisco Moya Ávila, quien sostiene 
que, para Juan Ramón Jiménez, «Bergamín, junto a Jorge Guillén y Pedro Salinas, era miembro del grupo 
de poetas confabulados en su contra» (Moya Ávila 2015, 43). 
31 Escribe María Inés Silva Vila (1993, 42) a propósito del encuentro con Juan Ramón Jiménez que antes 
habían consultado a Bergamín «porque sabíamos que entre él y Juan Ramón se arrastraba una larga 
enemistad, muy a la española, pero enemistad al fin (creo que el problema había empezado cuando a Juan 
Ramón le atacaron ciertos celos de maestro, por(que) Bergamín y otros intelectuales jóvenes empezaron a 
acercarse a Machado». 
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Montevideo y siempre lo reconoció como maestro.32 Sabía de su enorme deuda literaria, como 

reconocía a Manuel Arroyo-Stephens: «Un día le pregunté qué había aprendido de su primer 

maestro, Juan Ramón Jiménez, a quien tanto detestaba (era la única persona de quien hablaba con 

amargura, casi con rencor, al cabo de tantos años, a pesar de haber tenido a lo largo de su vida 

muchas agrias, durísimas polémicas). Contestó sin dudarlo: “a editar”» (Arroyo-Stephens 2015, 

61-62).  

Juan Ramón Jiménez, otrora maestro, llamó a estos jóvenes «promoción» de Índice. El joven 

escritor y crítico Antonio Marichalar, colega, amigo de infancia y vecino de Bergamín, los 

etiquetó como «la jeune littérature espagnole» en la antología que la revista francesa Intentions les 

dedicó en 1924 (Dennis 2005, 13). Son conocidos, en cambio, como Generación de(l) 27. Fue 

Dámaso Alonso el que acuñó el término en un artículo publicado en la revista Finisterre en 1948, 

titulado «Una generación poética. 1920-1936». Bautizaba así a este grupo de poetas que se 

encontraron en Madrid y Sevilla para conmemorar el tercer centenario de la muerte de 

Góngora.33 El poeta cordobés, marginado por el canon literario, había propuesto una poesía 

pura, escrita sobre bases exclusivamente estéticas, para la que había inventado un lenguaje 

poético, algo tan en boga en la década de los veinte. Pero no fue el único antepasado literario al 

que festejaron (en ese mismo año esos mismos jóvenes poetas homenajearon a fray Luis de 

León) y muy pronto fue abandonado como maestro.  Entre aquellos muchachos se encontraba 

Bergamín quien desde su adolescencia había participado en las muchas tertulias de la ciudad que 

le habían permitido conocer a la flor y nata de la intelectualidad española y americana que 

circulaba por la capital. Su curiosidad literaria le había llevado a publicar numerosas críticas 

literarias en la mayor parte de las revistas y periódicos en boga. Bergamín comenzaba a ser un 

«generador de cultura» cuya voz no solo se oía, sino que se escuchaba y esta centralidad fue 

determinante durante la década siguiente. Miembro indiscutido de ese grupo (como demuestran 

las biografías y las correspondencias de todos ellos, de Pedro Salinas a Rafael Alberti), presente 

en el homenaje gongoriano y uno de los retratados en Sevilla en la más célebre fotografía de la 

literatura española, curiosamente no siempre es considerado como miembro de pleno derecho de 

ese grupo. El propio Dámaso Alonso, en el citado artículo, lo excluía por no ser poeta sino «el 
 

32 En el texto apenas citado de María Inés Silva Vila esta escribe que cuando consultaron con Bergamín 
este les respondió «–¿Cómo se lo van a perder? –dijo don Pepe–. Yo tuve el privilegio de tratarlo durante 
muchos años» 
33 Díez de Revenga sostiene que fue Ángel Valbuena Prat el que acuñó el guarismo «de 27», al que se 
refiere indirectamente en sus primeras ediciones de su Historia de la Literatura española y en la que aparece 
explícitamente en la reedición de 1957 (2000, 83-95).  
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prosista más cercano a la generación» ([1948] 1999, 387). Si bien es cierto que en aquel momento 

el autor apenas sí había publicado poesía (un poema que editó Alberti, sin su permiso, 

precisamente en el volumen que dedicaron a Góngora) y no lo haría hasta muchas décadas 

después, a su vuelta del exilio hispanoamericano –con la sola excepción de los sonetos «A cristo 

crucificado» en 1938 que tanto gustaron a Antonio Machado y que le valieron sus mejores 

críticas, o los romances contra los generales Mola y Franco durante la guerra después recogidos 

en el Romancero de la guerra civil–, también lo es que la distinción para Bergamín era estéril, como 

tempranamente había escrito en la revista murciana Verso y prosa porque «desde Aristóteles, los 

maestros de ciencia estética nos dicen que la prosa y el verso, no determinan, por sí mismos, una 

diferencia poética […] el arte poético lo mismo puede estructurarse, expresarse, en prosa que en 

verso» (Bergamín 1927, 4).34 De hecho, su gran amigo el pintor Ramón Gaya consideraba que sus 

aforismos publicados en El cohete y la estrella (1923) ya eran poesía disfrazada de prosa: «un libro 

disimulado de versos», tanto que lo consideraba el mejor poeta del grupo, con la excepción de 

Luis Cernuda: 

Y claro, Luis Cernuda; el mal interpretado Luis Cernuda. Y el mal interpretado… José Bergamín. 
Porque, por muy extravagante que pueda parecerle a tal profesor de “Graná”, Luis Cernuda y José 
Bergmaín son, acaso, los dos poetas más… precisos, más finos –si–, más finamente vívidos, más 
soterradamente líricos de toda esa generación que no es generación; en una palabra: los dos más 
sustancialmente poetas. No se parecen nada entre sí, ni siquiera, como podría pensarse, coinciden 
en su inclinación becqueriana, porque cada uno espera de Bécquer algo muy distinto: Bergamín, 
más que otra cosa, parece valorar en Bécquer una decisión, un tono de la escritura; el rápido 
sevillano, en cambio, busca más bien en las famosas “Rimas” una atmósfera de tristeza, una tristeza 
que sea hermana de la tristeza suya, una tristeza que le sirva de compañía y de consuelo. (Gaya, 
[1973] 1995, 318-319)35  

 

 
34 Años después, en sus clases en la Universidad de la República Oriental del Uruguay, seguía sosteniendo 
que entendía «por poesía española, como por poesía en general, la escrita en prosa o verso y por 
generaciones literarias aquellas que señalan sus propias diferencias por sucesivas en el tiempo pero sin que 
puedan reducirse nunca a términos estrictamente cronológicos» (Cagnasso 2004b, 296-297) 
35 Años después Trapiello escribiría, coincidiendo con esta idea de Gaya, que «no fue otra cosa [que 
poeta], y, cuando lo fue, lo fue en su más alto grado» (Trapiello 2008, 28); «Pedro Salinas y Luis Felipe 
Vivanco asignaron al aforismo bergaminiano el carácter de poesía gnómica (del griego gnóme, sentencia), 
una de las formas literarias más antiguas no solo en el mundo clásico, sino en el hebreo y el hindú. Es una 
poesía asistemática, expresada en fragmentos, y a diferencia de los proverbios, contiene una elaboración 
literarias» (Casanova 1995, 51).  
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Bergamín en aquellos años era conocido especialmente por sus ensayos y su crítica literaria, hasta 

tal punto era crucial su opinión que Gerardo Diego décadas después lo describió como «gusano 

de luz» en reconocimiento a su papel de mentor, editor y crítico de todos ellos.36  

 

Bergamín fue un gran estudioso de la literatura española, a la que dedicó muchos ensayos, en 

especial al teatro de los Siglos de Oro. Profesaba una gran devoción por Calderón y Lope, Larra y 

Galdós, Bécquer y Azorín y, sobre todo, por Unamuno, de quien fue gran amigo pero al que 

consideró, sobre todo, maestro. También se interesó por sus contemporáneos. Sus gustos eran de 

lo más eclécticos y no tenía ningún pudor en colocar a la misma altura un sainete y un drama 

calderoniano. Esto también sucedía con su escritura donde el lenguaje cotidiano y la lengua 

literaria se mezclaban dando lugar a un estilo muy peculiar, pues para él no era más poético un 

verso que un refrán, solo por el hecho de serlo. Esta ausencia de jerarquías también se detectaba 

en su crítica literaria. No dejó jamás que una moda o el criterio de otro modificasen el propio. 

Defendía autores y obras que escandalizaban a las voces literarias autorizadas de su época pues 

jamás se dejó guiar por criterios historicistas o canónicos, leía lo que quería y opinaba sobre lo 

que le gustaba. Consideraba que cada escritor tiene un mundo propio y que la lectura de sus 

textos debe llevar al lector a descubrir ese mundo, no a paragonarlo con el de otros. La 

comparación, además de estéril, le parecía injusta. Quizá esa sensibilidad peculiar fue la que lo 

llevo a ser el primero en elogiar la poesía de Luis Cernuda sin compararla a la de Salinas o a 

descubrir la de un César Vallejo recién llegado a Madrid. En Ediciones del Árbol, que había 

fundado y dirigía, publicaron sus obras además de los citados, Pablo Neruda, Federico García 

Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Max Aub, Pedro Salinas, Luis Rosales o 

Miguel Hernández, por citar a los más conocidos.  

 

La enorme literatura crítica vertida sobre los jóvenes escritores de la generación de Bergamín ha 

usado numerosas etiquetas para definirlos no exentas de polémica como demuestran los estudios 

de Gabriele Morelli (2007).  Desde la «joven literatura» del citado Marichalar a la clásica 

«Generación del 27» (Alonso 1948, Rozas 1980 y Marías 1966) en referencia a los citados 

 
36 Años después, en 1978 la revista Litoral convocó una encuesta en el cincuentenario de la “generación 
del 27” en el que preguntaba a diversas personalidades convocadas quién era «la personalidad literaria más 
completa por amplitud de su expresión y con mayor proyección sobre nuestra cultura dentro y fuera de 
España de los miembros aun vivos de la generación del 27» y Bergamín obtuvo una mayoría aplastante, 
treinta votos de los cuarenta y cuatro convocados. La revista publicó una separata «Resultado de una 
convocatoria» en la que publicaba las respuestas y el voto de cada uno de los participantes (1995, 300-330). 



55 
 

homenajes. Sus propios miembros no fueron capaces de ponerse de acuerdo: Dámaso Alonso en 

su artículo se preguntaba si en lugar de generación debía ser considerado «grupo», opción que 

años más tarde defendía el poeta Ángel González (1976, 7) que también proponía las de 

«Generación de los poetas-profesores» por el magisterio desempeñados por muchos de ellos, y 

«Poetas de la Residencia» por haber sido la Residencia de Estudiantes el lugar físico en el que se 

conocieron la mayoría de sus miembros y donde se formaron intelectualmente. Jorge Guillén –en 

una conferencia en Harvard en el año académico 1957-1958, «Lenguaje de poema: una 

generación»– hablaba de «lost generation» por la dispersión a la que les había obligado la guerra 

española y el exilio. Luis Cernuda utilizó en su Estudios sobre poesía española contemporánea (1957) el 

término «Generación del 25» que ya había defendido Gullón en 1953 y que usaría Debicki en 

1968 por ser la fecha de las primeras publicaciones de sus miembros. José Luis Cano usó la de 

«Generación de la amistad»: 

Sí, la amistad era el signo cálido de aquella generación. Y esa amistad era tan fraterna y verdadera, 
que ni siquiera pudo romperla la tragedia de la guerra civil de 1936, que tantas cosas logró destruir. 
Ni siquiera la muerte, pues Federico continuó vivo en el corazón de todos sus amigos. Y el 
destierro al que marcharon la mayoría de los miembros de la generación -Guillén, Salinas, Cernuda, 
Alberti, Prados, Altolaguirre-, como consecuencia de la derrota de la República, solo pudo dividir al 
grupo geográficamente, no espiritualmente. Los que quedaron en España al final de la guerra -
Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego- siguieron formando un todo generacional, una polis 
literaria, con los que se marcharon. El contacto entre unos y otros no se rompió nunca, y ello 
permitió a la generación mantener viva su unidad y su continuidad espiritual. (Cano 1973, 14-15) 

 
Esta acepción fue criticada por Ángel González que consideraba que aunque la amistad existió, 

no era la causa sino una consecuencia más de las mismas afinidades estéticas: «la amistad surge al 

mismo tiempo que el grupo literario o incluso después, no antes» (1976, 15). A estas, las más 

conocidas, se añaden las propuestas «Generación Guillén-Lorca» (González Muela 1953) para 

resaltar los dos extremos de una generación desde un punto de vista estilístico. La desafortunada 

«Generación de la Dictadura» en referencia a la dictadura de Primo de Rivera, años en los que 

publican sus primeras obras pero que, aunque coincide cronológicamente, es indudable que estos 

artistas nada tenían que ver con dicho régimen. «Generación de 1923 o de la Revista de 

Occidente» –por el año en que se funda la revista de Ortega y Gasset quien capitaneó la vida 

cultural española hasta la guerra y en la que publicaron la mayoría de los poetas–. O «Nietos del 

98» (Gaos [1965] 1986, 13) por la influencia de los maestros Unamuno y Machado. Después, 

durante las últimas décadas, en palabras de Díez Revenga (1987), se utilizó con frecuencia el 

menos comprometido «poetas del 27», evitando tanto «generación» como «grupo».  
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Gerardo Diego narró con todo lujo de detalles y pormenores los festejos para celebrar el tercer 

centenario de la muerte del poeta cordobés en su revista Lola (números 1 y 2) y en su suplemento 

Carmen. Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna y Ramón Valle-

Inclán, entre otros, se negaron a participar. No contestaron Manuel Machado, Ortega y Gasset y 

Eugenio D’Ors. Sí lo hicieron los jóvenes poetas de esos años, lo que viene a corroborar la teoría 

de Bergamín de que aquellas celebraciones habían sido una travesura de una pandilla de jóvenes 

con ganas de divertirse y con poca repercusión literaria. Bergamín, uno de los «siete literatos 

madrileños de vanguardia», como los llamó El Sol, en alguna ocasión admitió que Dámaso 

Alonso tuvo que leer su discurso en el Ateneo sevillano porque él se había quedado afónico por 

la juerga de la noche anterior con Ignacio Sánchez Mejías (Gibson 2007). Que en los actos 

celebrados en Madrid, habían tenido la desfachatez de orinar en las tapias de la Real Academia 

(Alberti 1980, 31). Y que en el convento de Las Salesas, iglesia en la que habían pedido unos 

responsos, el cura al ver la cara compungida y seria del escritor, lo confundió con el pariente más 

cercano al muerto y le dio el pésame y no le sacó de su error. En sus propias palabras, Bergamín, 

protagonista de los actos que consideraba una bravuconada de una pandilla de jóvenes, decía en 

1978: 

Yo digo que no pertenezco a la generación del 27 en el sentido de que tal fecha no tiene para mí 
una significación literaria (…). Este grupo, al que Juan Ramón llamaba “promoción” fue el que 
andando el tiempo y hacia esa fecha -1927- en que se conmemoraba a Góngora intentó ese 
homenaje que siempre se cita y que en realidad no tuvo importancia ninguna. De él siempre se 
señalan dos hechos: el viaje a Sevilla con el acto en el Ateneo; era el primer viaje a la capital 
andaluza (pues luego hubo otro) y de esa ocasión viene aquella foto famosa con Ignacio Sánchez 
Mejías. Cuando volvimos a Madrid, el mismo grupo organizó los funerales en la iglesia más barroca, 
lujosa y esplendorosa que pudimos encontrar: las Salesas Reales. En aquel funeral, que no fue nada 
serio, aparecíamos más o menos el grupo de Sevilla, y como yo debía ser el más feo, o cuando 
menos parecía estar más triste, el párroco, que debió pensar que Góngora había muerto unos días 
antes, me tomó por eso que llaman en Sudamérica “el doliente principal”, y a mí me dirigieron 
todos los pésames… La verdad es que aquello no tuvo ninguna trascendencia, pues éramos una 
minoría sin importancia. (Bergamín en Marfil 1978, 22-27) 

La consideraba una etiqueta reductiva que dejaba fuera a muchos escritores y artistas y que ni 

siquiera servía como común denominador estético de los que sí quedaban incluidos. Él, el crítico 

más cercano a su generación (y su editor), estaba convencido de que: 

llamar «generación del 27» a la nuestra y, además, reducirla a los poetas líricos me parece 
completamente caprichoso, pues todo aquello no tuvo significación histórica, ni política, ni literaria, 
de ninguna clase (…). Está claro, entonces, que lo que llamaba “promoción” J.R. Jiménez es más 
justo que fuese calificada como “de la República”, porque en la Dictadura todavía los mayores –
Salinas, Marichalar, Federico, Gerardo, Guillén, Espina o yo entre otros– éramos escritores 
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incipientes, mientras que en el 31 ya habíamos dado lo que teníamos. De ese grupo no se puede 
separar a los prosistas, pues ahí estaba ese escritor genial que es Ernesto Giménez Caballero, o 
Antonio Marichalar, finísimo y de calidad, o un Antonio Espina, tan admirable en prosa como en 
verso, y sin olvidar a Corpus Barga. Solo me resta añadir que, por mi parte, me considero de la 
generación de la República, o sea, del 31, y que para conmemorar nuestro cincuentenario habrá que 
esperar a 1981, si el tiempo no lo impide, y festejando la III República. (Bergamín en Marfil 1978, 
22-27) 

Es claro, pues, que el sintagma «Generación del 27» no responde a toda la producción artística de 

aquellos años y es solo una etiqueta con la que marcar a algunos de sus poetas. Mas allá de su 

posible –y siempre discutible– utilidad pedagógica el concepto de generación del 27 es muy 

problemático. Dámaso Alonso quizá no fue consciente del servicio prestado a la historiografía 

franquista porque con su fórmula –que eludía citar a la república y de esta manera evitar cualquier 

alusión a su potencial político– se podía introducir en los programas educativos franquistas a 

algunos (no a todos y no por supuesto a aquellos exiliados) de los poetas de esa generación, la 

mejor desde el Siglo de Oro evitando el marbete republicano y pasando de puntillas sobre las 

muertes de Federico García Lorca (cuyo asesinato durante décadas se atribuyó a la confusión)37 y 

de Miguel Hernández, al que el académico madrileño calificaba de «epílogo genial», que murió de 

tuberculosis tras años de encarcelamiento. El más amplio concepto de «Generación de la 

República», en cambio, permitía (y permitiría) encuadrar en sus filas a todos, independientemente 

de su expresión artística –que, además, muchos experimentaron en varias, como Federico García 

Lorca en poesía y música–, de los distintos caminos estéticos que recorrieron o de las diferencias 

de edad (Pedro Salinas era 14 años mayor que Francisco Ayala, diez más que Luis Cernuda, del 

que fue profesor). Pero, por encima de todo, es el marbete que la mayor parte de ellos eligieron 

para denominarse, porque se consideraron parte de un proyecto de modernidad del país que 

representó la Segunda República más allá de unas siglas políticas (de hecho, Giménez Caballero y 

José Bergamín son una muestra de cómo las adscripciones políticas, antes de la guerra, no fueron 

un impedimento para mantener un interesante diálogo cultural y estético).38 Bergamín, pues, 

 
37 Rodríguez Puértolas en su artículo «La Generación de la República» lista las situaciones en las que Lorca 
toma partido a favor de la República por lo que ni puede ser considerado un poeta «apolítico» como se ha 
sostenido durante muchos años, ni tampoco su asesinato como una confusión (2009, 521-522). 
38 «Les interesaban las mismas cosas y tenían los mismos modelos, ambos eran prosistas, a ambos les 
importaba la gestión cultural, los dos trataron de convocar en torno a sí no solo a las diferentes facciones 
de la juventud, sino a los maestros, que para ambos eran también los mismos (Unamuno como pensador 
paradójico, Azorín como escritor clásico y Gómez de la Serna como escritor moderno), los dos también 
propusieron una reinterpretación de la tradición española (en su lado más castizo en el caso de Giménez 
Caballero y Unamuno, en su vertiente culta en el de Azorín y Bergamín), y siempre con el salpimentado 
imaginativo y festivo de Gómez de la Serna, por quien ambos, Giménez Caballero y  Bergamín, sintieron 
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siempre prefirió la etiqueta de «Generación de 1931 o de la República», como escritor y como 

crítico, por ser más amplia y acomunar a todos los artistas.39 Era consciente de que pertenecía a 

una ola cultural inédita en la España de aquellos años, cuyos orígenes se situaban en el krausismo, 

en Galdós, en Pardo Bazán. En el magisterio de Juan Ramón Jiménez –independientemente de 

las malas relaciones que después mantuvieron con él la mayor parte de los jóvenes–, de Unamuno 

y de Machado. De las tertulias madrileñas y la estética de Ramón Gómez de la Serna. De la 

pintura de Goya y la música de Manuel de Falla. Para todos ellos el 14 de abril de 1931 significó 

la convicción de que la cultura progresista y moderna podía transformar España. Aquello sí que 

había determinado sus vidas y no los homenajes a Góngora. Esta es la razón por la que resulta 

fundamental que la denominación «Generación de la República» se recupere y deje de ser 

marginal. Ya en 2007 Rodríguez Puértolas, en una conferencia después publicada como actas de 

un congreso sobre la cultura republicana (2009), justificaba la necesidad de hablar de estos artistas 

con esta etiqueta. También porque al seguir utilizando tanto en la crítica literaria, como en los 

libros de textos o en la divulgación periodística, la nomenclatura de la historiografía franquista se 

sigue proyectando la sombra de una concepción posterior, y fuertemente politizada por un estado 

dictatorial, de la historiografía literaria de esos años.   

Fernando Larraz, en un volumen colectivo publicado hace poquísimos meses (2021), del que es 

editor junto a Diego Sánchez, plantea la necesidad de estudiar lo que ellos han acuñado como 

«literatura bajo el franquismo» para tomar conciencia de lo alargada que es la sombra, aún hoy en 

la segunda década del siglo XXI, de la actividad franquista en el campo literario. El marco 

cronológico al que se refieren en la obra abarca de 1936 a 1978 (alargando así el final del periodo 

a las primeras elecciones democráticas y el sucesivo comunicado del gobierno republicano que 

ponía fin al exilio) pero las premisas de su estudio («un país lleno de cómplices involuntarios del 

sistema, de colaboradores necesarios para mantenerlo y reproducirlo aun cuando su voluntad es 

rebelarse contra él») son absolutamente extrapolables a la época literaria anterior: es 

imprescindible revisar los discursos historiográficos del momento y recuperar lo que era la crítica 

 
indesmayable respeto» (Trapiello 2008, 17). En la entrevista que Luis Suñer y César Antonio Molina 
hicieron a Bergamín le preguntaban si entre sus amistades tan distintas no hubo nunca choques a lo que el 
escritor contestó «nunca hubo disputas entre nosotros, y menos políticas. Alberti hacía Octubre, 
Araquistáin Leviatán y yo Cruz y Raya. Nunca chocamos (cit. Penalva 1997, 447).  
39 El crítico Adolfo Salazar (1932) de hecho así denominó tempranamente al grupo de jóvenes músicos 
que gravitaron en torno al magisterio de Manuel de Falla (los hermanos Ernesto y Rodolfo Halffter, 
Gustavo Pittaluga, Salvador Bacarisse, Rosa García Ascot, Julián Bautista, Juan José Mantecón y Fernando 
Remacha), quienes estrecharon una gran amistad con los poetas que frecuentaban la Residencia de 
Estudiantes.  



59 
 

del momento y lo que fue la posterior. Recuperar la primera y aclarar la segunda. Este debe ser el 

imperativo para los estudios de la literatura. Dar a los críticos de aquella época literaria la 

centralidad que se merecen, escuchar sus voces, recuperar sus criterios y entender el porqué de 

sus discursos y de las etiquetas que emplean. Es una tarea absolutamente imprescindible que aún 

está pendiente. Comprender por qué los artistas de esa época prefirieron el marbete Generación 

de la República ayudará a entender su compromiso con el nacimiento de un nuevo mundo, la 

invocación política, y no necesariamente partidista, de sus posturas, su convicción de formar 

parte de un grupo, amplio y heterogéneo, llamado a cambiar una sociedad.40 Permitirá entender 

que entre ellos había una dialéctica, que no eran grupos impermeables entre sí, sino todo lo 

contrario, y que vivieron en un período en el que la experimentación y la confrontación con otros 

artistas, de otros lugares y otros ámbitos estéticos para ellos fue absolutamente normal (y 

necesaria). Para confirmar esto valga el ejemplo de la amplísima lista de contactos de Bergamín 

(que no se redujo solo al ámbito español sino que se alargó a los católicos progresistas franceses y 

a una buena parte de la intelectualidad hispanoamericana antes y después de su exilio) y de sus 

compañeros (para muestra, el Congreso de Escritores Antifascistas que organizaron en Valencia 

en 1937). En lo concerniente a los ámbitos estéticos, los poetas de la mal llamada Generación del 

27 mantuvieron, por citar un ejemplo, excelentes relaciones con los alumnos más cercanos al 

magisterio de Manuel de Falla, los músicos de la llamada Generación de Madrid, entre los que 

destacan los hermanos Rodolfo y Ernesto Halffter o Salvador Bacarisse. En el ámbito plástico 

son célebres las amistades, como la de Bergamín con Ramón Gaya o con el maestro Pablo 

Picasso desde que se conocieron en 1937 y hasta la muerte del pintor. La lista de ejemplos es 

infinita. Así para el crítico madrileño la «Generación de la República» es una «comunidad», la 

«comunidad imaginada» por utilizar el célebre término de Anderson, o mejor aún, la comunidad 

entendida en los términos del antropólogo Marco Aime, que evoca dos imágenes: por una parte 

la del propio artista y su individualidad y la de un grupo amplio con el que comparte un credo. De 

 
40 Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el campo historiográfico acerca del marbete utilizado también para la 
contienda española: la mayor parte de los intelectuales que la sufrieron y que se posicionaron a favor de la 
legalidad republicana hablaban de «guerra de España» (con la excepción de Unamuno que habló de guerra 
“incivil” pero por otros motivos) porque para ellos por encima de una guerra fratricida fue una lucha 
antifascista que tenía lugar en suelo español –eran conscientes de que no era, o no solo era civil, porque 
Franco no habría podido dar un golpe de Estado sin la ayuda de Hitler y Mussolini, quienes utilizaron el 
suelo español como laboratorio de pruebas armamentísticas-. Serán las historiografías europea y franquista 
–la primera con la Guerra Fría y el Plan Marshall americano y la segunda aprovechando el guante brindado 
por los occidentales– las que subrayen lo fratricida de la contienda para convertirla en un conflicto en el 
que el levantamiento quedaba justificado para combatir el comunismo soviético republicano. (Viñas 2014).  
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esta manera la idea de grupo, de comunidad, contiene en sí tanto la semejanza como la diferencia. 

Ahora bien, la comunidad, para serlo y sentirse tal, debe necesariamente trazar algún límite. Una 

línea simbólica –simbólico porque a menudo el límite se basa en la presunción de homogeneidad 

interior y en la de diversidad del exterior– que marca el final de un ‘nosotros’ y el comienzo del 

‘otro’ porque para definirse a sí mismo uno necesita definir a los demás y viceversa (Aime 2019, 

16). Para los artistas de los años 30, la fe que los congregaba en España era la republicana, los 

límites de este proyecto político eran los que los contenían pero alargaron esas ‘fronteras 

imaginarias’ a lo largo de Europa y América Latina.   

Por todos estos motivos es también interesante descubrir que Bergamín, años después, en los 

años 60 en una entrevista en París (Ramírez 1963), utilizó el término «constelación» para referirse 

al grupo de intelectuales con los que compartió afinidades.41 En el Preámbulo de su obra sobre el 

origen del drama barroco alemán, Walter Benjamin había escrito que «las ideas se relacionan con 

las cosas como las constelaciones se relacionan con las estrellas» (1928).42 En una vuelta de tuerca 

posterior, curiosamente Bergamín utilizó la misma palabra, remitiendo así a esa imagen 

epistemológica usada por el filósofo alemán, la del grupo de estrellas –de intensidades diferentes– 

a distancias variables, que forman figuras caprichosas que se convierten en instrumentos cruciales 

de orientación y que transforman el caos en cosmos.43 Bergamín abatía así de un plumazo, 

además, la idea reductiva de «generación» orteguiana o la de «círculo» como grupo de conocidos, 

amigos o influencias a los que se les supone una homogeneidad.44 Volvió a emplear el término 

«constelación» en un artículo titulado «el panorama literario» publicado en Sábado Gráfico en 1975 

(cit. en Penalva 2001, 351-354) para hablar de la Edad de Plata de la literatura española  
 

41 En una nota enviada a Vaz Ferreira, el rector de la Universidad de la República de Uruguay, a petición 
del Consejo de la Facultad para dar cuenta de su curso en 1948 habla de constelaciones literarias para 
distinguir por un lado, pro ejemplo, a los autores de la picaresca y por otro a los de la mística.  
42 «Con su humor característico, [Bergamín] profetizó su ausencia mediante un juego fonético declarando 
a Giorgio Agamben, que estaba trabajando sobre Walter Benjamin: “¡Benjamín me robó el nombre!”» 
(Delay 2017, 90). 
43 También usó el concepto en la entrevista que le hizo la uruguaya Hortensia Campanella que lo recuerda 
así: «José Bergamín fue una figura única dentro de lo que casi todos llamamos Generación del 27, pero 
que él, con su sensible acierto para los nombres llamaba “Constelación Repúblicana”» (2010, 98).  

 
44 «De lo de las generaciones prefiero no hablar. Me suena a sociologismo cientificante alemán (peor que el 
francés). Demasiados humos para tan pocas luces. Ortega y Salinas nos hablaron de esto hace muchos 
años. Puestos a metaforear mitos siempre prefería hacerlo hablando de constelaciones literarias. Pero 
tampoco. Me quedo solamente con las ilusorias “hojas del árbol caídas” de nuestro gran poeta romántico, 
evocadoras del mito homérico». José Bergamín, «Respuesta a mi amiga Tonia García Nombela». Egin, 10 
febrero 1982. Cit en José Bergamín escritos en Euskal Herria. 81-83. 
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Gracias a mi vista cansada puedo ver panorámicamente la literatura con mi vista de pájaro y no solo 
“a vista de pájaro”. Con lo cual, como si mirase un paisaje o panorama luminoso, contemplo sus 
líneas y colores gozándome en sus vivas fijezas y mudanzas; en sus relieves y planicies, como las 
terrestres, y hasta en sus figuras humanas, que unas veces parecen que se agrandan y otras que se 
achican a la mirada en esos oscuros y claros espacios del tiempo. Como constelaciones del tiempo y 
generaciones de la tierra. Ahora se habla mucho de generaciones y constelaciones literarias y está 
muy de moda hablar de la “generación del año 1927” en la que se me incluye supongo que por 
razón de edad. Al principio creí que debía protestar, y no de que se me incluyera, que eso es 
inexorable como diría Azorín, sino de la elección del año 27 como fecha significativa cuando 
precisamente esa fecha no tiene ninguna significación. ¿generación o constelación literaria la 
insignificante o del insignificante año 27? ¿Recordaremos a Calderón, que culpó a las flores de 
parecerse a las estrellas, o sea, a las generaciones terrestres de parecerse a las constelaciones 
celestes?. (Bergamín en Penalva 2001, 352. La cursiva es del autor) 

En esta ocasión, al igual que Walter Benjamin –que utilizó un complejo sistema de referencias, 

archivado e inspirado en el Atlas Mnemosnyne de su amigo el historiador Aby Warburg por el que 

mediante distintas señales y diagramas establecía relaciones transversales entre sus propios textos, 

citas ajenas o conceptos generales que se superponían a la argumentación tradicional– Bergamín 

propone una mirada «a vista de pájaro» para conectar autores y obras donde, gracias a su 

diferente posición generen distintas imágenes resultantes como las constelaciones del universo 

que en función de su posición cambian su valor y sentido. Sostenía Bergamín que «las 

constelaciones literarias con el tiempo se van alejando de nuestros ojos; por lo que a los míos 

aparecen con más claridad» (cit. en Penalva 2001, 353). En su obra crítica siempre había 

defendido que estas diferentes luminosidades, que por sí mismas tienen nombre y valor –pues 

cada escritor tiene un mundo propio, individual, es una estrella única que brilla con una luz más o 

menos intensa pero siempre propia en el firmamento– al unirse a otras, se convertían en 

conjuntos con nombres y valores diversos. Estas nuevas figuras se relacionan entre sí y trazan 

sendas que marcan distintos caminos por los que transitar. Bergamín reconocía así, que además 

de pertenecer a la Generación de la República –el proyecto político y cultural al que dedicó su 

vida, al que siguió dedicando sus energías incluso cuando el proyecto fue dinamitado para que no 

cayese en la desmemoria–, era miembro de un universo mucho más amplio.  

 Sirvan pues estas líneas para llamar la atención sobre la importancia de llamar a las cosas por el 

nombre que sus propios protagonistas le dieron. Utilizar las etiquetas «Generación de la 

República» o «constelaciones republicanas» permitiría no solo usar el término con el que ellos 

mismos se denominaban, el elegido por los propios interesados, si no, y sobre todo: 1) ampliar la 

reducida nómina de la mal llamada Generación del 27 a todos los artistas que fueron parte de un 

movimiento más amplio, rico y complejo. 2) evitar los quebraderos de cabeza de la crítica para 
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intentar justificar la centralidad, indiscutible, de muchos de sus autores. Por ejemplo, el caso 

mismo de Bergamín pues Nigel Dennis, uno de sus principales estudiosos, habla de él como del 

«poeta desconocido de la generación del 27» para resaltar su centralidad. No creo que se trate de 

esto, de forzar su ingreso en una nómina posterior para darle la entidad que se merece. Tampoco 

se trata de crear nuevas categorías en las que incluirlo, como ha pasado recientemente con los 

estudios capitaneados por Fatiha Idmand y Margarida Casacuberta Rocarols (2020) donde se 

habla de «intelectuales satélites», usando el término acuñado recientemente por Fatiha Idmhand 

(2017) como figuras relegadas. En mi opinión, no es la nueva nomenclatura o tratar de recuperar 

para una primera línea aquellas figuras relegadas a una segunda lo que interesa de esta propuesta. 

Lo central es que en su trabajo cuestionan esa segunda línea, polemizan «la manera como se 

construye el canon (literario, artístico), su estructura, su rol prescriptivo y el papel de los 

estudiosos cuando se dedican a algunas figuras y no a otras» (2017, 3). Lo fundamental es seguir 

el hilo de estos actores, sus recorridos intelectuales, su producción artística y, sobre todo, la 

dimensión transnacional de sus trayectorias para entender «por qué no aparecen en las 
consagradas “bibliotecas” (ya sea en España, en Francia o en otros países de Europa y de las 

Américas) y también por qué permanecieron en la sombra» (Idmhand y Casacuberta 2017, 4).  En 

mi opinión, seguir esas trayectorias, –y me permito añadir que también extender los límites 

cronológicos para estudiar los itinerarios de esos intelectuales antes del estallido de la guerra, lo 

que podría aclarar muchas cosas–, y con ellas sus dimensiones transnacionales, son las claves que 

permiten entender por qué Bergamín habló de constelaciones, superando límites territoriales y 

también temporales, para entender la creación literaria y las afinidades electivas. 

 

2.3. «Un parto casi milagroso»  

 
Se produjo realmente un contagio que se convirtió en esa especie de triunfo inocente y maravilloso  

que dio nacimiento a una república.  
Como el sueño de un niño, como el despertar de una mañana de alguien que encuentra la vida, y,  

naturalmente sin miedo y sin reproche.  
José Bergamín. 

 
Así definió Bergamín en su entrevista con André Camp el advenimiento de la segunda república, 

como «un parto casi milagroso» donde no hubo una gota de sangre, aunque la ilusión no duró 

mucho (López Cabello 2008, 252). Su padre había sido uno de los políticos que más hilos había 

movido en favor de la república y él desde los inicios se entregó a la causa. Nada más proclamarse 

el nuevo régimen aceptó un puesto político del que dimitiría poco después porque «[yo] no era un 
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político sino un escritor» (Bergamín en Gurméndez).45 Bergamín en aquellos años publicó 

numerosos artículos sobre la literatura de su amigos y compañeros en las revistas más 

importantes de la época: Alfar46, Residencia, Mediodía, Litoral, Carmen47, Gallo, Verso y prosa y La 

Gaceta literaria.  Y se convirtió así por encima de poeta, en el mayor conocedor y el más 

importante crítico de ese grupo de jóvenes artistas.48 Seguramente porque tenía una manera muy 

peculiar de leer y escribir sobre la poesía de otros. Porque como subraya Ciplijauskaité (2002, 

109-119) Bergamín nunca quiso sobresalir, nunca quiso tomarse en serio a sí mismo y de esto 

dejó testimonio. Como decían de él Gerardo Diego y José María de Cossío «prefería actuar de 

animador o iluminador de la poesía ajena» –de aquí el apelativo «gusano de luz» de Diego. Él fue, 

por encima de todo, un intérprete. Leía la obra de los otros con la convicción de que cada autor 

tiene un mundo propio (que llamaba «mundo aparte») y a su juicio, la crítica literaria debía 

consistir en descubrirlo, explorarlo para encontrar lo que cada poeta tiene de único y no insistir 

en las semejanzas o divergencias o en las comparaciones con los otros.  

No volvió a detentar un cargo político, como tampoco se afilió jamás a una sigla, pero tampoco 

dejó nunca de opinar sobre política y su condición de poeta jamás le separó de su compromiso 

político. De hecho en la prensa de la época se puede rastrear su preocupación por la fundación de 

Falange, sus críticas a las represiones en las revueltas mineras de 1934, y en general la situación 

social del país. En este sentido es interesante su labor periodística sobre todo en el diario 

republicano madrileño Luz49 pues «el intelectual, durante la Segunda República, adquiere un 

 
45 Yo era director general en Acción Social y comisario general de Seguros, el menos social y el menos 
seguro. Felipe Sánchez Román me pidió que entrara en el Ministerio de Trabajo, donde Largo Caballero 
era ministro, para preparar la reforma agraria, cuyo proyecto era de Sánchez Román, Agustín Viñuales y 
Flores de Lemus, proyecto que rechazó el gobierno por oponerse Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura. 
Yo renuncié al cargo de director general de Acción Social al reformarse el Ministerio de Trabajo y pasar 
estas funciones al de Comunicaciones, cuyo ministro era el helenista Nicolau D’Olwer. No acepté ser 
candidato a las Cortes como independiente. No era un político sino un escritor (Bergamín en Gurméndez 
El País, Artes, 26/01/1980).  
46 Alfar es la revista creada por Julio J. Casal de origen uruguayo y que después en el exilio refundará en 
Montevideo y en la que Bergamín participará durante su exilio uruguayo. En ella publicaron además 
muchos de sus alumnos, de la generación del 45.  
47 Es la revista de Gerardo Diego en Santander. Su suplemento es Lola. En ellas publicaron todos los 
homenajes que a lo largo del año 1927 hicieron a Góngora.  
48 Para lo publicado en revistas en esa época sobre la literatura de compañeros de filas y amigos, la 
antología de Nigel Dennis, Prólogos epilogales, es lectura obligatoria.  
49 Diario de información general que aparece en sustitución de Crisol (1931-1932). Fundado por el 
empresario Nicolás María de Urgoiti (1869-1951) y el grupo de periodistas que se había separado de El Sol 
(1917-1939). Se subtitulará “diario de la República” (no aparecerá los domingos) y su gran artífice 
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protagonismo político del que antes estaba totalmente ausente» (Penalva 1985, 75), y aunque él 

detestaba el calificativo de «intelectual», como escribió en varias ocasiones, 50 la verdad es que 

responde a esa actitud de compromiso con el mundo que lo rodea y a medida que avanza el 

fascismo en Europa y ante las políticas de la CEDA en la España republicana su tono se enciende 

y su postura se radicaliza.   

La politización de la literatura era, así, un hecho evidente a las puertas de la guerra española. Atrás 

quedaba el magisterio de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez, o la férrea convicción de Ramón 

Gómez de la Serna de que la pureza literaria no debía contaminarse con la política. A partir de la 

revolución de Asturias la mayoría de los jóvenes escritores se habían convencido de la 

importancia de tomar partido con sus plumas. Algo en lo que Bergamín había sido pionero, 

siguiendo a su maestro Unamuno. Pero no era este un hecho aislado en la literatura española. El 

oficio de escritor y su dimensión pública era un tema a debate en toda Europa. El intelectual 

tenía dos opciones: o encerrarse en su torre de marfil o pronunciarse contra el fascismo 

incipiente. Así se discutió en el Congreso Mundial contra la Guerra en Ámsterdam en 1932, en el 

I Congreso Internacional de Escritores, celebrado en París en 1935 al que asistió una delegación 

española integrada por Ramón Valle-Inclán, María Teresa León, Rafael Alberti, Arturo Barea y 

José Bergamín. Estos dos últimos serían los secretarios de la sección española de la Asociación 

Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que se fundó en el congreso parisino 

(Penalva 1985, 138). Barea y Bergamín, portavoces de la delegación, solicitaron que se celebrase la 

segunda edición del congreso en España y poco después, en febrero de 1936, organizaron la 

Alianza de Intelectuales Antifascistas, presidida en primer momento por Ricardo Baeza, después 

por José Bergamín (que había ofrecido el cargo a Antonio Machado, quien lo rechazó aceptando 

 
intelectual, José Ortega y Gasset, iniciará su colaboración con el artículo titulado «Antimonarquía y 
república». En su presentación, el periódico señala que «quiere ser el más fiel defensor del régimen que 
España se ha dado por su soberana voluntad» y afirma su independencia «libre de todo partido político». 
Escribieron asiduamente en él intelectuales y escritores de renombre como Azorín, Salvador de Madariaga, 
Américo Castro, Miguel de Unamuno, Benjamín Jarnés, Ángel Ossorio y Gallardo, Guillermo de Torre, 
Carlos Soldevilla o Ramón Gómez de la Serna. Su principal viñetista será Luis Bagaría, que también había 
trabajado para los dos rotativos citados. Tras varias crisis económicas desparece en septiembre de 1935 y 
sus periodistas, tras editar una edición en enero de 1935, pasarán a fundar una nueva cabecera: Diario de 
Madrid. En la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Madrid se encuentran varios ejemplares 
digitalizados de la edición vespertina. Vid. Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España (bne.es) 
50 Detestaba el adjetivo de «intelectual». En Lázaro, don Juan y Segismundo publicó «Intelectuales», un par 
de hojas en las que se despachaba con la categoría y declaraba que «se es inteligente en la medida en que se 
es capaz de poesía. La inteligencia se manifiesta por esa sensibilidad aparente para el canto y encanto 
poético; por su propia trascendencia luminosa, mística, poética» (Bergamín 1959, 167).  

http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003494082&lang=es
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solo detentar la presidencia honorifica) cuya principal actividad fue la organización del citado II 

Congreso en Madrid. Llegado el momento, ya declarada la guerra y en plena contienda, tuvo que 

ser trasladado a Valencia, a donde se había mudado el gobierno republicano, porque la capital 

estaba sitiada por las tropas franquistas. La colaboración de la Alianza y el Ministerio de 

Instrucción Pública fue estrecha porque el gobierno republicano consideraba el congreso una 

propaganda internacional inmejorable a favor de la causa republicana. Aunque lo que se pretendía 

en el congreso era fijar las líneas maestras que iluminasen la actitud del escritor comprometido en 

la defensa de la cultura y de la libertad, la mayor parte de los discursos fueron declaraciones de 

solidaridad. Es más, hubo un incidente, ya comentado, con André Gide que fue condenado 

públicamente por todas las delegaciones. 

El congreso se inauguró el 14 de julio de 1937 con la presencia del presidente de la República, 

Juan Negrín, y varios de sus ministros. El primer discurso de la segunda sesión lo pronunció 

Bergamín. Su título, «Los problemas de la cultura española» traza la figura del intelectual ideal: 

No hay que olvidar que Hamlet no es el símbolo de la inteligencia, sino más bien su caricatura, la 
caricatura trágica del intelectual; plantea la cuestión problematizándola, es decir, aislándola, 
separándola de sí mismo. Por eso permanece indeciso, vacilante. Y siendo como es intelectual puro, 
contradice la virtud misma de la inteligencia que encarna: que es virtud o facultad de decidir y no de 
vacilar. Hay todo un intelectualismo hamlético que se alimenta de sí mismo en ese empeño 
vacilante e indeciso de problematizarse. Lo cual le aísla, le separa. El intelectual aislado se cree de 
ese modo independiente como la tortuga. Y se siente feliz en su propio reblandecimiento viscoso, 
protegido de todos por la personal pesadez y penosa de su caparazón. El caparazón de la 
personalidad intelectual es como el de la tortuga: la máscara del miedo. Pero del miedo a la vida, no 
a la muerte. La cobardía no es miedo a la muerte, es miedo a la vida. Y ese intelectual blindado a 
toda prueba de comunión o comunicación humana, vive, se pudre en sí mismo y de sí mismo. Se 
encierra faraónicamente en ese inconsciente empeño suicida, se pudre y momifica en vida, en 
cerrándose en su propia tumba. Ese hamletismo ha sido el peor mal de nuestro siglo. (Bergamín 
1937, Hora de España, 8, 31-32)51  

El congreso no tuvo gran interés desde el punto de vista literario pero consiguió una gran 

visibilidad para la causa republicana y también, para José Bergamín su presidente, después elegido 

para el mismo cargo de la Asociación Internacional de Escritores, para la Secretaría General y 

para el Bureau Internacional. En estas instituciones compartió sus encargos con André Malraux,52 

 
51 Publicado en Hora de España, 8, 30-36. La revista está digitalizada y accesible al público en la página web 
de la Hemeroteca Nacional de España Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España (bne.es) (última 
consulta 19/01/2021).  
52 Participa como brigadista en la guerra española y filma un documental (en el que también participó Max 
Aub), Espoir. Sierra de Teruel en 1937 para mostrar al mundo la solidaridad de los civiles tras un ataque 

http://hemerotecadigital.bne.es/results.vm?q=parent%3A0004512420&s=0&lang=en
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Julien Benda,53 Romain Rolland, Jean-Richard Bloch,54 Louis Aragon, Thomas Mann, Ernest 

Hemingway55, Bernard Shaw, W. Forster, Leon Tolstoi, Antonio Machado, A. Nexo y Guglielmo 

Ferrero.  

En 1935 asume públicamente sus vínculos con el idealismo cristiano y el humanismo marxista. A 

Bergamín, convencido republicano y ferviente católico –la valencia religiosa de su pensamiento 

político y literario no tiene puntos de encuentro en la obra del resto de compañeros de filas 

literarias– le preocupaba la injerencia constante de la institución eclesial en la política que 

empujaba a los españoles a un anticlericalismo sin límites. De hecho, muchos de sus ensayos 

sobre la cuestión religiosa defienden esta postura. Decidido a batallar por la vuelta al primitivo 

cristianismo de la Iglesia institución, se aventuró en 1933 a fundar una revista católica de corte 

progresista, Cruz y Raya, que publicaría su último número, el 39, en 1936 al estallar la guerra. El 

dinero procedía de sectores religiosos liberales católicos que en un primero momento habían 

querido fundar un colegio jesuita pero que terminaron por entregar grandes cantidades de dinero 

(Bergamín contó con sumas mayores que Ortega para su Revista de Occidente) para poner en 

marcha el proyecto, que debía ser el altavoz de esta nueva progresía católica. Contó con la 

colaboración de literatos tan dispares como Luis Rosales, Miguel Hernández, José Antonio 

Muñoz Rojas, Luis Felipe Vivanco –que además de poeta era su sobrino– o José Antonio 

Maravall entre otros. Le ayudaron a fundarla Manuel de Falla, su amigo y filósofo Xavier Zubiri y 

en ella colaboraron asiduamente Ortega y Gasset y Unamuno (que declinó ser miembro fundador 

alegando su agnosticismo). Solía contar Bergamín que Ortega le había dado un consejo fantástico: 

«“usted lea despacio, y cuando crea que lee despacio, lea más despacio todavía”. Era magnífico, 

era un consejo torero, porque lo mejor es siempre quedarse quieto ante el toro» (Bergamín en 

Esteban 2008, 271).  

 
aéreo en la contienda. Ministro del Interior de 1958 a 1969 durante la presidencia del General De Gaulle 
será un apoyo fundamental para José Bergamín en los años de su segundo exilio parisino (1963-1970).  
53 Autor de un texto clásico sobre el papel de los intelectuales (La trahison des clercs, 1927; trad. esp. La 
traición de los intelectuales. Barcelona: Galaxia Guttember, 2008) y de unas memorias en las que habla del 
congreso (Mémoires d’infra-tombe. Paris: Julliart, 1956; trad. esp. Memorias de un intelectual. Madrid: Espasa 
Calpe, 2005).  
54 Escritor y periodista, junto con Louis Aragon fundó el periódico Ce soir. Sobre su experiencia española 
escribió Espagne Espagne! (Paris: Editions Sociales Internacionales, 1936) 
55 Fruto de su paso por España son La Quinta Columna (1938), su única pieza teatral y Por quién doblan las 
campanas (1940). 
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Bergamín era francamente crítico con la Iglesia católica española y como muchos de sus 

fervientes, consideraba, incluso, que ser cristiano y católico en los años treinta era casi un 

escándalo: 

Cuando hablamos de catolicismo español estamos pensando no en el cristianismo, sino en una 
iglesia católica española, eminentemente sacerdotal y a su vez prácticamente anticristianesca. Por 
eso Menéndez Pelayo habló del ateísmo práctico de la católica España. Y yo seguiría diciendo, y tal 
vez más que nunca, que las condiciones indispensables para ser católica española o español católico 
en España, son tres: 1ª no ser cristiano, ser prácticamente ateo, como afirmaba Menéndez Pelayo; 2ª 
(y consecuente con la anterior), ser teóricamente anticlerical y 3ª (que sintetiza las otras dos con la 
definición teológica de un admirable jesuita español), ser indiferente ante lo temporal y ante lo 
eterno. Que haya diferencia entre lo temporal y lo eterno le ha tenido siempre sin cuidado al castizo 
catolicismo español. Así lo pensaba y decía don Marcelino. (Bergamín en Esteban 2008, 293) 

Paralela y directamente relacionada con esta revista, se creó una editorial, Ediciones del Árbol y 

Bergamín utilizó para la editorial el mismo emblema que había usado para la revista, el 

hortusphilosophiae o árbol de la vida extraído de la obra de Johann Horst von Romberchs 

congestorium artificiose memorie (Venecia, Melchiore Sessa, 1533) en un intento por visualizar la 

pluralidad de intereses que siempre lo movió.  De hecho la línea de publicaciones recuperaba 

obras de la tradición literaria española algo olvidadas (Góngora o Gil Vicente, por ejemplo) y por 

otra publicaba obras actuales de autores ya reconocidos, como Azorín, Gómez de la Serna o 

Pablo Neruda (Residencia en la tierra), o de jóvenes como Federico García Lorca (Bodas de sangre), 

Rafael Alberti, Jorge Guillén (la segunda edición de Cántico), Pedro Salinas (Razón de amor), Luis 

Cernuda (La realidad y el deseo), Max Aub, César Vallejo o Miguel Hernández. La editorial también 

publicó como separatas los artículos de la revista que mayor repercusión habían tenido. Fueron 

una veintena según la lista confeccionada por Nigel Dennis (2018) y el proyecto contó con la 

colaboración de los impresores Silvero Aguirre y Manuel Altolaguirre. Considera Francisco 

Fuster (2015) que desde el punto de vista físico «cada libro fue un artefacto artístico que tuvo un 

formato diferente al resto, de manera que no hubo dos títulos iguales, sino que cada título se 

editó con un diseño personalizado y adaptado, por voluntad del propio Bergamín, tanto a su 

contenido como a las preferencias de su autor». El sello, además de tener un éxito comercial que 

no tuvo la revista, se convirtió en el sello de prestigio de la intelectualidad española de la Segunda 

República y a su artífice le sirvió de experiencia para lo que haría después en México, con la 

editorial Séneca.  
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2.4. «Adorarás al filólogo tu señor, y a él solo servirás»: «la letra mata el espíritu»  

Poeta, tu razón de ser / no es ser de razón engendro; 
Dios no inventó un diccionario / cuando creó el universo; 

ni para nombrar las cosas /utilizó un alfabeto; 
ni consultó la gramática /cuando empezó por el Verbo 

José Bergamín. Duendecitos y coplas. 
 

En 1933, en su recién estrenada revista Cruz y Raya Bergamín publicó un ensayo, La decadencia del 

analfabetismo,56 que, en realidad, era el texto que había dictado como conferencia en mayo de 1930 

en un ciclo organizado por Arturo Soria –gran amigo suyo– en la Residencia de Señoritas de 

Madrid, la institución femenina a imagen y semejanza de la Residencia de Estudiantes, ambas en 

estrecha colaboración con la Institución Libre de Enseñanza. Ya el año antes, en Galicia, había 

dictado otra conferencia «La persecución del analfabetismo y la misión antipedagógica» como 

parte de la iniciativa de Soria y Espinosa en el proyecto de los Comités de Cooperación 

Intelectual.57 Sostenía Bergamín que la infancia era el paraíso perdido, el momento más 

importante de la vida de una persona –recordaba la propia como muy feliz, por lo que se sentía 

afortunado–. Estaba convencido de que la niñez era un estado –no una etapa– de ingenuidad 

pura que permitía aprehender a través de las imágenes del universo y expresarlas en aforismos. 

Coincidía con Pascal no solo en su pensamiento fragmentario y por oposiciones, como el francés, 

también creía que el humano es un ser irremediablemente contradictorio, capaz de lo mejor y lo 

peor, de la más alta dignidad y la más profunda de las miserias. Bastaba un soplo de aire para 

aplastar al hombre (la «caña pensante» pascaliana metáfora que Bergamín usaría en uno de sus 

aforismos de El cohete y la estrella: «el cohete es una caña que piensa con brillantez») pero es el más 

noble del universo porque es el único con conciencia de su muerte. Una grandiosidad obligada a 

convivir con sus infinitas limitaciones. El hombre desea la verdad pero todo le engaña: los 

sentidos, la razón, la voluntad y la imaginación. Aspira a la justicia, pero está condenado al 

arbitrio de la opinión o la costumbre. Se siente nacido para el infinito, pero está condenado a 

morir. Querría igualarse a Dios, pero está más cerca de los animales. En definitiva, vive en un 

perenne desequilibrio porque, como sostiene Pascal, somos incapaces de no aspirar a la verdad y 

a la felicidad, y somos incapaces de certidumbre y felicidad. Esta tragedia que Pascal había 

resuelto con la ayuda de la fe, pues la razón sola no es capaz de dilucidar el sentido de la vida ni la 

existencia de Dios, Bergamín la resuelve con el binomio fe-imaginación pues considera que la 

 
56 Hoy publicado junto a «La importancia del demonio» por Siruela, 1974.   
57 Esta empresa que ha sido ampliamente estudiada por Dennis (1996, 87-99). 
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imaginación es condición previa del pensamiento. Pensar imaginativamente es pensar en 

imágenes. Sostenía el escritor madrileño que el ser humano, a medida que acumula conocimiento 

y saber científico pierde ese estado de ingenuidad, de analfabetismo (lo expresó con su habitual 

vena polémica en uno de sus aforismos: «bienaventurados los que no saben leer ni escribir 

porque ellos serán llamados analfabetos», reelaboración de una de las bienaventuranzas de 

Jesucristo recogidas en el Evangelio según San Mateo, 11-6). Bergamín propone como 

afortunados a los analfabetos («todos los niños, mientras lo son, son analfabetos») precisamente 

porque para él lo envidiable es su genio libre, gratuito, su inmaculada razón pura donde prima la 

imaginación y donde juegan un papel fundamental pasión y juego. La pasión, porque Bergamín, 

siguiendo a Kierkegaard y a Unamuno creía que «razón es pasión y pasión es conocimiento», es 

decir que la pasión salva a la razón que suele borrar el carácter puro, el genio libre de la inocencia.  

No es que [el niño] no pueda conocer el mundo, sino que lo conoce puramente: de un modo 
espiritual exclusivo y no literal o letrado o literaturizado todavía. La razón del niño es una razón 
puramente espiritual: poética. El niño piensa solamente en imágenes como, según Goethe, hace la 
poesía: y piensa imaginativamente, sin duda, aun antes de vocalizar su pensamiento; y cuando lo 
empieza a vocalizar, grita. Dice San Agustín, que un llanto, un gemido, son una voz: que lo es 
también un grito. El niño dice a voz en grito su pensamiento. Y empieza a entender de viva voz el 
nuestro, mucho antes de usar, de utilizar su razón pura: de impurificarla. (Bergamín 1974, 24).  

Bergamín, profundo antipedagogo, sabiendo que su opinión podría incomodar a sus oyentes, 

escribió antes de pronunciar su discurso a la directora del centro, María de Maeztu, para aclararle 

sus ideas (consideraba «las letras como perturbadoras de la vida y del pensamiento: como 

enemigas de la verdadera cultura») y obtener su permiso para participar en la charla. Oponía, y en 

esto encontró solo eco en su amigo Ramón Gaya, los valores académicos, alfabéticos –que 

consideraba estériles– a los valores espontáneos, analfabetos propios de la cultura popular, del 

niño. Porque «el niño no es que no tenga razón ante de usarla, sino que la tiene intacta, pura, 

analfabeta». Su identificación pueblo-niño es constante. El pueblo es niño mientras preserva su 

inocencia, mientras es analfabeto. Por eso rechaza la cultura literal, porque «la letra mata el 

espíritu» y esteriliza la imaginación. La cultura literal se contrapone así a la espiritual que es la del 

pensamiento, la de la imaginación, la de la palabra. Por eso solía repetir: «la palabra contra la 

letra». Para Bergamín la voz del pueblo –analfabeto niño– es la voz divina. La niñez espiritual 

para él es un estado de gracia y libertad, de inocencia. Solo en estas condiciones se encuentra la 

inspiración poética. Por eso –más allá de su visión idealizada del pueblo– su defensa a ultranza 

del analfabetismo enconó los ánimos de numerosos intelectuales de la época. Cano Ballesta 

sostiene que los escritores de esta generación eran gente de alto nivel cultural y de estudios 
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universitarios, que pertenecían a clases acomodadas, y que eran conscientes de su función 

creadora y social, a los que Ortega y Gasset, en sus conocidos ensayos, había hecho, sin duda, 

reflexionar sobre el papel que como minoría intelectual estaban llamados a desempeñar en la 

sociedad. Y que a estos círculos y ambiente pertenecía, como el que más, el propio José Bergamín 

por su origen familiar y educación esmerada, por sus intereses artísticos, curiosidad insaciable y su 

espíritu independiente (2002, 121). Aunque es verdad tal afirmación, José Bergamín mantuvo 

desde el inicio, y fue una de las pocas voces críticas y discordantes, una postura contraria a la 

canónica orteguiana. La deshumanización del arte se publicó por entregas entre 1924 y 1925 y 

tempranamente Bergamín escribía un artículo, «las cosas en su punto» en el que decía:  

bajo el epígrafe, poco explicado todavía, de “La deshumanización del arte”, ha iniciado Ortega y 
Gasset una especie de campaña entre literaria y política, para convencernos de que el arte moderno 
no solamente es impopular sino que es antipopular, enemigo de todos y dedicado exclusivamente a 
unos pocos. Estos pocos, esta minoría selecta –que Unamuno ha calificado graciosamente de los 
“selegidos”– sería la única capaz de entender a los artistas actuales, buenos o malos, tributándoles 
su admiración o desdeñándolos silenciosamente» e ironizaba sobre «el punto de vista sociológico de 
Ortega y Gasset es [..]que en cuanto una obra de arte moderna –moderna para Ortega es desde 
Debussy (?)– se pone en contacto con el público –¿quién es el público?, preguntaba Larra–, 
indefectiblemente se produce este fenómeno: la mayoría –del público– se indigna y protesta, casi 
animalmente, y una minoría –la de los selegidos– aprueba y admira. (España 404, 12 enero 1924 
pp.8-9)  

Refutaba drásticamente tal afirmación Bergamín y añadía que «el teatro es popular o no es teatro, 

es otra cosa distinta» y se preguntaba si para el filósofo popular y democrático (equivocadamente) 

querían decir lo mismo, porque en tal caso estaban ante un problema político y no estético. 

Encontró también la incomprensión del resto de compañeros de filas literarias porque criticó 

duramente el proyecto de Las Misiones Pedagógicas o el teatro de La Barraca. Su oposición a los 

proyectos republicanos de este tipo y su convicción de que un maestro sin imaginación podía 

hacer mucho daño lo llevaron a publicar una violenta reseña, titulada «La letra y la sangre» en un 

claro guiño al dicho popular «la letra con sangre entra», en la que se preguntaba por el sentido de 

estos programas:  

Una información gráfica de Las Misiones Pedagógicas por pueblos de Castilla (Pedraza, Cebreros, 
Beteta, La Cabrera, Cañizares, San Martín y Turégano).  
Desfile de rostros humanos, expresiones vivísimas entre perplejas y asustadas, o forzadamente 
risueñas, cuando a una probable incitación se han contraído para una decisión gozosa. Estos 
testimonios nos responden, mejor que el texto, a la interrogación que sugiere el contemplarlos: 
¿basta al hambre y sed de justicia popular, que es hambre y sed de espíritu, hambre y sed de veras –
las que se revelan en esos rostros- esta propaganda pseudorreligiosa, esta mixtificación pedantesca, 
bautizada corroborativamente en este sentido, con el nombre de Misión Pedagógica? 
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Véase un Ecce-Greco entre dos porteros municipales, pretorianamente escarnecido en el balcón del 
Ayuntamiento. Ad pedem literae: misión, sumisión alfabética: pedestre literalidad. Simulación, copia o 
falsificación, es lo mismo: Pedagogía pura. ¿No será esta misión pedagógica, como la otra, como la 
antipedagógica, la de las razzias, en la propaganda de la vacua, irresponsable actitud gubernamental 
del Estado, un pilatesco afán escénico de lavarse las manos ante la sangre? J.B. 

En 1946 Ortega y Gasset pronunció unas conferencias sobre el teatro en las que consideraba el 

juego como «la más pura invención del hombre» (1966, IV:469). Decía con sencillez que Dios 

hizo el mundo, pero el hombre hizo al ajedrez para aclarar que los quehaceres humanos vienen 

más o menos impuestos por la realidad, pero las reglas del juego (y no hay juego sin reglas) crean 

un mundo, el de la broma y la farsa, el de la distracción –que es algo consustancial a la vida 

humana– que no existe y del que es responsable solo el ser humano. Concluía el filósofo 

definiendo el juego como «el arte o técnica que el hombre posee para suspender virtualmente su 

esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este mundo en que 

vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal imaginaria, fantasmagórica es 

distraerse. El juego es distracción» y establecía una jerarquía del juego en el que la forma más 

perfecta serían las bellas artes que liberan del quehacer cotidiano más y mejor que cualquier otra 

actividad. Ya en 1925 en La deshumanización del arte había descrito como uno de los rasgos más 

distintivos del «nuevo estilo» (las vanguardias) el «considerar el arte como juego, y nada más». 

Aunque Bergamín participa de esa dimensión lúdica del arte, sobre todo en sus propuestas 

teatrales en los años veinte, jamás abandonó toda pretensión de transcendencia social, filosófica o 

política para su arte, como sí hicieron en sus primeras andaduras el resto de sus amigos literatos. 

El juego en la obra de Bergamín se viste de ironía mordaz, algo que le acarreó no pocos disgustos 

e incomprensiones y, con los años, se demostró que no era rebeldía juvenil, sino estilo. Jamás se 

tomó en serio a sí mismo (ya se ha aludido a esto) y se permitió siempre ironizar y divertirse, 

incluso con las personas más encumbradas o con los temas que él consideraba más serios (como 

la religión). Su dimensión lúdica es profundamente deudora de la tradición vitalista (Spinoza, 

Nietzsche y Bergson). De Spinoza, para quien existen dos tipos de risa, la de la burla, –que 

esconde la tristeza del burlado pero también del burlador porque el malestar de un semejante no 

deja indiferente (Ética III prop. 23)– y la pura y simple, se queda con la segunda, la de la felicidad 

que es la del perfeccionamiento del alma y es la que caracteriza el estado de infancia y a la que 

apela en su defensa del analfabetismo. La de Bergson no es una risa ni bondosa ni justa, sino útil, 

es una risa con una clara función social: correctora. Es la risa que Bergamín usa en sus textos, la 

que juzga la rareza, multa la extravagancia, censura la ridiculez. La risa es graciosa para el 

indiferente que ríe, pero humillante para el burlado. Es una risa que, en el fondo, demuestra el 
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triunfo de lo mecánico sobre la vida, el célebre «du mécanique plaqué sur du vivant» (1999, 29). Y de 

Nietzsche adopta, en cambio, la risa como modus operandi: para refutar la verdad del otro 

utilizamos el martillo y la burla. La risa es, pues, el elemento del método. Pero el método tiene 

una segunda fase positiva: la resignificación. Se destruyen los viejos valores para crear nuevos, 

consecuentemente la risa tiene dos caras: la disolvente y la constructiva. Nietzsche ríe para 

burlarse del débil, pero también como el niño que no ríe de nadie, sino que ríe de sí, de risa pura, 

de inocencia. Es la risa de la creación, la del artista, del advenimiento del super hombre.    

Algunos años antes de dictar las citadas conferencias o publicar el ensayo sobre la decadencia del 

analfabetismo, Bergamín ya había escrito una obra de teatro, una farsa, Los filólogos (1925) en la 

que declaraba su profundo credo iletrado y lo hacía a través de la burla y la parodia. Recelaba de 

la erudición (que, paradójicamente, detentaba y demostraba) y prologaba la obra con las palabras 

de un mirlo: 

El que esto escribió me quiere mucho, porque cuando era niño, en los parques, yo fui su mejor 
amigo, y hasta un poco su negro preceptorcillo juguetón. Me preguntaba muchas cosas. Un día me 
preguntó: ¿Qué es un filólogo? Y como yo no quise entristecer la pura alegría infantil de su 
inocencia, le contesté, burlándome: ¿un filólogo? ¿quién te ha enseñado esa palabra? No me 
respondió.  
Hoy me ha buscado para su comedia, y yo salgo de prólogo para daros este consejo: desconfiad de 
cualquier pájaro de mi especie que no sea negro como yo. (Bergamín en Ambrosi y Dennis 2004, 
267). 
 

 Juan Ramón Jiménez leyó el manuscrito, y aunque le halagó por la reverencia que le brindaba, 

desaconsejó la publicación, convencido de que le acarrearía numerosas enemistades (algo que a 

Bergamín no le preocupaba en absoluto). El texto era un alegato contra la filología y por él 

desfilaban sin gran disfraz los grandes nombres españoles de la materia del momento: el Doctor 

Américus (Américo Castro), el profesor Tomás Doble (el filólogo Tomás Navarro Tomás) y el 

Maestro Inefable Don Ramón Menéndez (Pidal), una momia rescatada de un sarcófago mientras 

suena la música «La consagración de Graal» en un claro guiño al sarcófago de Titurel en el Parsifal 

de Wagner.58 La momia exhorta a un fantasma –con forma de murciélago y gafas y barba de 

Valle-Inclán– que decía haber sido enviado por Don Miguel (de Unamuno) para protestar: «está 

escrito, y todo lo que está escrito es verdad, adorarás al filólogo tu Señor, y a él solo servirás» en 

un guiño irreverente a lo que Jesús contestó tras ser tentado en el desierto por Satanás (San 

Mateo 4, 10). El grupo aplaude las apariciones del Insigne Ortega, «cazador made in Germany», con 

 
58 En 1923, en su libro de aforismos, El cohete y la estrella, escribía Bergamín: «no era necesario que Wagner 
proclamara estúpido a Parsifal para convencernos de la estupidez de su poema» (Bergamín 1942,40).  
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la excepción del Maestro que previene a Américus para que: «huyas de las pecaminosas 

seducciones de Ortega y no imites sus imágenes venatorias». La cacatúa, símbolo de la filología y 

el coro de Monos, son sus secuaces. Frente a ellos están, Miguel Unamuno (la sabia Lechuza) y 

Juan Ramón Jiménez (el Ruiseñor). El primero les grita: «¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¿qué 

sabéis vosotros de la palabra? De la palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del 

amor, de la poesía, ¿qué sabéis vosotros? ¡Id a engañar a los tontos con vuestras mercancías, ya 

que no sabéis descubrir la vida, como los auríspices, en las entrañas palpitantes del idioma!», de 

nuevo en un guiño a la escena de Jesús echando a los mercaderes del templo (San Marcos 8, 11-

18).   

La filología en la obra se presenta como una disciplina inhumana que disecciona el lenguaje y 

merece los insultos de Unamuno. Ortega y Gasset es un cazador de imágenes «borracho de su 

elocuencia». Bergamín rechazaba la estrella ascendente del filósofo que ganaba terreno en favor 

del poeta. La actitud de Bergamín contra los filólogos, insisto, no es una rebeldía iconoclasta 

juvenil. De hecho, así lo declaró en una entrevista a Gurméndez cuando le preguntó sobre la 

farsa de Los filólogos: «el objetivo de mi farsa aristofanesca era exaltar la poesía representada por 

Unamuno y el analfabetismo espiritual y poético, al cual sigo fiel» (Bergamín a Gurméndez, El 

País, 22/06/1980). Es una actitud que mantuvo el resto de su vida, su tono, su estilo, su forma de 

entender el mundo literario, burlándose siempre de toda autoridad que, en sus años de exilio, 

donde trabajó como docente le acarreó no pocos problemas y lo terminó excluyendo del mundo 

académico. Tras su paso por México, donde principalmente se dedicó a las tareas de edición –en 

la revista España Peregrina y la editorial Séneca–, recaló en Venezuela en 1945 donde enseñó 

brevemente en el Instituto Pedagógico Nacional dependiente de la Universidad de Caracas. 

Brevemente porque las autoridades académicas en 1947 le pidieron que pusiera notas a sus 

alumnos y él tras dar un aprobado general firmó su dimisión irrevocable y escribió un artículo 

«Good bye, Mr. Ciruela»59 –en un evidente guiño al dicho popular español «el maestro Ciruela no 

sabía leer y puso escuela»– en el que establecía una constelación de «analfabetos» (de San Agustín 

y Santa Teresa de Ávila a Nietzsche, Tolstoi y Kierkegaard pasando por los Fray Luis –de León y 

de Granada– y «los tres mayores Migueles españoles: Molinos, Cervantes y Unamuno» y Pascal. 

En La corteza de la letra (1957) años después –tras su feliz experiencia docente en Uruguay– 

escribiría que enseñar literatura era «enseñar a releer lo que se ha leído y olvidado de puro 

sabido». En el artículo de 1947 lo había explicado con las siguientes palabras: 
 

59 El artículo fue publicado en El Nacional de Caracas el 23 de septiembre de 1947 (p.47). Después 
recuperado por Gonzalo Penalva en José Bergamín. Antología. Madrid: Castalia, 2001, pp.316-320. 
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Oían mis palabras, digo, aquellos jóvenes que cuento, con la más profunda atención viva; o sea, que 
escuchaban como el que oye llover, que es como la semilla en el surco aprende a escuchar 
profundamente el rumor de la lluvia que la fecunda o resucita. Porque ese rumor de agua viva no 
era el de mis palabras propias sino el que yo iba tratando de recoger y encauzar por las sementeras 
de la eterna palabra española popular de nuestra poesía; en místicos y santos, en poetas y filósofos 
españoles […] Yo no sé si esos jóvenes y queridos oyentes míos […] habrán aprendido algo de mí. 
Sí sé que yo he aprendido mucho de ellos [porque] enseñando se aprende y aprendiendo se enseña. 
(Penalva 2001, 318) 

Y se «retiraba de profesar enseñanzas tal vez imposibles» disculpándose con sus alumnos: «Mi 

retirada no es huida. Yo no huyo ni rehúyo el decir la verdad sencillamente, en cristiano español, 

como la dijeron los clásicos míos. Huyo y rehúyo de falsificarla o mentirla engañosamente, 

feamente, disfrazándola de pedagogías o metodologías. Huyo de mentir la verdad o de callarla 

disimulándola, más o menos pedagógicamente». Años más tarde recordaba, con su habitual 

sorna, el incidente: 

Me obligaron a examinar a unos alumnos a los que daba clase, porque de otra manera no podían 
obtener el título. Empecé por examinar a una preciosa monja de dieciocho años. Le pregunté el 
título de cualquier obra de Santa Teresa, de la que ella quisiera. Me respondió que no conocía 
ninguna y yo le di veinte puntos, la nota máxima. Firmé las actas y mi dimisión irrevocable 
(Bergamín en Gurméndez, El País, Artes, 26/01/1980) 

Sin trabajo y ánimo de quedarse en Caracas pidió a Eduardo Dieste que mediara para conseguirle 

un trabajo en el Instituto de Cultura Hispano-Uruguayo. Vivió en Montevideo de 1947 a 1954, 

donde fue profesor de literatura española en la recién estrenada facultad de Humanidades de la 

Universidad de la República Oriental de Uruguay. Facultad que nacía gracias a los esfuerzos del 

que había sido su rector en dos ocasiones (1928-1930 y 1935-1941), el filósofo y escritor Carlos 

Vaz Ferreira que lo invitó personalmente a formar parte del cuerpo docente. En esa universidad, 

que mantenía la misma línea antipedagógica y experimental que él defendía, conoció y enseñó al 

grueso de la generación uruguaya del 45 (como los llamó Emir Rodríguez Monegal aunque Ángel 

Rama prefirió rebautizar como Generación crítica). Sus clases gozaron de gran popularidad como 

demuestran los testimonios de Ángel Rama, Ida Vitale, Guido Castillo o José Pedro Díaz 

Bergamín organizaba a toda velocidad el registro del mundo. Ese fue mi primer asombro, a poco de 
que llegara a Montevideo, en 1947, al conocerlo, como alumna de la novísima Facultad de 
Humanidades y Ciencias: verlo moverse entre desconocidos como si tuviese una idea precisa, una 
definición rotunda de cada uno. Por primera vez estaba ante un escritor que era también un zoon 
politicon. Siendo un maestro nato (más que puertas abría esclusas por las que llegaba una tumultuosa 
crecida de aguas), se vio rodeado de oyentes fieles. A sus clases, "dos veces por semana [...] ante un 
público muy numeroso y distinguido", llegaban escritores mayores: Sara y Roberto Ibáñez, 
Francisco Espínola, Esther de Cáceres, Enrique Dieste, a menudo con su sobrino, el ingeniero 
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Eladio Dieste. Aceptó confiar en lo poco que podíamos ofrecerle: afecto, atención, solidaridad, 
ingenuidad. Éramos todo lo antifranquistas que él requería. Él, todo lo sutil que necesitábamos para 
entrar en las complejidades de un tejido cultural inabarcable. "Solemos reunirnos por las tardes a 
tomar el té en estos deliciosos rincones, muy siglo XIX europeo. O a cenar después de las clases" 
(Ida Vitale, Letras Libres 2001, 92-95) 

Bergamín, muchos años después, confesó que el trato feliz –y poco académico– con sus alumnos 

y las charlas-clases prolongadas hasta tarde más allá de los muros universitarios en cafés y 

pastelerías del centro de Montevideo, convirtieron su estancia uruguaya en el único periodo feliz 

de su exilio.60 A su vez, sus alumnos consideraron que él: «lector traspasado de la mejor poesía 

española y traspasador de opacidades, pudo retribuirnos con un espléndido don: la conciencia de 

que nos pertenecía no solo el pasado clásico español inmediato, sino también el derecho de 

comunión con un vasto sistema que no tenía por qué limitarse a nuestra lengua, a nuestro tiempo, 

a un territorio y sus problemas restringidos» (Vitale 1983, 92). La dispersión y el desconocimiento 

de su obra en España contrasta con la valoración que sus alumnos dieron a su magisterio.  

 

2.5. De «pasaporte para otro mundo» a «peregrino en mi patria»61 

Regresé y me voy.  
En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este 

nuevo país que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes 
Max Aub, La gallina ciega. 

José Bergamín, a comienzos de 1936, concentra sus energías en la fundación de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas y asume su presidencia en agosto de 1936 (un mes después del estallido 

de la guerra). Con Rafael Alberti y María Teresa León participa en el rescate de las obras de arte 

del Museo del Prado, escribe varios artículos en El Mono Azul, la revista de la Alianza y publica 

también dos romances satírico-burlescos «El mulo Mola» y «Traidor Franco» después recogidos 

recogidos en el Romancero de la guerra civil. Están considerados por Andrés Trapiello como parte de 

la mejor literatura satírica española de todos los tiempos a la altura de Francisco de Quevedo o 

Miguel de Unamuno (Trapiello 2008, 19). El dictador Franco desde la publicación de este poema 

se referiría a él de manera despectiva como «el poeta» (Morán 2014). 

 
60 Uno de sus alumnos, Héctor Galmés, recreó esta situación de Bergamín con sus alumnos por el centro 
de Montevideo en su novela Las calandrias griegas.  
61 Fui peregrino en mi patria / desde que nací. / Y lo fui en todos los tiempos / que en ella viví. / Y por 
eso sigo siéndolo, / ahora y aquí: / peregrino de una España / que ya no está en mí. / y no quisiera 
morirme, / aquí y ahora, / para no darle a mis huesos / tierra española. (1982, 12). 
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En ese mismo año, gracias a la autoridad y prestigio alcanzados durante sus años de director de 

Cruz y Raya como escritor católico comprometido con los ideales republicanos, Luis de 

Araquistaín, embajador republicano en París, lo llama como delegado extraordinario para ayudar 

a Max Aub (el delegado oficial) a recabar apoyos y ayudas económicas en favor de la república 

pues habla francés perfectamente y está bien relacionado con amplios círculos del país.62 Gracias 

a su peculiar idiosincrasia Bergamín había trabado amistad con personajes muy dispares, desde 

los círculos católicos progresistas franceses a los comunistas. Se traslada a París con su familia –

Rosario Arniches, su mujer, y sus tres hijos, José, Mª Teresa y Fernando–pero durante estos años 

viaja constantemente: de España a Francia, donde presidió en 1937 el II congreso de Escritores 

Antifascistas, pero también a Inglaterra, EE. UU. y a la Unión Soviética. Publica en El Mono Azul, 

Milicia Popular, Hora de España, Madrid y Cuadernos de la casa de la cultura. Y preside el ya citado 

Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura celebrado en Valencia (Madrid y París) 

en el verano de 1937.  

Derrotado el bando republicano Bergamín asume la imposibilidad de volver a España e inicia un 

largo exilio junto a su familia que lo lleva a América de 1939 a 1954: estará en México hasta 1945, 

un año en Venezuela y después otros siete años en Uruguay. En México la amistad cultivada en 

las décadas anteriores con figuras como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Pellicer o Xavier 

Villaurrutia le permitieron colaborar en revistas mexicanas como Romance, Letras de México, El Hijo 

Pródigo o Taller. También dirigió la revista España Peregrina y la editorial Séneca, ambas fundadas 

por él. Pero la enemistad con alguno de sus antiguos colaboradores (Eugenio Imaz y el poeta 

Juan Larrea), la muerte de su esposa en 1943, dejándolo viudo con tres hijos pequeños, y un 

exilio que se prolongaba más de lo previsto, lo empujaron a aceptar una oferta de trabajo en 

Caracas, ciudad en la que vivían su hermano, el arquitecto Rafael Bergamín, y su mujer. Pero 

poco tiempo después, las desavenencias con las autoridades académicas lo llevaron a Uruguay, 
 

62 «Nel dicembre 1936, a Parigi, in casa di Jacques Maritain, convince un gruppo di intellettuali cattolici, fra 
i quali si trovano Emmanuel Mounier e Berdjaev, a sostenere moralmente la repubblica» in «L’autore» note 
biografiche a cura di Florence Delay pp.32-33 en José Bergamín, La decadenza dell’analfabetismo. Con saggio 
introduttivo di Giorgio Agamben. Milano: Bompiani. [1974] 2000. La brutal represión del profundamente 
religioso País vasco, revelada ante el mundo con el bombardeo de Guernica, llevó a importantes católicos 
franceses a distanciarse de la línea oficial de la Iglesia sobre la guerra española. Además de Muriac, George 
Bernanos –que publicaría su testimonio sobre el comienzo del conflicto en Mallorca en Los grandes 
cementerios bajo la luna– y el filósofo Maritain. Este último visita Uruguay y Argentina en 1936 como 
conferenciante invitado de los cursos de Cultura Católica pero terminaría repudiado por sus declaraciones 
contra el totalitarismo y el antisemitismo. La revista Sur publicó en agosto de 1937 su ensayo «Sobre la 
guerra santa» muy crítico con la Carta Colectiva de los obispos españoles que dividió a la intelectualidad 
católica tanto en Argentina como en Uruguay (Binns 2016, 33).  
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donde permaneció hasta 1954. En 1950 partió de nuevo para Europa rumbo a Inglaterra junto a 

su gran amigo Rafael Alberti, para acudir al Congreso por la Paz. En un irónico artículo escrito en 

El País63 el poeta gaditano explicaba años después, en 1985, cómo las autoridades inglesas los 

habían bloqueado, a ellos y al resto de los asistentes, incluido el gran Picasso, en el aeropuerto. 

Los organizadores del congreso se vieron obligados a trasladarlo a Varsovia, ciudad que había 

ofrecido su hospitalidad. Allí viajaron todos pero al volver a Uruguay, que ya no gozaba de la 

situación política de la década anterior, Bergamín fue acusado de comunista y le rescindieron su 

contrato en la Universidad. Uno de sus alumnos elevó el problema al congreso y fue 

reincorporado en su puesto, pero aquello zanjó de manera definitiva su relación idílica con el país 

americano. Ansioso por volver a su tierra, en la que no había puesto pie en casi veinte años, se 

decidió a mandar a sus hijos a España pues temía que echasen raíces en América y no quisieran 

volver a Europa. Él, mientras tanto, se trasladó a París (se instaló en una habitación de la Casa de 

México en la Ciudad Universitaria de París) a la espera de que le permitieran volver a entrar en 

España, lo que consiguió cuatro años después, en 1954. Su primer retorno, en palabras de López 

Cabello «perturbó tanto a franquistas como a exiliados y fue muy criticado entre ciertos sectores 

del exilio, llegándose a decir que el autor de la frase “España peregrina” se había cansado de 

peregrinar» (López Cabello 2008, 256) y recibiendo duras críticas pues feroz y sonada había sido 

su crítica a Margarita Xirgú por querer volver a España. Criticado como incoherente –no sería la 

primera ni la última vez en su vida– salió al paso con la siguiente frase: «más vale ser un enterrado 

vivo que un desterrado muerto» y justificó su vuelta como la obligación que el intelectual tiene de 

tornar a su patria para así contribuir desde dentro a la reconstrucción de la vida cultural. Instalado 

en Madrid siguió colaborando con El Nacional de Caracas –colaboración que no se había 

interrumpido desde sus tiempos venezolanos– porque gozaba de plena libertad para escribir lo 

que quería sin tener que sufrir la censura franquista. Pero la firma, en 1963, del manifiesto en 

favor de los mineros, desató las iras de Fraga Iribarne, por aquel entonces ministro de 

Información y Turismo. Le fue retirado el pasaporte y tuvo que refugiarse en la embajada de 

Uruguay, que le concedió el asilo. Voló a Montevideo con un «pasaporte para otro mundo» como 

él mismo ironizaba, en el que fue, en sus palabras, «el día más triste de su vida». Volvió poco 

después a París donde se instaló en un palacete deshabitado del Marais, el Hôtel des 

Ambassaedurs d’Hollande, gracias a la mediación de André Malraux, escritor y ministro de De 

Gaulle. Allí vivió hasta su vuelta definitiva en 1973 a España. En estos años escribió muchísima 

poesía y publicó dos volúmenes de poesía en la editorial Turner: La claridad desierta y Canto rodado.  
 

63 En el bar de concentración | Opinión | EL PAÍS (elpais.com) 

https://elpais.com/diario/1985/08/04/opinion/491954409_850215.html
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En 1965 la televisión francesa emitió una serie de entrevistas, «Entretiens avec un fantôme» 

(disponibles en internet) y en 1966 se le concede la Legión de Honor en su grado especial de 

Commandeur des Arts et des Lettres, distinción que hasta entonces solo habían recibido dos 

españoles: Picasso y Buñuel (Dennis 2005, 24). En 1973, tras su vuelta definitiva a Madrid 

escribió regularmente en Sábado Gráfico entre 1974 y 1978. Sus constantes ataques a la transición y 

a la monarquía le cerraron las puertas a cualquier colaboración, incluso las taurinas, donde 

utilizaba las metáforas del toreo para criticar la vida política. En 1981 decidió autoexiliarse al País 

Vasco, a San Sebastián, donde estrechó lazos con las publicaciones cercanas a ETA porque:  

con mis ochenta y cinco años de vida, cincuenta y dos en España y treinta y tres fuera de ella, 
puedo decir sin modestia y sin jactancia, que yo soy más español que nadie. Y por eso ahora estoy 
con el pueblo vasco, con Euskalerría cien por cien, o sea con una verdad a los dos lados del Pirineo, 
la misma verdad: la de mi maestro don Miguel de Unamuno. Una verdad que puede atemorizar a 
los falsos españoles, a los falsificadores de España, pero no a ningún pueblo español de veras. Y 
por ello hoy menos que nunca, me da la gana a renunciar a lo que Unamuno llamaba el santo 
nombre de España. (Esteban 2008, 278-279)  

Allí murió en 1983 a la edad de 87 años pidiendo ser enterrado en una fosa común en 

Fuenterrabía «para no dar con mis huesos a España», la ciudad de sus veranos, donde había 

conocido a su mujer y a su maestro Unamuno.  Su féretro, por propia voluntad quedó envuelto 

con una ikurriña.  

El año antes había compartido con Alberti el Premio Pedro Salinas otorgado por la Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Y la Fundación Pablo Iglesias le había concedido 

un premio especial en reconocimiento del «conjunto de su obra literaria y la ejemplaridad de su 

larga vida». Fueron los dos únicos premios que aceptó por su significación republicana. Incluso 

durante algunos meses de 1982 el nombre más papable para el Cervantes fue el de Bergamín –

propuesto por las academias uruguaya y mexicana, no por la española– que al final se concedió a 

Luis Rosales, otrora discípulo y cuyos primeros versos había publicado Bergamín en las 

Ediciones del Árbol de Cruz y Raya. Manuel Arroyo en un artículo publicado en Diario 16 el 16 de 

noviembre de 1982 calificó el acto de «premio a la conducta». 
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2.6. Variaciones y fugas 

Si empiezo a jugar con las palabras, las palabras acabaran por jugar conmigo.  
No importa. Lo mismo me da hacerme juguete de los dioses que hacerme dioses de juguete. 

Porque las palabras son como los dioses: la divinidad. El Verbo es Dios solo. 
José Bergamín 

A Bergamín le gustaba jugar con las palabras. Con las suyas y las ajenas porque como él mismo 

escribió (a propósito de la poética de Alfonso Reyes) en La Gaceta Literaria en 1929: 

cada palabra del lenguaje lleva tras de sí, al arrancarla de su terreno, de su lugar propio, común, 
extra poético, múltiples ramificaciones, raicillas, antes invisibles. El poeta, al desarraigar la palabra, 
analiza o descompone esta complicadísima arquitectura vegetal para transponerla –componerla– 
transplantarla, arraigándola de nuevo en el sitio propio o lugar poético que le corresponde. El poeta 
a veces modifica estas raíces verbales, dirigiéndolas a la absorción de jugos más profundos y va 
formando, a media que piensa –a la medida imaginativa de su pensamiento– nuevas raíces; echando 
raíces verbales al pensar poético. (1929, 3 cit. Penalva 1984, I:81) 

Así, una de sus aficiones preferidas era acuñar o reelaborar frases. Voraz lector y de gustos 

eclécticos, lo hacía con versos de Lope, dichos populares y refranes, bienaventuranzas o frases 

célebres para estudiar todas sus partes. Buscaba inspiración, una iluminación que al reescribirla 

podía incluso tener un sentido contrario al original. De aquí que su gran amigo Ramón Gaya –a 

pesar de que Bergamín es conocido más por sus ensayos que por el resto de sus obras– dijese que 

era un poeta y no «ensayista, porque cree, y el ensayista no» (1973, 54). 

Ecléctico también en sus géneros, escribió con fórmulas completamente distintas y 

contrapuestas: en prosa se decantó por los aforismos y el ensayo. Los aforismos son fragmentos, 

flechazos, textos breves. En el aforismo intuye la idea y la dispara como una flecha, o como un 

cohete que produce una iluminación. De aquí que su primer libro de aforismos, publicado en 

1923, se llame El cohete y la estrella y uno de sus ensayos «el disparate en la literatura española», 

escrito en 1936 afirme que «el disparate es la más forma más sincera de la literatura» (2005, 95). 

Con el aforismo Bergamín perseguía, como escribió Pedro Salinas en la reseña que hizo de su 

primer libro, «la ambición de la brevedad» (1934, 95) para denominar el interés que esta prosa 

desató a comienzo de la década de los años veinte en la mayor parte de los escritores españoles. 

Sus ensayos, en cambio, son variaciones sobre un tema central, como una enredadera que va 

creciendo en torno a un tronco y se ramifica y busca nuevos puntos a los que agarrarse, para 

luego volver al origen, por lo que es fácil perderse en su lectura ya que la ruta trazada por 

Bergamín para alcanzar el objetivo no es la convencional. Sus esfuerzos estilísticos se concentran 

en desmontar convenciones, en socavar el estatus tradicional de las palabras y el sentido que 

comunican. Su estilo exuberante y rico, barroco, ornado y florido, se transmite a alta velocidad: el 
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autor salta de unas ideas a otras, de unos conceptos a otros, obligando a su lector a mantener el 

ritmo. La puntuación de sus textos demuestra estas idas y venidas. Suele utilizar los dos puntos o 

el punto y coma, frases largas con subordinadas o explicaciones encerradas entre rayas o 

paréntesis, como señalando que no ha acabado de argumentar su idea, a la que vuelve más tarde 

con sutiles variaciones, pero ya se ha concentrado en una reflexión complementaria.  

Sus escritos surgen siempre a partir de una frase, de un verso de otro autor, porque «el escritor se 

apropia el lenguaje común, al modo del aire en sus pulmones, para hacerlo propio y para poderlo, 

de nuevo, de renuevo, hacerlo común» (1964). Bergamín se coloca frente a una obra no solo para 

rendirle homenaje, para reconocer la deuda contraída, sino para dialogar con ella y con su autor 

porque «la obra de arte vive en el tiempo y del tiempo. Y con el transcurso de este lo que cambia 

es el lector, no la obra literaria. Pero es a través del tiempo que esta se verifica, se actualiza, se 

mantiene viva». Esto exige al nuevo lector, al recreador como él, un esfuerzo para alcanzarla en 

plenitud. Porque la cultura «no se transmite como una herencia, sino que tenemos que 

esforzarnos en conquistarla».   

Como en una fuga musical –de aquí que Manuel de Falla, al que tanta admiración profesó, le 

dijese que era más músico que escritor– repetía un tema con infinitas variaciones que buscaban 

ofrecer nuevas interpretaciones. Como todo «lector espabilado» (expresión que él utilizaba para 

referirse al lector atento al pasado literario), asimilaba voces, textos y motivos anteriores con la 

intención de actualizarlos, matizarlos y reorquestarlos por seguir con el símil musical que a él 

tanto le habría gustado (reconocía en una entrevista que sus primeros textos fueron críticas 

musicales). Su obra está cargada de ecos porque además era una persona de una vastísima 

erudición. Aprovecha la polisemia y la homonimia de las palabras y mezcla expresiones populares 

a las que termina dando un significado completamente distinto. En este sentido es 

profundamente deudor del conceptismo y del ingenio de Gracián. En ese juego además le 

gustaba decir las cosas con una cierta ironía, medio en broma, medio en serio, «entre burlas y 

veras» para decirlo con el refrán que él usaba, pero con una ornamentación lingüística que 

chocaba con lo popular de los modismos. La suya es una pose histriónica que desea escandalizar, 

un discurso cargado de paradojas y contrastes que es muy evidente en el teatro que escribe en los 

años veinte que corrobora su convicción de la natural anarquía poética del lenguaje. Escribía en 

Duendencitos y coplas: «Poeta, tu razón de ser / no es ser de razón engendro; / Dios no inventó un 

diccionario / cuando creó el universo; / ni para nombrar las cosas / utilizó el alfabeto; / ni 

consultó la gramática / cuando empezó por el verbo» (1963, 20-21). 
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Jamás estableció jerarquías en sus fuentes o desde luego no utilizó las canónicas. Era un espíritu 

libre en ese sentido, y de ahí la calidad de su crítica literaria. Leía sin tapujos ni prejuicios y 

escribía sobre lo que le gustaba sin que le importase lo que los demás opinasen sobre sus 

afinidades literarias. Porque, como solía afirmar, la buena poesía era aquella que hacía temblar y 

todo arte –y «el arte es intuición, imaginación, fantasía, representación poética y no práctica 

conceptual» (1927, 4)– tiene sus vecindades: poéticas, que no históricas, porque «la poesía no 

tiene historia, tiene estilo».  

Su preocupación por la muerte y su obsesión por el pasar del tiempo (devoto ferviente de las 

coplas de Manrique) encontraron en el arte la posibilidad de eternizar el tiempo, de cristalizarlo. 

No era la muerte lo que le preocupaba, sino el vivir otra vida plena. Por eso dedicó numerosas 

páginas al Segismundo calderoniano de La vida es sueño. Para él, el arte (poesía, música, pintura) 

convierte un momento histórico en un instante eterno (1974).  

  



 



 

CAPÍTULO 3: 

EXILIO EN MÉXICO (1939-1946) 
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3. RUMBO A MÉXICO: «LO CORTÉS NO QUITA LO CUAUHTÉMOC» 64 

 
¡vítor José Bergamín, / que el mexicano te alaba, /donde se juntan dos sangres / 

de valor y de templanza: / una en guerra con la otra, /pero en pugna que es alianza, / 
porque no quita la una / cuanto la otra declara: /lo cortés y lo cuauhtémoc, /como tú lo bautizabas  

(Alfonso Reyes, «Para José Bergamín», Constancia poética, 1957) 
 

En 1939, la caída de Barcelona y la posterior retirada de las tropas republicanas del Frente de 

Aragón precipitó el curso de la guerra española. Además, la publicación de la Ley de 

Responsabilidades Políticas de 13 de febrero de 1939 que penalizaba a todos aquellos que se 

hubieran opuesto y se opusieran al «movimiento nacional», provocó que miles de españoles se 

vieran obligados a escapar de la represión franquista para evitar la muerte o la cárcel.65 La mayoría 

marcharon a Francia, no solo por la cercanía, también por su democracia. En Portugal, la otra 

frontera del país, el dictador Salazar mantenía unas excelentes relaciones con los golpistas y 

devolvían a todos aquellos que intentaban escapar por sus fronteras, como ocurrió con Miguel 

Hernández. Muchos de los huidos que habían atravesado a pie las fronteras, al llegar a tierras 

francesas fueron hacinados en campos de refugiados. Ante esta situación, la generosidad del 

presidente mexicano Lázaro Cárdenas de fletar barcos y dar asilo a todos los que desearan viajar 

al país –con la única condición de que el gobierno republicano pagara los pasajes–, convirtió al 

país azteca en el mayor receptor de exiliados republicanos pues entre 1939 y 1942, año del cierre 

de los puertos franceses por la ocupación nazi, se calcula que arribaron los «barcos de la libertad» 

con unos 22.000 refugiados españoles.66  

 
64 Verso de Alfonso Reyes en un poema dedicado a Bergamín, rememorando lo que este había escrito en 
México en 1943 en el primer número de su revista El Pasajero. Peregrino Español (2005, 94): «interrogué una 
vez a la cabeza encantada de la burladera quijotesca, sobre la verdad o la mentira –sobre el sueño histórico– 
de esta Nueva España Mexicana, que ahora piso, por la que ahora paso; y me contestó peregrinamente, 
con encantadora y parlanchina testarudez: lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc».  
65 Moguel Aquino, Luis Enrique. «La esperanza viaja en barco: 70 años de la llegada del vapor Sinaia a 
Veracruz».https://web.archive.org/web/20120129183254/http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.p
hp?pagina=exp-exilio-espanol-articulo consultado el 03 de marzo de 2019. 
66 El primero de los buques fletados rumbo a México fue el Sinaia en 1939 (excepción hecha de los 461 
niños que viajaron a México para evitarles los horrores de la guerra y que han pasado a la historia como 
los niños de Morelia, por el lugar en el que vivieron en México. Para su estudio vid. Dolores Pla Brugat 
(1985). Los exiliados republicanos que viajaron en él mantuvieron un diario del viaje cuyo facsímil se 
puede consultar online en la página de la Biblioteca Cervantes (virtual). Enlace consultado el 03 de marzo 
de 2019. http://www.cervantesvirtual.com/portales/fundacion_pablo_iglesias/obra/sinaia--diario-de-la-
primera-expedicion-de-republicanos-espanoles-a-mexico/.  
Existe también una versión impresa a cargo de Adolfo Sánchez Vázquez. Sinaia: diario de la primera 
expedición de republicanos españoles a México. Universidad Autónoma Metropolitana- Coordinación de Difusión 

https://web.archive.org/web/20120129183254/http:/www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-exilio-espanol-articulo
https://web.archive.org/web/20120129183254/http:/www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-exilio-espanol-articulo
http://www.cervantesvirtual.com/portales/fundacion_pablo_iglesias/obra/sinaia--diario-de-la-primera-expedicion-de-republicanos-espanoles-a-mexico/
http://www.cervantesvirtual.com/portales/fundacion_pablo_iglesias/obra/sinaia--diario-de-la-primera-expedicion-de-republicanos-espanoles-a-mexico/
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Allí llegó en 1939 una avanzadilla de intelectuales y políticos para organizar la venida del 

contingente humano (Aznar Soler 2017, 34)67. Viajaron en el buque holandés Veedam, vía Nueva 

York y después en autocar atravesaron la frontera por Laredo hasta la capital mexicana. José 

Bergamín era miembro de este grupo en calidad de presidente de la Junta de Cultura Española. El 

doctor Puche le había encargado la fundación y dirección de una revista que fuese voz y correa de 

transmisión de los trabajos de los exiliados.68 A través del CTARE (Comité Técnico de Ayuda a 

los Refugiados Españoles), el gobierno del presidente republicano español Juan Negrín pretendía 

de esta manera evitar la dispersión del saber científico y difundir las obras destruidas durante la 

contienda o censuradas por los franquistas.69 Así surgió la revista España Peregrina, que Bergamín 

completó con una editorial, Séneca, como ya había hecho en sus proyectos anteriores a la guerra, 

cuando paralelo a la revista Cruz y Raya había creado el proyecto de las ediciones del Árbol. 

Ambos proyectos, revista y editorial, nacieron destinados a morir prontamente porque los 

recursos económicos del gobierno republicano menguaron rápidamente –en un exilio, además, 

que se previó breve y se alargó durante décadas (Dennis 2005, 27 y ss)–.70  La editorial, a pesar de 

su corta y azarosa vida, resulta, sin embargo, un valioso testimonio de la idea que la 

intelectualidad republicana tenía de sí misma y de la cultura de la que se consideraban custodios.71 

 
Cultural: México, 1989. Le siguieron el Ipanema, el Messique, Nyassa, Massilia, Flandre, Cuba o Winnipeg. La 
bibliografía sobre estos viajes y los testimonios son numerosos.   
67 Aznar Soler, Manuel. «Salidas» en Balibrea, Mari Paz (coord.). Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural 
del exilio republicano español. Madrid: Siglo XXI, 2017. pp.29-35. 
68 Las dificultades por las que tuvo que pasar la Junta de Cultura Española, creada por Juan Larrea y José 
Bergamín y suscrita por las legaciones española y mexicana en París, que, además, recibió el apoyo 
incondicional de Pablo Neruda como diplomático chileno, están documentadas en Santonja (1997, 15-37). 
69 Sobre el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE) cfr. Armendáriz y Ordóñez, 
1999.  
70 Para los problemas económicos a los que se enfrentó la revista España Peregrina y su posterior evolución 
a la revista Cuadernos Americanos véase Larrea (1941, 75-86). En un congreso sobre el exilio republicano 
organizado por la UNED en su centro de Santander (17-19 julio 2019) con motivo de la conmemoración 
de los 80 años del fin de la guerra española,  el profesor Manual Aznar Soler presentó una comunicación 
sobre Juan Larrea y la Junta de Cultura en la que proponía, gracias al acceso a los papeles del archivo de 
Larrea donde se custodian todos los documentos de la Junta de Cultura Española, una visión muy distinta 
y con un trasfondo más complejo que el conocido enfrentamiento Bergamín-Larrea por simples motivos 
de egos. Hasta donde sé, aún no ha sido publicada en ninguna revista científica, pero expuso el mismo 
tema en unas jornadas en Francia grabadas y colgadas en la red que se citan en la bibliografía; Andrés 
Trapiello achaca la ruptura a la denuncia de Larrea cuando advirtió que los cuantiosos fondos recibidos 
habían desaparecido, desviados al proyecto de la editorial Séneca, algo que no era del todo cierto porque, 
al menos en parte, Séneca fue un proyecto financiado por la rica mexicana Rafaela Arocena, casada en 
segundas nupcias con el exiliado Jesús Ussía, amigo de Bergamín. (Trapiello 2008, 21).  
71 Sobre el exilio republicano como custodio de la cultura cf. Foehn (2016). 
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Lo demuestra el programa de publicaciones de José Bergamín que no se completó por problemas 

económicos pero editó algunas obras canónicas de la literatura española como las Obras completas 

de Antonio Machado, Poeta en Nueva York de Federico García Lorca o la versión anotada de El 

Quijote de Agustín Millares Carlo.72  Obras que podrían ser consideradas, siguiendo a Aby 

Warburg en su Atlas Mnemosyne, como las marcas físicas de la memoria cultural colectiva que, 

cuando se colocan en la disposición correcta, se convierten en disparadores semánticos que no 

precisan de explicaciones verbales. 

Bergamín, además de dirigir este proyecto colectivo que suponía mantener la memoria literaria de 

la Segunda República en particular y española en general, trabajó por encontrar un espacio 

propio.  

En España, años antes, había escrito Don Lindo de Almería, el libreto de un ballet, a semejanza de 

los rusos, tan de moda en los años veinte europeos, y el músico Rodolfo Halffter había 

compuesto la música. No habían conseguido estrenarlo como ballet porque la guerra había 

truncado todas las posibilidades. Al llegar a México y conocer a Anna Sokolow, vieron la 

posibilidad de conseguirlo y se embarcaron en esta aventura. El éxito de la colaboración dio lugar 

a otros dos estrenos dancísticos igualmente triunfantes.   

En paralelo siguió escribiendo para su propia revista, España Peregrina73 y publicó cuatro libros en 

la editorial que dirigía: El alma en un hilo (1940), el tercer volumen de Disparadero español, donde 

reivindica la figura de Lope de Vega por el carácter revolucionario y popular de su teatro; Detrás 

de la Cruz. Terrorismo y persecución religiosa en España (1941), un grupo de ensayos donde analiza las 

relaciones entre Estado e Iglesia y critica duramente el papel de la Iglesia española en la contienda 

española y el silencio del Vaticano; El pozo de la angustia. Burla y pasión del hombre invisible (1941) 

donde ahonda en la comunión entre cristianismo y comunismo; El Pasajero. Peregrino español en 

América (1943) una revista unipersonal en la que editó tres números; y La voz apagada (1945), una 

serie de ensayos. Escribió también dos obras de teatro cuya temática era la guerra civil, La hija de 

Dios y La Niña Guerrillera y una tercera, Tanto tienes cuanto esperas y El cielo padece fuerza o La muerte 

burlada dedicada al martirio de Santa Catalina de Siena, de quien era un gran devoto.    

 
72Para conocer con exactitud los libros que sí se publicaron en la editorial Séneca cf. Eisenberg (1985). 
73 Para la relación de Bergamín con la revista España Peregrina (Férriz Roure 1995, 124-126). Solo publica 
en los cinco primeros números: «Los españoles infra-rojos y ultra-violetas» (n.1 febrero 1940, 13-14), 
«Palabras» (n.2. marzo 1940, 65), «La del catorce de abril» (n.3. abril 1940, 99-101) y «Versalles 1940» (n.5 
junio 1940, 195-196).  
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3.1. La danza de los exiliados españoles en México  

Dijo a Pegaso un bailarín: –¿qué haces que no vuelas? 
–Contestó Pegaso: –verte bailar 

José Bergamín, «Hermes encadenado», Mediodía, 9, enero 1928 
 

Los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev marcaron un hito en la danza clásica de las primeras 

décadas del siglo XX y ejercieron un influjo sin precedentes sobre los escritores, compositores y 

artistas plásticos del momento. La gira española de la compañía en 1916 y las numerosas 

colaboraciones escenográficas y musicales de Picasso y Falla, los dos españoles más 

internacionales del momento, suscitaron la eclosión de obras para el género. José Bergamín 

escribió en 1926 un libreto de ballet que tituló Don Lindo de Almería y pidió a Falla que 

compusiese la música o en su defecto que le propusiese a alguien. El músico denegó el 

ofrecimiento pero le aconsejó que se dirigiese a uno de sus discípulos, Rodolfo Halffter, quien sí 

acepto y estrenó la partitura en un concierto en 1935. La guerra española obligó a posponer el 

estreno del ballet que se representó por primera vez en tierras mexicanas en 1940. Su éxito 

permitió al escritor y al músico colaborar en otros dos ballets La madrugada del panadero y Balcón de 

España o enterrar y callar y lluvia de toros.   

 

3.1.1. El «arte nuevo» europeo 

La compañía rusa había debutado en 1909 en París, revolucionando el panorama artístico e 

imponiendo su dominio absoluto durante las dos siguientes décadas. Resulta difícil determinar si 

el suceso fue más importante para el arte ruso –al que colocó en un lugar privilegiado– o para el 

mundo del arte europeo  pues como escribió uno de sus protagonistas indiscutibles, Serge Lifar, 

ya en 1913 a las puertas de la Primera Guerra Mundial, tras el estreno de Sacre du Printemps en 

París, aquel arte de procedencia oriental se había convertido en arte europeo, de transcendencia 

universal, absorbido por ese poder de occidentalización que es París (Salazar [1949] 2014: 2453).  

El éxito de la compañía se debió a una conjunción de factores muy diversos, pero el primero y 

fundamental, el empresario que la ideó y dirigió: Diáguilev era un músico mediano y un 

desconocedor de los principios de la danza, pero su pasión por la pintura le hizo merecedor de la 

nómina de director de las misiones extraordinarias rusas que le llevó en 1906 a París a exhibir las 

obras más significativas de la pintura contemporánea de su país. En la capital francesa, en 

estrecho contacto con las artes escénicas, ideó un nuevo lenguaje corporal que revolucionó la 

danza. Concibió el ballet como pintura en movimiento influido por las propuestas de Stanislavski 

y Meyerhold en el Teatro de Arte de Moscú. Copió sus poses dotándolas de una estilización que 
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las convertía en masas armoniosas y derribó a tierra la danza.74 Al retomar la horizontalidad 

primigenia, sus bailarines transcurrían más tiempo en el suelo que en el aire, al contrario de lo que 

había sucedido hasta entonces. Lo vertical servirá solo como poderoso contraste, como violencia 

que se opone al estatismo de las poses (Salazar 2014, 2473). En su búsqueda de colaboradores 

dispuestos a poner en funcionamiento sus ideas y en el trabajo cotidiano con el grupo de baile, el 

empresario ruso entró en contacto con artistas que trastocaron los valores tradicionales del arte y 

de la danza. Por eso, cuando Lifar sostiene que a partir de 1913 el del ballet ruso ya no es un arte 

oriental sino europeo es porque la danza ideada por los grandes colaboradores de Diáguilev se 

dejó permear por el cubismo, por el surrealismo, por la gimnasia rítmica de Jacques Dalcroze, por 

los deportes y el cinematógrafo, cuyo efecto de rallenti o cámara lenta fue muy utilizado; por el 

maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acrobacia, el music-hall y el constructivismo 

soviético. Así, a la altura de 1914 se habla de un «arte nuevo» en el ballet revolucionado por el 

coreógrafo Michel Fokine.75 

En la danza clásica nada se improvisa, todo está regulado matemáticamente y como cada 

movimiento o actitud se basa en cada uno de los valores del compás, el bailarín parece como si al 

 
74 Esta, desde que pasó a principios del siglo XVII de la sala de baile al escenario de teatro (del que no 
saldría nunca más), cambió tanto el punto de vista como la ordenación de las figuras con relación al 
público. El espectáculo, que hasta entonces se había visto desde arriba, al situarse la escena más alta, por 
encima del público, será visto desde abajo, exactamente lo contario. En realidad, las personas acomodadas 
en los laterales siguieron manteniendo la visual clásica, pero los espectadores del parterre, de la platea, 
terminaron por imponer su punto de vista. La ordenación de las danzas de sala era horizontal, como 
horizontales eran las figuras geométricas canónicas inventadas por el compositor francés de origen italiano 
Beaujoyeulx, o Baldassare da Belgioioso, en 1581 para el Ballet Comique de la reine, primer ballet cortesano 
francés. Los desplazamientos se hacían de un lado a otro, de adelante a detrás. Rodeadas de espectadores, 
todas sus posiciones tenían visibilidad. En cambio, en la escena teatral, el bailarín daba siempre la cara a 
los espectadores que no podían ver sus evoluciones, constriñéndolo a girar. Al mismo tiempo que el punto 
de vista cambiaba de abajo a arriba, lo que antes fue una línea horizontal ahora se trocaba en línea vertical. 
Nació una nueva técnica y comenzaron las elevaciones (primero los brazos, después las piernas y después 
todo el cuerpo en saltos y piruetas) de tal manera que la verticalidad de la línea en el baile siguió a la 
horizontalidad. 
75 como ha quedado señalado a principios del siglo XVII, más exactamente entre 1625 y 1630, los ballets 
salieron de la sala para entrar en la escena. Parejo a este cambio se asiste a la paulatina profesionalización 
de la danza: en principio, los bailarines profesionales fueron una minoría que se mezclaba con los 
participantes para asistirlos e ir coordinando sus pasos, para organizar las coreografías. Poco a poco 
aumentaron su número, hasta desplazar definitivamente a los concurrentes y conquistar todo el espacio 
escénico. Esto supuso que el ballet pasase de ser un espectáculo lúdico participativo a ser, exclusivamente, 
un espectáculo. Lo mismo ocurrió con los músicos. Paulatinamente se les redujo en tribunas separadas, en 
ocasiones en medio de la sala, y, una vez en el teatro, ocuparon un lugar exclusivo y netamente separado. 
Además, un tiempo los instrumentos no se sujetaban a ningún plan, se tocaban todos los disponibles, pero 
poco a poco esto irá cambiando al ir eligiéndolos en función de las partituras y sus coreografías.  
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bailar solfease la música de danza. Las cinco posiciones de los pies corresponden a una actitud del 

cuerpo, de la cabeza y de los brazos. El movimiento jamás es arbitrario o desordenado y llega a su 

punto de extrema tensión en el arabesco. Para Fokine, en cambio, el movimiento y la música 

debían corresponderse e incluso si era necesario, se debían inventar nuevos movimientos y no 

adaptar los ya existentes como se había hecho hasta ese momento en combinaciones clásicas y 

académicas. Consideraba que la danza y el gesto carecían de sentido en el ballet si no se ajustaban 

estrictamente a la expresión de la acción dramática. Mientras que en la danza clásica eran las 

posiciones de las manos lo que marcaba la expresividad, para Fokine los gestos de la danza clásica 

tenían razón de ser en su ballet cuando así lo requería el estilo, pero si era necesario las posiciones 

de las manos debían reemplazarse por las del cuerpo en su integridad. El cuerpo danzante era un 

vehículo de expresión de la cabeza a los pies, no existía un solo punto muerto o inexpresivo en él. 

Siguiendo los pasos de Viganò (el famoso coreógrafo sobrino de Luigi Boccherini), recuperó la 

centralidad de los grupos, a los que consideró algo más que ornamentales. El italiano había sido el 

primero en individuar los caracteres principales o secundarios para involucrar a todos los 

bailarines, para que cada uno cumpliese un papel propio, más o menos importante, pero animado 

de vida. De esta manera el antiguo coro quedaba dividido en grupos, cada uno con su propia 

variante y el número de bailarines en escena se prestaba a multitud de combinaciones plásticas. 

Esta fórmula perfecta en la que hizo confluir el arte de los maestros franceses e italianos, uniendo 

la expresión mímica y la danza pura, fue una influencia fundamental para los ballets rusos de 

Diáguilev.  

 

Otro de los cambios significativos que el coreógrafo propuso fue la sustitución de la 

indumentaria institucionalizada a finales del siglo XVIII por Charles Didelot –que a su vez había 

renovado los disfraces, las antiguas «mascaradas» del ballet con los maillots, los de las bailarinas de 

color carne y con el añadido de las falditas de gasa–, por túnicas negras, influido por las 

indumentarias de Isadora Duncan.  Ahora bien, la revolución fundamental de Fokine fue 

considerar que la danza debía estar en situación de igualdad con la música, los decorados o el 

vestuario. Para él no había música de ballet, sino música, a secas. Siguiendo los principios 

ilustrados del ballet-pantomima como «arte imitativo» el espectáculo de danza debía ser el 

resultado del entendimiento perfecto entre el pintor de las decoraciones, el músico, el maestro de 

danza, el maestro de ballet y el maquinista. El coreógrafo debía poseer una cultura enciclopédica 

para poder ejecutar su cometido. En el «ballet nuevo» había que inventarlo todo a cada instante.  



91 
 

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la segunda época de la compañía que se prolongará hasta 

la muerte de Diáguilev en 1929 en Venecia. Será una época determinada por la pintura de 

Picasso, la música de Maurice Ravel, Arnold Schönberg e Igor Stravinski, a los que se añaden los 

nombres de Bela Bartók y Prokófiev y se mantendrá el de Debussy mientras que el de Strauss 

declina y con él la hegemonía musical germánica. En España el músico por excelencia será 

Manuel de Falla.   

En 1916 la compañía aprovecha la neutralidad española en la Gran Guerra y la ayuda de Alfonso 

XIII –al que consideraron su «padrino»– para iniciar una gira por la península que después los 

llevó a América. Será precisamente en esta tournée cuando Manuel de Falla entre en contacto con 

el ballet ruso (Picasso ya colabora desde 1915). Su coreógrafo Léonide Massine asiste con 

Diáguilev en 1917 al estreno madrileño de la pantomima del músico, El Corregidor y la Molinera, 

sobre un argumento del matrimonio Martínez Sierra76 basado en la novela de Pedro Antonio de 

Alarcón El sombrero de tres picos (1874) que a su vez recuperaba una leyenda popular.77 Diáguilev 

quedó fascinado con la obra y propuso al gaditano que modificase la partitura compuesta para 

orquesta de cámara (Marinero 2016). El músico siguió las indicaciones de Massine adaptando las 

escenas a su idea coreográfica, de la misma manera que había hecho Chaikovski con las partituras 

de La bella durmiente (1890) y El lago de los cisnes (1895) siguiendo las necesidades de Marius Petipa. 

Este método de trabajo sentaba las bases de un cambio radical porque era el coreógrafo el que 

pedía al músico la estructura, los matices o el ritmo que deseaba en la partitura, no adaptaba una 

composición ya creada a la que ajustaba una coreografía. Hay una fuerte colaboración entre las 

artes. 

La obra de Manuel de Falla se estrenó en Londres en 1919 con el título Le Tricorne, y fue un éxito 

rotundo. El célebre compositor y crítico musical Florent Schmitt dijo de la obra que era una 

«transposición en un plano de arte» donde el matrimonio Martínez Sierra acomodaba la deliciosa 

prosa de Alarcón, Falla la música de raíz popular que volvía a crear y Picasso las salinas gaditanas 

y una Andalucía imaginaria. Massine, por su parte, la danza española. Para conseguirlo, se había 

traslado con la compañía a Sevilla donde estudió la técnica. Desde su estancia, y hasta 1921 

aproximadamente, sus coreografías fueron exclusivamente de obras de origen italiano o español 

 
76 Ya habían colaborado en 1915 en El amor brujo, «gitanería» para Pastora Imperio que Antonia Mercé La 
argentina estrenó como ballet en 1925.  
77 El argumento de la novela, que después recupera Bergamín en otro libreto es la tranquila y apacible vida 
de un matrimonio sin hijos. Él simpático, feo y bonachón y ella guapa y virtuosa. Ambos fieles a pesar de 
las pasiones que ella despierta. El corregidor, ayudado por su sirviente, pretende cortejarla con un engaño 
pero ella se resiste y lo rechaza. Tras un malentendido, el matrimonio vuelve a su apacible vida.  
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con una tendencia a los argumentos cómicos. La de Massine, en realidad, es más bien una 

«fantasía» de la danza española porque, aunque se empapó de lo español78, cayó en muchos 

movimientos un tanto forzados y poco «españoles» (Marinero 2016).  

 

Picasso y Falla, el pintor con sus figurines y decorados y el músico con sus partituras, habían 

colaborado en la definición estética de los espectáculos rusos con una danza (española) de 

procedencia popular. Ambos artistas se convirtieron en referentes obligados de la danza española 

porque encarnaron como pocos el ideal de las vanguardias. Los jóvenes poetas y músicos 

españoles de su tiempo les profesaron auténtica devoción.  

 

 

3.1.2. Escenas de costumbres andaluzas: Don Lindo de Almería, versión 

madrileña y musical   
A estos jóvenes, como no vamos a fusilarlos, intentaremos comprenderlos.  

José Ortega y Gasset 
  

En 1926 un joven José Bergamín compuso el libreto de un ballet que título Don Lindo de Almería. 

El argumento de la obra era una típica estampa andaluza: una vieja santera que rezaba a un San 

Antonio para que una colegiala, enamorada de un torerito apresado por la guardia civil, 

encontrase un novio. El santo obra el milagro y un anciano caballero desposa a la chiquilla. Pero 

el torerito vuelve a escena para recuperar a su amada. Los jóvenes se reencuentran danzando 

felices.  

Bergamín con esta obra seguía, como él mismo declaraba en carta a Manuel de Falla, el ejemplo 
de los autores de El sombrero de tres picos. No tenía trato con Picasso, aunque es posible que lo 
hubiese visto en alguna ocasión en la tertulia de Valle-Inclán a la que el malagueño asistía en sus 
estancias madrileñas y con el tiempo entablaron una amistad que duró toda la vida.79 A Manuel de 
Falla, en cambio, ya lo conocía. Se carteaban y de su correspondencia se deduce que también se 
frecuentaban cuando el músico viajaba a Madrid.  Bergamín profesaba una admiración sin límites 

 
78 Hay una triste anécdota sobre el bailarín que le ayudó a conseguirlo, al que no dejaron estrenar la obra y 
acabó loco y encerrado en un manicomio. El Sombrero de Tres Picos (2016) - Repertorio - Ballet 
Nacional de España (mcu.es) consultada por última vez 08/03/2021 
79 Picasso y Bergamín se harían muy buenos amigos años después cuando, durante la Guerra Civil, el 
madrileño se desplazó a París para ayudar en la embajada española en las campañas de sensibilización a 
favor de la república. Para la Exposición Universal de 1937 se comisionó al artista malagueño para que 
representase al Pabellón español y colaboraron estrechamente. Su amistad duró hasta la muerte del pintor. 
De hecho Picasso y André Malraux fueron sus principales apoyos durante sus exilios parisinos en las 
décadas de los cincuenta y sesenta.  

http://balletnacional.mcu.es/compania/repertorio/el-sombrero-de-tres-picos-2-2
http://balletnacional.mcu.es/compania/repertorio/el-sombrero-de-tres-picos-2-2
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por ambos sobre la que ya había escrito y que confirmaría al año siguiente en un artículo, «El 
idealismo andaluz» publicado en la Gaceta Literaria, una de las revistas más significativas de los 
miembros de la que daría en llamarse generación del 2780 y dedicado a la poesía de Luis Cernuda. 
En él se refería a la transcendencia estética universal andaluza representada en poesía por Juan 
Ramón Jiménez, en música por Manuel de Falla y en pintura por Pablo Picasso. Algo que él 
denominaba «andalucismo universal».81 En esos términos se había dirigido al músico para pedirle 
que leyese su libreto y compusiese la música: 

Mi admirado amigo: 

¿Me permite Vd. que le pregunte –y a título solamente interrogante– su opinión sobre el pretexto 
figurativo –yo le llamaría: cromoterapia de sainete andaluz– que le envío con esta carta? 
Creo que solo Vd. podría darle la plasticidad musical –como solo Picasso, la pictórica– que mi 
pobre intención poética reclama. 
Se trata, como Vd. verá, de un simple juego escénico, suscitado imaginativamente en mí por su 
música y por la pintura de Picasso. No sé si habré logrado sintetizar, clara y sencillamente –picante 
estímulo de ironía– la visión andaluza que a Vds. debo. No hay extravagancia ni disimulado 
alegorismo en mi propósito; hay un intento de expresión, de forma, puramente (pasión y burla, al 
cabo). ¿Quiere decirme su opinión con franqueza?.  (José Bergamín a Manuel de Falla [1926], 
Archivo Manuel de Falla, Madrid. cit. en Dennis 1988, 17) 

 

 
80 El ejemplar digitalizado de la Hemeroteca Nacional de España no contiene la página 7 por lo que no es 
posible consultarlo a distancia, pero la revista Litoral lo publicó en su número de homenaje a Luis Cernuda 
(1978-1979, 79-81, pp 180-182).  
81 «El andaluz hace siempre poesía, aún sin saberlo. Vive en constante estado metafórico, como si dijera e 
hiciese siempre una cosa por otra. Pero, entiéndase bien, esto no es un juego tramposo, sino, por el 
contrario, el más puro, inexorable intento de veracidad que pueda darse. Una veracidad de poesía a cuyo 
contacto percibimos, inmediatamente, como exageración o mentira, como halagadora seducción formal, la 
comunicación espiritual que tan vivamente establece. Por esto resulta a primera vista paradójico en el 
andaluz (su poesía, su pintura, su música, lo expresan significativamente de este modo) esa exageración 
aparente que se apresa para expresarse en un limpio estilo tan dominado, tan contenido, tan exacto, como 
el ímpetu poderoso del toro en la rectitud de su embestida. Todo gran artista andaluz tiene estilo torero. Y 
esto puede ejemplarizarse fácilmente desde Séneca, primitivo iniciador universal de este estilo (que es 
estilo de toro bravo) hasta Falla, Picasso, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Alberti, 
Cernuda. Y a esto es lo que ha llamado el poeta andaluz contemporáneo, Juan Ramón Jiménez, la 
universalidad de lo andaluz [que] parece imponerse fuera de España con un acento tan marcado que se 
confunde a veces con lo español absoluto. […] Se confunde lo específicamente andaluz con una falsa 
españolidad o españolismo que se llama “de pandereta”. Y de lo cual quienes menos culpa tienen son los 
andaluces, que, aunque los haya “andalucistas” y que se disfrazan de serlo, son los menos, y nunca 
alcanzan esa universalidad que decimos. Fuera de España las voces que más vivamente han llegado a 
alcanzar en nuestro tiempo esa comprobación universal de lo español son voces andaluzas […] porque no 
es Albéniz, es Falla, y no es Solana, es Picasso; y no es Unamuno, son Antonio Machado y Federico 
García Lorca y Rafael Alberti, esos andaluces universales, los que comunican a Europa, al mundo, el 
significado más hondo, más puro y más vivo de lo español». (2008 [1958], 307-308) 
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Falla no compuso la música. Tampoco contestó por escrito a la cuestión, aunque de lo sucedido 

con posterioridad se deduce que debieron hablar del tema en alguno de sus encuentros 

madrileños. Compuso la música uno de sus discípulos, Rodolfo Halffter, miembro de la llamada 

generación de los 8 –músicos fuertemente vinculados con los poetas del 27–. Este había entrado 

en contacto con la Residencia de Estudiantes –cuyo sistema de educación integral privilegiaba el 

estudio de la estética musical (Martín Moreno 2010, 57)– a través del musicólogo y crítico Adolfo 

Salazar (después exiliado en México como él y con el que colaboraría asiduamente). En la 

Residencia conoció a José Bergamín, y a algunos de los estudiantes de la institución como 

Federico García Lorca o Rafael Alberti, para el que compuso un ciclo de canciones para voz y 

piano cuyo texto eran los poemas de Marinero en Tierra (Oliver García 2010, 222).82 Halffter 

aseguraba que Bergamín le había dado el libreto en 1934, fecha discutida porque el músico habría 

dispuesto de muy poco tiempo para componer la obra y siempre fue lento en la escritura 

(Carredano 2008). Sostiene la estudiosa mexicana como fecha más probable 1929 apoyándose en 

el testimonio de Jesús Bal y Gay quien escribió, en la crítica del estreno en México, que alrededor 

de 1930 la obra se encontraba en proceso y recordaba haber escuchado algunos pasajes de ella en 

el piano de la Residencia de Estudiantes83 (cit. en Carredano 2008, 82). 

Sea como fuere, en 1935 la partitura estaba lista en forma de suite para dos orquestas de cuerda y 

percusión. El músico, autodidacta, había usado como principal fuente de inspiración en sus 

primeros años el Tratado de Armonía de Schönberg, que había comprado en 1920 por casualidad 

en una librería de viejo de Madrid. Pero tras su encuentro con Falla gracias a la mediación de 

Adolfo Salazar se introdujo en las filas del Neoclasicismo (Oliver García 2010, 223). Para la 

partitura de Don Lindo siguió el ejemplo de El retablo de maese Pedro, como confirma en una de las 

cartas que dirige al maestro. Según declaró años después, él y sus compañeros de generación (su 

hermano Ernesto, Rosa García Ascot, Salvador Bacarisse,84 Julián Bautista, Juan José Matecón, 

Gustavo Pittaluga y Fernando Remacha) aspiraban a escribir una música pura, «purgada del 

 
82 En 1925 el galardonado libro de poesía Marinero en tierra de Rafael Alberti incluía tres piezas para canto y 
piano sobre versos del poeta compuestas por Gustavo Durán y Ernesto y Rodolfo Halffter cuyos títulos 
son: Salinero de Durán, La corza blanca de Ernesto y Del cinema al aire libre o verano de Rodolfo (Torres 
Clemente 2010, 81) 
83 La referencia original, de imposible acceso desde aquí, es Jesús Bal y Gay «un ballet creado en México», 
El Universal, 14 enero 1940. 
84 José Bergamín mantuvo hasta el final de sus días una gran amistad con Salvador Bacarisse, con el que 
había colaborado, como con Rodolfo Halffter en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Bacarisse se 
exilió en París y allí se reencontraron a la vuelta de Bergamín de América. Se frecuentaron mucho, el 
músico en su casa parisina mantenía una tertulia de la que el escritor fue asiduo.  
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folklore de pandereta, de la contaminación literaria o filosófica, de la exhibición de sentimientos 

primarios» (Halffter en Iglesias 1979, 49) que llevó a Ramón Gómez de la Serna a proclamar «¡Ya 

tenemos hermanos declarados en el otro arte!». Efectivamente, las coincidencias entre músicos y 

escritores se atestiguan, además, al reflexionar sobre la actitud que muchos de ellos adoptan 

frente a lo popular. Falla les indicó un camino: la aproximación intelectual e irónica al cante 

popular. Había que extraer su esencia e incorporarla a la creación propia. En eso consistía la 

«renovación del lenguaje» que guiaba el Cancionero popular de Pedrell, convertido en libros de horas 

para esta generación de músicos. Se aprovechó el lenguaje enraizado en la fuente popular a la vez 

que planteaba nuevas propuestas y sensaciones. Este, desde la literatura, era exactamente el 

propósito de José Bergamín: alcanzar el «universalismo» en una creación genuinamente española 

(Piñeiro 2011, 70). Don Lindo de Almería no se estrenó como ballet, ni en España ni en Europa, 

aunque sí lo hizo como música sinfónica, primero en la capital francesa en un concierto dirigido 

por Gustavo Pittaluga en el Colegio de España en París el 13 de marzo de 1936, y un mes más 

tarde bajo la dirección de Bartolomé Pérez Casas, en Barcelona, en la Sociedad Internacional de 

Música Contemporánea donde fue anunciada como un «divertimento coreográfico». Las críticas 

fueron muy positivas, en especial la de Adolfo Salazar en el periódico El Sol que calificaba la obra 

como «un lirio entre cardos» y destacaba la capacidad del compositor de seguir la propuesta 

literaria y estética de Bergamín, que definió como un «mosaico» (Carredano 2008, 83 y Piñeiro 

2011, 70). Rodolfo Halffter había abandonado definitivamente las tendencias experimentales que 

habían definido sus composiciones iniciales y abrazaba sin reservas los principios de la estética 

neoclásica vigente por la influencia de Falla en obras como la ya citada que le había servido de 

inspiración, El retablo de maese Pedro (1922), o el Concierto para clavicémbalo (1926). Y Bergamín 

exultaba ante la nueva dimensión que había adquirido su idea original gracias a la intervención de 

su amigo músico, pero «si don Lindo tenía ya su propia personalidad musical –con su debida 

dosis de picante ironía–, todavía le faltaba su realización pictórica» (Dennis 1988, 50). Aunque 

hubo planes de estrenarla como ballet en la temporada de 1934-1935 en la Compañía de Bailes 

Españoles de La Argentinita, Federico García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías, la muerte del 

torero y posteriormente el estallido de la guerra española y el asesinato del poeta, impidieron su 

materialización (Murga 2014, 259 y 2015, 151nota).  

Tanto Bergamín como Halffter adhieren sin reservas a la causa republicana. Durante la guerra 

participan en todo tipo de eventos a favor de esta y coinciden en París en la Junta de Defensa 

para la Cultura española, de la que Bergamín es director, y Halffter detenta el puesto de vocal 

musical. En la capital francesa frecuentando los círculos artísticos conocen a Picasso y a Miró a 
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quienes piden que se encarguen de los decorados y figurines de la obra, pero el exilio trunca la 

colaboración. De todos modos, la partitura adquiere una nueva interpretación en el marco de la 

Exposición parisina de 1937 porque, a pesar de las difíciles condiciones económicas y el 

presupuesto limitado del pabellón español, el comisariado alquila el Théâtre des Champs-Élysées 

y celebra un par de conciertos con obras españolas contemporáneas los días 21 y 22 de 

septiembre de 1937: Don Lindo comparte cartel con Cataluña de Albéniz, El amor brujo de Falla, 

Liturgia negra del hispano-cubano Pedro San Juan, Suite all’antica de Julián Bautista, La Maja vestida 

de Fernando Remacha y Evocaciones de Antonio José. Es una de las escasas muestras de música 

«culta» en la exposición, cuya tendencia favorecía la música folklórica (Carredano 2008, 85). 

Después, sus creadores emprenden juntos el viaje al exilio, en el buque Veendam, vía Nueva York 

para proseguir posteriormente en autobús hasta llegar a la capital azteca. Será allí donde Don 

Lindo viva su auténtica naturaleza plástica, sonora y danzada: en 1940 se presenta como ballet con 

coreografía de Anna Sokolow (Franco 1976). 

Del libreto de Don Lindo de Almería no quedó rastro a pesar de haber sido estrenada en tierras 

americanas. El original quedó en la casa madrileña del escritor que fue saqueada por las tropas 

franquistas durante la contienda y se perdió prácticamente todo el material inédito que escribió 

hasta su salida del país. En México tampoco se encontró el texto, o bien porque la música ya 

había sido compuesta antes de que escritor y músico se exiliasen y seguramente no necesitaron 

acudir al libreto o, simplemente, porque no se han encontrado las copias que manejaron para el 

montaje. En 1985 se recupera una copia manuscrita que, el profesor Nigel Dennis, principal 

estudioso de la obra del autor y editor de sus epistolarios, encuentra en el archivo madrileño de 

Manuel de Falla junto a la carta ya mencionada que Bergamín escribió al músico en 1926 para 

pedirle que compusiese la música (Dennis 1988). Hasta esta fecha solo se conocía la trama del 

libreto por tres referencias indirectas que, hasta la aparición del texto completo original, eran las 

que más informaciones ofrecían de la obra. La primera era una lista de sus publicaciones en el 

índice de Caracteres, obra que publicó en 1927 como suplemento de la malagueña revista Litoral. 

La segunda una carta dirigida a Jorge Guillén, quien la publicó en su revista murciana Verso y prosa 

en la que  Bergamín daba cuenta a su amigo y poeta del interés de José Ruiz-Castillo85 en publicar 

 
85 José Ruiz-Castillo (1875-1945) fue uno de los grandes editores de la llamada Edad de Plata. Colabora en 
el periódico local La crónica de los Carabancheles y en las revistas Helios y Renacimiento. En 1910 junto a 
Gregorio Martínez Sierra y Victoriano Suárez fundan la Editorial Biblioteca Renacimiento y algunos años 
después Biblioteca Nueva. Durante la guerra civil, que pasó en zona sublevada, puso en circulación la 
editorial Reconquista (Sánchez García 2002 y Martínez Martín 2001). 
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algunos de sus textos en Biblioteca Nueva y donde explicaba muy brevemente que había 

terminado de escribir Don Lindo de Almería, un «sainete andaluz mudo, como Vd sabe, para evitar el 

acento imitativo de los personajes ¡tan insufrible! y cuya acción pasa en Australia, para evitar 

también el color local» (cf. en Dennis 1988,  19); y, por último, las cartas que Bergamín había 

intercambiado con Federico García Lorca, al que había enviado el manuscrito solicitándole su 

opinión. La respuesta del poeta granadino está fechada en febrero de 1927, lo que ha permitido a 

Dennis establecer con bastante precisión que la redacción del manuscrito y la carta de envío a 

Falla es de 1926. En ella escribe al madrileño:  

[…] Anteayer leímos Don Lindo de Almería en compañía de Luna, mi hermano y otros amigos. A mí 
me gustó mucho. Pero no debe llamarse Don Lindo de Almería sino Don Lindo de Cádiz. Tiene todo el 
ballet un delicioso aire colonial de litoral gaditano. Es necesario recordar irónicamente el ritmo de la 
habanera para comprenderlo. Almería tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel que no 
sienta bien con los rasgos de sainete último que tan bien has dibujado. Cádiz, en cambio, puede 
agrandar sus papagayos y palmas hasta donde diga «basta» el siglo XVII. La plasticidad del ballet es 
magnífica. Pero la música que necesita, a mi juicio, es una música sin meollo. Una música 
exterior como una nuez dorada y vacía.  
Música para los ojos, con esos golpes de timbal que nos resuena vagamente en los riñones. A mí me 
ha divertido extraordinariamente el hiperbólico papagayo, clavel y San Antonio, y me complazco 
diciéndotelo. (cf. en Dennis 1988, 20-21) 

En un artículo publicado en la revista Índice en 1921 Bergamín había escrito que «el teatro después 

del fracaso wagneriano volvió a resurgir en el ballet» (Bergamín 1921, 55) subrayando de esta 

manera la influencia que los ballets rusos habían tenido en la renovación artística de las dos 

primeras décadas del siglo XX, en la refundación de un «arte nuevo» que había sido posible gracias 

a la expresión musical y plástica de esta danza escénica. Pocas líneas más abajo, en el mismo 

artículo, comentaba  

¡qué rica cosecha de maravillas podemos recoger en España de esos jardines cultivados a la 
francesa! ¿habrá que indicar la poesía de Juan Ramón Jiménez, la pintura de Picasso, la música de 
Falla y Esplá? […] todos los más puros valores españoles han sido “tocados” en su pureza, es 
verdad, por esta corriente de internacionalismo –que antes preferimos llamar técnica de civilización 
francesa–. A todos les fue aplicado por eso el dictado de decadencia, y en todos vemos igualmente 
nosotros la realización depurada y perfecta, española –instinto, inteligencia–, la maravilla. (Bergamín 
1921, 53) 

La estrecha colaboración de Manuel de Falla y Pablo Picasso para el montaje de Le Tricorne por la 

compañía de danza de Diáguilev, determinaron las elecciones bergaminianas. Eran dos de los tres 

miembros de la que él consideraba «trinidad andaluza», embajadores del, paradójico, «arte español 

internacional». Manuel de Falla había copiado la técnica de Stravinski en los ballets Historia del 

soldado (1918) y Pulcinella (1920). Técnica que se llamó «neoclasicismo» y consistía en trabajar 



98 
 

estilizaciones a partir de músicas anteriores o materiales folclóricos prestados. Don Lindo de 

Almería era una obra que pretendía, a imagen y semejanza de lo que habían hecho sus maestros, 

dignificar al arte español sin traicionar su esencia. Crear una pieza «en la que la estilización y 

depuración del regionalismo permitieran el surgimiento de un lenguaje cultural español universal 

asimilable internacionalmente» (Piñeiro 2011, 66). Pretensión y deseo, por otra parte, muy 

arraigado en la mayor parte de los jóvenes artistas del momento, que trataban de no traicionar lo 

genuinamente popular, pero buscaban transcender las estrechas fronteras del regionalismo. En 

palabras del propio Halffter el argumento de Bergamín era un hilo conductor sobre el que bordar 

una serie de alusiones a proverbios, usos y costumbres sobre la vieja Andalucía: 

Reducidos a jeroglíficos, en rápida sucesión de escenas, desfilan muchos personajes del cotidiano 
acontecer andaluz de comienzos del presente siglo: la beata, como el cuervo, de luto perenne, la 
mocita de talle de nardo, con un clavel siempre prendido en el cabello; la inevitable pareja de la 
guardia civil; los tres curas de la buena suerte; el intercesor San Antonio, que suele apiadase de las 
jovencitas sin novio; el torerillo que, según la copla, aparece bordado en los pañuelos, rodeado, 
como el famoso matador Reverte, por cuatro picadores; las mulatas con sus vistosas batas de 
volantes; la cacatúa, heredera del imperio ultramarino hispánico, diluido éste en ritmos de guajira y 
habanera, en melodías teñidas de languidez y melancolía o llenas de coquetería y voluptuosidad. Y 
por último, el protagonista: don Lindo, viejo y noble caballero, enjuto y de tez aceitunada. Se 
presenta en escena, caído del cielo y enviado por San Antonio, para casarse con la mocita (el 
casamiento y la muerte del cielo). Para luego “descasarse” de ella, cuando el torerillo surge en el 
ruedo pasional de la esposa casquivana. Con el corazón hecho añicos, don Lindo, para quien vivir 
es necesidad de olvidar, regresa a los cielos, lugar adecuado para resucitar en el recuerdo, sobre el 
cerdito que cabalga, atravesado este por el fatal estoque del torero y que le trae a la memoria su San 
Andrés hogareño. “Por San Andrés, reza el refrán, quien no mata un cochino, mata a su mujer”. 
(Halffter en Ruiz Ortiz 1990, 187) 

 
Frente a la Ilustración que había querido establecer una verdad general aplicable a todos los 

hombres, el Romanticismo se esforzó por destacar las particularidades de los pueblos y naciones, 

no del individuo concreto sino de los individuos en su colectividad, lo que generaba una 

identidad común. Así, tras la Guerra de Independencia (1808-1814), España empieza a ser 

conocida en Europa a través de los relatos orales y escritos de los participantes en la contienda y 

se convierte en foco de atracción para los románticos europeos encandilados por su particular 

historia, por el carácter de sus gentes y por lo primitivo de sus costumbres. En especial 

Andalucía, antigua tierra habitada por el mundo islámico, puerta de Oriente, pero también de las 

Indias occidentales, pues a sus puertos de Sevilla y Cádiz habían llegado los tesoros de las tierras 

americanas y de ellos se partía rumbo a aquellas tierras extrañas. Lugar de pillos y maleantes, de 

gitanos, toreros y tonadilleras. Es Andalucía la región que para propios y extraños conserva más 



99 
 

genuinamente su pasado original, la habitada por una mayor variedad de tipos con unas 

costumbres singulares, la que representa y resume para estos viajeros extranjeros la imagen 

fundamental de un país cuyo pasado es aún existencia y donde el espíritu burgués no había 

llegado aún a destruir su personalidad, contrapuesta a otras regiones europeas. Estas costumbres, 

el llamado «casticismo» o «costumbrismo» entendido como el apego a lo típico, genuino del país y 

el lugar en cuestión, manifiestan la identidad del grupo y se reflejan en una serie de 

comportamientos, usos y modales que constituyen un complejo cultural delimitado. Esto es, al 

sacar de su contexto dicho comportamiento se convierte en una marca de origen que evoca y 

reconstruye un conjunto. Lo paradójico es que este imaginario colectivo se utiliza como 

espectáculo turístico para extranjeros que a su vez colaboran en su definición (por ejemplo los 

viajeros románticos dejaron un copioso testimonio escrito de sus andanzas en libros ilustrados 

con litografías, grabados o estampas que difundían imágenes de ciudades, de enclaves 

pintorescos, de tipos y costumbres que contribuyeron a caracterizar su iconografía plástica) pero 

la visión resultante que la comunidad refrenda es el producto de la mirada que ella misma arroja 

sobre sí que, además, debe ser autocomplaciente. El ejemplo más evidente es Carmen (1844) de 

Mérimée, muy castiza para los franceses porque corresponde a los estereotipos españoles vigentes 

en el país galo pero que no coinciden con los asumidos, interiorizados como propios por los 

españoles (Pérez-Bustamante 1992, 7).  

Escribía Bergamín en un artículo para El Nacional de Caracas en 1955 lo siguiente: 

Cuando en las letras francesas se puso de moda lo español con España misma (en los barrocos y 
románticos) […] se habló de una España de pandereta, injustamente, a propósito de Merimée, de 
Gautier, de Victor Hugo… Recuerdo que una vez André Gide, que detestaba a Gautier, 
(probablemente por lo mucho que amaba a La Fontaine) me preguntaba si yo creía que en esa 
romántica España podría alguna vez desembarcar Helena. Le contesté que sí. Que había 
desembarcado muchas veces. Solo que desnudándose del todo, hasta de la “hache”; y claro está que 
sin tocarse luego de mantilla española. Y encarnándose femeninamente de verdad. La Elena sin 
hache, española, no se parece como creería el goethiano Gide, al fantasma espectro que evocaba 
Goethe en su Segundo Fausto. Aunque tampoco a la auténtica Carmencita de Merimée. Contaba 
Barrés aquella anécdota de una bella dama española que para ir a los toros no se ponía la mantilla, 
como el propio Barrés esperaba, y que al preguntársele por qué no lo hacía, contestaba: porque 
como soy española no tengo necesidad de disfrazarme de española. (Bergamín en Penalva 2001, 
333-334) 

Precisamente sobre esto Luis Campodónico, en una reseña de la representación parisina de 

Carmen en 1964 que escribe para la revista uruguaya Marcha, cuenta que se había citado con 

Bergamín en un café parisino cuando  
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faltan todavía 11 años para el siglo del estreno de “Carmen”. La obra ha envejecido, acaso, más de 
lo que parece, pero perduran en ella sus más puras luminosidades. Esa es mi tesis y Bergamín no 
está de acuerdo. La víspera de la representación despotrica contra Bizet. Estamos en el “Flore” […] 
Don Pepe monologa sobre la situación política en el Brasil […] Luego, sobre la necesaria 
rehabilitación de Wagner […] A Wagner, yo opongo Bizet, recordándole las justas palabras de 
Nietzsche. Bergamín protesta, afirma riendo que “Carmen” es ramplona y lo único bueno quedó en 
el libro de Mérimée, y que Nietzsche lo sabía muy bien86. No me desanimo. [...] oyendo a Don Pepe 
me pregunto si no es sobre todo la falsa españolidad, la españolería de Bizet, lo que le molesta y no 
conoce él también, como dice Nietzsche conocía en Bizet, los límites de Wagner; y si no detesta sus 
tinieblas, a veces, a solas…[…] Dice Bergamín: “La ópera es como una corrida de toros; si sale mal, 
es lamentable; pero si sale bien, prodigiosa”. […] Me vuelvo pensando que Bergamín está 
equivocado cuando me habla de Wagner, de la ópera en general; sobre todo cuando afirma, 
socarrón como ayer, que la sensibilidad para la ópera es algo especial y que “su ausencia debe 
explicar tal vez ciertas carencias de los países intelectualmente subdesarrollados, como los 
nuestros”. (Campodónico 1964, s.p) 

En las escenas costumbristas lo que se suele entender por popular en realidad es lo tradicional, 

cuyos cánones se repiten incesantemente y aunque evolucionan, cuando lo hacen es a una 

velocidad apenas perceptible. Los modelos que construyen la identidad de la región o nación han 

sido los más ricos en extremosidad afectiva y en riqueza sensorial, los más diferentes y 

diferenciadores (quizá por este motivo destaca el costumbrismo andaluz sobre el resto de 

modelos españoles). Nunca está de más recordar que los gustos populares suelen decantarse por 

lo bufo, lo grotesco, lo zafio, pero también por lo melodramático, patético e hiperbólicamente 

sentimental. Los gustos populares suelen incidir en el exceso, lo que choca con los presupuestos 

estéticos de las instancias burguesas regidas por los límites de la razón.  

Lo castizo emana de lo cotidiano y de las formas que sus protagonistas inventan para romper y 

reconciliarse con lo cotidiano (en el género chico, en las zarzuelas, en el sainete un ejemplo 

clásico es el de la casa de los protagonistas, que como ellos mismos defienden y justifican es 

pobre pero «está limpia y es acogedora»). Así lo castizo no es solo lo que hace un pueblo, sino 

aquello en lo que se refleja y reconoce, que proyecta una forma de ser y de estar que considera 

consagrada por la tradición y, por eso mismo, modélica. Un claro, y curioso ejemplo de esto es el 

 
86 Bergamín ya había escrito a este propósito lo siguiente en un ensayo que llamó «Nietzsche» y que 
publicó junto a otros sobre Séneca, Dante, Shakespeare, Cervantes y Quevedo en la Revista de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de Montevideo, después recogidos en su libro Fronteras infernales de la poesía (1959): 
«preguntadle a cualquier inteligente aficionado musical –suponiendo que lo encontréis, cosa nada fácil–, a 
cualquier persona verdaderamente sensible a la música (cosa rarísima), si la ramplona partitura de Carmen 
de Bizet tiene algo que ver, musicalmente, con Tristán, Parsifal, Walkirias; y si es algo más que una antítesis 
irónica contra Wagner del más seguro efecto. Pero no interpretéis este ejemplo análogo llevándolo 
demasiado lejos, Zaratustra de Nietzsche no es precisamente Carmen de Bizet. Me refiero a la música y a la 
poesía. (La auténtica Carmen de Merimée sí parecería una criatura nietzscheana).  
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presepe napoletano: las figurillas de la Virgen María, San José y el niño Jesús ni son castizas ni son 

costumbre, pues son parte de otra tradición (la napolitana) y llegan a España a través de un rey 

«extranjero», Carlos III. Ahora, cuando a estas figurillas se les da un escenario reconocible y se 

ambientan y rodean con y de objetos, ropas, utensilios y personajes populares familiares, como 

hace la escuela murciana con Francisco Salzillo a la cabeza que rebaja la suntuosidad napolitana 

en las vestiduras y la sustituye por las populares y pobres españolas, se asumen como tradición y 

se convierten en una iconografía castiza. Las figuritas de los belenes están tan asimiladas por el 

imaginario popular español que Bergamín las utiliza para describir a su personaje principal, el 

anciano caballero Don Lindo, un «viejecito calvo y de barbita blanca recortada, como un leñador 

de figurita granadina de “nacimiento”. Viste el típico traje corto con camisa rizada de encaje, 

blanca, finísima; lleva en la mano una vara de nardos» (Bergamín en Dennis 1988, 86).  En 

definitiva, el costumbrismo o casticismo es una actitud de proyección ritual de lo propio de un 

pueblo, en principio para uso y disfrute interno. Lo propio de un pueblo, basta que a ese pueblo 

le parezca puro y tradicional. Pero también es una actitud de consagración ritual de la identidad 

colectiva proyectada en unos modelos que se consideran ejemplares. Los productos castizos 

artísticos se caracterizan por la repetición de esquemas. Incorporan el espacio propio más 

significativo, sus personajes son tipos, modelos sociales ejemplares (en negativo o en positivo) 

enraizados en un espacio y que se manifiestan directamente en la acción verbal y no verbal. Son 

proyecciones de lo mejor y lo peor de esa sociedad, estilizaciones que subliman o degradan lo real 

y que proponen la admiración, la compasión o la risa, placeres positivos; son encarnaciones de las 

propias filias y fobias y no evolucionan psicológicamente porque no están concebidos como 

individuos históricos sino como modelos ejemplares. En Don Lindo de Almería todo corresponde a 

una escena costumbrista, desde el espacio más significativo de las paredes encaladas de los 

pueblos andaluces, hasta los personajes arquetipos: el torero, los picadores, la santera, la pareja de 

la guardia civil o los curas y las actitudes de todos ellos. La beata que reza para que la colegiala 

encuentre marido. Y lo hace a la imagen de San Antonio (de Padua) que es el patrón de las causas 

perdidas y de los novios. Al que rezan con devoción las muchachas casaderas para encontrar 

novio a pesar de que esta supuesta capacidad del santo jamás ha sido reconocida por la Iglesia 

Católica sino como superstición. Y sin embargo, forma parte del imaginario popular y ha sido 

ampliamente representada en la literatura en lengua española y portuguesa. El torerillo que está 

enamorado de la colegiala. El tópico generalmente es el torero y la tonadillera, pero en este caso 

Bergamín presenta a una cría, joven, adolescente, cándida para pronunciarse a propósito del 

matrimonio desigual como se verá más adelante. La niña está enamorada del torero, pero los 
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curas le organizan un matrimonio con un anciano y la guardia civil, que vela por las buenas 

costumbres, se encarga primero de custodiar a la niña hasta el altar, pero después, curiosamente, 

de «pasear» a Don Lindo en un quiebro inesperado de la situación.  

Lo castizo debe tener garra, ingenio, agudeza. A menudo lo que se dice en un sainete no es 

gracioso, lo que lo vuelve gracioso es la pose, el gesto, el cuerpo, la entonación, la interacción del 

actor con el resto de personajes (de hecho muchas de estas obras se escribieron para que las 

representasen actores concretos) cuya prolijidad es cuantitativa y no cualitativa. La mayor gracia 

verbal, el humor verbal más inteligente, se encuentra en los sainetes de Carlos Arniches, quien 

inventó una jerga madrileña que desde entonces se adoptó entre los habitantes de la ciudad como 

tradicional. Gran amigo de José Bergamín, por afinidades electivas, terminó por convertirse en su 

suegro87.   

El casticismo genera así un continuo proceso manierista que va y viene del pueblo a la literatura y 

de la literatura al pueblo, del rito a la cotidianeidad y viceversa, porque se aceptan como realidad 

estos productos, por artificiosos que sean. Lo realista es lo previsto y por ello inteligible. Lo que 

no se espera y no se entiende es lo fantástico y lo absurdo. Cuando se rompe la homología entre 

el pueblo real y el modelo castizo es cuando se desintegra el casticismo, que ya no servirá para 

proponer modelos vitales sino solo para divertir, para distraer, puro consumo. Los artistas de 

genio con gustos populares proceden siempre estilizando lo popular, quitándole el exceso 

populachero (como el Góngora de los romancillos) o acentuando el exceso hasta llevarlo a 

estéticas paródicas, del malestar, de la denuncia y la desintegración.  

Aunque el ballet no prevé diálogos, como si sucede en los sainetes o en las farsas en las que se 

inspira el autor y que utiliza para catalogar su texto, hay una clara intención de Bergamín de evitar 

el habla propia andaluza. Con su habitual ironía, había escrito en su carta publicada en Verso y 

Prosa en 1927 que la obra era muda para evitar el acento andaluz y que la acción se desarrollaría 

en Australia para no caer en los peligros del «color local». Pretendía, de esta manera, evitar el 

costumbrismo fácil creando una obra abstracta, desintegradora de los tópicos andaluces. 

Subtituló el texto como «cromoterapia» costumbrista donde «cromo» era el antídoto que debía 

sanar al sainete andaluz de sus padecimientos (Piñeiro 2011, 67).  

 
87 Bergamín escribió muchos años después, en su primera vuelta a España tras el exilio americano, en un 
monográfico de la revista Primer Acto dedicado a Carlos Arniches una alabanza a su suegro y al género que 
puso de moda (1963, 5-9). 
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Nuestra aproximación al canto popular fue intelectual e irónica. Esto se echa a ver en mi 
mojiganga88 Don Lindo de Almería. Uno de nuestros portavoces, el agudo escritor José Bergamín 
puso en circulación el neologismo cromoterapia. Y nosotros creíamos, de buena fe, haber 
descubierto fórmulas terapéuticas adecuadas para el tratamiento del colorismo convencional de la 
música popular de España, el cual, considerábamos, es con frecuencia una degeneración del 
casticismo.  (Halffter en Ruiz Ortiz 1990, 53)  

 

Naturalmente, esto se conseguía desde el punto de vista textual y visual aplicando mecanismos 

irónicos y paródicos en los arquetipos de la obra. Mecanismos que pudieron llevar a los 

espectadores a creer erróneamente –como en su momento se sospecha que pasó a Falla, que, 

intimidado y molesto por la lectura de algunos pasajes de la obra evitó participar en el proyecto– 

que lo presentado en escena era incongruente e irreverente, «producto de una cabeza hiperactiva 

y desquiciada» (Dennis 2004, 18), cuando en realidad «el marco de referencia, amplio y ecléctico, 

es parte de una estrategia global que aclara y oscurece al mismo tiempo» y que el autor usa para 

forcejear con el espectador, engañarlo, mantener la broma y conseguir llevarlo hasta el terreno de 

lo que, seriamente, se está examinando. Rodolfo Halffter recogió el testimonio bergaminiano de 

manera impecable (de hecho, Bergamín exultó al escuchar la composición musical) y utilizando la 

metodología del maestro, arriesgó con la elección instrumental, sumamente novedosa en el 

contexto del tiempo. La partitura está escrita para una orquesta de cuerdas partida en dos 

secciones, es decir, dos orquestas paralelas separadas por la percusión (aquellos golpes de timbal a 

los que aludía García Lorca en su respuesta de 1927), en la que alternan triángulo, castañuelas, 

tambor militar, plato suspendido, gran caja y tarola (Carredano 2008, 89). Halffter combinó el 

empleo de las dos orquestas, tomado de la tradición policoral polifónica barroca, con el uso de 

los armónicos, cada vez más frecuente conforme avanzaba el siglo XX hasta constituirse en uno 

de los recursos característicos de muchas obras de la llamada vanguardia.89 Los trabajos de 

Carredano (2008) y Piñeiro (2011), ya citados en este trabajo, destacan por su capacidad de 

analizar el genial diálogo que mantienen el texto bergaminiano y la música halffteriana. Pues 

Halffter propuso un collage siguiendo la estela intertextual de Bergamín. Aquí reside el éxito de 

su colaboración. En su concepción estética compartida. 

 
88 (DRAE): obra teatral muy breve, de carácter cómico, en la que participan figuras ridículas y 
extravagantes, y que antiguamente se representaba en los entreactos o al finalizar el tercer acto de las 
comedias.  
89 Acerca de este tema Jorge Velazco, director de orquesta y compositor, alumno de Halffter, escribió un 
artículo sobre Don Lindo en el que explicaba lo novedoso, musicalmente hablando, de la partitura del 
maestro. (Velazco 1986). 
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La trama del libreto, según el manuscrito enviado a Falla, presenta un escenario simple, un 

cocotero (gigante) y un papagayo que chillará durante toda la representación. Una pared encalada, 

una ventana enrejada y una única maceta (gigante), con un clavel (gigante). La música de un 

organillo que suena tras una ventana y que cuando se interrumpe, entran en escena un burro que 

arrastra el organillo acompañado de dos mulatas completamente desnudas y «pelo muy 

recortado» (Dennis 1988, 85) que abren la tapa del instrumento y meten los cocos que están por 

el suelo. Después se marchan y aparecen en escena una colegiala con una regadera (gigante) que 

se acerca a la flor y una anciana vestida de riguroso luto que empuja con gran esfuerzo una caja 

(gigante) como «una hormiga [tirando] de una cáscara de nuez» (1988, 85) que al llegar a un nicho 

abre y de la que saca una reproducción de San Antonio (gigante) que coloca en el hueco y al que 

reza. Aparece un torerito con su traje de luces, vestido de paseo que baila y desaparece. Mientras, 

la chiquilla se ha mojado con el agua de la regadera y usa un pañuelo (de grandes dimensiones) 

para secarse y al que hace un nudo. Entran tres curas con sotanas, «el primero muy gordo y bajo, 

el segundo, mediano, y el tercero flaco y muy alto» que estornudan muy escandalosamente y de 

manera ordenada. Las sotanas y los sombreros de ala son verdes. Desaparecen todos (curas, vieja 

y chiquilla) y entran en escena como «una conducción de presos, cuatro picadores quijotescos, la 

pica en alto, uno tras otro, en final, y en medio, el torerito con su traje de luces, sin capote, y 

atado codo con codo» (1988, 86). 

Reaparecen los curas cada uno con un instrumento en mano (guitarra, clarinete, castañuelas, el 

que convenga en palabras del autor) bailando en compás de charlestón. Del cielo (en donde se 

ven dos «flechas diagonales en opuesta dirección, una ascendente y otra descendente, muy 

visibles») baja, en una nube o cerdo rosa, don Lindo de Almería que acompañado por la música 

de los curas baila un bolero o un fandango. Entra el cortejo nupcial. La chiquilla, flanqueada por 

la pareja de la guardia civil (vestidos de verano) y con las mulatas (que siguen desnudas pero se 

han puesto toquillas) que llevan el velo-pañuelo de la novia-chiquilla. Don Lindo y ella se 

arrodillan ante la imagen de San Antonio donde uno de los curas ha improvisado un altar. 

Aparece el torerito con traje de luces pero sin capote bailando y sonando una melodía romántica 

en una armónica de clown. Ella cae desmayada y la vieja y uno de los curas se la llevan. La pareja 

de la guardia civil se lleva a don Lindo mientras su cerdito arranca el vuelo acompañado de 

angelitos con banderitas de color rojo y amarillo, dejando un rastro de sangre pues ha recibido 

una estocada. El torerito se marcha, y el resto de personajes (dos curas y las dos negras) tocan y 

bailan (una seguidilla o una sevillana).   

El papagayo da un último grito (no ha dejado de chillar) y acaba la representación.  
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3.1.3. En busca del hueco mexicano: un Lohengrin español surca los cielos 

mexicanos cabalgando un cerdito 

En 1939, por mediación del pintor Carlos Mérida, habían llegado a México dos bailarinas 

estadounidenses, Anna Sokolow y Waldeen. Eran discípulas de la célebre Martha Graham, una de 

las grandes renovadoras de la danza del siglo XX y fundadora del grupo Dance Unit, caracterizado 

por montar obras de manifiesta crítica social. Llegaban a México con la intención de difundir el 

método de su maestra. La colaboración entre una de ellas, Anna Sokolow,90 y José Bergamín y 

Rodolfo Halffter significó el estreno del ballet Don Lindo de Almería el 9 de enero de 1940, en el 

Teatro Fábregas de la capital, compartiendo programa con la zarzuela La del manojo de rosas de 

Pablo Sorozábal dirigida por el actor español Antonio Palacios, que ofreció a los artistas todas las 

facilidades necesarias para presentar la obra al público (Murga 2014, 259-260). La escenografía 

corrió a cargo del artista mexicano Antonio Ruiz El corcito (decorados y vestuarios), un pintor con 

una larga trayectoria en la escenografía y el muralismo. La coreografía fue de la norteamericana y 

los programas del pintor español Ramón Gaya (Carredano 2008, 69). Los bailarines fueron los de 

la escuela Campobello que Sokolow había reagrupado en un conjunto de danza al que había 

llamado Grupo Mexicano de Danzas Clásicas y Modernas. Aunque la técnica de los bailarines 

 
90 Anna Sokolow, de ascendencia ruso-polaca, nació en Estados Unidos en 1910. Tomó sus primeras 
clases de baile en el Emanuel Sisterhoods of Personal Service con Elsa Pohl, de quien aprendió la danza 
interpretativa al estilo de Isadora Duncan. Estudió con Blanche Talmud, Irene Lewisohn y Bird Larson. 
En el Neighborhood Playhouse, Anna conoció a Martha Graham y Louis Horst, quienes le influyeron de 
manera significativa en técnica e interpretación, así como en la forma de escuchar música. Sokolow bailó 
en la compañía de Martha Graham, una de las fundadoras de la danza moderna estadounidense, entre 
1930 y 1939. En 1934 formó su primer grupo de bailarines con el que realizó una gira por la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. A su llegada a México en 1939, para dar algunas funciones por invitación 
de Carlos Mérida, Sokolow decidió quedarse un tiempo para enseñar su técnica y elaborar sus 
coreografías. Fundó el Grupo Mexicano de Danzas Clásicas y Modernas con las alumnas de la Escuela 
Nacional de Danza. En México surgieron algunas de sus mejores creaciones, entre ellas Opus 60 y Sueños. 
Colaboraron con ella artistas como Rodolfo Halffter, Antonio Ruiz, Gabriel Fernández Ledesma, Blas 
Galindo y Carlos Chávez, entre otros. Obtuvo la Beca Fulbright para Japón, el Dance Magazine Award, el 
National Endowment for the Art’s Choreographic Fellowship, el Lifetime Achievement Award de la American/Israeli 
Cultural Foundation y el Águila Azteca, máximo reconocimiento en México para un extranjero. Además, 
ingresó al Teatro de Broadway con las coreografías Street Scene, Camino Real, Candide y la versión original 
de Hair. Ejerció la docencia en universidades, compañías de danza y estudios de actuación en Estados 
Unidos y en el extranjero. Algunas de sus creaciones son: Rooms (1955), Dreams (1961), Steps of 
silence (1968), Scenes from the music of Charles Ives (1971) y Homage to Federico García Lorca (1974). Murió en la 
ciudad de Nueva York el 29 de marzo de 2000 Anna Sokolow, la bailarina y coreógrafa que revolucionó la 
danza moderna | Prensa INBA - Instituto Nacional de Bellas Artes | Danza 
 

https://inba.gob.mx/prensa/13778/anna-sokolow-labailarina-y-coreografa-que-revoluciono-la-danza-moderna
https://inba.gob.mx/prensa/13778/anna-sokolow-labailarina-y-coreografa-que-revoluciono-la-danza-moderna
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recibió algunas críticas negativas, la mayor parte de los ambientes artísticos justificó esta falta de 

preparación por la rapidez con la que se había montado el espectáculo, conscientes de que el 

tiempo les permitiría mejorar. Las autoridades mexicanas, entusiastas de la experiencia 

nombraron a Sokolow directora del Ballet de Bellas Artes para que continuase el trabajo 

emprendido. Así se fundó La Paloma Azul, nuevo grupo de ballet que según Adolfo Salazar 

tomaba su nombre de una pieza de la época colonial pero que según recoge Antonio Iglesias, 

músico y biógrafo de Halffter, el sugestivo nombre estaba «tomado del título que ostentaba, en 

colores chillones, el rótulo colocado sobre la entrada de una pulquería.91 A este nombre se le 

agregó después el poético lema, extraído de un texto de Lope de Vega, “las artes hice mágicas 

volando”» (Halffter en Iglesias 1992, 94-95) y cuyo logotipo creó Ramón Gaya, una 

representación de las Tres Gracias con atuendos que hacían guiños a los trajes de luces de los 

toreros, pero también a las vestimentas de las indígenas mexicanas (Murga 2015, figura 31). Esta 

compañía cambió el rumbo de la danza mexicana y fue el primer grupo que contó con el apoyo 

no solo de políticos sino de mecenas como la benefactora Adela Formoso, el arquitecto Carlos 

Obregón Santacilia y el secretario de Lázaro Cárdenas, Agustín Leñero (Murga 2015, 151). 

Don Lindo en México se presentó ya no como el sainete original al que aludía Bergamín en su 

carta a Lorca, sino como ballet-mojiganga, que era, en opinión de Adolfo Salazar, una 

acentuación típicamente española del ballet-pantomima con una peculiar caracterización de los 

pequeños espectáculos de teatro madrileños de barrio, tan populares desde el siglo XVII (jácaras, 

tonadillas, mojigangas y fines de fiesta). El propio Bergamín se había encargado de escribir el 

texto incluido en el programa, que resumía la obra, subtitulada Escenas de costumbres andaluzas, de la 

siguiente manera: 

Sobre un cielo abierto como un mapa astronómico, se destacan, como prendidas en la atmósfera, 
las figuras que aluden o evocan un rincón andaluz: la reja, la maceta de claveles, el nicho blanco que 
ocupará un San Antonio. Dominando el conjunto se alza un inmenso cocotero al pie del cual, 
instalada en enorme jaula, la gigantesca cacatúa o papagayo.  

Una luz clara, intensa, ilumina la escena, soleándola artificialmente con reflejos de lámpara de 
cuarzo. Entran primeramente tres jóvenes mulatas que danzan al compás de un organillo callejero 
tirado por un burrito. Fingen coger del suelo algunos cocos que arrojan a los cielos. Cuando 
se marchan, entra la santera, enlutada y acucarachada, como una hormiga que arrastrase un invisible 
peso. La caja del santo de su devoción o de la devoción de sus devotos. Un San Antonio florido 
que se coloca en el nicho de la pared. Mientras la santera le reza, llega la mocita que baila y, entre 
tanto, cruza la escena un torerito jacarandoso y burlón. Después de haber salido este, llegan los tres 
arabescos sacerdotales que evocan a los tres curas de cuya presencia, la superstición popular hace 

 
91 Versión muy posible, conociendo el sentido del humor bergaminiano.  
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profecía de regalo, siempre que se tome la precaución de hacer un nudo en el pañuelo92. Tal vez por 
esto estornudan estrepitosamente todos, y cuando el pañuelo en cuestión es anudado por la 
colegiala, vuelve a aparecer en escena el torerito, conducido entre cuatro picadores, como dice la 
copla del pañuelo que tuvo la novia de Reverte93. Terminada esta escena, desciende como 
regalado o caído del cielo, sobre el dulce y rosa cochino del Santo, don Lindo de Almería, nuevo 
Lohengrín celeste y andaluz que finge una figurilla granadina de nacimiento. Él se entiende y 
baila solo en espera del cortejo nupcial que aparece inmediatamente. La ceremonia de la boda se 
interrumpe con la nueva llegada del torerito, implorante y melancólico, danzando al compás de 
una armónica o acordeoneta de clown que, al parecer, es un farolillo japonés y verbenero. La boda 
se deshace de este modo, perdiendo el cochinillo del Santo, tirado, como por las mulillas, por los 
ángeles, pues va herido en todo lo alto de un estoconazo mortal. Vuelve el torerito en busca de la 
colegiala y todos celebran el encuentro en alegre danza finalizadora de la mojiganga. 
(Programa de mano, La Paloma Azul, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 15 octubre 1940 
cit. en Dennis 1988, 93-94. La negrita es mía) 

En este resumen hay algunas variaciones significativas –habida cuenta de que es una síntesis–. 

Cambia el número de las mulatas, de dos a tres. No van desnudas ni meten los cocos en el 

organillo, sino que los lanzan al aire. Tampoco se hace mención a la regadera gigante con la que la 

chiquilla riega la planta y la escena ha cambiado pues baila acompañada por el torerito. Sí hace 

referencia al pañuelo y hay una mención explícita a la copla y al célebre Reverte, el torero 

sevillano de principios de siglo («la novia de Reverte tiene un pañuelo, con cuatro picadores, 

Reverte en medio»). De Don Lindo, considerado siempre una figurilla granadina de nacimiento, 

se dice que es un «nuevo Lohengrín celeste y andaluz» que pierde la cabeza «con gran regocijo 

general». Tampoco hay referencias a los guardias civiles (aunque sí en las críticas que escribieron a 

la función Armando de María y Campos). Por último, el torerito vuelve a buscar a la colegiala (en 

el manuscrito original esta escena no existe) y todos bailan felices el final de esta mojiganga, 

cuando en el original el baile final corresponde solo a las dos mulatas y a dos de los tres curas.  

Don Lindo es interesante porque permite analizar no solo el texto sino su recepción tras la puesta 

en escena. Cosa que no es muy habitual pues pocas fueron las obras dramáticas de Bergamín 

representadas (Medea y La niña Guerrillera). Ricardo Doménech incluye la obra en Teatro del exilio, 

obras en un acto (2006) por haber sido escenificada por primera vez durante el exilio mexicano. La 

considera una de las mejores aportaciones al surrealismo español porque todo el juego escénico 

 
92 En el imaginario popular regalar pañuelos acarrea disgusto, sobre todo entre novios; en general, dan mal 
fario y barruntan lágrimas. En Andalucía sirve para hallar lo perdido si haciendo un nudo en cada una de 
sus esquinas se dice: «San Coconato, San Coconato, los cojotes te ato, y hasta que no lo encuentre no te 
los desato». 
93 La novia de Reverte tiene un pañuelo (elcorreoweb.es)   Contraquerencia (y a contramano): Un pañuelo 
con cuatro picadores... ¿o eran cuatro sinvergüenzas? 

https://elcorreoweb.es/toros/la-novia-de-reverte-tiene-un-panuelo-IE4107875
http://contraquerencia.blogspot.com/2013/10/un-panuelo-con-cuatro-picadores-o-eran.html
http://contraquerencia.blogspot.com/2013/10/un-panuelo-con-cuatro-picadores-o-eran.html
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descansa en la mímica, la música, el baile, el vestuario y en una escenografía rica y compleja. La 

obra juega con elementos típicos del costumbrismo andaluz, con una estética de auténtico 

«cromo», para llegar a resultados sorprendentes. (Doménech 2006, 138). Creo, al contrario que 

este estudioso, que Bergamín jamás apostó por el surrealismo, corriente artística que despreciaba. 

Más que surrealismo, esta obra lo que contiene, y refleja su título, «cromoterapia costumbrista de 

sainete andaluz», es una búsqueda de la estilización de los arquetipos que se consigue gracias a la 

deformación y la burla de objetos y personajes. La primera de las imágenes del texto es una 

escena de costumbres con los objetos más significativos del típico ambiente popular andaluz: las 

paredes encaladas, la ventaja con rejas, la maceta y el clavel. Para el formalismo ruso el hábito 

impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que nuestra mirada se detenga en 

ellos; esa es la finalidad de las convenciones artísticas. El mismo proceso explica los cambios de 

estilo en arte: las convenciones, una vez admitidas, facilitan el automatismo en lugar de destruirlo 

(Shklovski 1980, 12). Esto es, cuando las acciones se hacen habituales dejan de ser percibidas y 

pasan a ser, simplemente, reconocidas, es decir, el espectador apenas presta atención porque 

entrevé unos rasgos formales a los que su retina está ya tan acostumbrada que no es preciso fijar 

demasiado la atención. Entonces es necesario provocar un efecto de «extrañamiento» para 

romper con la automatización y conseguir atraer al espectador, suscitar su interés (Viñas 2017, 

360). Esto lo contemplaba ya la retórica clásica. Como explica Lausberg se tenía muy en cuenta el 

efecto anímico que provocaba sobre el hombre lo inesperado. La «vivencia de alienación» frente a 

la «vivencia de lo habitual» cuya forma extrema es el fastidio. Así pues en realidad aunque los 

formalistas hablaron de «extrañamiento» en esencia es lo mismo extrañamiento que alienación. Se 

trata, en definitiva, de subrayar en el ámbito de la recepción artística el efecto provocado por la 

presencia de lo imprevisible. La dominante desempeña su papel hegemónico hasta que, con el 

tiempo, entra en una fase de automatización, se desgasta, ya no sorprende a nadie y se la 

reconoce –ya solo reconocimiento, no visión auténtica– con la indiferencia propia de una 

excesiva familiarización. La hipertrofia de los objetos en esta obra es lo que permite la ruptura: las 

dimensiones están deformadas, agigantadas y su unicidad permite singularizarlas: no hay macetas 

con claveles, sino una única maceta, gigante, con un único clavel, enorme («mayor que una sandía 

abierta»). El papagayo, que «al empezar la pantomima […] arma una enorme gritería, chillona e 

inarticulada, que durará, sin interrumpirse, toda la representación». La desintegración de la imagen 

costumbrista gracias a la parodia es el primero de los recursos bergaminianos. El desgaste de las 

formas costumbristas conduce a la repetición, a lo previsible, al lugar común y el tópico. Esto 

ocurre con el andalucismo, cargado de vicios que invita a crear un nuevo código expresivo con 
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convenciones y artificios con los que los artistas enriquezcan la fórmula inicial tomándola como 

punto de partida. La parodia es la fórmula empleada pues se produce cuando la imitación 

consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo –en este caso de 

convenciones populares, situaciones y arquetipos andaluces– se hace de forma irónica para poner 

de relieve el alejamiento del modelo y su volteo crítico. Es decir, la parodia nace «como otredad 

no solo en el sentido de ser especular, sino de deformar, de rebajar, de actuar sobre el rostro de 

tal espejo, desvelando sus líneas y subvirtiendo su sentido, revelando y rebelándose respecto al 

texto originario» (Pozuelo Yvancos 2000, 4). Es subversiva y burlesca o no es parodia. Sostiene el 

enfrentamiento de dos textos en el que el parodiado es explícito y reconocible (a diferencia de la 

ironía donde el texto parodiado no está explícito, es complejo y hay que deducirlo de la actividad 

intelectual del lector) en una suerte de diálogo con el modelo que contiene la contradicción íntima 

de ser subversivo y normativo, puesto que dibuja perfectamente la naturaleza dialógica y 

polifónica de su representación (Hutcheon 1985, 41-75). En esta doble dialéctica la parodia 

combate la autoridad de lo establecido, de lo canonizado pero por otra parte «inscribe la historia 

en el interior del mismo artificio literario» (Domínguez Caparrós 1994, 99) porque «los textos 

paródicos están en el quicio de la evolución de los géneros» (Pozuelo Yvancos 2000, 10).  

La parodia está vinculada a la teoría del humor como distancia respecto a la autoridad. La risa 

nace de una duplicidad, de dos textos, de la subversión del uno por el otro, de su enfrentamiento 

y la supremacía del paródico que ríe del parodiado. Pero al mismo tiempo, aquí la paradoja, el 

objeto de la risa está en un nivel más alto, el de la autoridad. Autoridad que es palabra ajena y 

antigua, heredera de una tradición en la que el individuo no participa creando lenguaje en ella, 

pero sí puede participar creando lenguaje contra ella o en el margen o en la acotación de ella (Pozuelo 

Yvancos 2000, 11). La parodia tiene como finalidad rebajar la autoridad del texto parodiado pero, 

afirma Bajtín, no hay parodia sin homenaje. Para la irreverencia que va a cumplir le es necesario el 

previo reconocimiento reverencial de una autoridad en el texto objeto de la parodia y, además, 

que el espectador o lector se encuentre del lado del texto paródico y no del parodiado, se sitúe en 

el nivel del lenguaje que se crea y no en el nivel del lenguaje preexistente. Así en la parodia «se 

dan dos movimientos simultáneos: el desvelamiento (que muestra en la hipertrofia del texto 

parodiado su verdadero rostro) y también desvelamiento como ruptura del velo virginal del texto 

autoritario e intangible que se desea y se reconoce superior pero se mancilla» (Pozuelo Yvancos 

2000, 15). Este recurso es para la obra literaria, su otro modo de pensar, su espejo con la imagen 

deformada de su rostro, aquel rostro-lengua diferente y necesario para eso, para pensar. Al igual 

que la caricatura, la parodia deforma y abulta los rasgos más sobresalientes del objeto y se avala 
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de su carácter burlesco para conseguirlo porque la risa es debilidad, corrupción. La escena 

propuesta por el autor es, efectivamente, histriónica y los objetos típicamente andaluces como la 

reja o la pared encalada citados conviven con otros exóticos como el cocotero o el papagayo. Lo 

mismo ocurre con los personajes, a los arquetipos andaluces como la santera, la colegiala, el 

torero, los picadores, los curas o la pareja de guardias civiles, se añaden las mulatas, que rompen 

la escena costumbrista. Las mulatas, además van desnudas, para mayor ruptura del decoro de la 

escena tradicional.94 Es más, su desnudez se amplifica cuando en el cortejo nupcial se colocan 

mantillas en la cabeza mientras su cuerpo sigue desnudo. También Don Lindo se presenta como 

un personaje histriónico en sus vestiduras, como «un leñador de figurita granadina de 

nacimiento», o por lo ridículo de su cabalgadura (un cerdo). Tanto unos, los objetos gigantes, 

como los otros, los personajes exóticos, contribuyen a la ruptura de esa escena típica andaluza. 

De hecho, tras la primera representación no faltaron críticas que atribuían a la obra pretensiones 

de ridiculizar sentimientos de religiosidad católica, pero Bergamín se apresuró a responder y al día 

siguiente del estreno junto a los programas de mano hizo repartir una  nota de advertencia a los 

espectadores –polémica, como era habitual en él–para que «no se dejasen engañar porque el 

pretexto imaginativo cuya traza sirve de cañamazo al ballet que se representa no tiene porque no 

quiere, ni puede, ni debe tener más transcendencia que la que está a la vista, la que salte, tan 

graciosamente por el baile, a los ojos; la de sus apariencias mismas que en el teatro, por 

definición, no son nunca engañosas» (Bergamín 1940 cit. en Dennis 1988, 104). Lo mismo le 

había ocurrido con su obra dramática Los filólogos (1925) que parodiaba a dichos estudiosos y que 

Juan Ramón Jiménez había desaconsejado publicar.95 

La mejor de las críticas recibidas, en opinión de Bergamín, la que más se acercaba a la que había 

sido su idea primigenia fue la de Juan Rejano. El también exiliado español escribía que lo original 

en este ballet era no haber procedido por acumulación sino por desintegración. No por 

revelaciones sino por abstracciones. «Parece como si en lugar de imaginar –de crear– unos tipos y 

una anécdota, se hubiese ido a tomarlos al retablo donde ya existían, viejos como el polvo del 

tópico, para irlos poco a poco reduciendo –y elevando– a una cifra elemental, que nos devuelve 

 
94 Quizá convenga recordar que precisamente en 1926 llega a España el eco de Josephine Baker y la revista 
negra que triunfaban en París desde el año 1925 como iconos de la última vanguardia (Martínez del Fresno 
2010, 136). De hecho, los tres curas de Don Lindo de Almería entran bailando «charlestón» foxtrot 
popularizado con ese nombre por el puerto de Charleston desde inicios de la década de los treinta en 
Estados Unidos pero desconocido en Europa hasta la llegada de Baker, que lo convirtió en un éxito en 
esos años de 1926 y 1927.   
95 En la que, por cierto, ya aparecía la cacatúa, animal que representa el conocimiento. 
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indirectamente la realidad a fuerza de evocación. Desintegrar el cromo, la estampa colorista; 

desconceptualizar los rasgos que pueden definir una época, un clima espiritual, hasta dejarlos en 

sonidos, en línea pura» (Juan Rejano en Dennis 1988, 106-107). 96 

La plasticidad de la obra se refleja también a través de los colores, presencia fundamental desde la 

primera línea del texto, donde el cielo astronómico en lugar de azul es «blanco, de constelaciones 

claramente trazadas en negro, rojo y azul». Las mulatas cubren su cabeza «con mantillas de 

blondas negras», los curas, con sotanas y sombreros de alas, todo verde, son los arabescos de la 

danza, la vieja santera de riguroso negro parece una hormiga que arrastra su botín, el traje de 

luces del torerillo es rosa y oro. Los colores además se mezclan pues siguiendo el ejemplo de los 

ballets rusos el coro en escena se divide en varios grupos, principales y secundarios, que además 

participan en acciones que deberían corresponder a comportamientos y ritos muy tipificados 

como la ceremonia religiosa de una boda, el rezo a los santos, el prendimiento de un reo por la 

guardia civil, pero que, Bergamín, entrecruza para obtener resultados sorprendentes: los cuatro 

picadores «quijotescos», pica en alto con el torerito en medio parecen representar una conducción 

de presos, un «paseo». También el cortejo nupcial, donde la novia avanza con un guardia civil a 

cada lado y después ante el altar queda flanqueada por los curas como si unos y otros quisieran 

evitar su fuga. Los novios son tratados como reos y solo la escena final restituye la «normalidad», 

cuando la pareja de la guardia civil se lleva a Don Lindo, y las cosas vuelven a ser «como deberían 

de ser». Doménech habla de rivalidad amorosa entre el torerillo y Don Lindo por la colegiala-

novia en dos escenas especulares en la que los dos bailan para seducirla, los machos que cortejan 

a la hembra. Así, dice él, primero se llevan preso al torerillo y después a Don Lindo. Una clásica 

escena andaluza de celos y venganzas donde juegan un importante papel las categorías sociales y 

las luchas de poder (Doménech 2006, 140). Pero lo que él destaca es que las fuerzas 

desencadenadas en el escenario al romperse el cromo costumbrista son las fuerzas de la 

naturaleza, por una parte, y por otra, las de la sociedad. La naturaleza representada por los 

componentes tropicales del espacio escénico –el cocotero gigantesco, el papayo– y por las dos 

mulatas desnudas (tal es el motivo por el que están siempre desnudas); y la sociedad representada 

por instituciones de tanto poder y prestigio en ella –y en el cromo de ella– como la Iglesia 

Católica y la Guardia Civil. Creo que, la trama de este ballet, la intención de Bergamín, va por 

otros derroteros. Efectivamente las escenas de seducción y celos están presentes en el 

costumbrismo andaluz, pero lo que aquí parece representar el autor es el viejo argumento, en la 
 

96 Juan Rejano descubre en México a "Don Lindo de Almería" | Cultura | EL PAÍS (elpais.com) 22 de 
agosto de 1976 consultado por última vez el 26 de febrero de 2021. 

https://elpais.com/diario/1976/08/22/cultura/209512819_850215.html
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tradición española artística en general, del matrimonio desigual, el del viejo don Lindo con la 

jovencita que ya Moratín había descrito en El viejo y la niña (1786), casamientos entre personas de 

muy distinta edad que retomó en su obra más famosa, El sí de las niñas.  

La extensión de las ideas ilustradas en España empezó a cuestionar el derecho de los padres para 

concertar matrimonios. El escritor José Cadalso ironizó en un poema contra los casamientos 

arreglados, en los que veía el origen de la infidelidad conyugal. Francisco de Goya se mostró 

igualmente crítico en La boda (1792) escena que figuraba un matrimonio entre un hombre mayor, 

feo y ridículo con una novia joven y guapa. El escenario era de lo más peculiar, un gran arco o 

puente de piedra, bajo el que se concentra el cortejo nupcial con el novio apresurándose a 

detenerla. El padre de la novia, con una casaca raída, sigue al cortejo con gesto complaciente. Las 

mozas, amigas de la novia, sonríen con maliciosa envidia, y el cura parece reírse del padre, 

mientras que un joven de perfil, al fondo, tal vez un pretendiente rechazado, mira el paso de la 

comitiva con gesto alterado. La escena de Bergamín evoca la de Goya. Aunque sin duda fue 

Leandro Fernández de Moratín el que mostró más empeño en denunciar estas uniones de 

conveniencia. Lo hizo en tres piezas teatrales: El barón (1787), El viejo y la niña (1790) y El sí de las 

niñas, su éxito más rotundo. Para el autor se trataba de un asunto personal: a los veinte años se 

había enamorado de una joven llamada Sabina Conti que se casó con un pretendiente que le 

doblaba la edad. Desde entonces guardó un odio inextinguible hacia este tipo de matrimonios. La 

trama gira alrededor del matrimonio entre Don Diego, un caballero de cincuenta y nueve años y 

Francisca, una joven de tan solo dieciséis que está enamorada de un militar, Carlos. Para la madre 

de Francisca lo mejor es que su hija se case con el hombre experimentado, conocer de mundo 

porque un matrimonio con un muchacho igualmente inmaduro solo puede acarrear desastres. 

Por suerte don Diego acaba por darse cuenta de que su idea de casarse con alguien tan joven es 

disparatada porque la chica no le corresponde. Dirige una fuerte crítica a los progenitores («en 

esas materias tan delicadas, los padres que no tienen juicio no mandan, proponen, aconsejan: eso 

sí, ¡pero mandar!»). Al igual que Goya, Moratín pertenece a un selecto grupo de artistas ilustrados 

y su teatro traduce, en términos de ideario estético, los intentos de reformar la sociedad española 

de su época. Es posible detectar en Moratín la evolución de un tema delicado en términos de la 

historia de las ideas durante el siglo XVIII: el tema de la relación entre libertad y Providencia. El 

problema metafísico del libre albedrío estuvo siempre relacionado con las doctrinas teológicas 

sobre la gracia, y tiene un largo rastro dentro de la historia religiosa de los países de tradición 

católica. Con Moratín se opera una importante transformación. No se trata solamente del libre 

albedrío humano como una forma de libre elección, sino de entender la libertad del hombre a 
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partir de la noción de autonomía moral del individuo. La gran renovación del teatro moratiniano 

en cuanto al tema es que ya es posible hablar en el mismo de dos planos de realidad nítidamente 

separados: el plano de las acciones humanas y el plano de la posible intervención providencial en 

la ficción poética y en la historia. El propio título de la obra maestra de Moratín (El sí de las niñas) 

destaca la centralidad del problema de la libertad en su producción literaria, dado que la mayoría 

de sus obras teatrales son variaciones sobre la problemática de los matrimonios desiguales y sobre 

la negación de la voluntad femenina debido a la sujeción de la opinión de las jóvenes a la 

autoridad patriarcal. Al lado de los aspectos estrictamente teatrales, lo que se plantea en sus textos 

es una revisión de la estructura social basada en las ideas contractualistas y en una concepción 

implícita del derecho natural que pasa por la idea de la Providencia. Existe un paralelismo 

evidente entre la regeneración pretendida por los afrancesados y los republicanos, la intención, 

salvando las distancias temporales, de ambas élites políticas y culturales, de devolver una dignidad 

social al país y de modernizarlo. La reflexión sobre el libre albedrío es, además, un tema habitual 

de Bergamín y de su generación.  

La obra de Moratín, El viejo y la niña (1790), es la primera que plantea el ridículo del matrimonio 

desigual, de la farsa del matrimonio. Quince años después escribe su obra maestra que puede ser 

perfectamente leía como una reanudación del tema pues, independientemente de las experiencias 

personales del autor, el tema del matrimonio desigual era un tema candente en la España de 

finales del siglo XVIII y principios del XIX. Sin embargo, desde el punto de vista de la estricta 

moral social, el ridículo de una boda entre un viejo y una niña no es menos preocupante que el 

problema correlato del adulterio. Uno de los primeros parlamentos de Muñoz, el criado de don 

Roque en El viejo y la niña, es revelador en este sentido: «Parece cosa de chanza Un setentón 

enfermizo casarse. Y ¿con quién se casa? Con una niña que apenas en los diecinueve raya. Y, 

después, sin conocer el riesgo que le amenaza admite en su casa a un hombre que la conoció 

tamaña, y ella y él, desde chiquitos se han tratado y aún se tratan con harta satisfacción» 

(Moratín, 2002 Acto I, I). De entre todos los estudios dedicados a El viejo y la niña de Moratín, 

con propuestas de lo más variadas sobre las posibles lecturas del tema del matrimonio desigual, 

me interesa resaltar el trabajo de Mario di Pinto (1980) porque para él la clave de lectura del texto 

no está tanto en el nudo argumental, como en el desenlace, lo que resulta una clave de lectura 

muy peculiar: «creo que, al menos en esta primera obra, al joven Leandro no le importase tanto la 

tesis del matrimonio desigual […] cuanto la solución, el desenlace de tal tipo de coerción, la 

recuperación de la libertad. No la entrada, por tanto, sino la posible salida de las cadenas de una 

esclavitud legal». Las soluciones podrían ser el arrepentimiento y reconciliación del matrimonio, la 
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fuga de los amantes o el castigo de la aspirante a adúltera. Moratín para Isabel elige una solución 

completamente distinta: la autonomía de decisión. Porque a Moratín, dice di Pinto le importaba 

más bien poco el matrimonio como instituto,97 lo que le movía en sus comedias era el amor. Pero 

no el amor pasional, sino el derecho del individuo a elegir libremente su propia vida. Incluso a 

cambiar cuando reconociese haberse equivocado, como le ocurre a Isabel, la protagonista de El 

Viejo y la niña (1980, 80). En el caso de Bergamín se desconocen los motivos que permiten el 

reencuentro de los amantes y la salida de escena de Don Lindo, pero la obra plantea un final feliz 

en el que no hay fuga ni castigo para ellos.  

Existe otro ejemplo en la literatura española, Don Perlimplin, texto escrito por Federico García 

Lorca que además de contemporáneo de Begamín era su amigo. En esta obra es la criada la que 

hace las vestes de casamentera apropiándose el papel de madre del soltero-amo para convencer a 

las vecinas del matrimonio. También aquí se dará un matrimonio desigual en edad y aunque el 

desenlace propuesto por Lorca será muy distinto, lo que interesa resaltar en esta ocasión es el 

paralelismo entre la criada y la vieja del ballet de Don Lindo. Dos celestinas que organizan 

matrimonios que, por organizados, terminan por ser desastrosos. En el caso de don Lindo, a la 

niña «le cae del cielo» un marido, gracias a la intercesión del santo, pero el matrimonio no será 

providencial porque no es la elección de los contrayentes. Ella, como ya había sucedido en la 

trama de Moratín, ya tenía un novio, el torerito.  

Para terminar de rizar el rizo en su propio resumen en México, 13 años después de haber escrito 

el original, Bergamín escribe una frase que, aunque no parece tener más transcendencia, merece la 

pena volver sobre ella: «desciende como regalado o caído del cielo, sobre el dulce y rosa cochino 

del Santo, don Lindo de Almería, nuevo Lohengrin celeste y andaluz que finge una figurilla 

granadina de nacimiento». En 1864 se estrena la primera representación wagneriana en Madrid: 

«La marcha triunfal» de Tannhaäuser en el Real Conservatorio de Música. Se encarga de su 

dirección Francisco Asenjo Barbieri que, aunque contrario a la obra de arte total wagneriana, 

reconoce los méritos de la música del alemán. Tres años después el compositor español funda la 

Sociedad de Conciertos de Madrid, una institución decisiva en la difusión en la capital del 

sinfonismo y de la obra wagneriana que poco a poco se va popularizando y cuyas óperas se 

representan de manera continuada, gracias también, a partir de 1911, al amparo de la Asociación 

 
97 Al estudio del desprestigio del matrimonio está dedicado todo un capítulo de Usos amorosos del XVIII en 
España de Carmen Martín Gaite.  
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Wagneriana de Madrid.98 Los socios de la institución suelen reunirse en las tertulias del Café 

Español, del Café Suizo, de Casa Lhardy («El Bayreuth madrileño») o del Café Levante. En las 

reuniones de este último son habituales Julio Romero de Torres, José Gutiérrez-Solana, Miguel 

Vivancos, Ignacio Zuloaga, Santiago Rusiñol, Salvador de Madariaga o Pablo Picasso, en sus 

viajes a la capital. Es una de las reuniones que Bergamín frecuenta desde muy jovencito. La idea 

schopenhaueriana de la supremacía de la música frente al resto de las artes, tan importante para la 

estética romántica germana de comienzos del siglo XIX había llegado con retraso a Madrid pero 

en poco tiempo muchos artistas, sobre todo los dedicados a la pintura, consideraron la afición 

musical como símbolo de genialidad artística.  

El éxito de Lohengrin, estrenada el 24 de marzo de 1881, la mantuvo en cartel durante 196 

funciones. Dos décadas después, en 1905, en el Teatro Apolo de Madrid se estrena El cisne de 

Lohengrin99, una zarzuela cómica en un acto y cinco cuadros con textos en prosa y verso de Miguel 

Echegaray y música de Ruperto Chapí. Es una parodia de la obra wagneriana que usa el cisne del 

protagonista como el objeto de burla, distorsionando sus rasgos y haciendo un uso exagerado de 

ello. El cisne es reconocido unánimemente como el símbolo de modernidad e ilustración que 

representa al repertorio wagneriano. El músico alemán postula el arte como poderoso 

instrumento de civilización, por lo que el cisne, simbólicamente, representa el debate 

regeneracionista desarrollado en España tras el debate colonial del 98, enfrentando dos 

posiciones aparentemente contrarias: europeísmo frente a tradición. En la trama del libreto de 

Echegaray es Ramón, el alcalde del pueblo salmantino en el que transcurre la obra, el defensor de 

las teorías europeístas, partidario del progreso, del adelanto y del «buen gusto». Contra la 

tradición (toros, género chico y tiples ligeras) que defiende el cacique Tío Pepe, el regidor desea 

incluir en el programa de fiestas unos juegos florales y una representación de Lohengrin (cuyo 

cisne ya se está confeccionando en su casa) con la que restituir al pueblo de una cierta moralidad 

y evitar lo ocurrido en años anteriores (las tipletistas suelen «arruinar» a los casados y los toros 

han hecho estragos a lo largo de los años y se cuentan por pares los lisiados del lugar). El cacique 

planea robar el cisne para boicotear la ópera y durante los juegos florales el pueblo se amotina. La 

reina de los juegos y su corte de amor son sustituidos por el primer espada y su cuadrilla –que 

 
98 El 14 de enero de 1914 se estrenó en toda Europa, de manera contemporánea, la última de las óperas de 
Wagner, Parsifal.  
99 Miguel Echegaray: El cisne de Lohengrin: zarzuela cómica en un acto y cinco cuadros, en prosa y verso original de 
Miguel Echegaray; música del maestro Ruperto Chapí, Madrid: Imp. R. Velasco, 1905, p. 9. El cisne de Lohengrin 
: zarzuela cómica en un acto y cinco cuadros, en prosa y verso / Miguel Echegaray; música del maestro 
Ruperto Chapí | Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (cervantesvirtual.com) 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-cisne-de-lohengrin-zarzuela-comica-en-un-acto-y-cinco-cuadros-en-prosa-y-verso--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-cisne-de-lohengrin-zarzuela-comica-en-un-acto-y-cinco-cuadros-en-prosa-y-verso--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-cisne-de-lohengrin-zarzuela-comica-en-un-acto-y-cinco-cuadros-en-prosa-y-verso--0/
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han conseguido, precisamente, en el Café Levante de Madrid– que entran desfilando a ritmo de 

pasodoble. En la cola del desfile aparecen varios mozos tirando del cisne robado a lomos del cual 

va la tiple ligera (y sevillana) contratada por los conjurados quienes, como refiere al alcalde uno de 

los vecinos, han afeitado y cortado las melenas al poeta de los juegos florales, lo han desvestido y 

sustituido el frac por un traje blanco para que represente el lance taurino de «Don Tancredo»100 

pero no subido a un pedestal, sino metido en el cisne de Lohengrin. La guardia civil pone fin al 

amotinamiento y los sublevados, en el cuadro siguiente, y último, aparecen en la escuela donde 

han sido confinados por el alcalde para castigarlos con «lo que más les duele, el estudio»101 pues 

España, en palabras del regidor, no será una nación hasta que no desaparezcan los analfabetos. 

Paralelamente Echegaray plantea una trama amorosa doble–consideraba como el punto más débil 

del libreto por la crítica literaria–: Antonio y Concha, hijos del alcalde, son novios, 

respectivamente, de Rosa y Paco, hijos del cacique. Los novios piden a sus amadas una prueba de 

amor que desafía la potestad paterna: Rosa como reina de los juegos florales, Concha como 

presidenta de la corrida. En la escena final, las dos parejas de enamorados hacen público su amor 

y se acuerda que en las próximas fiestas tendrá cabida «todo lo culto, lo bueno y lo civilizado que 

venga de fuera, y todo lo neto, lo castizo y lo español que tenemos en casa». 

La parodia El cisne de Lohengrin de Echegaray implica la notoriedad/canonicidad del original en 

que se basa. Éxito que confirman las 196 funciones madrileñas de la ópera wagneriana. En ese 

mismo año de 1905, en la caravana de Carnaval de Madrid, entre los escasísimos coches 

 
100 Tancredo Fernández fue un albañil convertido en torero que a principios de siglo inventó una 
mojiganga que consistía en vestirse de blanco y esperar al toro completamente inmóvil subido en un 
pedestal convencido de que el toro pensaría que la figura blanca era de mármol, una estatua y no lo 
embestiría, convencido de su dureza. Ante la gravedad de la última cogida, en 1901, el Ministerio de la 
Gobernación prohibió su espectáculo. Sobre la figura de Tancredo, Bergamín, aficionado a la 
tauromaquia, escribió un ensayo. Sobre esta figura volveré en el apartado siguiente de este capítulo.  
101 «Mis queridos amigos y paisanos. Os empeñasteis en que no hubiera ópera ni Juegos florales y os 
salisteis con la vuestra. En cambio no ha habido toros, ni género chico, ni baile flamenco, ni ferias, ni 
nada; es un beneficio que os debe el pueblo. Los novillos fueron al matadero; la carne la repartí entre los 
pobres; la cuadrilla de maletas se la remití al café de Levante, y la tiple ligera se la devolví a su mamá con 
los doce o catorce líos que se traía. En cuanto a vosotros, no os podéis quejar de mí. Os he podido meter 
en la cárcel por desacato a mi autoridad, os he podido fusilar, os he podido uncir a un carro... He 
preferido castigaros con lo que más os duele, con el estudio. ¡Todos a la escuela! No habéis venido de 
chicos, venís de grandes. Aquí a ilustrarse y a regenerarse, y a desasnarse. La letra con sangre entra y la 
regeneración con máuser. Os podéis sentar».  
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adornados que circulaban en el desfile, marchó una con un cisne de Lohengrin.102 Es muy 

probable que Bergamín –que por aquel entonces contaba 10 años y vivía en la céntrica Plaza de la 

Independencia madrileña– asistiese al evento pues el desfile partió de la plaza de Colón, a pocos 

metros de su casa.  

Bergamín se hace eco de la polémica regeneracionista pero, como se ha visto, es un verso suelto 

en las filas republicanas, porque él es un profundo defensor del analfabetismo, crítico con ese 

dicho popular «la letra con sangre entra» que recoge Echegaray. Además de un defensor a 

ultranza de lo castizo y español. Lo interesante es que, en una ulterior vuelta de tuerca, parodia el 

símbolo de la modernidad e ilustración germánica convirtiéndolo en un cerdo alado, cabalgadura 

de un Lohengrin a imagen y semejanza de una figurilla popular de belén. Herido de muerte, 

además, por las estocadas de un torero, en franca simetría con los opuestos toros/género 

chico/tiples ligeras – ofrendas florales/ópera wagneriana sobre los que ya había ironizado 

Echegaray (a quien, por cierto, también debió conocer en el famoso Café Levante).  

Esta maniobra la hace desde el exilio, en 1940, mientras dura una guerra que, en sus propias 

palabras no ha acabado porque para él la española fue solo el prolegómeno de la Segunda 

Mundial, cuando el nazismo ya había abanderado la música wagneriana que le había 

proporcionado una liturgia y una mitología antisemita.103 

 
102 La prensa madrileña se hizo eco de la noticia: Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España — 
La Época (Madrid. 1849). 6/3/1905, n.º 19.657, página 1. — La Época (Madrid. 1849). 6/3/1905, n.º 
19.657, página 2. (bne.es) 
103 El término guerra civil solo acoge dos bandos enfrentados dentro de un mismo país. Pero el conflicto 
bélico que asola a España entre 1936 y 1939 es mucho más que eso. Es imposible entender el golpe de 
Estado del 18 de julio de 1936 y el desarrollo de la guerra sin la participación de Italia, Alemania y la 
URSS. Hablar de guerra de España no excluye la guerra civil. Pero es una denominación más amplia que 
permite incluir los factores internacionales que tienen un papel absolutamente clave en el golpe de Estado, 
en el desarrollo de la guerra y en el final de esta. No es casualidad que haya prevalecido la terminología 
guerra civil frente a guerra de España (que fue el que utilizaron al principio y el que usa normalmente 
Bergamín y el que usa hoy todavía el francés), porque permite distinguir entre lo que sucedió en España y 
lo que después sucedió en Europa. Pero es precisamente este el error porque se consagra como término 
para que no se pueda acusar a las democracias europeas de haber sido débiles con el fascismo y haber 
permitido que estallara la Segunda Guerra Mundial en lugar de combatir el problema de raíz en la guerra 
de España. La Sociedad de Naciones impidió a la segunda República poder defenderse, la no intervención 
fue ilegal y además afectó solo al régimen democráticamente establecido. Los golpistas no estaban 
legalmente constituidos y por tanto no estaban vinculados, sometidos al derecho internacional y pudieron 
proveerse de armamento. La no intervención de las democracias occidentales no responde a su 
anticomunismo porque el presidente del gobierno era José Giral, que ni era comunista ni siquiera el PCE 
estaba en su gobierno. (De Hoyos Puente 2016).    

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000710819&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000710819&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000710819&search=&lang=es
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3.1.4. Los «tancredos» o disfraz de estatua 

Tras el éxito de Don Lindo de Almería, los tres artistas decidieron seguir colaborando y 

representaron, con igual fortuna, otros dos ballets: La madrugada del panadero y Balcón de España o 

Enterrar y callar y Lluvia de toros (escenas de caprichos, desastre y disparate, trazados por José Bergamín 

siguiendo las figuraciones de Goya, ambas estrenadas en ese mismo año de 1940.  

La madrugada del panadero, subtitulada «escenas burlescas trazadas por José Bergamín», es en 

palabras de Rodolfo Halffter un «ballet-zarzuela» por los momentos hablados (Iglesias 1992, 96), 

aunque estos diálogos no aparecen en el libreto. La escenografía y los figurines quedaron en 

manos del pintor mexicano Rodríguez Lozano. La obra según Dennis (1988, 54) y Murga (2015, 

152) recordaba, en su planteamiento musical, plástico y argumental a El sombrero de tres picos de

Falla. En lo que se refiere a la partitura Dennis escribe que la esposa del músico recordaba que

este había utilizado la partitura compuesta en 1934 para la película La traviesa molinera. En cuanto

a la trama argumental difiero de la opinión de los dos estudiosos porque en la obra de Pedro

Antonio de Alarcón, el feliz y fiel matrimonio es engañado por el corregidor enamorado de la

esposa que, en ningún momento es infiel a su marido, a pesar de que las apariencias así resultan y

la confusión reina entre los desposados. En cambio, en esta obra de Bergamín, el tópico de la

esposa infiel es el recurso dramático para la parodia. En esta obra es la esposa la que engaña, la

traición es el móvil, mientras que en El sombrero de tres picos, la protagonista se ve envuelta en un

engaño del que no es responsable y acusada de una infidelidad que no comete.

La acción se desarrolla en algún lugar de Andalucía, cuna del costumbrismo, en la panadería de 

un matrimonio. Empieza a anochecer y ella está terminando de recoger los utensilios mientras el 

horno se apaga. Cuatro veces se sucede la misma escena: un mozo entra a comprar el pan, 

galantea con la panadera y se marcha. Al caer la noche ella se dirige a la puerta para cerrarla y un 

quinto mozo, rezagado, le pide entrar y ella acepta, pero atisbando a su marido, lo esconde. El 

panadero, sobre aviso, busca sin fortuna y se marcha a la cama. En plena noche, por la calle van 

llegando de nuevo los galanes de manera escalada. La misma escena se repite en cuatro ocasiones: 

uno llama, la panadera se levanta, le abre, lo esconde tras un costal de harina y vuelve a la cama 

con su marido que, al final, se despierta porque los mozos empiezan a asomar como fantasmas 

por detrás de los sacos. Pero, medio dormido, en la ronda, los confunde con estatuas por la 

blancura de la harina que los cubre y lo hierático de su postura. Al clarear el día la panadera se 
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levanta y al verlos finge sorpresa y les golpea con la pala del pan. Los mozos perdiendo su 

blancura se van metiendo en el horno que el matrimonio enciende. Al abrir la panadería los 

vecinos que se acercan a comprar descubrirán sorprendidos a los galanes chamuscados. La burla 

acaba con el baile de todos.  

El argumento es de una simplicidad desarmante y sirve a Bergamín para, por una parte, mostrar al 

espectador una escena de vida cotidiana andaluza en la que recuperar el tradicional tema de la 

infidelidad en los matrimonios y convertirlo en burla. Por otra, sacar a colación su teoría 

tancredista pues en el relato describe a estos galanes como «tancredos» en referencia a Tancredo 

López, un albañil natural de Valencia que se hizo famoso por sus espectáculos taurinos que 

consistían en esperar a los toros vestido de blanco y subido a un pedestal en mitad del coso 

taurino donde permanecía inmóvil, haciendo creer al animal que era una estatua. Lo hacía 

convencido de que el animal lo confundiría con un ser inanimado y no lo embestiría. Su 

popularidad fue tal que la expresión «hacer el Tancredo» ha quedado para la posteridad como 

dicho popular para referirse al que, ante los problemas, ni se inmuta ni actúa. Parece ser, según 

narró el propio Tancredo López, que una mojiganga en La Habana sobre don Juan Tenorio lo 

inspiró a componer su espectáculo que estrenó en Valencia el 19 de noviembre de 1899. Actuó 

en Madrid los días 30 de diciembre de 1900, 1 y 13 de enero de 1901. En su última actuación, el 

13 de junio 1901, resultó herido grave por lo que el Ministerio de la Gobernación prohibió sus 

exhibiciones.  

Bergamín, amante de la corrida y del universo taurino, escribió varios ensayos sobre el arte del 

toreo en su revista antes de la contienda que después recopiló en los renuevos de Cruz y Raya, su 

proyecto de reedición a su vuelta madrileña en los años sesenta de las obras más exitosas de la 

revista que había dirigido antes de la guerra. Componen el volumen (1961): El arte de birlibirloque 

(1930), La estatua de Don Tancredo (1934) y El mundo por montera. En el ensayo dedicado a Tancredo 

López, –que además ha sido objeto de estudio reciente de Didi-Huberman para analizar la danza 

del bailaor Israel Galván– considera que su gesta más heroica fue la paradójica «no morirse de 

miedo para poder vivir de esa valorización de su miedo» (1961, 60) pues «encontró el valor por el 

camino más corto: el del miedo» porque había observado que los seres más instintivos ante el 

peligro de perder la vida, se hacen los muertos. Don Tancredo lo que quiere, dice Bergamín, es 

que no le coja el toro, esto es, salirse del tiempo, de la historia, «quiere que no le coja Dios» (1961, 

105) y así se ofrece al público, de brazos cruzados sobre el pecho. Don Tancredo, en definitiva,

es una parodia pues se disfraza de estatua de Pepe Hillo, uno de los toreros más emblemático en
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la historia taurina por haber fijado las reglas y el estilo de las corridas de toros, cuando «lo único 

que no se puede estilizar es el estilo» (1961, 108) y se ve reducido a «estoico burlesco», dice el 

autor.   

De esta manera peculiar Bergamín concilia su gusto por lo popular y las escenas de vida 

cotidiana, costumbristas parodiándolas con su idea del tancredismo. Azorín había dicho de sus 

ensayos taurinos que, leídos en clave artística, eran auténticos tratados de estética. Y así, 

efectivamente, de la postura vital de Don Tancredo, Bergamín hace burla. Lo ridículo de Don 

Tancredo es lo ridículo de los cuatro amantes que prefieren, con tal de no admitir su culpa, ser 

estatuas de sal petrificadas, enfantasmados por la harina para no ser descubiertos por el ofendido 

e incluso llevarse palos de la amante. Pagan esta cobardía –como don Tancredo con la cornada 

fatídica del 13 de junio de 1901– con el escarnio público de verse ridiculizados por los clientes de 

la panadería que los encuentran chamuscados. Pero esta obra, en apariencia tan inocente y simple, 

que trata del clásico tema de la infidelidad matrimonial que tanto había recreado la literatura 

española, no solo esconde una burla a los amantes. La obra de Bergamín vela una crítica política. 

Él mismo escribió que aquel celebre don Tancredo que además de la mojiganga de la estatua 

inventó otras como la del «hombre hierba», una versión en la que esperaba al toro disfrazado de 

arbusto y tocando un cencerro pastoril, era un engaño, una parálisis en la vida política. Una 

alegoría perfecta de la situación social y política de la España que vino después de aquellos, los 

republicanos, «todo aquel mundo político [que] lo que no quiso, en modo alguno, fue 

trancredizarse» (2008, 218).  

 

3.1.5. Que siga la danza: Balcón de España 

El tercero de los espectáculos fruto de la colaboración entre el escritor José Bergamín, el músico 

Rodolfo Halffter y la coreógrafa Anna Sokolow es Balcón de España o Enterrar y callar y Lluvia de 

toros (escenas de caprichos, desastre y disparate, trazados por José Bergamín siguiendo las figuraciones de Goya), 

estrenado en octubre del mismo año de 1940. Para la ocasión Rodolfo Halffter usó varios 

fragmentos de las sonatas más «madrileñas» de Domenico Scarlatti, mezclándolas con otras de su 

discípulo Antonio Soler. Era un ballet mojiganga, como Don Lindo de Almería. El vestuario y los 

decorados corrieron de nuevo a cargo de Antonio Ruiz y de la coreografía se ocupó la 

estadounidense Anna Sokolow. Aunque en algunos estudios se hace referencia a Balcón de España 
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como uno de los versos de la canción popular Como un pañuelo no he encontrado ninguna relación 

entre la canción popular y estas escenas goyescas.  

Como aclara el subtítulo son escenas de caprichos, desastre y disparates siguiendo los ejemplos 

goyescos. Es una recreación de la obra de autor, algo que tanto gustaba a Bergamín. En este caso 

recupera a Francisco de Goya, como ya había hecho, aunque de manera indirecta, su admirado 

Pablo Picasso para el Guernica (y cuyos bocetos preparatorios utilizaría él un par de años después 

para la publicación de sus obras de contienda La Hija de Dios y La Niña Guerrillera). Enterrar y 

callar y Lluvia de toros son los títulos de dos estampas de las series de grabados Los desastres de la 

guerra y La Tauromaquia de Goya.  

Nigel Dennis en el volumen que dedica al estudio de estos ballets estrenados en México por 

exiliados republicanos, recupera el texto de este Balcón de España… pero no aclara si el texto que 

él transcribe es el libreto original (como hace con Don Lindo de Almería) o el resumen del propio 

autor para el estreno mexicano (como el texto que recupera de La madrugada del panadero), aunque 

todo parece apuntar a esta segunda posibilidad. El texto es el que sigue: 

Paisaje de Goya evocador de su Visión fantástica. Un enorme peñón alucinante que domina la 
perspectiva de la llanura. Gran balcón al que aparecen asomadas las dos Manolas. Perseguidos 
por dos torazos negros (Disparate de Bestias o Lluvia de Toros) entran un militar, un fraile y un 
magistrado. Llevan un gran paraguas cada uno con el que se defienden de los toros como si fuera 
lluvia o viento. Logran escapar. Del balcón desaparecen las Manolas, asomándose a él tres figuras o 
mascarones grotescos. Son el Buitre Carnívoro, el Burro y el Macho Cabrío, goyescos.  

Van entrando sigilosamente por todos lados, como conspiradores o conjurados, figuras de 
embozados y tapadas, majos y majas (Baile de la Vaquilla). Surge disparatadamente luego, Reina del 
Circo. Cuando desaparece vuelve de nuevo el baile general con la Gallina ciega o Disparate femenino. 
Luego sigue el capricho: Ya tienen asiento y por último El manteo del pelele. Cuando acaba este baile 
entra en escena llevado por sus dos compañeros como en los cartones famosos, El albañil herido. Se 
inicia con su entrada la figuración desastrosa entrando en escena El Espanta o Fantasma de la 
guerra (Que viene el coco o ¡Qué guerrero!); el fantasmón apunta como en el disparate conocido con una 
especie de fusil o pistola ametralladora que finge ocultar en su ensabanada figura. Todos van 
cayendo como en un bombardeo; resalta la figura en pie del albañil herido, blanco y sangriento, 
alzando los brazos, desesperado con humano ademán de pelele grotesco (Fusilamientos de la Moncloa y 
otros desastres).  
Se marcha el fantasma y se levanta de la escena cubierta de inmóviles sombras una nueva figuración 
carnavalesca que inicia la danza general (Entierro de la sardina y Procesión del Viernes Santo). Cuando la 
danza está en su apogeo vuelven a entrar los dos torazos negros que siembran el desconcierto y 
acaban con todo. El Buitre, el Burro y el Macho Cabrío que habían bajado al baile vuelven a subir al 
balcón desde el que contemplan acongojados el paso solemne y melancólico de cuatro 
encapirotados llevando en andas a la figura exánime del pelele (Dennis, 1988, 97. La negrita es mía). 



122 
 

El escenario propuesto por Bergamín evoca el goyesco de Visión fantástica (Anexo II, fig.1) una 

estampa que pertenece a la serie de los Disparates que Goya inició en 1815 y que hace alusión al 

diablo Asmodeo del Libro de Tobías, recuperado en el siglo XVII por Luis Vélez de Guevara en 

El diablo cojuelo (1641). En esta obra un estudiante saca de la redoma a un diablo encerrado y este, 

en señal de agradecimiento, le concede un vuelo por los tejados de Madrid, enseñándole uno por 

uno el interior de las casas, cuyos techos levanta como si se tratara de casas de juguete para poder 

contemplar a sus habitantes en su intimidad, tal y como son, con sus vicios y virtudes. El diablo 

cojuelo, con una larga tradición popular castellana que culmina en la obra de Vélez de Guevara, 

no es un ser maligno, es el más travieso de diablos de los infiernos y trae de cabeza a sus 

congéneres, de ahí que lo entreguen a un astrólogo que lo encierra en una vasija. El diablo 

cojuelo, cojo por una caída con sus compañeros infernales, pero no por eso menos rápido que el 

resto, es inventor de danzas música y literatura. La obra de Vélez carece de unidad, está dividida 

en diez «trancos»104 para simbolizar los saltos que realizan los dos protagonistas de un lugar a otro 

y ofrecer una visión general de la sociedad madrileña de la época con todos sus vicios e 

hipocresías. Es una sátira ya que el autor pretende mostrar la verdadera cara de cada clase social y 

de sus costumbres. Bergamín, con esta referencia, pone sobre aviso al espectador acerca de lo que 

va a ver.  

La obra de Proust En busca del tiempo perdido se compone de fragmentos escritos en circunstancias 

y épocas diferentes pero como escribió Jean-Louis Curtis en ella no hay ni tiempo perdido ni 

tiempo recobrado. Solo hay un tiempo sin pasado ni futuro, que es el tiempo propio de la 

creación artística. Como analiza Claude Levi-Strauss (1993, 11) Proust trabaja con «restos» y las 

disparidades saltan a la vista. Él mismo reconocía al final de la serie, que su trabajo era como el de 

una modista que monta un vestido con piezas previamente cortadas. O bien el vestido está muy 

usado y lo remienda. Con su metáfora alude a su técnica de ensamblaje de unos fragmentos con 

otros «para recrear la realidad, acoplando el movimiento de hombros de uno, un movimiento de 

cuello que ha hecho otro» (Levi-Strauss 1993, 12) y edificar una sola sonata, una sola iglesia, una 

sola muchacha, con las impresiones recibidas de varias. Esta técnica de montajes y collages 

convierte a las piezas originales (y su significado) en otra obra, pero esas piezas del mosaico 

permanecen reconocibles y conservan su individualidad. Es exactamente la técnica de las obras de 

José Bergamín, donde hay una apropiación de los textos de otros autores o una recuperación de 

fragmentos de los propios para edificar algo distinto, pero en esa distinción siguen asomando los 

«restos», son deliberadamente evidentes, rastreables. La peculiaridad en este ballet es que 
 

104 El tranco (DRAE) es el paso largo o salto que se da abriendo mucho las piernas.  
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Bergamín para su libreto no utiliza para las piezas de su collage, otras obras literarias (o mejor, no 

solo, porque sí hay una clara y significativa referencia a El diablo cojuelo de Vélez de Guevara) sino 

pictóricas, las de Francisco de Goya a quien, curiosamente, le obsesionaba la literatura como 

fuente de inspiración para su obra pictórica. Fragmentos plásticos que permanecen reconocibles, 

que para el espectador tienen un significado –y esta es una cuestión central porque el espectáculo 

está hecho en México y para un público mexicano por lo que su recepción más o menos positiva 

devuelve una idea del imaginario artístico compartido– y que él utiliza para transmitir la misma 

idea en un momento histórico distinto.  

«Balcón de España» es la referencia a Majas al balcón (Anexo II, fig.2) un óleo realizado entre 1808 

y 1812, hoy en una colección privada, una de las obras que Goya en aquellos años pintó a título 

personal, sin que mediase una comisión. En la pintura aparecen dos mujeres jóvenes, sentadas en 

un balcón, apoyadas en la barandilla de hierro. Engalanadas y con la cabeza cubierta con mantilla, 

una negra y la otra blanca.105 Cuchichean entre ellas mientras dirigen su mirada al mismo punto: el 

espectador. Tras ellas, dos figuras masculinas, amenazantes, con capa y chambergo negros. 

Las «majas», «manolas» o «chulas» eran las madrileñas de los barrios bajos que se distinguían por 

su estilo y gracia al vestir. Las crónicas madrileñas las describen como descaradas y desenfadadas 

y Goya las representó en infinidad de ocasiones, sobre todo en sus series de cartones para tapices. 

«Balcón de España» es un guiño irónico al lugar –elevado y distante–, el balcón, desde el que 

algunos de los personajes van a ver las escenas que a continuación se presentan y que son un 

reflejo de las costumbres (buenas y malas) españolas y de la (pésima) situación política y social del 

país.  

José Bergamín en esta ocasión aborda la metapintura pues se aprovecha de los cuadros del pintor 

para crear nuevas escenas en las que, a su vez, hay personajes que miran y personajes que son 

vistos, creando dos estampas sincrónicas en la escena.  El escritor considera al pintor uno de los 

observadores más lúcidos del pueblo español. En 1937 en un artículo en Hora de España, la revista 

mensual que desde Valencia en plena contienda publicaron los intelectuales leales a la República, 

sostenía que «bajo un desorden aparente –como se dijo de la música de Beethoven– hay en la 

pintura de Goya un orden perfecto. El único orden perfecto posible» y que «los sueños de la 

razón goyesca –disparatada, desastrosa, caprichosa– nos entran por los ojos esas imágenes 

geniales, generadoras de nuestra verdad y nuestra vida: la popular de España». (Hora de España 5, 

mayo 1937). No extraña, entonces, que utilice la pintura del artista para presentar un cuadro de 

 
105 El uso de la mantilla blanca se permitía solo el Domingo de Resurrección o a las mujeres solteras.  
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costumbres, amparándose para ello la mayor parte de las veces en las escenas de vida cotidiana de 

sus cartones para tapices: El juego de la vaquilla, La gallinita ciega o El manteo del pelele (Anexo II, figs. 

3-5). Pero la mirada de Goya no solo es original, también es muy lúcida y crítica sobre los 

desastres de la guerra y la situación política y social. Bergamín recupera esa mirada y convierte, 

así, a través de imágenes y no de la palabra, su sencilla mojiganga, escena de costumbres danzada, 

en una crítica sobre la situación política y social actual de España (y Europa).  

Para este ballet las obras de Goya que Bergamín recupera son: de la serie de los Desastres, las 

estampas Enterrar y callar (Anexo II, fig. 6) y El Buitre carnívoro (Anexo II, fig. 7); de la de los 

Disparates cuatro estampas que quedaron inéditas y separadas: Visión fantástica, Lluvia de toros, Reina 

del circo y Qué guerrero (Anexo II, figs. 1 y 8-10). De los Caprichos, el Asno Literato, Ya tienen asiento y 

Que viene el coco (Anexo II, fig. 11-13); de los cartones, además de los tres citados, El albañil herido 

(Anexo II, fig. 14). Además, rescata el cuadro Los fusilamientos del 3 de Mayo en Madrid, también 

llamado Los fusilamientos en la montaña de Príncipe Pío, al que Bergamín, como buen madrileño, se 

refiere como los Fusilamientos de La Moncloa, obra cuyo contenido se refiere a la Guerra de la 

Independencia (1808-1814) aunque no está incluida en la serie de los Desastres (Anexo II, fig. 15); 

el citado cuadro con las majas en el balcón y el Entierro de la sardina y Procesión de disciplinantes 

(Anexo II, fig. 16-17); y, por último, recupera la figura del Gran Cabrón, animal que simboliza al 

diablo, sobre la que había trabajado en 1823 para una de sus pinturas negras, El Gran Macho 

Cabrío (Anexo II, fig. 18), y en 1873 en un óleo para el duque de Osuna titulado El Aquelarre 

(Anexo II, fig. 19).  

La intención de Francisco de Goya con la serie de los Desastres (1810-1815) es representar a las 

víctimas de la guerra, subrayar el carácter colectivo de las matanzas de la población civil porque 

dibujar un cadáver es una forma de representar la violencia, pero dibujar muchos, amontonados, 

robándoles su individualidad y sin orden, acrecienta la dramaticidad del suceso. Muchos de los 

cadáveres goyescos están desnudos. Bergamín elige para titular este ballet la estampa Enterrar y 

callar (Anexo II, fig.6) cuyo título responde a un juego de palabras –a Goya le gustaba la sátira, los 

refranes y los juegos de palabras tanto como a Bergamín– del refrán popular castellano «comer y 

callar» utilizado para dar a entender que, al que está a expensas de otro, le conviene obedecer y no 

replicar. En este caso Goya cambia el verbo comer por enterrar, pero el significado del título es 

muy semejante; no es posible hacer nada, ni lamentarse, ni protestar, solo enterrar a los muertos. 

El modo en que Goya muestra el acontecimiento es quizá el mejor alegato frente a la tragedia que 

representa. Las fuentes literarias de la época abundan en los montones de muertos que se 
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acumulaban en las afueras de las poblaciones, fruto de los combates, la represión o la venganza, y 

en las medidas para enterrarlos dictadas por las autoridades. Lo frecuente del tema lleva a Goya a 

suprimir en el grabado cualquier referencia espacial y muestra, simplemente, en un terreno 

inclinado e indeterminado, tan macabra escena. Le da todo el protagonismo, no permite al 

espectador distracciones. Hay detalles en la escena que le confieren una extrema violencia 

conceptual: la disposición de los cuerpos desnudos, a los que previamente se había despojado de 

sus vestiduras como el mismo Goya se encargó de mostrar en Desastre 16, titulado Se aprovechan 

(Anexo II, fig.20); los violentos escorzos que reflejan tanto la cadavérica rigidez como la idea de 

haber sido arrojados de cualquier manera, como meros objetos; las muecas que revelan el dolor 

de sus momentos finales; y los zapatos tirados en primer término, símbolo de la pérdida violenta 

de la vida. Como si no fuese suficiente, Goya da un paso más en su expresividad al describir el 

olor de la putrefacción de estos cuerpos. Para ello incluye dos figuras, un hombre y una mujer, 

que se convierten en testigos de la matanza que tapan sus narices para resistir el desagradable olor 

de la muerte.  

En sus cuadros, Francisco de Goya, más que dejar constancia de hechos concretos lo que 

persiguió fue captar su esencia. De ahí también la proximidad de las figuras que protagonizan 

cada uno de Los Desastres, monumentales, muy cercanas al plano de visión del espectador y que 

apenas dejan espacio para lo anecdótico de los fondos. Es posible interpretar la serie Desastres a 

partir de hechos concretos documentados, pero la grandeza del artista es su capacidad de crear 

imágenes completamente nuevas a partir de estos hechos y de la información que generaron; 

partiendo de la realidad, la transforma en imágenes nuevas, sin equivalente formal hasta entonces, 

y que se van a convertir en referentes universales de los desastres que provoca una guerra. Los 

Desastres son la máxima expresión de la irracionalidad de la violencia que un artista ha sido capaz 

de pintar. Lo esencial de estas obras es su intención de universalizar el tema de la guerra y sus 

males. El espectador no es capaz de permanecer indiferente, contemplar su obra es un puñetazo a 

la conciencia. Sus títulos también son radicalmente distintos a los que se empleaban en su época. 

No son una descripción al uso ni una conmemoración o celebración. Con una brevísima frase, en 

ocasiones una única palabra, consigue sintetizar el mensaje de la imagen o incluso expresar su 

juicio (satírico) sobre lo que le parecen los actos que refleja. Frente a las imágenes heroicas y 

aduladoras, Goya presenta la violencia y la muerte en sus más puras expresiones. Nada más 

explícito que ver sus lienzos del 2 y 3 de Mayo (La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol y Los 

fusilamientos del 3 de mayo, respectivamente) para comprender su escaso éxito conmemorativo en un 
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ambiente en el que el patriotismo exacerbado y la adulación sin límites eran la tónica general 

(Anexo II, fig. 15 y 21). Sus obras de contenido bélico no muestran a los héroes militares o 

populares que lucharon contra los franceses, de todos conocidos gracias a las publicaciones y a 

las galerías de retratos grabados, ampliamente difundidos en la España de su tiempo. Goya dibuja 

el heroísmo, la brutalidad, el hambre, la desesperación, la destrucción, pero sobre todo la muerte. 

Y el protagonista es el pueblo anónimo, verdadera víctima de la guerra. Esto es lo que Bergamín, 

por encima de todo, quiere resaltar. Este protagonismo de la población, de los combatientes, y, 

en suma, del ser humano, es un aspecto esencial en los Desastres. Al utilizar casi con exclusividad 

el aguafuerte, Goya logra que las líneas de las figuras destaquen contundentemente sobre fondos 

casi vacíos, sin apenas matices tonales, acentuando así el dramatismo del horror y la muerte 

mostrado en las escenas elegidas. Sobresalen de esta manera las figuras, anónimas, ubicadas en 

espacios indeterminados. Compositivamente recurre con frecuencia a esquemas piramidales en 

los que la combinación y confrontación del blanco y el negro tienen valores dramáticos y 

simbólicos, dirigiendo así la mirada del espectador hacia los aspectos más relevantes del asunto 

representado. De este modo la distancia entre espectador y protagonista se reduce notablemente, 

logrando una proximidad que además de visual trasciende al plano emocional. He aquí el objetivo 

verdadero de Goya, emocionar al espectador/lector de estas estampas.  

La serie de los Disparates (también llamados Proverbios) que inició en 1815 y acabó en 1824, en 

cambio, refleja el derrumbamiento del mundo progresista con el que comulgaba el artista. Como 

toda su pintura, estas estampas rompían con la versión oficial y propagandista de adulación al rey 

Fernando VII. Del total de las veintidós que forman la serie, cuatro salieron del país y quedaron 

inéditas, siendo tituladas en el extranjero: Lluvia de toros (o Disparate de toritos), Otras leyes para el 

pueblo (Disparate de bestia,), ¡Qué guerrero! (Disparate conocido) y Una reina del circo (Disparate puntual) que 

son, precisamente, las que recupera Bergamín para su libreto. 

Por último, la serie de los Caprichos, 80 grabados que realizó tras la Revolución Francesa y su 

convalecencia en Cádiz de la larga enfermedad que le dejó sordo de por vida y cambió su manera 

de entender la vida en muchos aspectos, volviéndolo mucho más escéptico. La serie es una sátira 

de la sociedad española de finales del siglo XVIII, sobre todo de la nobleza y del clero. No tiene 

un orden claro, aunque sus temas aluden generalmente a la superstición y las brujas, al mal vivir 

de los frailes, a la prostitución y las celestinas, a los matrimonios desiguales, a los niños y a la 

Inquisición. Una parte de las estampas son una sátira de los comportamientos humanos que el 

espectador consigue interpretar de manera inmediata. La otra son grabados fantásticos, visiones 
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delirantes. Deformó exageradamente las fisonomías y los cuerpos de los que representan los 

vicios y torpezas humanas dando aspectos bestiales. El pintor se sirve de pies de estampa para 

explicarlos. Estos textos asemejan a los aforismos de Baltasar Gracián (otro de los puntos en 

común con el universo bergaminiano), son cortantes y desgarrados, con un fondo de burla cruel.  

El pintor, muy relacionado con los ilustrados, compartía sus reflexiones sobre los defectos de su 

sociedad. Los ilustrados eran contrarios al fanatismo religioso, a las supersticiones, a la 

Inquisición, a algunas órdenes religiosas, aspiraban a leyes más justas y a un nuevo sistema 

educativo. Todo ello lo criticó humorísticamente y sin piedad en estas láminas. Consciente del 

riesgo que asumía y para protegerse, dotó a algunas de sus estampas con rótulos imprecisos, 

sobre todo las sátiras de la aristocracia y del clero. También diluyó el mensaje ordenando 

ilógicamente los grabados. La serie se publicó en febrero de 1799, pero al perder el poder Godoy, 

el pintor retiró los ejemplares aún disponibles de forma precipitada por temor a la Inquisición, 

solo 14 días después de salir a la venta. En 1807, para salvar los Caprichos, decidió ofrecer al rey 

las planchas y los 240 ejemplares no vendidos, con destino a la Real Calcografía, a cambio de una 

pensión vitalicia de doce mil reales anuales para su hijo Javier.  

La mojiganga bergaminiana se desarrolla en estos términos: aparecen las dos Manolas en el 

balcón y ven pasar a un militar, un fraile y un magistrado (las clases privilegiadas) cada uno con 

un paraguas que usan (ridícula e inútilmente) como armas para defenderse de dos toros que 

asemejan a los de Lluvia de Toros.106 Esta estampa, hoy en el Museo del Prado de Madrid, 

representa una escena taurina, un tema recurrente en la obra de Goya pero en esa ocasión 

planteada de manera absurda porque los animales, a pesar sus dimensiones y su fiereza típica, 

parecen mascotas danzantes en el aire, animales inofensivos y juguetones.   

Las dos manolas se retiran del balcón y aparecen tres personajes goyescos: el buitre, el burro y el 

macho cabrío. El buitre carnívoro es, como ya ha quedado señalado, una de las estampas de los 

Desastres (Anexo II, fig.7). En el centro de la composición un buitre corre despavorido con las 

alas extendidas para escapar de un campesino que le amenaza con una horca mientras una 

multitud asiste a la escena. La interpretación de la obra es muy discutida. Parece ser una alusión al 

 
106 Bergamín cita Disparate de bestias o lluvia de toros pero son dos estampas distintas. En Disparate de bestia 
(Anexo II, fig. 23) no aparecen toros sino un elefante (que Goya pintó del vivo pues en aquella época 
llegó uno a Madrid). No está claro el sentido y la sátira de este grabado pero cuando la revista parisina 
L’Art editó por primera vez esta obra la tituló Otras leyes para el pueblo, interpretando la serie en clave 
política: el elefante representaría al pueblo llano que, bajo el gobierno de Fernando VII, recibió leyes 
diferentes a las clases privilegiadas siendo por tanto una pintura satírica respecto al poder político.   
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ejército francés expulsado por el pueblo, y por tanto una referencia al fin de la guerra. El animal 

está maltrecho, sin cola y sin plumas. Los personajes del fondo y que huyen despavoridos podrían 

ser soldados franceses que desertan. Esta interpretación permitiría deducir que para Bergamín el 

buitre representa al águila de los franquistas, que en realidad fue una apropiación simbólica del 

águila de San Juan usada por los Reyes Católicos en su escudo de armas. Así, de la misma manera 

que el pueblo echó a los invasores franceses de Francia en 1812, lo haría en la España de 1940.  

El Asno literato es una de las estampas de los Caprichos que Goya utiliza para criticar por una parte 

a los falsos literatos, caracterizados como asnos, alegoría de la ignorancia (Anexo II, fig.12). Se 

censura que sean series zafios e incapaces los que practican las artes –consideradas las más nobles 

actividades humanas–. En otras estampas sobre la asnería, como por ejemplo en la estampa Asta 

su abuelo (Anexo II, fig.22) la crítica más que sobre la instrucción y las artes, deriva hacia la 

nobleza hereditaria. El asno viste como un hidalgo y el escudo de armas en el lateral del escritorio 

confirman su nobleza. La heráldica indica el rancio abolengo del asno. En la estampa definitiva 

culminará la transformación semántica del burro literato en asno aristócrata ya que las páginas del 

libro apoyado en la mesa, hasta entonces indefinidas o en blanco, muestran claramente la 

ascendencia del animal, su linaje de necios. Mientras en la primera estampa el asno está rodeado 

de libros, en la segunda en cambio, han desparecido pero el protagonista exhibe orgulloso una 

genealogía compuesta por varias generaciones de burros y el escudo repite el arquetipo asnal de 

su estirpe. Con la estampa del Asno noble o Asta su Abuelo Goya da un paso más al poner de 

manifiesto que la inteligencia no se hereda, pero sí la necedad, porque el descendiente de una 

estirpe nobiliaria de burros siempre es un burro. Esta estampa sería muy aplaudida por Bergamín 

pues como ya se ha visto en apartado anteriores, era un ferviente analfabetista y estaba 

convencido de la verdad contenida en el dicho popular «la palabra mata la letra». 

La figura del macho cabrío es la tradicional representación del demonio. Francisco de Goya le 

dedicó dos cuadros, el primero que formaba parte de las pinturas negras en su casa, la quinta del 

Sordo, y el segundo un encargo por parte de los duques de Osuna sobre brujería (Anexo II, fig. 

19 y 20). En ambos aparece un aquelarre de brujas presidido por el Gran Cabrón. También este 

es tema de particular interés para Bergamín que en 1932 había escrito un ensayo, publicado al año 

siguiente en Cruz y Raya, «La importancia del demonio» donde defendía que este está en todas 

partes intentando tentar al ser humano y sostenía, incluso, que no hay obra poética verdadera en 

la que no se pueda percibir claramente la colaboración y presencia enérgica del Demonio, ya que 

cualquier creación lo es porque se hace contra él.   
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En el libreto de José Bergamín, mientras estas tres figuras inquietantes observan desde el balcón, 

entran a escena un grupo de majas y majos, «todos embozados, como conspirando» en clara 

referencia a la revuelta popular del Motín de Esquilache, en 1766, cuando el Marqués de 

Esquilache, principal ministro del Rey Carlos III, prohibió que las clases populares se cubriesen, 

como acostumbraban, la la cara con las capas y ordenó que utilizasen otro tipo de sombreros a 

los habituales que permitiesen reconocer los rasgos faciales. Era una medida para evitar el 

bandolerismo, pero el pueblo español lo tomó como una ofensa (de los afrancesados) a sus 

costumbres. En este nuevo cuadro del ballet bergaminiano ya se asiste a una escena de 

costumbres y estos majos y manolas se dedican a sus juegos típicos, entre ellos el baile de la 

vaquilla. Interrumpe el baile una presencia desconcertante por lo extraña: la Reina del Circo, una 

mujer de pie sobre un caballo que camina por la cuerda floja mientras la muchedumbre admira su 

proeza (Anexo II, fig.9). Esta estampa de Goya ha sido entendida en clave de sátira política como 

inestabilidad del poder y mansedumbre del pueblo.  

En el cuadro siguiente aparecen los majos jugando a la gallina ciega (Anexo II, fig.4), un 

entretenimiento conocido también como «cucharón» porque en el centro del corro, la persona 

con los ojos vendados intenta alcanzar a sus compañeros con una cuchara de palo. Después 

mantean del pelele (Anexo II, fig.5), un juego practicado durante algunas fiestas populares y rito 

de despedida de la soltería. Al acabar el manteo, entra en escena El albañil herido con sus dos 

compañeros que lo llevan a horcajadas (Anexo II, fig.14). Tras ellos, aparece el espantajo o 

fantasma de la guerra. Bergamín pone como ejemplo dos estampas de Goya, la primera de la serie 

de Caprichos es ¡Que viene el coco!, (Anexo II, fig.13) donde se ve a una figura grande cubierta por 

una sábana mientras los niños aterrorizados al verla abrazan a su madre (Goya critica que se 

asuste a los niños con seres monstruosos para conseguir meterlos en la cama, recurso que 

utilizaban muchas madres). En la segunda ¡Qué guerrero! (Anexo II, fig.10), esa misma figura 

levanta un fusil contra un grupo de personas. Lo mismo ocurre en la mojiganga: «todos van 

cayendo como en un bombardeo» y el albañil alzando los brazos se transmuta en el fusilado 

anónimo del 3 de mayo de Goya, pero que tiene un gesto muy parecido a la fotografía icónica de 

Robert Capa del miliciano Federico Borrel García cayendo con los brazos en alto y hacia atrás 

tras ser disparado. 

Al marcharse el fantasma, los cuerpos «fusilados» se levantan en una macabra danza que 

Bergamín parangona al carnaval del Entierro de la Sardina (Anexo II, fig.16) o a la Procesión de 

Disciplinantes del Viernes Santo (Anexo II, fig.17). En el apogeo dancístico vuelven a aparecer los 
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dos toros que acaban con todo. Por último, las tres figuras del balcón (buitre, asno y macho 

cabrío) que habían bajado al baile vuelven a subir a sus puestos para ver pasar un cortejo de 

encapirotados llevando en andas al pelele que es una clara referencia a una procesión de Semana 

Santa.  

Balcón de España… de Bergamín es de nuevo una escena de costumbres españolas donde 

conviven los juegos populares (la vaquilla, la gallinita ciega, el manteo) con las costumbres 

sociales (las mantillas, los balcones, las procesiones) en la que emerge una violentísima sátira a los 

estamentos privilegiados (Iglesia, ejército y nobleza-intelectuales, representados respectivamente 

por un cabrón, un buitre y asno). Las imágenes de la guerra de Goya, unas imágenes sin tiempo, 

sin nombre, sin historia, porque es una guerra universal. Sus víctimas son el pueblo, anónimo. 

También sus héroes, los únicos que pueden cambiar su curso. Él mismo había escrito tres años 

antes del estreno de este ballet: «no hay pintura más clara para los ojos, como para el 

entendimiento –para el entendimiento humano de lo español– que la oscura y clara, la negra o 

roja, blanca o coloreada, del enorme Goya. Si no es, andando el tiempo, la del no menos 

caprichoso, desastrado y disparatado Picasso» (Hora de España 5, mayo 1937). Por eso no 

encuentra mejor manera de afrontar los horrores de la contienda española que recuperar las 

imágenes del artista, porque en la confluencia, en el collage de «los restos», de los retazos de sus 

afinidades artísticas, en la mezcla de sus Caprichos (costumbres populares), Desastres (guerra) y 

Disparates (vicios políticos) se formaba una trinidad definidora del y de lo español. 

Para José Bergamín en la pintura de Francisco de Goya convergen las dos corrientes populares 

del pensamiento español: «las de los que soñaron su razón (Santa Teresa, Lope de Vega y Miguel 

de Cervantes) y las de los que razonaron o racionalizaron su sueño (Calderón de la Barca, 

Francisco de Quevedo y Baltasar Gracián)». En esos pares literarios enfrentados como las dos 

caras de una moneda –Las Moradas y los sueños o El Quijote y El Criticón– se funda la estética de 

Francisco de Goya, cuya independencia revolucionaria de todo es la mejor de las armas para 

combatir desde los postulados artísticos la situación histórica.  

No es casualidad que la referencia pictórica de Pablo Picasso, la inspiración para sus pinturas 

sobre la guerra española –las planchas Sueño y mentira de Franco y Guernica– sea la obra de Francisco 

de Goya. El bombardeo de Guernica es el hecho histórico que convertir en arte, pero el modo de 

hacerlo, el goyesco. Bergamín en mayo de 1937 (pocas semanas antes de que el pintor malagueño 

acabase su obra) escribía: «nuestra actual guerra de la independencia española dará a Picasso, 
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como le dio a Goya la otra, la plenitud consciente de su genio pictórico, poético; creador. Pues la 

pintura de Picasso nos expresa, como la de Goya, esa independencia revolucionaria de todo, que 

empieza por abrir las tumbas ante la nada de la muerte, para arrancar de ella la totalidad de su 

creación. Caprichosa. Desastrosa. Disparatada» (Hora de España 5 mayo 1937). El mensaje de 

ambos es de una guerra con un héroe/victima colectivo y popular. Mensaje que Bergamín 

comparte y traduce, desde lo literario pero en esta ocasión para una transmisión plástica. 

La Paloma Azul, la compañía de danza que José Bergamín y Rodolfo Halffter fundaron junto a 

Anna Sokolow, puso en escena, además, El amor brujo de Falla con los bailarines Antonio Triana y 

Anita Sevilla, Rodolfo Halffter en la orquesta, el pintor español Manuel Rodríguez Luna en los 

decorados y Armando Valdés Peza en la indumentaria. Aunque no era una obra escrita y 

compuesta por ellos es significativa de la cultura que los exiliados quisieron recordar y preservar en 

el país que los acogía.  

 

Idoia Murga en su libro Escenografía en el exilio republicano de 1939 (2014) cuestiona el aperturismo 

del presidente mexicano Lázaro Cárdenas y sostiene, como ya hizo algunos años atrás Sebastiaan 

Faber que la llegada de los exiliados republicanos fuera tan idílica como siempre se ha intentado 

narrar. En la práctica, sostiene, los españoles se vieron aislados e incomunicados en guetos 

porque la fuerte presencia de los programas nacionalistas impulsados por las políticas culturales 

postrevolucionarias, no ayudaron a la integración salvo en honrosas excepciones (Cabañas y 

Bravo 2009). Uno de los pocos sectores que sí permitió la participación de los creadores 

españoles fue la danza, porque, aunque en la capital existía la escuela de las hermanas Campobello 

desde 1932 y se habían dado algunos pasos, tímidos, para formar a los profesionales, aún había 

espacio en este ámbito. La llegada de los exiliados republicanos en 1939 fue el punto de inflexión 

en esta disciplina porque los españoles trajeron nuevas experiencias e influencias, pero también 

desataron fuertes polémicas en un momento de búsqueda y construcción de una identidad 

mexicana. De hecho, los españoles que participaron en la danza, sostiene Murga, lo hicieron, 

exclusivamente, a través de piezas de flamenco, de danza española estilizada y bailes folclóricos 

peninsulares y en su opinión el éxito de las colaboraciones de José Bergamín y Rodolfo Halffter 

vendría a confirmar esta teoría.  

Encuentro difícil coincidir totalmente con la estudiosa en una afirmación tan rotunda. Más aún 

cuando existen numerosos ejemplos de la integración y el espacio que encontraron numerosos 

intelectuales como Tomás Segovia, quien, además de influir en la poesía mexicana lo hizo, sobre 
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todo e indudablemente en el ámbito de la traducción; o Luis Rius, poeta, y Arturo Souto en la 

enseñanza de la literatura.107 Cuando años después, en 1949, se volvió a representar La madrugada 

del panadero con la Academia Mexicana de Danza, Bergamín ya no estaba allí. Se había marchado, 

brevemente a Caracas y desde allí a Montevideo, en un incesante periplo que lo llevaría de vuelta 

a España e inmediatamente de nuevo exiliado a Francia. Es difícil saber si hubiese tenido 

posibilidad de encontrar un lugar, porque fue él el que decidió marcharse. Rodolfo Halffter, en 

cambio, residió en México el resto de su vida y, aunque volvió con una cierta asiduidad a España 

tras la muerte de Francisco Franco, murió en su casa de la capital mexicana en 1987. Don Lindo 

supuso su carta de presentación ante el público mexicano y le permitió situar al «idealismo 

andaluz» en la esfera artística del país. Su incorporación «formal» al ambiente cultural del país no 

tardó en llegar gracias al estreno y dirección de la obra El renacuajo paseador del mexicano Silvestre 

Revueltas (que murió la noche del estreno). Nacionalizado en seguida mexicano, fue profesor en 

el Conservatorio, miembro vitalicio de la Academia de Bellas Artes mexicana, y Premio Nacional 

de Bellas Artes en 1976. Dejó un legado y una escuela de discípulos que difícilmente pueden 

avalar la teoría de que los exiliados no encontraron su lugar, pues él, estuvo en primera línea en el 

campo de la música. Mientras Bergamín continúo su periplo de incansable errante deseoso de 

volver a España, seminando en muy distintos lugares del continente americano. Son ellos el 

mejor reflejo, la cara y cruz del exilio español, de las vivencias particulares –éxitos y fracasos– de 

cada uno de sus intelectuales y del legado que, como comunidad, dejaron en los lugares que los 

acogieron.   

  

 
107 Sí es importa resaltar, por ejemplo, que en campo de la docencia y de la política docente, al menos en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, varios de los profesores españoles se opusieron durante años 
a considerar valiosa la literatura mexicana. Esto retrasó durante años su reconocimiento curricular.  
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3.2.  Bajo el signo de Picasso 
Cuando se pone a soñar /la razón engendra monstruos /  

que la pueden devorar. / Los sueños de la razón / 
le roban su luz al alma / y su sombra al corazón. 

José Bergamín, Duendecitos y coplas 
 

José Bergamín, además de su faceta de director y editor en la revista España Peregrina y en la 

editorial Séneca –para la que escribió una infinidad de prólogos a las obras que publicó–, durante 

su etapa mexicana escribió tres textos dramáticos (La hija de Dios, La niña guerrillera y Tanto tienes 

cuanto esperas) que suponen una ruptura neta con sus incursiones teatrales anteriores a la guerra. 

De estas tres piezas dramáticas, las dos primeras recrean la contienda española y se publicaron en 

un mismo volumen en 1945 en la editorial MEDEA108 de Manuel Altolaguirre, poeta exiliado 

republicano y gran amigo del autor (Santa María 2011, 77). Ninguna de las dos se llegó a 

representar en México: La hija de Dios lo haría mucho tiempo después en los Jeux Dramatiques de 

Arras, en Francia con la compañía de Edmond Tapiz en traducción francesa de Alice Gasar 

(Santa María 2011, 31) y La niña guerrillera el 27 de noviembre de 1953 en el Teatro Artigas de 

Montevideo (Grillo 1999, 111). 

La escritura de Bergamín se caracteriza por tomar como punto de partida un personaje, una idea, 

una frase, para reelaborarlo. También aquí empleó este método y La hija de Dios es una reescritura 

de la Hécuba de Eurípides, obra que pertenece al ciclo tebano –aunque su circunstancia es 

inmediatamente posterior a la destrucción de la ciudad– a través de la Hécuba triste del humanista 

Fernán Pérez de Oliva. Para la segunda, en cambio, se inspiró en anónimo Romance de la doncella 

que fue a la guerra. 

 

3.2.1.  La hija de Dios  

Bergamín escribió La hija de Dios entre 1939 y 1941 (Penalva 1985, 166). Utilizó el mito griego –

que transpone a unas coordenadas espaciotemporales distintas– para abordar un tema, el de las 

consecuencias nefastas de la guerra, al que era muy sensible pues las había vivido muy de cerca.  

Concebía el teatro como el vehículo por excelencia para popularizar el pensamiento. El medio 

que permitía al hombre reflexionar sobre sí mismo y los acontecimientos que lo circundaban. El 

 
108 Editorial, en palabras de Santa María Fernández, «fantasma» pues no ha encontrado traza de otra 
publicación (2011, 22). En 1978 la Editorial Hispamerca (Madrid) reeditó la publicación, en una tirada de 
1500 ejemplares facsímiles. 
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drama que escribió fue esencialmente humano, como humana había sido la tragedia griega. Los 

mitos griegos trataron de responder a profundas y complejas cuestiones planteadas por el ser 

humano con relación a su propia vida y a la de los que les rodeaban. Cuestiones centrales para 

cualquier artista, pero más, si cabe, para los de principios del siglo XX que vivieron dos guerras 

mundiales, la Gran depresión de 1929 y el ascenso de los totalitarismos. Bergamín, además, vivía 

en el exilio. Por eso no sorprende que él, como muchos de sus contemporáneos del que Bertolt 

Brecht es ejemplo por excelencia, recuperen esos conflictos pasionales o morales del eterno 

drama del ser humano, pero actualizándolos al público contemporáneo para que, de manera 

simbólica, se pueda percibir la problemática social, moral o religiosa que entrañan. Hécuba, reina 

troyana convertida en su vejez en esclava apátrida y sin familia, para el Bergamín escritor exiliado, 

es el mito perfecto para denunciar el sinsentido de las guerras, el derramamiento absurdo de 

sangre, las penalidades de las cautivas, la insolencia y la crueldad de los vencedores, la violencia 

del fuerte sobre el débil y la necesidad de justicia y reparación. Su compromiso político, «el 

intelectual, el escritor, no tiene derecho a permanecer aislado, en su torre de marfil cuando la 

realidad circundante es tan dura como la vivida en España durante la guerra civil y en los años 

posteriores» (en Santa María 2010: 139), al que se mantuvo fiel hasta el último de sus días, se hace 

especialmente evidente en esta obra teatral, como demuestra la introducción que escribe para la 

obra:  

En estos años de persecución por la justicia que venimos padeciendo, dedico esta humilde 
transcripción trágica a los mártires de mi Patria: a sus mujeres, madres, esposas, hijas, 
hermanas, sacrificadas; a tan pura y piadosa sangre entrañablemente generadora del heroico 
pueblo español (Bergamín, 1978, s.p). 

La dimensión atemporal ejemplarizante del mito, su capacidad de responder a cuestiones vitales 

en cualquier momento de la historia de la humanidad invita al escritor –heredero de una rica 

tradición cultural– a reescribirlo, repetirlo y adaptarlo. Dialoga con el hipotexto (Bajtín 2003 y 

2005) y lo reformula estableciendo con él una relación de hipertextualidad (Genette 1989). Este 

vínculo supone una transformación o modificación de la que surge un nuevo sentido iluminador. 

Lo peculiar en La hija de Dios es que el diálogo de Bergamín se establece a tres bandas, pues su 

relación dialógica con Eurípides está mediada por Pérez de Oliva. Teodora, protagonista 

bergaminiana de La hija de Dios, no es Hécuba solo porque es una mujer de la guerra civil 

española de 1936 y no la reina troyana. No es Hécuba porque es una Teodora cristiana que habla 

un castellano medieval. Y en esta transformación ha mediado la recepción humanista renacentista 

que, a su vez, es deudora de la latina.   
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Como es sabido, Eurípides en esta tragedia relata que, tras el asedio a la ciudad, la reina Hécuba 

(que ha visto morir a su marido Príamo y a varios de sus hijos), su hija Políxena y el resto de las 

mujeres troyanas convertidas en esclavas esperan a ser conducidas a tierras griegas. Pero el eidolon 

o espectro de Aquiles ordena a sus hombres que antes de partir sacrifiquen en su honor a 

Políxena, degollándola sobre su tumba109. Al mismo tiempo, Poliméstor, rey de los Tracios, da 

muerte a Polidoro, el pequeño de los varones de la estirpe troyana, para quedarse con el botín 

que le había ofrecido Príamo a cambio de criarlo y protegerlo de los griegos. El cadáver de 

Polidoro arrojado al mar viaja por las aguas hasta encallar en la playa donde su madre vela los 

restos de su hermana. Hécuba al descubrirlo, ciega de dolor y rabia suplica a Agamenón que la 

ayude y le permita hablar con Poliméstor y sus hijos. Concedido el deseo, las troyanas asesinan a 

los jóvenes y dejan ciego al rey tracio, que clama venganza. Hécuba convence a Agamenón de 

que solo se ha vengado de quien infringió crueldad y este no la castiga y ordena abandonar a 

Poliméstor en una isla desierta por haber violado uno de los valores griegos fundamentales: la 

hospitalidad. Aunque la obra concluye sin castigo para Hécuba, Poliméstor le vaticina que se 

convertirá en perra y morirá ahogada al caer al mar durante la travesía y que Casandra, su hija, y 

Agamenón, de quien esta es concubina, morirán a manos de Clitemnestra.  

 

La Hécuba triste de Fernán Pérez de Oliva –una de las primeras traducciones en lengua vernácula 

de una tragedia griega, aunque a través de la tradición latina pues hay claras evidencias de que el 

autor desconocía el griego (Ansino Domínguez 1999, 16)– es, en realidad, una reescritura del 

mito griego que se presenta «como un ejemplo perfecto de la praxis teatral culta. En una variatio 

de espíritu totalmente renacentista, Pérez de Oliva presenta una serie de variaciones que afectan a 

todos los niveles de la obra, al espacio teatral, dramático y escénico, así como a la fábula en sí» 

(Vélez-Sainz 2019, 449). Mientras la obra de Eurípides consta de un prólogo, el parodo y el 

kommós o lamento entre dos personajes, cuatro episodios con los correspondientes estásimos y el 

épodo (Hernández López 2019, 63-71), la de Pérez de Oliva consta de 11 escenas y un prólogo 

que describe los actos según se van produciendo en la obra, sin la aparición de Polidoro, como sí 

en cambio sucede con Eurípides. En cuanto a la fábula inaugura el texto con una Hécuba anterior 

a la guerra, una reina amada y respetada por todos que, en el ocaso de su vida, tras la guerra de 

Troya, se queda sin familia, sin patria y sin libertad. Y utiliza este recurso por su extremo 
 

109 En la Ilíada no aparece Políxena. Sí en las tragedias griegas de Eurípides (Las troyanas o Hécuba). Pero 
sobre todo es muy conocida en las fuentes latinas, en Las metamorfosis de Ovidio o en Las Troyanas de 
Séneca. Tirso de Molina escribió una obra en la que aparece el personaje de Políxena (El Aquiles) y 
también Alfonsina Storni (Polixena y la cocinerita).    
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patetismo y su intensidad dramática que le permite convertir a la anciana reina de Troya en el 

símbolo de la mutabilidad de la fortuna (Morenillas 2014, 2) y abrir un debate ético sobre la 

legitimidad, la finalidad y las formas del castigo y el tormento110. Por eso Vélez-Sainz considera 

que lejos de ser una simple traducción, el trabajo de Pérez de Oliva «es, como casi toda la 

literatura del Renacimiento, un ejercicio de emulación de los clásicos, cuya rica materia teatral 

sirve de fundamento para una praxis escénica plena que complementa el objetivo no velado el 

siglo: la instauración del lenguaje vernáculo en la cima de la cultura» (2019, 439). 

En dos, pues, podrían resumirse los objetivos principales de Pérez de Oliva en la reescritura de 

este mito: por una parte, demostrar la nobleza del castellano y su capacidad para desarrollar 

discursos complejos siguiendo las normas de la retórica clásica –de hecho no es casual el viaje de 

Polidoro a los infiernos con claras evocaciones dantescas pues comparte con el poeta italiano el 

deseo de dignificar las lenguas vernáculas y usa un verso del Canto XXX del Inferno para titular su 

obra–; por otra, ejemplificar con el mito las actitudes moralmente aceptables (siguiendo de esta 

manera los pasos del hispano Séneca). Por eso, mientras el final de Eurípides presenta a 

Poliméstor vaticinando a Hécuba su conversión en perra (final que coincide con la versión de 

Ovidio en las Metamorfosis), Pérez de Oliva lo omite. Tras la absolución de Agamenón –que solo 

sale a escena en esta ocasión pues el humanista suprime la escena en que Hécuba le pide ayuda 

para castigar al traidor–, se cierra el telón porque «comprendió que un público cristiano no podía 

contemplar conmovido unas obras impregnadas de ambiente religioso ajeno. La solución fue 

sustituirlo por una especie de ambiente moralizante, con reflexiones de sabor cristiano 

diseminadas por todas sus escenas» (Ansino Domínguez 1999, 16). Así, por ejemplo, lo 

importante para Pérez de Oliva son las consecuencias en el ánimo de Hécuba de las muertes de 

sus hijos Polidoro y Políxena (la de esta, a diferencia de Eurípides que la considera inevitable por 

ser el destino de una joven princesa vinculada al héroe muerto, la juzga fruto del capricho y de los 

celos de Aquiles) y la traición de Poliméstor a Príamo, subrayada en el parlamento de Polidoro en 

detrimento al cambio de suerte en el campo de batalla como aparece en la versión griega.   

 

La versión bergaminiana es la transposición de la tragedia griega a unas coordenadas 

espaciotemporales contemporáneas: España, un pequeño pueblo del páramo castellano en la 

 
110 Debate que se inicia a raíz del descubrimiento de América y la situación de los indígenas con los 
trabajos de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria y que en el siglo XVIII se hará central en el 
derecho penal de las monarquías absolutas y que gravitará en torno al tratado de Beccaria De los delitos y de 
las penas.  
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provincia de Ávila llamado La hija de Dios (que titula la obra), al inicio de la guerra civil, en el 

verano de 1936. El marido y dos hijos varones de Teodora (Hécuba) han caído en la guerra y ella 

teme por los dos pequeños, aún vivos: Teodosia y un varón –sin nombre en la tragedia–. Ruega a 

Leoncio, un vecino del pueblo en buenas relaciones con los falangistas, que esconda al pequeño. 

El acto comienza con la irrupción de los soldados en su casa, esa misma noche, para apresar al 

crío. En su lugar se llevan a Teodosia, a la que fusilan en la tapia del cementerio.  

Teodora, además, descubre que Leoncio la ha traicionado y ha entregado al pequeño. Se las 

arregla (gracias al coro de mujeres) para que se presente ante ella con sus hijos y cuando llegan a 

la cita, las mujeres matan a los chiquillos y a él le atraviesan los ojos y lo dejan ciego. Después, 

prenden fuego al pueblo. Leoncio no para de gritar clamando justicia y el capitán de las tropas 

falangistas, sin permitir explicación alguna, ordena a sus hombres que apresen a Teodora, le 

arranquen la lengua –y la arrojen como pasto a los cerdos–, aten su cuerpo a los caballos y la 

arrastren –viva– hasta desmembrarla y darle muerte (el coro adelanta que el resto de las mujeres 

correrá la misma suerte).  

Existe una evidente correspondencia con los personajes principales: Teodora replica a la troyana 

Hécuba, Teodosia a su hija Políxena, Leoncio al traidor Poliméstor y el coro de troyanas se 

corresponde con el coro de mujeres abulenses. Y también de las situaciones: las dos protagonistas 

son viudas, ambas han perdido a sus maridos y a varios de sus hijos en la guerra, y ambas, en la 

obra, pierden a sus hijos menores como consecuencia de la violencia y el odio irrefrenables 

desatados contra la población civil. Además, sufren, ambas, terrores nocturnos que son 

premoniciones de la tragedia que se avecina. Pero también se perciben sutiles diferencias en los 

personajes: Leoncio en la versión castellana es responsable indirecto de la muerte de los dos 

menores –mientras que en la griega, Poliméstor es responsable directo de la muerte de Polidoro 

pero no de la de Políxena, asesinada por orden de Aquiles–; el capitán de la tragedia 

bergaminiana, a diferencia de Agamenón, ni siquiera escucha a Teodora y la condena a una 

muerte brutal y violenta que la convierte en mártir; hay un mayor protagonismo del coro de 

mujeres abulenses respecto al de las troyanas; y hay una presencia activa de las huestes 

norteafricanas de los ejércitos falangistas respecto a las tropas griegas.  

 

El drama bergaminiano contiene todos los ingredientes de Eurípides, pero añade otros: la madre 

es una madre cristiana y la niña mantiene su pureza virginal según el ideal cristiano. Hay, además, 

un cambio formal en la estructura respecto a la obra de Eurípides que merece ser destacado: 

Bergamín prescinde del «argumento» –resumen de la tragedia que se recitaba antes de que esta 
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empezase–, ausencia que también se repite en las otras dos tragedias griegas de Bergamín como 

señala Santa María (2011, 79). Y otro de contenido: el sacrificio de la niña Teodosia responde al 

intento, por desgracia inútil pues mueren ambos, de salvar a su hermano. Pero es, en realidad, el 

final bergaminiano lo que más se diferencia tanto de la tragedia griega como de la humanista de 

Pérez de Oliva, pues Hécuba a pesar de su venganza no recibe ningún castigo de Agamenón, 

mientras que Teodora quiere acabar con todo (y lo consigue) pero es castigada con la tortura y la 

muerte. Le arrancan la lengua, atan su cuerpo a un caballo, la desmiembran viva. En la guerra de 

Troya esta fórmula se había aplicado a Héctor, el troyano asesino de Aquiles, pero a diferencia de 

este, cuyo cuerpo ya era cadáver, Teodora estaba aún viva. La violencia contra Héctor es 

ejemplarizante, busca que todos vean lo que se hace con los que pierden. Es una violencia que 

pretende dominar al que mira, enviándole, gracias al cadáver torturado, un mensaje de lo que 

podría ocurrir si no se somete. En la violencia contra Teodora, aún viva, además de aterrorizar a 

quien mira, hay un deseo irrefrenable de venganza, de infringir dolor físico, de torturar y 

maltratar el cuerpo del civil desobediente, que, además, es mujer. Castigo que también se extiende 

al resto de las mujeres del coro.  

 

El dolor de ambas mujeres por la muerte de sus hijos es el hilo invisible que las une a pesar de los 

dos mil años que separan sus historias. Y Bergamín utiliza ese dolor para arremeter contra lo 

absurdo de la guerra, pero lo interesante de su propuesta es, precisamente, su estrategia: la 

reescritura de un mito para demostrar que las grandes preocupaciones del hombre 

contemporáneo son, a fin de cuentas, las mismas que han afligido a los hombres de otras épocas. 

El mito acomuna el dolor de todos y demuestra la errancia de los sentimientos, que superan 

fronteras espaciales y temporales. Además, en la escritura dramática de Bergamín será una 

constante la reescritura porque considera que la literatura es algo que se hereda y reelabora. Y es, 

precisamente, en esta particular reescritura de Hécuba, trasladada a un momento real de la 

historia de España que además él había vivido, donde radica su singularidad, pues encuentra una 

conexión entre el mito y la historia. Peculiaridad evidente en su manera de reescribir y transponer 

uno para contar la otra. Al compromiso político que le lleva a hacer eso hay que añadir su 

capacidad para hacer de la historia artificio literario pues considera que «un pueblo se conoce a sí 

mismo por su teatro, o en su teatro, como un teatro se conoce por su popularidad o en su 

popularidad; y por eso ha podido decirse que el teatro es la conciencia moral de un pueblo: cuando su 

historia se hace teatro como cuando su teatro se hace historia» (Bergamín 1950, 34-35). El 

acontecimiento histórico es el fondo, el contexto de una historia particular para formar una 
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conciencia histórica a través de la narración y la ficción literaria. Y en ese proceso, José Bergamín, 

además, aprovecha para usar sus fuentes bibliográficas de tal manera que formen una estirpe, una 

genealogía literaria cuyas raíces afondan en la cultura clásica pero que tienen un primer momento 

de mutación en el renacimiento español pues, como afirma en su introducción, y se ha apuntado 

anteriormente, el modelo que él utiliza para narrar la Hécuba de Eurípides ha sido la Hécuba triste 

del humanista español Fernán Pérez de Oliva. Así en la introducción a la edición de La hija de 

Dios Bergamín justifica la transposición al páramo abulense para acomodarlo al castellano 

renacentista y escribe lo siguiente111: 

He seguido, en estas escenas que actualizan por un episodio español de nuestro tiempo la tragedia 
HÉCUBA de Eurípides, la antigua versión castellana del maestro Fernán Pérez de Oliva. Al 
proyectar su HÉCUBA TRISTE sobre las lunáticas llanuras de la paramera de Ávila, situándola en 
un pueblecito de pastores, he querido conservar fielmente todos los pasajes del clásico texto 
castellano, siempre que la exacta reproducción de la acción misma me ha dejado hacerlo con 
adecuada veracidad. Además, porque el admirable lenguaje castellano en que está hablada esta libre 
versión con la que a principios del diez y seis nos españolizó o castellanizó el maestro Oliva el texto 
griego, recreándolo, guarda continuidad poética, pareja semejanza, con el que todavía en nuestro 
tiempo se sigue hablando por aquellos pueblos españoles de la vieja Castilla. He querido actualizar 
la HÉCUBA, al prolongar su sombra triste sobre la desolada paramera de Ávila, contemporizándola 
con su antigua versión castellana y siguiéndola, como digo, con fidelidad, paso a paso. Siempre que 
pude, al pie de la letra: cuando no, al de su espíritu. No sé si habré logrado acertar en este 
propósito. J.B. 

Mientras para Eurípides el drama gravita en torno a la mutabilidad de la fortuna y la traición del 

rey de Tracia a Príamo (pues la hospitalidad era uno de los principios inviolables para los griegos), 

para Bergamín lo hace, sobre todo, en torno a la posibilidad de demostrar el punto de vista del 

vencido, de la desigualdad de fuerzas, de los desposeídos que, además, son, en este caso, mujeres. 

De hecho, Teresa Santa María Fernández ha resaltado el interés de Bergamín en los personajes 

femeninos durante su exilio hispanoamericano pues los protagonistas de todas sus piezas 

dramáticas lo fueron (2014, 251). Mujeres que, además, no son estereotipos positivos ya que la 

Hécuba que interesa a Bergamín «es la Hécuba enfurecida y ávida de venganza, no la envejecida 

reina de Troya de Homero o la Hécuba de Las Troyanas sino la Hécuba que se sumerge 

conscientemente en el infierno. La que se pierde a sí misma en la venganza porque no encuentra 

otra salida posible a su dolor» (Santa María 2011, 78).  

 
111 A los ecos menendezpidalistas a propósito de la lengua hablada en Castilla hay que añadir que el dolor 
de Hécuba por sus pérdidas se hizo especialmente popular en el romancero castellano, como demuestra el 
tardomedieval Romance de la reyna troyana o Lamento de la reina troyana (Gamba 2018, 5).  
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La protagonista de su segunda obra dramática sobre la contienda española, que se verá en el 

siguiente epígrafe, también será una mujer que muere por vengar a los suyos. Ella no encuentra 

otra salida pero esa lucha, en cambio, será semen que germinará para otras mujeres que seguirán 

su ejemplo. 

El teatro, que por su propia esencia comporta una complejidad mayor respecto de otras prácticas 

artísticas al funcionar tanto como práctica artística que escénica (De Toro 1987), permitía al autor 

conjugar su particular idea del arte de escribir, pues él, aunque hombre de fuertes convicciones 

políticas y religiosas, siempre defendió la necesaria utilidad del arte, pero sin someterlo al dictado 

político. Su teatro refleja la transición de una dramaturgia que va más allá del horizonte de 

entretenimiento y escape del siglo XIX para convertirse, en el siglo XX, en un teatro con grandes 

ambiciones pedagógicas, éticas, políticas y espirituales (De Marinis 2000).  

En sus textos dramáticos coexistieron los géneros más dispares, desde el auto sacramental hasta 

el género chico pasando por la tragedia griega y el teatro clásico barroco. De hecho, uno de los 

rasgos más característicos de su escritura es el diálogo que sus textos mantienen con otros, de los 

que toma lo que le interesa y que reescribe de acuerdo con su particular visión del tema. Sostiene 

Pociña que «la reescritura dramática está siempre motivada por la riqueza del original, por su 

capacidad de hacernos reflexionar, de movernos a pensar por qué aquel personaje se comportó 

de tal manera, por qué hizo lo que hizo; entonces nos sugiere la posibilidad de llevarlo a otro 

ambiente, de cambiar el rumbo fatídico de su historia, de recrearlo a nuestro modo» (2001, 7). La 

reescritura de Hécuba permite a Bergamín recrear un mito que considera reflejo de su propio 

devenir ya que él, igual que la reina troyana, se ha quedado sin patria tras la guerra. En esta 

ocasión, desde su recién inaugurado exilio, Bergamín recurre al mito clásico –mediado por la 

tradición vernácula renacentista de la mano de Pérez de Oliva– para interpretar mejor la historia 

presente, la suya, la del pueblo español en guerra. Su texto, además de una búsqueda de 

conciliación entre literatura y compromiso con la realidad circundante, es un homenaje literario al 

drama griego y a su recepción en la tradición humanista española en un intento de establecer una 

genealogía literaria específica en un momento de su vida en el que teme que su identidad, exiliado 

al otro lado del océano, lejos de su patria, se diluya. Es evidente que su situación exílica le empuja 

a concentrarse en el drama griego pues en el mito clásico encuentra el modelo digno de imitación 

y el reflejo sentimental de su condición. Compartía con su maestro Miguel de Unamuno –quien 

solía escribir artículos periodísticos en los que analizaba la situación política contemporánea a 

través de un episodio del mundo grecolatino– la convicción de que hay hombres que deciden 

contar la historia y otros que prefieren hacerla. Los del segundo grupo, los «creadores», salen al 
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encuentro de los clásicos para dialogar con ellos, pues los mitos ayudan al contemporáneo a 

cuestionarse (Martínez 100-101) y porque «el ser humano y sus circunstancias nunca se 

manifiestan de forma tan real como sobre el escenario teatral» (Santa María 2010: 126).  

 

  

3.2.2.  La Niña Guerrillera 
Te diré lo que callan los sabios /Te diré lo que dicen los necios 

José Bergamín, La Niña Guerrillera. 
 

Que el grande y el pequeño /somos iguales lo que dura el sueño 
Lope de Vega, Canciones. 

 

La niña guerrillera es la segunda de las tres obras teatrales que Bergamín escribió desde el exilio en 

las que recrea la guerra española y que Santa María ha dado en llamar «dramas de contienda» 

(Santa María 2011, 149). El texto, escrito en México en 1944 y publicado al año siguiente junto a 

La hija de Dios, está dedicado a María Teresa, la hija del escritor, que en la dedicatoria recuerda 

además a su mujer, Rosario Arniches, fallecida poco antes, el 22 de febrero de 1943. 

La obra, como ya se apuntó al inicio del epígrafe, no llegó a estrenarse en México pero sí lo hizo 

en el teatro Artigas de Montevideo el 27 noviembre de 1953. Su puesta en escena había 

provocado una agria polémica entre José Bergamín y Margarita Xirgu, que no incluyó la pieza en 

el repertorio de «La comedia nacional de Uruguay» en 1949112 alegando un problema de fechas 

por el retraso en su gira por Chile, mientras que Bergamín estaba convencido de que, y así dejó 

constancia en la prensa, era un intento de avenirse con el régimen franquista y desquitarse de su 

etiqueta de republicana musa de Federico García Lorca para volver a casa. Al autor se le afeó que 

poco después fuese él, en cambio, el que se trasladase a Francia para tramitar su regreso a 

España, mientras que la actriz murió en el destierro.  

La obra se estrenó cinco años después de haber sido escrita, en el Teatro Artigas de Montevideo 

gracias a la puesta en escena de un grupo de teatro experimental creado para la ocasión, Retablillo 

español. El montaje recibió muchas ayudas estatales y se convocó un concurso para la 

escenografía, de la que se encargó Ariel Severino. La música la compuso Carlos Estrada (director 

del SODRE, Servicio Oficial de Difusión, Representaciones y Espectáculos de Uruguay) y el 

vestuario lo diseñó Norma Suárez. La dirección escénica estuvo a cargo de Walter Rela. Después 

la obra se ha representado en otras ocasiones, la más destacada la versión de Ofelia Guilmáin 

 
112 La polémica ha sido estudiada en profundidad por Rosa Maria Grillo (1999). 
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para la serie «Los lunes trágicos del caballito» organizada por Max Aub (carta de Max Aub a 

Vicente Aleixandre, 22 junio 1959 en el archivo de la Fundación Max Aub).  

 

La trama está ambientada en las montañas aragonesas, en un lugar cercano a Jaca (Huesca) y 

narra las peripecias de los guerrilleros que siguieron combatiendo tras la derrota republicana de 

1939 en colaboración con la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Después 

serán conocidos como los «maquis» por el nombre de estos combatientes galos (les maquis). Es la 

historia de una chiquilla, huérfana, que cuida de sus dos hermanos pequeños porque el resto de 

su familia, padres y hermanos mayores, han muerto durante la guerra. Las tropas fascistas tienden 

una emboscada a su amado Martinico y sus compañeros, guerrilleros de la resistencia republicana. 

Martinico es apresado y asesinado y el cuerpo conducido a la casa de la Niña que decide «echarse 

al monte» y continuar la guerra de sus compañeros. Tras varias aventuras morirá ella también, 

traicionada en una emboscada intentando volver a casa a ver a sus pequeños. Si en La hija de Dios 

Bergamín había recurrido a la reescritura de una tragedia griega para plantear el tema de la guerra 

española, en La niña guerrillera apelará a la tradición española utilizando la literatura en la literatura: 

paralela a la historia de la heroína anónima discurre la historia del viejo romance anónimo español 

de La Doncella que fue a la guerra que la chiquilla canta a uno de sus hermanos para calmarlo y 

acunarlo en el primer acto de la obra. Paralelas son también las luchas de ambas protagonistas, 

que marchan a la guerra vestidas de hombres para combatir en nombre de sus seres queridos, 

aunque con motivos muy distintos. Pero distintos serán sus destinos ya que la heroína 

bergaminiana morirá al ser traicionada, pero la heroína del romance volverá a casa y contraerá 

matrimonio con el príncipe al que fue a servir.  

Menéndez Pelayo recoge el romance de La doncella que fue la guerra completando así Primavera y flor 

de Romances de Wolf (1856).113 El estudioso fue el primero en darse cuenta de que este romance, 

solo recogido por la tradición oral moderna, debió conocerse ya en el siglo XVI. También los 

sefardíes orientales lo conocían. Establecía como el lugar de origen la tradición franco-italiana 

desde donde se difundiría a otros lugares, entre ellos España. De Castilla pasaría a la tradición 

catalana y a la portuguesa. La primera versión castellana conocida del romance es la asturiana que 

recoge en su Antología de Poetas Líricos Castellanos, que es la versión que utiliza Bergamín. Luego ha 

llegado a ser uno de los romances más representados en todas las colecciones. En la tradición 

 
113 La idea primigenia de Menéndez Pelayo era reeditar íntegramente la obra de Wolf, los dos volúmenes, 
añadiéndoles las adiciones necesarias. Pero esta fueron tantas y de tal volumen que la idea de la 
reimpresión dejó paso a una obra nueva. 
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moderna hay dos tipos: uno corto, que acaba con el enamoramiento del príncipe y otro largo en 

que se somete a la doncella a una serie de pruebas para que manifieste su verdadera identidad 

antes del final feliz. La diferencia entre ambos se refleja en la rima.  

El relato se estructura en torno a tres diálogos: el primero entre padre e hija; el segundo entre 

madre e hijo; y el tercero, más breve que los dos anteriores, entre los dos jóvenes. La trama es la 

siguiente: durante las guerras entre Francia y Aragón, los caballeros vienen llamados a combatir y 

el anciano padre maldice a su mujer por no haberle dado herederos varones que lo sustituyan en 

su deber. La pequeña de sus siete hijas (en algunas versiones son tres o cuatro), decide ocupar el 

lugar del padre y se disfraza, describiéndose en el texto con prolijidad esta «ocultación de la 

personalidad» pues al padre le preocupa que la descubran sus atributos femeninos: pechos, 

cabellos y ojos. La chiquilla, convertida en varón, pasa siete años en el frente combatiendo pero 

ocurre algo que la descubre (en la versión judía pierde el sombrero, en las peninsulares se le cae la 

espada). Y el hijo del rey repara en ella y se enamora.  

Hasta aquí llega la versión corta. En la versión extendida el príncipe consulta a su madre sobre su 

enamoramiento. La reina le pregunta cómo ha sabido que es una mujer y las señales que la han 

delatado, a lo que el hijo responde que la manera de calzarse y colocarse el sombrero. Le aconseja 

someterla a una serie de pruebas que demuestren si es mujer o no, pero la doncella-Martinos sale 

victoriosa de todas ellas. En la última, el baño desnudos, se ve obligada a inventar un pretexto y 

huir. Vuelve a casa donde cuanto todo a su padre. El príncipe que la ha seguido, descubre al fin 

que es mujer y pide su mano en matrimonio.  

 

La Niña Guerrillera no tiene seis hermanas, sino dos varones más pequeños que ella. No marcha 

a la guerra para salvar el honor de su padre, sino para vengar la muerte de sus seres queridos, en 

especial de Martinico, su primer y fugaz amor que la convierte en la heroína virgen y viuda antes 

de casarse. En el romance las pruebas a que se somete a la doncella pertenecen al 

comportamiento que hombres y mujeres desarrollan en un contexto social determinado. Ella las 

supera para poder honorar al padre, pero en la Niña Guerrillera, la valentía femenina nada tiene 

que ver con un universo ideológico sobre el papel que desempeña la mujer, lectura que tampoco 

tiene sentido para la doncella guerrera pues una vez de vuelta al hogar, solicita permiso para 

desposar al príncipe y el orden parcialmente roto con su partida queda restaurado. 

 

El tema de la mujer disfrazada de varón puede rastrearse asimismo en el teatro español de los 

siglos XVI y XVII, proveniente de las comedias italianas a las que se solía imitar. El recurso del 
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disfraz originaba situaciones equívocas y cómicas por lo que fue usado con profusión. Lo utilizó 

Lope de Vega en El caballero de Illescas, Los locos por el cielo. El alcalde mayor y La mujer por fuerza, entre 

otras comedias. Tirso de Molina en El amor médico o en la famosa Don Gil de las calzas verdes. 

También incorporaron este recurso Calderón, Mira de Amescua, Rojas Zorrilla y hasta el mismo 

Cervantes, por citar algunos. En el caso del teatro el recurso no es sino una estratagema para 

conseguir ciertos fines de carácter amoroso, sin perder en ningún momento su talante femenino, 

al igual que ocurre con el romance. Pero nada tiene que ver con la obra bergaminiana. Como 

tampoco, pese a la tradición imperante en la literatura áurea que tanto gustaba al autor madrileño, 

el motivo de la monja alférez, Catalina de Erauso, una joven que, educada para la vida religiosa y 

por culpa de una disputa en el convento, huye disfrazada de hombre y después de recorrer media 

España, embarca en galeras con rumbo a América donde sentó plaza de solados en las compañías 

españolas. Tras una azarosa vida, escribió sus memorias y acrecentó aún más su ya legendaria 

figura. Pues la chiquilla bergaminiana no se echa al monte en busca de aventuras o por una 

refriega que la obliga a ello como sucede con la monja. 

 

Menéndez Pidal, siguiendo los pasos de su maestro, recoge una versión abreviada del romance, 

llamado La doncella que fue a la guerra y en el comentario que sigue a la transcripción del texto en 

Flor nueva de romances viejo (1938), aclara que existen un centenar de versiones del romance, muy 

conocido en el siglo XVI. Bergamín añade una nota liminar al texto dramático donde explica que, 

de todas las versiones, él usó la asturiana. También señala que, aunque resulta espontáneo 

comparar a esta heroína guerrera con la famosa Juan de Arco, nada más lejos de la realidad 

porque las razones que mueven a una y a otra para lanzarse a la lucha son muy distintas. La 

francesa parte por motivos místicos y religiosos, escucha voces que la impulsan a coger las armas, 

pero la doncella guerrera va a luchar para salvar el honor familiar, para sustituir en su obligación 

al padre enfermo y anciano, casi casi, dice Bergamín «como el Cid, para poderle ganar el pan a su 

ya viejo padre, que no puede guerrear de ese modo, por su ancianidad» en la guerra entre Francia 

y Aragón (1978, 222). La delicadeza y ternura de la doncella «sin dejar de ser populares –y 

precisamente por serlo– contrastan la atrevida decisión novelesca de su aventura con el imposible 

disimulo de su débil –físicamente débil– feminidad. Pues de esta raza, de esa línea, de esa estirpe 

–tradicionalmente legendaria, novelesca, histórica y popular española– tenía que nacer, 

romanceándose, mi niña guerrillera» escribe Bergamín (1978, 223-224). 

La Niña Guerrillera es una heroína anónima. A la doncella del romance la titula su padre, que le 

«regala» su nombre, Martino, cuando ella le pregunta cómo se ha de llamar. La Niña se apropia 
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del nombre del guerrillero que la ama y muere. El guerrillero y el señor del romance comparten 

nombre, Martino, pero el guerrillero bergaminiano con la desinencia diminutiva típica de la 

región aragonesa, Martinico, recurso del autor en un intento por ambientar mejor la trama (como 

también hará con los diálogos entre los vecinos del pueblo).  

La Niña se queda con su nombre al transmutarse en él «No soy la Niña yo. Soy Martinico. La 

Niña murió anoche. La mataron. Está en este saco» (1978, 114) pero el resto de los personajes la 

seguirán llamando Niña durante toda la historia y jamás se conocerá su verdadero nombre. 

Porque su heroísmo es humilde, sencillo y anónimo. Sabe que va a morir («Miro la vida. Veo la 

muerte. ¿qué veré cuando despierte?» (1978, 147) «la muerte llevo conmigo, no quiero mejor 

amigo») y también que, cuando lo haga, llegarán otras jóvenes anónimas que la reemplazarán. No 

gozará de la gloria eterna como individuo como ocurre con Juana de Arco, dice Bergamín. Muere 

«desapercibida de la historia» como individuo y en opinión del autor, cristianamente, sola, como 

Cristo en la cruz (1978, 228). Cae en la emboscada que le tienden sus enemigos, sabedores de su 

ternura, de su debilidad, de la preocupación por sus hermanos solos y abandonados. Así, 

volviendo a casa encuentra la muerte. Su muerte es individual, pero su mensaje es una idea, un 

ideal revolucionario, una esperanza. La Niña es la esperanza de que la lucha sigue viva. 

 

La obra sigue un esquema clásico planteamiento-nudo-desenlace. Está dividida en tres jornadas o 

actos, como las obras del teatro clásico español, pero divididas a su vez en tres cuadros cada uno 

(un total de nueve), característica del teatro romántico. También característicos de este teatro 

dieciochesco son la combinación de verso y prosa o las escenas costumbristas. Los cuadros 1, 6 y 

9 son en verso, mientras que los cuadros 3 y 5 en prosa y los 2, 4 y 7 alternan las escenas en verso 

con los diálogos en prosa. Hay una preferencia por el octosílabo, aunque aparecen otras 

combinaciones de metros tradicionales o italianos siendo los más frecuentes las redondillas, los 

romances, las décimas, las quintillas, las silvas, los sonetos y las octavas. Se mezcla lo popular con 

lo culto, como suele ser habitual en la obra bergaminiana. La protagonista recurre 

mayoritariamente al verso. Las muchachas y las tres viejas recitan en verso tanto los versos del 

romance como las canciones populares anónimas. En cambio, otros personajes, como el 

enterrador o el cura, suelen utilizar la prosa.   

Las tres jornadas tienen títulos muy significativos: «España sin sueño» (un clásico juego de 

palabras de Bergamín, que puede significar tanto que España se ha quedado sin un objetivo –sin 

el sueño de la república– o que no tiene vida, pues en el universo bergaminiano, como en el 
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calderoniano, sueño y vida son sinónimos); «La estrella nunca vista» y «primavera bajo la nieve» 

(la nieve en Bergamín es metáfora de la muerte).  

 

En la obra ambas historias se entrelazan de la siguiente manera: en el primer acto La Niña canta 

una canción popular. En la habitación junto a ella, sus hermanos pequeños –de uno y cinco años 

respectivamente– duermen y tres ancianas tejen, en un claro guiño a las parcas griegas. Entran 

tres guerrilleros: Martinico, Verdinegro y el Maquis (un francés que está con ellos y que sirve al 

autor para demostrar la colaboración, real e histórica, de las resistencias francesa y española). 

Martinico, enamorado de la niña se despide con amor («niña, volveremos pronto. ¡El alma dejo 

en tus manos!» (1978, 91). Conscientes de que les persiguen, se despiden y salen con prisa de la 

casa. En ese momento uno de los pequeños se desvela y su hermana le canta la escena del 

romance en que la doncella explica que se vestirá de hombre y su padre se preocupa porque 

reconocerán sus atributos femeninos: el seno y los cabellos. La melena femenina en la mayor 

parte de las culturas está consideraba como el atributo femenino por excelencia, de aquí que las 

mujeres hayan de cubrírsela –un tiempo las católicas con la mantilla al entrar en la Iglesia, hoy 

todavía las musulmanas con el velo y las judías una vez desposadas–. Cortar el pelo supone un 

auténtico rito de paso. Tras vendarse los pechos y cortarse el pelo, para concluir la 

transformación, la doncella pregunta al padre cómo ha de llamarse. Este le contesta su nombre, 

Martinos.  

Mientras La Niña canta a su hermano, entran los falangistas con los alemanes (otro guiño del 

autor en referencia a la historia del momento: la resistencia francesa ha logrado en ese año de 

1944 liberar al país de la ocupación nazi y los alemanes se refugian en la España franquista 

sabiendo que serán acogidos con los brazos abiertos). Han matado a Martinico y le dejan el 

cuerpo amenazándola con volver a por ella, pero no se asusta, en su mirada solo hay odio y no 

miedo. Como una Virgen María acuna el cuerpo del guerrillero como si fuese su bebé y después 

como una Verónica lo coloca por tierra amorosamente y lo lo trata como si estuviera herido y no 

muerto.  

Bergamín juega constantemente a mezclar las referencias históricas de la contienda española con 

lo que su maestro Unamuno llamó intrahistoria, esos pequeños detalles de «la vida silenciosa de 

millones de hombre sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se 

levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 

y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan 

los islotes de la Historia» (Unamuno, en torno al casticismo, 1905). Así a la entrada de los 
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fascistas con el cuerpo del guerrillero, precede la escena de la Niña acunando y cantando a su 

hermano. A la expedición a la frontera de los guerrilleros se contrapone su partida de cartas; a la 

violencia y muerte que se origina en la cantina se contrapone la cotidiana convivencia de hombres 

y mujeres que charlan y se emborrachan; a la noticia de la Niña moribunda y apresada, la 

catequesis del párroco a los niños mientras las mujeres llenan sus cántaros de agua en la fuente de 

la plaza del pueblo. 

El cuadro segundo está ambientado en un cementerio donde conversan Sebastián el enterrador, 

un dominico francés y el cura. El dominico da un papel con una lista de nombres al enterrador 

para un ajuste de cuentas (en una metáfora del rito católico, cada cuenta del rosario es una cuenta 

que ajustar que pone en evidencia que muchas de las rencillas personales entre vecinos y familias 

se saldaron con una violencia inédita y brutal enmascarada de deslealtad política). Entra en escena 

la Niña, ya vestida de Martinico («La Niña a caballo, vestida ya con el traje del guerrillero 

Martinico; el rostro tapado con un pañuelo. Lleva fusil en bandolera y pistola en la mano. Un 

saco con el muerto, doblado sobre la silla» 1978, 113). Pide a Sebastián que lo entierre: «lo llevas 

allá arriba, (mostrándole el saco) donde sabes; junto a los pinos; lo entierras con los míos; como a 

ellos, sin que nadie se entere…» (1978, 113), aludiendo a las numerosas fosas comunes en las 

tapias de los cementerios, allí donde los pelotones fusilaban a los prisioneros. Y en ese momento, 

cuando el enterrador la reconoce y la llama por su «nombre» ella contesta: «Soy Martinico. La 

niña murió anoche. La mataron. Está en ese saco (lo empuja con el pie). Señor cura, mis hermanitos 

se quedaron solos, sin madre, sin la Niña. Usted los recoge antes de que se los quiten ellos» 

(1978, 114). De nuevo Bergamín ficcionaliza un problema real, el de los niños arrebatados a las 

familias vencidas para darlos a las vencedoras. El fraile le cuenta que los compañeros de 

Martinico no murieron en la emboscada y están presos en el pueblo. Intenta convencerla de que 

abandone la idea de hacerse guerrillera pero ella responde «este traje se ha pegado a mi con su 

sangre, es mi piel, es mi cuerpo. ¡Solo me lo arrancarán con la vida!...» (1978, 115). 

En las tapias del cementerio aparecen tres muchachas que preguntan al cura si es verdad lo que 

han oído, que murió la Niña y la están enterrando. El sacerdote contesta con un quiebro de lo 

más bergaminiano que «como todas las cosas de este mundo, que no son ni verdad ni mentira» y 

les indica (gracias a la referencia de la nieve –para Bergamín, heredero de la tradición aurea 

española, sinónimo de muerte– removida en la tierra) el lugar de la fosa donde han de ir a rezar.  

En el siguiente cuadro, el tercero, se asiste al interrogatorio del juez al cura en un juicio 

sumarísimo a Verdinegro. Entra en la escena un jesuita, que conoce al sacerdote y con el que 

inicia un diálogo teológico. Entran la Niña y su banda de guerrilleros para liberarlos. Los 
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guerrilleros pisotean libros y papeles, rompen todo, Tristán y Verdinegro cuelgan del balcón los 

cuerpos muertos del juez y los dos oficiales alemanes. A ritmo de jota (la música popular típica de 

la región pirenaica) la copla que cierra el cuadro dice premonitoriamente «el pueblo tiene su 

guerra que todavía no acaba. España estará sin sueño hasta que pueda ganarla» (1978, 135).  

El cuadro cuarto, primero de la jornada segunda, «La estrella nunca vista», es una escena de los 

guerrilleros en el monte con las tres ancianas tejiendo en una esquina. Los guerrilleros juegan a las 

cartas y conversan y cantan coplas. Su lenguaje es popular, dialectal (por ejemplo, «malocotones» 

por melocotones, la «sota d’espà» por la sota de espadas). Llega la niña y organizan una salida a la 

frontera. La Niña se queda de guardia y recita un romance en el que se habla del sueño, de la vida 

y de la muerte.  

El cuadro quinto es una escena de costumbres al más puro estilo romántico: en una taberna se 

encuentran el mesonero Don Pepín (nombre con diminutivo asturiano que cuando uno de los 

guerrilleros pregunta a otro si es de fiar contesta: «como asturiano: del treinta y cuatro. De los que 

anduvimos bajo la tierra, y siempre a oscuras, a tientas con la vida…» (1978, 162) en un claro 

guiño histórico a la revolución de Asturias de 1934 encabezada por los mineros), un grupo de tres 

mujeres jóvenes con una señora algo mayor, tres señoritos del pueblo y un joven que toca el 

acordeón. Los tres señoritos creen que el cura es el enlace con los guerrilleros y uno opina que 

deberían fusilarlo. Hablan mal, en dialecto aragonés, son rudos, tienen malas maneras con las 

chicas con las que discuten.    

Entra otro parroquiano, Colao, con un desconocido y hablan de las emboscadas organizadas por 

La Niña y sus guerrilleros. Y el desconocido la considera «un fantasma que colgaremos con una 

lazada muy fuerte al cuellecito, para que no desaparezca más» (1978, 158) Una de las muchachas 

del grupo reconoce al desconocido (mientras entran los guerrilleros disfrazados de paisanos) y se 

acerca a hablar con él (en la confusión el crío que sonaba el acordeón se acerca a los guerrilleros 

para darles un papel con un mensaje del cura). Resulta ser un antiguo amor de antes de la guerra, 

cuando seis años atrás se conocieron en Salamanca y él se marchó sin despedirse. Los guerrilleros 

sacan a Colao y al desconocido fuera de la taberna y se escuchan disparos. Verdinegro está herido 

de muerte y Chamusco intenta ayudarle pero Verdinegro le da el papel que le ha dado el niño y le 

pide que corra a ayudar a la Niña porque una explosión en la noche le hace pensar que algo ha 

salido mal y ella está en peligro. Muere tendido en la nieve (símbolo durante toda la obra de la 

muerte) cubierto con el capote de su amigo.  

El cuadro sexto inicia con la misma explosión que había iluminado la noche del cuadro anterior. 

Aparece la niña a las puertas de la cueva en la que se refugia y conversa con las tres ancianas que 
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le dicen «la España que estás soñando / es sueño que a ti te sueña / Nosotras desde la cuna / te 

enseñamos su conseja / El cuento que nunca acaba / El canto que siempre empieza» (1978, 174) 

Mientras recitan, la Niña se ha quedado dormida sobre la nieve y entran las tres muchachas 

mientras las ancianas ahora sostienen en las manos la rueca, el huso y las tijeras, ahora sí, clara 

referencia a las parcas. Las tres muchachas recitan una premonición sobre la muerte de la joven.  

El cuadro séptimo, que abre la jornada tercera, «primavera bajo la nieve» representa otra escena 

más de costumbres: las muchachas que van a la fuente con sus cántaros a por el agua y un grupo 

de niños sentados en torno al cura que les explica las bienaventuranzas. Las respuestas del cura 

son una clara demostración de su postura política: «los malos son los que poseen mucha tierra 

injustamente… porque no la trabajan con sus manos, porque no la aman ni fecundan…» (1978, 

186). «¿Cómo se puede ver a Dios, señor cura? – Con el corazón. Como ves a aquellos a quienes 

quieres, aunque no estén contigo» (189). Bergamín utiliza estas referencias religiosas, como las 

discusiones entre el fraile, el cura y el jesuita, para resaltar las desavenencias internas de la Iglesia 

institución en la contienda española. Bergamín, como ya se ha aclarado, fue el más comprometido 

desde el punto de vista religioso, de sus compañeros republicanas de filas religiosas. De hecho 

durante los años de la guerra y después en su exilio mexicano escribió varios ensayos en los que 

denunciaba la postura de la Iglesia española, bajo palio franquista, que había terminado por 

convertir la guerra en una especie de cruzada contra los comunistas y el silencio atroz del 

Vaticano. Él compartía las posturas de los católicos liberales franceses como Maritain (al que le 

unía una gran amistad) y creía que los hombres de fe debían colocarse siempre al lado de los más 

necesitados, como representa el cura de este drama. 

Las vecinas se enteran de que la Niña, moribunda, ha sido apresada y trasladada al cuartel. Así lo 

cuentan al cura que en ese momento es alcanzado por la pareja de guardias civiles que le piden 

que les acompañe.  

 Las muchachas y la Niña, que aparece en escena, dialogan en verso. Así el lector descubre que la 

Niña volvió a su casa para ver a sus hermanos que estaban solos: «una cabra está en la puerta; la 

miró como si hablara: ¡tenía tristes los ojos de tanto que la miraban! ¿Por qué volviste, la niña, 

por qué viniste a tu casa?» (1978, 196). 

Es el coro, las tres muchachas o las tres ancianas o las seis en diálogo, las que recitan lo que está 

pasando. Las encargadas de narrar aquello que no se representa en escena.  

 
A la entrada de la calle 
le tendieron la celada 
le mataron el caballo 
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cayó herida en la barranca 
despedazaron su cuerpo 
y machucaron su cara 
[…] 
Sangrando van por los campos 
las huellas de sus palabras 
cuando decía: ¡yo muero 
por el sueño de mi España! 

 

El cuadro octavo es la escena en el cuartelillo donde está moribundo el cuerpo de la chiquilla. En 

la habitación están el juez y el jesuita de la primera escena, llega el cura flanqueado por la pareja 

de guardias civiles que al ver el cuerpo se precipita sobre él llorando. Pregunta si se le ha 

concedido la absolución y con esa excusa entabla una discusión con el jesuita acerca de la fe 

mientras le da la extremaunción.  

Detienen al cura que mientras lo llevan preso recita las bienaventuranzas y el jesuita implora 

perdón.  

De nuevo las tres muchachas cuentan lo que ha pasado con la Niña: 

Pusieron su cuerpecito 
destrozado, en unas andas 
y ya muerta la colgaron 
de lo alto de una rama. 
La nieve piadosamente  
toda la noche le canta, 
arrullándola en los vientos,  
arropándola en la helada: 
guerrillera fuiste, niña 
y guerrillera sin lágrimas; 
muriendo como los hombres 
herida en una emboscada. 
El sueño que tú soñaste 
es sueño que sueña España. 
Con tu muerte, guerrillera, 
se hace sueño la esperanza. (1978, 210. La negrita es mía) 

 

Muda la escena y aparecen los guerrilleros que buscan el cuerpo colgado de la Niña para bajarlo y 

darle sepultura. Siguen recitando las muchachas que sus amigos la enterraron bajo la nieve y la 

nevada fue tan grande que la cubrió por completo: «el silencio de su sueño / fue su tumba 

solitaria» (1978, 213). 

En el cuadro noveno, y final, reaparecen las viejas que se alternan en su verso con las muchachas 

y concluyen con el verso: «¡duerme bajo la nieve / la flor que no se hiela con la muerte!» (1978, 
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217) a modo de explicación de cómo la muerte de la Niña fecundará la esperanza de otras 

heroínas anónimas que seguirán luchando por España. 

 

La poesía de los Siglos de Oro alaba y rinde homenaje al sueño. Desde Calderón a Quevedo. Por 

varias razones: porque el sueño alivia el dolor físico y psíquico, restaura fuerzas, libera al alma 

(como dice Fray Luis) «para poder atender a Dios» y porque enseña a bien morir. Es, en palabras 

de Quevedo, «una doctrina cotidiana de la muerte». Boscán ya había descrito el estado torturado 

entre sueño y desvelo (sobre el que tanto reflexionó Bergamín en su poesía –de hecho su cuarto 

libro de poesía publicado por Turner, que recoge la escrita entre 1973 y 1977, lleva por nombre 

Velado desvelo–). Es la eterna lucha entre la realidad y lo «otro», la fantasía, la imaginación.  

 

 

3.2.3. «Todo puede ser uno: la Historia y la Poesía» 

 

Aunque hoy la historiografía contemporánea reconoce que la guerra española fue el prolegómeno 

de la contienda mundial, el laboratorio de pruebas de los ejércitos fascista y nazi, los principales 

líderes políticos europeos se mantuvieron al margen de la contienda española, aseguraron su 

neutralidad en ella y evitaron ayudar a las tropas democráticas, infravalorando la participación de 

los ejércitos alemanes e italianos en la misma y las consecuencias que ello podría acarrear. Un 

Bergamín plenamente consciente de esto no solo por haber vivido de primera mano la guerra, 

también por haber sido el presidente del Congreso de Escritores antifascistas celebrado en 

Valencia en 1937 –los escritores de aquella época tuvieron una visión mucho más amplia y clara 

de lo que suponía la amenaza fascista como demuestran sus movilizaciones– y haber sido uno de 

los organizadores del pabellón español en la Expo de París de 1937, escribía en 1944 en boca de 

unos de sus personajes, la Niña Guerrillera, «el día que el hitlerismo sea derrotado, será día de 

fiesta para el país que no ha perdonado a Hitler la sangre de Almería». Pero más interesante aún 

es su manera de reflejar cómo la guerra no terminó en 1939. Cada vez de manera más evidente 

queda al descubierto que aunque el final oficial de la contienda fue el 1 de abril de 1939, el día en 

que las tropas republicanas firmaron su derrota, al menos durante toda la década de los años 

cuarenta, el terror impuesto por los vencedores fue sistemático (contrariamente a las reglas de la 

guerra, donde el armisticio pone fin a la violencia): fusilamientos, vejaciones, cárcel, 

desapariciones, expropiaciones, etc.  
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En estas dos obras de teatro, escritas en México durante su exilio, una vez acabada la contienda 

pero inmediatamente después de que estallase la Segunda Guerra Mundial y concluidas antes de 

que finalizase (cuando los exiliados republicanos aún confiaban en que la victoria de los aliados 

permitiría restaurar el orden democrático en España y así volver de su exilio) se ficcionaliza la 

realidad cotidiana de España en los seis años anteriores: primero durante el estallido de la misma 

(La hija de Dios), después tras la victoria franquista (jamás paz, pues la violencia no cejó) con la 

resistencia popular (La Niña Guerrillera). Esta realidad muestra militares que se ensañan con los 

civiles (incluso cuando son mujeres y niños) y sus cuerpos, que torturan y vejan, incluso después 

de muertos. Michael Focault, en las primeras páginas de Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión 

recoge una tortura parecida a la infringida en la Francia del siglo XVIII, a las narradas sobre el 

griego Héctor y sobre la española Teodora de La hija de Dios bergaminiana. Su obra gira en torno 

al suplicio, el castigo, la disciplina y la prisión y aunque no es un tema que se desarrollará en estas 

páginas es pertinente tener presente su análisis del castigo físico y de su desaparición en el siglo 

XIX para profundizar sobre su pervivencia o su renacimiento en el siglo XX europeo y en 

particular en el conflicto español. Es interesante la dramatización bergaminiana de esta realidad 

en La hija de Dios: el castigo físico que se impuso a las mujeres durante y tras la guerra civil 

española. Aterrorizadas, violadas, rapadas, torturadas o fusiladas por ser republicanas o por ser 

madres, mujeres, hermanas o hijas de republicanos. Por ayudar, esconder o salvar a sus hombres 

o simplemente porque los vencedores quisieron infringir en sus cuerpos el castigo que no 

pudieron imponerles a ellos.114 A la segunda de las heroínas bergaminianas le tenía que 

corresponder la misma suerte: «por ti vendremos más tarde, al alborear» (1978, 98) le dicen los 

franquistas a la Niña cuando le dejan el cadáver del guerrillero Martinico, pero está cambiará, y 

acabará torturada y colgada como los maquis, por haberse echado al monte, por haber asumido el 

papel de un hombre.  

En ambas obras, como se ha ido señalando en las páginas anteriores, se reflejan los fusilamientos, 

las fosas comunes en las tapias de los cementerios, el desamparo de los huérfanos de guerra, el 

dolor de los supervivientes de familias cercenadas, las torturas y los juicios sumarísimos, el apoyo 

de la Iglesia institucional al bando falangista –autoconvertidos en mártires de una Cruzada–, la 
 

114 Sobre este argumento cf. Enrique González Duro (2012). Determinante para el estudio de la figura 
femenina tras la guerra civil el trabajo de Aurora Morcillo Gómez (2015) que explica la alegoría del cuerpo 
femenino como nación: España es un cuerpo femenino malherido por un cáncer provocado por los 
valores republicanos que espera un «cirujano de hierro» que lo extirpe.  
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situación de los guerrilleros una vez acabada la guerra, el apoyo de las mujeres que tejieron redes 

de solidaridad jugándose la vida como ellos, la soledad de estos hombres y mujeres, las traiciones 

y rencillas personales traducidas en venganzas políticas. La niña guerrillera y La Hija de Dios 

pretenden reflejar dos momentos del conflicto español a través de la ficción dramática. 

Inspirándose una en el teatro griego y la otra en el clásico español de Lope de Vega y Calderón, 

usando leyendas populares para demostrar, como escribía Gurméndez, filósofo y gran amigo del 

autor a propósito de la obra «que toda la realidad es imaginaria y la imaginación es real» 

(Gurméndez 1997: 53). Esas mujeres que abundaron durante la guerra corresponden a esta 

verdad que el pueblo recrea después: la venganza de una madre o la venganza de una amada (a la 

que no dio tiempo a casarse y quedo virgen viuda de por vida, otro de los dramas de las mujeres 

de la posguerra). Porque la idea es original por hondamente antigua. Matar por venganza o 

sustituir al muerto es asumir la lucha como si estuviese vivo o revivirlo. Las hazañas de la Niña 

son tales que los habitantes de los lugares en los que actúa la consideran una bruja, un fantasma, 

una heroína. La guerrillera se convierte en «la estrella nunca vista» como reza la segunda jornada 

del drama, una estrella a la que se había encomendado su amado: «Al amparo de tus ojos / 

pongo, Niña, mi cuidado. / -Mis ojos no tienen luz / para guiarte en el campo / -son estrellas 

nunca vistas en un cielo siempre claro» (1978, 90).  

 

Esta trilogía –cerró el ciclo Medea la encantadora escrita algunos años después en su exilio uruguayo 

y publicada en Entregas de la Licorne en 1954– sirve a Bergamín convertir el hecho histórico en 

momento inmortal. Porque «todo puede ser uno –afirmó Lope–: la Historia y la Poesía. Todo 

puede ser uno, por la cruz: por la fe de Cristo» escribía Bergamín en Mangas y capirotes (1933, 23). 

 

Bergamín en estas dos obras de teatro fue un paso más allá de la conversión de la historia en 

poesía, como le gustaba decir con las palabras de su admirado Lope de Vega. Además de todas 

las referencias a situaciones reales y comunes acontecidas durante la contienda, la Niña en el 

cuadro séptimo recita unos versos que justifican su decisión de abandonar su rol femenino, de 

madre fecundadora, de cuidadora de sus hermanos y generadora de otras vidas, para morir 

matando: ¡No quiero sangre maldita / no quiero que de mi nazcan /españoles que renieguen /de 

su sueño y de su alma! /Soy amazona guerrera / soy moza, doncella casta; / un pecho le di a la 

muerte,/ y el furor de mis entrañas. /Soy niña que solo quiere /ser guerrillera sin lágrimas 

/y morir, como los hombres, /herida en una emboscada (1978, 195. La negrita es mía). 
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En el texto además se repiten algunas canciones populares anónimas. Y esto, sin mayor 

trascendencia, podría ser la enésima demostración del gusto del autor por lo popular. Pero se 

convierte en un homenaje político cuando la canción más repetida por las tres muchachas a la 

joven guerrillera («Eres hija del sueño / paloma mía, / siempre que vengo a verte / te hallo 

dormida» 1978, 193) forma parte del cancionero anónimo popular recopilado y armonizado 

durante los años veinte y principios de los treinta, por Federico García-Lorca, uno de los tres 

mártires del exilio republicano español –la triada se completa con Antonio Machado y Miguel 

Hernández–. El poeta granadino uso estos versos para escenificar Canción de otoño en Castilla, 

recogida a su paso por Burgos en 1934. Al parecer ensambló varias obras, entre ellas Eres hija del 

sueño paloma mía y Yo no quiero más premios. En una entrevista, tras exaltar alguno de los versos, 

subrayó su calidad literaria (2006, III:460). Además, La doncella guerrera fue incorporada por Rafael 

Dieste al Teatro de Guiñol de las Misiones Pedagógicas, un proyecto que, aunque Bergamín 

criticó duramente, es el más representativo de los proyectos teatrales pedagógicos de la Segunda 

República. Más allá de la casualidad o de los gustos comunes, hay en Bergamín un homenaje a la 

República, a sus mártires en la persona de Federico García-Lorca. Es un guiño político evidente 

que lejos de convertir al texto en una obra de tesis –para Bergamín la literatura era arte y no podía 

ser otra cosa– es un guiño político evidente.   

 

La literatura, como ya se ha apuntado, se mezcla con la historia en numerosas ocasiones a lo largo 

de la obra: la presencia de los maquis en el Alto Aragón, zona fronteriza, pero también una de las 

últimas en caer en la guerra (de hecho, tras la caída de Teruel, la victoria franquista quedó 

asegurada). El retrato de Franco pisoteado por los guerrilleros en el juicio sumarísimo a 

Verdinegro. A partir de 1939 el terror institucionalizado de los vencedores quedó en manos de la 

Falange y de la Guardia Civil. La represión se ejercía sobre aquellos en los que recaía la denuncia 

de cualquier persona. El franquismo elevó la delación a la categoría de deber patriótico.  Los 

inculpados sufrían brutales interrogatorios. A menudo los malos tratos llegaban a causar la 

muerte de los detenidos. Los que sobrevivían iniciaban un camino que, generalmente, culminaba 

en un consejo de guerra sumarísimo, en el cual el defensor sólo podía apelar a la clemencia del 

Caudillo. Queda reflejada también otra de las realidades de los guerrilleros: los maquis, a pesar de 

contar con el apoyo de una buena parte de la población civil, no solo tenían que defenderse de 

los desmanes falangistas, también de los soplones, de los colaboradores como en la obra 

bergaminiana sucede con Colao y el desconocido o el jesuita. La delación durante el franquismo 

se convirtió en un deber. 



155 
 

Las referencias a la colaboración entre guerrilleros franceses y españoles, a uno y otro lado de los 

Pirineos, o la presencia, en el otro bando, de alemanes con falangistas, también refleja la idea de 

Bergamín, hoy completamente aceptada por la historiografía, de que la guerra española y la 

Segunda Guerra Mundial fueron una única lucha contra el fascismo. El autor subraya la 

continuidad de esa batalla. Y de aquí que esta obra busque insuflar ánimo a los resistentes, en la 

esperanza de que la batalla no esté perdida. Esperanza que representa la niña, esa primavera bajo 

la nieve que fecundará nuevas heroínas.  

 

 

3.2.4. Las imágenes conquistan la palabra 

 

A principios de enero de 1937 –aunque lo más probable es que las conversaciones ya hubiesen 

comenzado un par de meses antes– una delegación del gobierno republicano formada por Josep 

Renau, Luis Lacasa, Juan Larrea, Max Aub y José Bergamín acude al domicilio parisino de Picasso 

para solicitarle una obra para el Pabellón de España en la Exposición Internacional de arte y 

tecnología de París de ese mismo año. Querían que el más internacional de los artistas españoles 

les representase a favor de la causa republicana. La respuesta fue positiva y el artista encontró 

inspiración en el bombardeo alemán de la población vasca de Guernica, suceso que lo había 

conmocionado y del que había tenido noticia por la prensa francesa.  

El Gobierno republicano ofreció al artista 200.000 francos de la época, en dos pagos, para cubrir 

los gastos. En los archivos del Museo Reina Sofía de Madrid (centro en el que hoy se custodia el 

cuadro), se conserva un telegrama de Max Aub (por aquel entonces delegado cultural de la 

embajada republicana en la capital gala) al embajador Luis Araquistain fechado el 28 de mayo de 

1937 en la que comunicaba a su jefe que había llegado a un acuerdo con el pintor y donde 

exponía las reticencias de este a aceptar la subvención por la obra prefiriendo donar el cuadro a la 

República. Aun así el Gobierno le hizo un primer pago de 50.000 francos y luego otro de 

150.000. Los recibos sirvieron muchos años después para demostrar la compra y obligar al 

MOMA neoyorquino a que devolviese la obra. Picasso, para que el cuadro se instalase en España, 

impuso como condición que se hubiese restablecido la legitimidad republicana (tres años antes de 

su muerte sustituyó «República» por «libertades públicas») de aquí la beligerante oposición de José 

Bergamín a que el cuadro entrase en el país. 
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Entre los días 8 y 9 de enero de 1937 Picasso grabó un par planchas de cobre con la técnica del 

aguafuerte. Cada una de las planchas, con un formato apaisado de 31 x 42 centímetros 

aproximadamente, tenía nueve escenas, por un total de dieciocho. Dejó inacabada la segunda (las 

cuatro últimas casillas de la segunda plancha las acabó en junio, pocos días antes de acabar el 

cuadro). Sometió las primeras catorce viñetas a baños de aguatinta que le permitieron matizar las 

luces y sombras. Las últimas carecen de los baños de aguatinta (posiblemente por la urgencia de 

terminarlas para enviar las matrices a la imprenta) y coinciden con los bocetos preparatorios para 

el Guernica. El orden de realización de las imágenes es inverso, de derecha a izquierda ya que 

grabó al derecho las planchas y al imprimirse quedaron invertidas por el efecto especular. Por ese 

motivo se leen las inscripciones (la fecha) al contrario.  

Las escenas de los grabados se presentan en pequeñas viñetas, al estilo de los aleluyas (aucas en 

Cataluña) o canciones de ciegos de los siglos XVIII y XIX donde figuran versos bajo cada una de las 

viñetas y se recitan señalando cada escena con una vara o puntero. Se llaman así, canciones de ciegos, 

por los invidentes que recorrían los pueblos españoles llevando consigo los llamados pliegos de 

cordel cuyos versos eran cantados por los buhoneros a cambio de unas monedas. Parece ser este 

el origen y no las historietas que publicaba el diario francés L'Humanité como se ha señalado en 

ocasiones. De todas maneras, no es especialmente relevante porque no parece que Picasso 

pretendiese elaborar con estas imágenes una historia gráfica pues su intención, se cree, era la de 

cortar cada una de las imágenes para elaborar tarjetas postales. Estuvieron pensadas, por tanto, 

como imágenes independientes a pesar de que compartían un hilo argumental común pues las 

imágenes denuncian la guerra (son alegorías de la crueldad y los males que implica), pero sobre 

todo critican y ridiculizan a Francisco Franco: un pólipo gigante o una cabeza de tubérculo con 

evidentes reminiscencias de Ubu rey el famoso personaje de la obra teatral de Alfred Jarry, al que 

Picasso admiraba. Todas las viñetas son caricaturas satíricas del dictador, de cariz grotesco y 

escatológico: aparece con un falo gigante y mostrando el culo; o vestido de mujer, de dudosa 

reputación pero con mantilla y rezando (en clara alusión a las relaciones del régimen franquista 

con la Iglesia Católica); en otras adora un relicario con una moneda de cinco pesetas (una 

referencia a sus relaciones con la banca); tratando de montar sobre un cerdo o embestido por un 

toro. 

En la segunda plancha figuran las fechas del 8 de enero de 1937 en la parte superior, y 9 de enero 

y 7 de junio de 1937 en la inferior. Las diferentes fechas indican que se realizó en tres momentos 

distintos: dos, el 8 y el 9 de enero tienen una unidad temática y probablemente se refieren a las 

viñetas 1-5 donde aparece el caballo herido y el dictador matando a Pegaso, el caballo alado. 
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También una doble imagen del toro (imagen que Picasso usaba para representar a España pero 

con la que también se identificaba él): en una cara a cara con el dictador y en la otra destripando 

un caballo. Las cuatro últimas, que acabó el 7 de junio, cuatro días después de dar por terminado 

el Guernica, en cambio, estarían en relación con el cuadro, parecen ser sus bocetos preparatorios, y 

por lo tanto su temática es distinta y diferente al resto de esta plancha y por supuesto de la 

anterior. Estas cuatro últimas representan a una mujer llorando con dos niños y mirando a lo alto, 

una madre con un niño huyendo de una casa en llamas, una madre e hijo muertos y una mujer 

herida por una flecha que se alza entre las ruinas.  

Acompañó estos grabados de un texto-poema en español, «Fandango de lechuzas»,115  compuesto 

entre el 15 y el 18 de junio de 1937. Fue escrito a mano en español y en su reverso tiene el texto 

en letras de imprenta en español y en francés. Lo colocó en una carpeta que estuvo expuesta en la 

Expo. El título Sueño y mentira de Franco, figura en la cubierta de dicha carpeta y fue sugerido por 

José Bergamín por el juego de palabra que en francés comportaba: songe et Mensonge de Franco. Los 

grabados se imprimieron en el taller de Roger Caourière (París) en junio de 1937 y se produjeron 

mil carpetas numeradas, un número excesivo para una edición limitada que solo se explica con el 

 
115 El texto del poema es el siguiente: «Fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal 
agüero estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas — puesto sobre el 
cucurucho del sorbete de bacalao frito en la sarna de su corazón de cabestro — la boca llena de la jalea de 
chinches de sus palabras — cascabeles del plato de caracoles trenzando tripas ‒ meñique en erección ni 
uva ni breva — comedia del arte de mal tejer y teñir nubes ‒ productos de belleza del carro de la basura 
— rapto de las meninas en lágrimas y en lagrimones ‒ al hombro el ataúd relleno de chorizos y de bocas 
— la rabia retorciendo el dibujo de la sombra que le azota los dientes clavados en la arena y el caballo 
abierto de par en par al sol que lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la red llena de boquerones 
el cohete de azucenas — farol de piojos donde está el perro nudo de ratas y escondrijo del palacio de 
trapos viejos las banderas que fríen en la sartén se retuercen en el negro de la salsa de la tinta derramada en 
las gotas de sangre que lo fusilan — la calle sube a las nubes atada por los pies al mar de cera que pudre 
sus entrañas y el velo que la cubre canta y baila loco de pena — el vuelo de cañas de pescar y alhiguí del 
entierro de primera del carro de mudanza — las alas rotas rodando sobre la tela de araña del pan seco y 
agua clara de la paella de azúcar y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas — la luz se tapa los ojos 
delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrón de las llamas se muerde los labios de la herida — 
gritos de niños gritos de mujeres gritos de pájaros gritos de flores gritos de ladrillos gritos de muebles de 
camas de sillas de cortinas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se arañan gritos de humo 
picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia de pájaros que inunda el mar 
que roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodón que el sol rebaña en el plato que el bolsín y 
la bolsa esconden en la huella que el pie deja en la roca» (Picasso 2006, 78-79). 
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deseo de recaudar fondos. Las matrices, hoy conservadas en un museo de Colonia, en 1983 

fueron canceladas (rayadas) para que no pudieran imprimirse de nuevo. 

El título escrito en español hace referencia a los sueños, un concepto muy extendido en la 

literatura española como se ha citado arriba, en especial en Calderón (La Vida es sueño) y Quevedo 

(Los sueños). Pero también de la pintura, como Goya y su conjunto de los sueños de Los Caprichos. 

La sátira de Picasso acusa a Franco de seguir un sueño en vez de la vida y de vivir una mentira en 

lugar de la verdad. También hace referencia a un grabado goyesco, «Sueño de la mentira y la 

inconstancia» destinado a esta serie pero que no se incluyó, por razones evidentes, ya que incluía 

un autorretrato del pintor con la duquesa de Alba. Es evidente la influencia de Goya, pintor al 

que Picasso conocía y admiraba, tanto en el título (este por influencia bergaminiana) como por las 

formas de los aleluyas que Goya trabajó con la serie del bandido Maragato (en referencia a la 

comarca de León). Un conjunto de seis cuadros pintados hacia 1806 y que representan la historia 

del famoso bandolero y su intento, fracasado, de atracar a Fray Pedro de Zaldivia. El fraile se 

niega, se resiste, consigue descargar el fusil, arrebatárselo al ladrón y golpearle con la culata. 

Como en la serie de Los Caprichos el objetivo de Goya era plasmar, y satirizar, escenas de vida 

cotidiana.  

 

Pero Guernica se relaciona, sobre todo, con la serie de los Desastres. Goya, escéptico ante las 

justificaciones de las contiendas, muestra el rostro más oscuro y abyecto de la guerra, el de los 

muertos y sus asesinos, el de los indefensos y sus prepotentes violadores, el de los que padecen y 

el de los que disfrutan con el padecimiento ajeno. Lo interesante de las pinturas, más allá de la 

técnica y el genio de pintor, es la visión radicalmente distinta a la de sus contemporáneos. La 

sensibilidad de Goya ante los acontecimientos bélicos produjo no solo su mejor serie de 

estampas, sino un monumental grito contra la violencia en sus diferentes formas, que no 

reconoce justificación alguna y que permite al espectador, gracias al tratamiento técnico, formal y 

conceptual del autor, contemplar imágenes que, aunque pintadas para la Guerra de 

Independencia española, son inherentes a toda contienda.  

La genialidad de Goya, tantas veces repetida, lo es por la enorme distancia que lo separa de la 

producción artística del momento. Frente a las imágenes heroicas y aduladoras de la guerra, 

presenta la violencia y la muerte en sus más puras expresiones. La brutalidad, el hambre, la 

destrucción y la muerte. Y todo protagonizado por el pueblo anónimo, verdadera víctima de la 

guerra. Este protagonismo de la población, de los combatientes es esencial en Los desastres. Y su 

manera de conseguirlo es con la técnica del aguafuerte, para las que las líneas de las figuras 
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destaquen contundentemente sobre fondos casi vacíos, sin matices tonales, acentuando el 

dramatismo y el horror. Lo que Goya quiere, en una palabra, es emocionar al espectador de estas 

estampas. Lo mismo que persigue Picasso con su Guernica y por supuesto lo que persigue 

Bergamín con sus obras dramáticas. Las aguafuertes de los pintores se traducen en teatro para el 

autor madrileño, porque, en sus palabras, «el teatro es popular o no es teatro». Para Bergamín el 

teatro es el lenguaje del pueblo, teatro poético, religioso y popular, de transmisión oral y, por 

tanto, analfabeto. Un «realismo costumbrista español de sainete, de melodrama –pura tradición 

de teatro– en forma poética». Teatro que, afirma el autor, «no podía nacer el drama de la copla ni 

del romance –como con Lope y sus seguidores– sino estos de aquel» (1978, 230). Picasso y 

Bergamín recurren al magisterio de Goya para transmitir emociones: también ellos se concentran 

en transmitir el drama de la población civil, su indefensión y dolor. Goya y Picasso usaron las 

aguafuertes, como principal herramienta porque permiten el juego de luces y sombras, los 

claroscuros de los contornos. En Guernica no existe el color. La gama de blancos y negros, la 

monocromía, acentúa su carácter trágico. Como ya había hecho Goya, para añadir dramatismo, 

para acercar al espectador, para transmitirle sentimiento. Esta idea fue de Bergamín, que 

consiguió convencer a Picasso de que no coloreara la obra. El escritor estuvo presente en 

elaboración del mural y, como él mismo contó en una entrevista, fue él el que le convenció junto 

a Dora Maar, la amante del pintor que fotografió todo el proceso de elaboración, de que no 

añadiese color a la obra. Para conseguirlo colocaron papel de seda de colores por toda la 

superficie del cuadro y el pintor, admitió, que perdía su capacidad dramática. Al quitar el papel 

quedó un trozo, con forma de lágrima en una de las figuras y Picasso lo entregó a Bergamín con 

el encargo de hacer rotar esta «lágrima» por las distintas figuras de la composición durante el 

tiempo que estuviese expuesto en el pabellón republicano en París.  

A las aguafuertes, ambos añadieron textos. Los títulos añadidos por Goya son satíricos y cargados 

de significado. Picasso añadió el poema, manuscrito en español y mecanografiado en edición 

bilingüe. Bergamín juega al contrario: su principal baza son los recursos literarios (el drama griego 

como se ha explicado en el epígrafe anterior para la Hécuba castellana, el romance popular en la 

lucha de los maquis) pero añade a la edición de sus textos, las cuatro viñetas de Picasso que son el 
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estudio preliminar de las figuras femeninas del Guernica.116 Así, las dos obras dramáticas escritas en 

México y dedicadas a la contienda española no solo se convierten en una unidad al ser publicadas 

en conjunto. Las imágenes las amalgaman convirtiendo los fragmentos en un todo, en un libro 

ilustrado con un sentido (político) propio.  

Las viñetas de la segunda plancha de Sueño y mentira de Franco que utilizó Bergamín son la 2 (que 

pertenece a las viñetas de la primera etapa y las viñetas 6, 7, 8 y 9 (o 11, 15, 16, 17 y 18 sin se 

numeran seguidas las viñetas de las dos planchas). La viñeta número 2 es una mujer muerta en 

medio del campo con un fondo de casas destruidas. Se relaciona con el grabado 79 de la serie de 

los Desastres de Goya. Las últimas estampas de esta serie (de la 65 a la 80) son los Caprichos 

enfáticos, de carácter alegórico. El contenido de la secuencia es evidente. Goya la titula Murió la 

Verdad y muestra el cuerpo tendido de una joven mujer, con el pecho descubierto y vestida de 

blanco, de la que irradia una luz que permite observar quienes y con qué actitudes participan en 

su entierro. Goya recurre al cuerpo de la mujer para mostrar la tragedia de la guerra. Lo mismo 

harán Picasso y Bergamín. Este último además de convertir en protagonistas de sus historias a las 

mujeres, utilizará la imagen picassiana para subrayar su mensaje colocando la imagen en la página 

de inicio de La Niña Guerrillera anticipando la historia de esta guerrillera, que muerta, terminará 

por ser esperanza que fecunda la tierra. Como la flor de las montañas, el Edelweiss, que sobrevive 

a la nieve y resurge en la primavera. Así, además, relaciona la viñeta 2 de la etapa anterior con las 

cuatro siguientes, bocetos de Guernica pues lo que acomuna a las cinco son sus figuras, todas 

femeninas. De ellas ha desaparecido el repulsivo personaje Franco, solo hay mujeres y sus niños.  

La figura 9 (o viñeta 18) abre y cierra el libro. Se encuentra en la portada y en la última hoja de la 

edición. Es la imagen de una mujer, con la cabeza y los brazos en dirección al cielo, como 

implorando, con dos niños en su regazo y el cuerpo de un hombre muerto al lado. Las figuras 6 y 

7 (viñetas 15 y 16) son la cabeza de una mujer que llora mirando al cielo y una mujer con sus 

hijos en el regazo, siempre con la boca abierta, como en grito o implorando. Lleva un pañuelo en 

la cabeza, prenda que será un elemento fundamental para saber quién es si muere. Una flor en 

medio del campo, a su lado, proporciona un atisbo de esperanza. Estas dos imágenes están 

colocadas al final del primer acto y del último de La Hija de Dios, obra en la que Teodora pierde a 

 
116 En los estudios sobre esta obra dramática de Bergamín siempre se hace referencia a su publicación con 
ilustraciones de Picasso pero en ninguna se aclara que las ilustraciones no fueron hechas por Picasso ad 
hoc para estas obras dramáticas sino que le dio el permiso al autor para utilizarlas y que son las viñetas de 
las aguafuertes de sus planchas de 1937.   
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los dos hijos que le quedaban vivos y donde las mujeres, por vengarse, son torturadas y 

asesinadas.  La viñeta 8 (o 17) en cambio es la cabeza de una mujer que acuna a un niño y está al 

final del primer acto de La Niña Guerrillera, precisamente la jornada donde la Niña primero acuna 

a su hermano recitándole el romance de La doncella guerrera y después acunará el cuerpo muerto de 

Martinico. Es la imagen de una madre clásica, con un perfil sereno que rodea amorosamente la 

cabeza de su niño. Aunque las planchas estuviesen pensadas para ser convertidas en postales 

individuales hay una narración picassiana en ellas. Un relato en el que Franco es apoyado por una 

parte del ejército español que se levanta en armas, por la Iglesia y los moros (se ve en las medias 

lunas y los sombreros de los ejércitos saharianos de las imágenes de la primera plancha). El 

general cruza el Estrecho e intenta destruir la República, pero el pueblo español, representado 

por el toro, le hace frente y al final lo derrotará, aunque haya tenido que dejar un reguero de 

dolor, sangre y muerte. Es una sátira política, de las pocas obras abiertamente políticas de 

Picasso, y Bergamín, que fue un atento observador en el proceso de creación, la hace suya, 

solicita al pintor su permiso para incluirla y la mezcla con su mensaje dramático.  
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3.3. Pasajero. Peregrino español en América.  

El exilio significa que tú vas a estar siempre marginado,  
y que lo que haces como intelectual has de inventarlo,  

porque no puedes seguir una senda prescrita  
(Said 1996, 72) 

 
La experiencia personal presta materiales y alimento a la imaginación creadora 

(Ayala 1981, 64) 
 

La fugaz existencia de la revista España Peregrina supuso el enfrentamiento de José Bergamín con 

sus colaboradores Juan Larrea y Eugenio Imaz. Este último había sido su secretario desde los 

tiempos de Cruz y Raya, la revista católica progresista que dirigió en Madrid entre 1933 y 1936. 

Las diferencias con la junta directiva y la decisión de Juan Larrea de convertir España Peregrina en 

Cuadernos Americanos, ampliando sus colaboradores y temáticas al espacio mexicano, empresa tan 

exitosa que aun hoy se publica, colocaron, en opinión de Nigel Dennis, a José Bergamín en una 

situación de exclusión de los círculos republicanos. El escritor, lejos de amedrentarse, además de 

permanecer al frente de Séneca, decidió embarcarse en un proyecto peculiar: El Pasajero. Peregrino 

español en América, una revista unipersonal, empresa insólita y única, al menos hasta que Max Aub 

y Manuel Altolaguirre, publicaron Sala de España y Antología de España en el recuerdo: versos, prosas, 

grabados, en 1946 y 1948 respectivamente.  

Francisco Caudet, en su obra sobre las revistas literarias del exilio en México (1992), dedicó un 

capítulo a este fenómeno de las revistas unipersonales, a las que llamó «revistas de autor». En este 

apartado analizaba, sin embargo, además de las citadas El Pasajero (Bergamín, 1941) y Sala de 

Espera (Aub, 1948-1951, treinta números), otra revista, Los Sesenta, que Max Aub empezó a 

publicar en 1964 y reunía textos de autores sexagenarios. De esta manera, los límites de la 

denominación «revista de autor» no son demasiado claros, porque si alude a la revista escrita por un 

solo autor, las dos primeras corresponden a la clasificación, pero no la última; si, en cambio, la 

consideración de «revista de autor» se refiere a la organizada por un único escritor, falta Antología de 

España en el recuerdo: versos, prosa, grabados (1946), una revista con dos números en los que Manuel 

Altolaguirre publicó fragmentos de obras de otros escritores españoles. Además, a las dos 

estudiadas por Caudet habría que añadir –el estudioso no lo hace porque excede el ámbito 

geográfico de su obra–, Atentamente, una revista (unipersonal) creada por Manuel Altolaguirre en 

La Habana en 1940, que solo vio dos números pero que después prolongaría con Verónica, como 

demuestra la paginación de ambas (De Marco 2013; Arroyo Almaraz 2011). Altolaguirre, en estos 

dos cuadernos de Antología publicó el primer capítulo de lo que luego sería su biografía, Caballo 
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griego (2006)117, donde narró su internamiento en un manicomio a su llegada a Francia a donde 

había huido con su mujer, la también poeta Concha Méndez, y Paloma, la hija de ambos.   

 

Es interesante subrayar el hecho de que las revistas unipersonales fuesen proyectos de tres 

exiliados españoles, en México, y amigos entre sí. La amistad de Max Aub y José Bergamín data 

de los primeros años treinta, pero se afianza cuando el embajador Luis de Araquistaín, convoca al 

madrileño a la capital gala al estallar la guerra para que ayude a Max Aub, agregado cultural, en la 

búsqueda de apoyos para la causa republicana. Su relación se mantuvo a lo largo de los años 

como demuestran las cartas que intercambiaron una vez que Bergamín volvió a España y Aub 

le/se interrogaba sobre qué hacer, si volver a España o quedarse en México. Con Manuel 

Altolaguirre el vínculo se remontaba a los años veinte, cuando jóvenes y recién licenciados en 

Derecho ambos, trabajaron juntos en el despacho de Francisco Bergamín, padre de José y 

ministro en varias ocasiones durante la restauración monárquica. En los años a venir, colaboraron 

en infinidad de proyectos antes y después de su salida de España: en Litoral, la revista malagueña 

de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, Bergamín publicaría Cantares, después Altolaguirre se 

encargó de la impresión de las Ediciones del Árbol de Bergamín; durante la contienda escribieron 

al menos una obra de teatro juntos, El triunfo de las Germanías, hoy perdida, pero de la que quedan 

noticias gracias a una reseña de Ramón Gaya en Hora de España que no les dejaba especialmente 

bien parados: 

Se advierte en ella la estirpe literaria de los autores: graciosa versificación de línea romántica en que 
se transparenta la voz de Altolaguirre, y perfiladas sentencias y simetrías de concepto en que se hace 
presente el castizo ingenio de Bergamín, pero se echan de menos en ella unidad en la concepción y 
relieve dramático, virtudes entorpecidas por un desbordamiento de escenas accidentales y de 
alocuciones, con que los autores quisieron, sin duda, reforzar los efectos de propaganda. 
Altolaguirre y Bergamín han querido, generosamente, ceder su talento, renunciando un poco a sí 
mismos; pero esto no fue posible, y la renuncia se llevó, indudablemente, las mejores posibilidades 
de estos dos magníficos escritores (Dennis el triunfo de las Germanías-Hora de España) 

Max Aub en su Manual de Historia de la literatura española escribió que la literatura de esta época, 

refiriéndose a la generación que él llama «de la primera dictadura (1923-1939)», podría estudiarse 

según las revistas literarias. Sería tal vez la «única manera coherente de agrupar a los escritores 

que publican entonces sus primeros libros. Sin duda, muchos colaboraron en varias y fueron 

luego por muy distintos caminos; pero, si se buscan en sus raíces, en general permanecieron fieles 

a su primera vocación» (Aub 1974, 501). Efectivamente el estudio de una revista ofrece una 

 
117 Manuel Altolaguirre (1905-1959) preparaba un libro de memorias en el momento de su muerte que 
terminó y publicó el estudioso de su obra James Valender (Visor, 2006). 
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visión del mundo literario cargada de pistas acerca del impacto de la difusión de la publicación, 

del público al que está dirigido (que da un contexto de lectura), de la dirección y el papel de los 

colaboradores (si los tienes y cómo se traducen en la revista su participación), de la línea editorial 

(decidida por un director, por un consejo o comité editorial), de la red de revistas y publicaciones 

periódicas en las que se inserta (si es que la hay) y su formato y forma física (el diseño, el papel, la 

tipografía). La revista es también un lugar de sociabilidad y un laboratorio intelectual ya que sus 

integrantes se reúnen para tomar decisiones y participar en sus contenidos y diseño. La 

generación republicana, como recuerda Aub, y sobre todos sus jóvenes literatos, participaron 

activamente en la vida cultural republicana a través de las revistas.  Publicaciones periódicas que 

ellos mismos creaban –con vidas bastante efímeras– y en las que colaboraron todos con todos 

dando así esa idea de constelaciones literarias a la que ya se ha aludido en estas páginas.  

Es por este motivo por el que se recuperan aquí las revistas de Max Aub y Manuel Altolaguirre, 

pero sin ánimo de profundizar en el estudio de todas ellas por motivos evidentes de tiempo y 

espacio. Se me antoja necesario intentar dilucidar puntos de conexión y diferencias de contenido 

y forma en un gesto editorial cargado, en mi opinión, de significado: la empresa de la revista 

unipersonal se repite de manera casi contemporánea en tres grandes escritores exiliados 

(españoles)118 a los que precedía una larga experiencia editorial e impresora, escritores 

convencidos de su oficio pero con un grande compromiso político e íntimamente unidos por sus 

vivencias en la contienda española y su condición exílica –que por penosa que fuera no les había 

creado problemas para poner en circulación sus escritos–. Esta decisión parece responder más 

bien, al menos bajo mi punto de vista, a la idea de Said de que en el exilio «lo que haces como 

intelectual has de inventarlo, porque no puedes seguir una senda prescrita» (Said 1996, 72). La 

decisión de Bergamín de crear una revista unipersonal no responde al aislamiento físico respecto 

a los otros exiliados. Ni siquiera intelectual, sino a la necesidad de encontrar una senda propia. De 

reinventar una voz y una posición, porque la que tenía la han perdido. Y el hecho de que dos de 

sus amigos, miembros de primera línea de esa intelectualidad republicana también publicasen en 

solitario, lo confirma.    

Quizá así se entienda mejor que la de José Bergamín no fue una revista fruto de su aislamiento 

respecto al grupo del exilio republicano. Es bien sabido que él, muy jovencito, había frecuentado 
 

118 Max Aub había nacido en París de padres alemanes que se vieron obligados a exiliarse en España, pero 
siempre se consideró español porque decía, uno era del lugar en el que había estudiado el bachillerato (y él 
lo había cursado en Valencia).  
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las tertulias de Pérez de Ayala, Ramón Valle-Inclán, la de Gómez de la Serna y eso le había dado 

la posibilidad de acceder a distintos ambientes intelectuales y crear una importante red de amigos 

y conocidos que le permitió, sobre todo en los años treinta, poner en contacto a escritores ya 

consagrados con otros en ciernes. Recuperando la idea de constelación benjaminiana-

bergaminiana que sustituye a otras posibles imágenes del proceso cognitivo como «círculo» 

entendido como grupo de conocidos, amigos o influencias, pero a los que se les supone una 

homogeneidad o «sucesión» (un desfile encadenado y ordenado de hechos, de conceptos, una 

argumentación) entiendo que es sumamente enriquecedor aprovechar este concepto para 

aplicarlo a esos grupos de artistas e intelectuales de la cultura republicana difuminados por el 

territorio americano. Esto es, distanciados físicamente pero compartiendo un imaginario que les 

permitió mantener esa idea de la constelación como cartografía intelectual. El papel de bisagra 

que representó Bergamín al llegar a tierras americanas pudo garantizar grandes colaboraciones 

antes, durante y después de la guerra, tanto en España como en el exilio (de hecho, en México él 

fue punto de unión entre los más jóvenes y Alfonso Reyes al que había conocido en la estancia 

madrileña del mexicano frecuentando la tertulia del Hotel Ritz). Así que la ruptura con Juan 

Larrea aunque provocó una fractura insalvable, lo hizo solo con una de las facciones del bando 

republicano exiliado porque él siguió colaborando con otros grupos y otros exiliados tanto en 

México –con Emilio Prados o Rodolfo Halffter, por ejemplo– como en otros lugares del 

continente (mandaba asiduamente textos a Buenos Aires y a Montevideo para la revista Alfar de 

Julio J. Casal). No hace falta recordar que los exiliados nunca fueron un grupo cohesionado y 

compacto, como no lo habían sido las fuerzas afines a la República durante su experiencia 

gubernativa y bélica. Que José Bergamín fuese borrado del proyecto de Cuadernos Americanos 

tampoco comporta su exclusión de los círculos mexicanos. Así lo confirman sus artículos y 

publicaciones en Taller, Romance, Letras de México y El Hijo Pródigo. Descartado que El Pasajero 

fuese una exclusión como suele insistir la crítica, solo queda aceptar que fue producto de su 

deseo, el de querer ser leído como voz disonante, o como voz solitaria o como voz singular. En 

primera persona y en solitario, que es lo que le acomuna con las experiencias de Aub y 

Altolaguirre.  

 

La clave de lectura de las tres revistas, en mi opinión, es lo que Didi-Huberman ha llamado, en un 

análisis sobre las placas de Bertolt Brecht, la «toma de posición» del autor. Para saber, para 

escribir, hay que tomar posición, lo que viene a significar ni más ni menos, utilizando una de las 

metáforas de la pintura que Huberman estudió y aprendió siendo niño en el estudio de su padre, 
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que la mejor manera de conocer algo es tomar distancia, separarse, como hace el pintor de su 

lienzo cuando necesita saber «cómo va». Tomar posición, insiste, «es situarse dos veces», 

colocarse en distintos puntos, permitir a los ojos mirar desde diversos ángulos y ver la realidad 

desde distintos prismas. Y esto, concluye, también hay que hacerlo con el tiempo. Porque tomar 

posición es desear, es exigir algo, es situarse en el presente y aspirar al futuro. Pero todo esto no 

existe más que sobre el fondo de una temporalidad que nos precede, que nos engloba, apela a 

nuestra memoria hasta en nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad absoluta. Para 

saber, hay que saber lo que se quiere pero, también, hay que saber dónde se sitúan nuestro no-

saber, nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes, por lo tanto. Bergamín sabe lo 

que quiere, pero su deseo no le será concedido porque el exiliado a lo que aspira es a tener un 

futuro en su propia tierra. Y eso es algo que comparte con sus compañeros de aventuras durante 

el periodo republicano, desventuras en su época de exilio. Y no es casualidad –insisto en esta idea 

porque es lo que me permite confirmar que Pasajero es un acto de rebeldía, de compromiso 

político y literario a la vez que la necesidad de tener una tribuna propia desde la que vocear, pero 

no porque el resto de los canales se hayan cerrado–119 que los tres, tres figuras fundamentales de 

la intelectualidad republicana, todos con una fuerte implicación política durante la contienda y los 

tres exiliados en América Latina, publicaron un proyecto de estas características, una revista 

unipersonal. Los tres, cada uno a su manera, en toda su literatura, en mayor o menor medida, 

pero de forma quizá más evidente si cabe en estas revistas unipersonales, tomaron una postura 

con el mundo que los circundaba, sin traspasar el umbral de la literatura hacia otros lugares 

panfletarios o políticos. Todos estuvieron expuestos a la guerra, pero Bergamín como Brecht, ni 

demasiado cerca (no se movilizaron en el campo de batalla) ni demasiado lejos. Padecieron sí 

ambos las consecuencias de la situación bélica, pero no sufrieron las penalidades que, en cambio, 

sí sufrieron Altolaguirre o Aub. Este último estuvo ingresado en varios campos de concentración 

durante casi seis años hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, y Altolaguirre, al pasar la 

frontera con Francia, a la que llegó caminando, fue confinado en un campo de refugiados y tuvo 

que ser internado en un psiquiátrico por un fuerte agotamiento mental.  

Para los tres el exilio fue la vida mutilada, para decirlo en palabras de Adorno. Vida siempre a la 

espera de hacer las maletas, de marcharse a otra parte. Años de asumir la posición 

desterritorializada de su poesía, sin renunciar a la literatura, pero entablando una relación directa 

 
119 «Siguió colaborando en la pléyade de revistas literarias donde escribían los exiliados y sus anfitriones 
literarios, los intelectuales y escritores mejicanos, con escritos de toda índole, de los que no estaban 
excluidos unas pequeñas obras de teatro» (Trapiello 2008, 21).  
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con la actualidad histórica y política. Probablemente publicar una revista unipersonal vino a ser 

para ellos utilizar un altavoz que les permitiese superar la dificultad de comunicar claramente 

aquello a lo que uno está directa y vitalmente expuesto. Siguiendo el precepto de Wittgenstein 

según el cual lo que no se puede decir o demostrar también se debe mostrar, sus revistas se 

convirtieron en vehículo que les permitió esta ecuación. Como escribió en uno de sus aforismos 

Bergamín:  

Monta un escenario, una plataforma desde donde gritar, y tendrás conciencia. Eso quiero: 
mostraros lo que es una conciencia viva. Así gritaréis vosotros, y yo tendré la culpa de todo -las 
culpas de todos- ¡qué solemne peso! Pero mi escenario es el vuestro, el escenario de mi historia; la 
conciencia especular de la culpa ¡un escenario dentro de un escenario! ¡sublime empresa! (Bergamín, 
musarañas del teatro) (18).  

La revista El pasajero solo vio tres números (primavera, verano y otoño de 1943) y al igual que 

Cruz y Raya, la revista que el escritor dirigió en Madrid entre 1933 y 1936, estaba divida en varias 

secciones cuyos títulos necesariamente han de ser estudiados por la ingente información que 

ofrecen120: Figuraciones pasajeras: ensayos sobre arte y estética; Derrotero paradójico, aforismos; Los 

pasos contados, poesía; Disparadero español y Cristal del tiempo, en el primer número, sustituido en el 

segundo y tercero por Las pisadas de los días; ensayos y reflexiones literarias sobre España; Estafeta 

transparente (transcripción de cartas escritas o recibidas, en ocasión con la respuesta del autor; y 

Las cosas que pasan, capítulos por entregas del único experimento narrativo de José Bergamín, El 

tostadero de San Patricio, en opinión de Dennis y Santa María, un texto con mucho contenido 

autobiográfico y rara avis en la literatura de Bergamín pues como aclaró en su día el filósofo 

Carlos Gurméndez, gran amigo del escritor, Bergamín no escribió ni novelas ni cuentos, solo 

teatro porque no era imaginativo a nivel creativo («le era imposible imaginar una ficción sobre la 

realidad»). 

El título de la revista, así como su introducción, se deben a un texto de Cristóbal Suárez de 

Figueroa publicado en Madrid en 1617. Una obra de inestimables informaciones sobre la vida y 

las costumbres de España. Está escrita como diálogos, a los que el autor llama «alivios». Narra el 

viaje de Madrid a Barcelona para subir a galeras con destino a Italia121, de un maestro en Artes y 

Teología (seguramente Pedro de Torres Rámila, amigo del autor), un orífice, un militar y un 

 
120 Bergamín fue conocido por ser gran acuñador de títulos. De hecho, tanto Luis Buñuel como Rafael 
Alberti en sus biografías reconocen su deuda con el escritor por El ángel exterminador o Yo era un tonto y lo 
que vi me hizo más tonto o Cal y canto. 
121 Figueroa decidió marcharse a Italia celoso de la relación de su padre con su hermano enfermo.  
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doctor (probablemente el propio Figueroa). En este viaje conversan sobre las comedias y los 

comediantes (Lope, Cervantes), sobre la vida estudiantil de Alcalá de Henares, sobre las mujeres, 

los gobernantes, etc.  Así, Bergamín repite su concepción literaria de titular sus obras con un 

verso, una frase, una referencia a un autor al que admiraba, del que extraía una idea sobre la que 

él trabajaba a modo de variaciones musicales. Además, le añade un subtítulo «peregrino español 

en América» que le permite reflexionar en primera persona acerca de la condición pasajera de 

peregrino. En opinión de Caudet, las reflexiones sobre el texto de Figueroa en El Pasajero 

demuestran que Bergamín, ya desde 1943, estaba reflexionando sobre el exilio desde una 

dimensión filosófica que le permitió reafirmar su compromiso ético y político con la república 

española (inteligencia combatiente de María Zambrano). Lo confirma la apertura del primer número 

de la revista, que reproduce un fragmento del «aviso» I de Figueroa: 

Maestro: porque si bien la vida, repartida como se debe, fue de algunos juzgada menos corta, es 
lástima consumirla en perpetuo destierro del propio lugar, grandemente atractivo por el 
nacimiento, donde el cuerpo cobró fuerzas para pisar su suelo, de cuyo aire se formó la primera 
respiración, donde se alimentó la infancia, donde se pasó la puericia y la juventud recibió ejercicio y 
educación. Sobre todo, donde se mostraron familiares a la vista cielos, ríos, campos, amigos, 
parientes y otros géneros de gozos que en vano buscamos en otras partes.  

Doctor: siempre juzgué inútil sobra todo lo que no se emplea en lo forzoso... mas temiendo en mis 
cosas opuesta observación, destituido de medios, llena la imaginación de imposibles, se fue 
debilitando la esperanza, y tanto, que feneció del todo, hasta que la larga paciencia, 
ofendida tantas veces de los males que padecía, se convirtió en furor: del que se derivó esta 
partida, que, si va a decir verdad, hago violentado, siendo España la más noble provincia de 
Europa… No se puede negar en abono de la patria ser los que peregrinan por las ajenas como los 
opresos de calentura, que mientras dura el accidente, proceden con inquietud, variando lugares en el 
lecho con la esperanza de alivio. Así, los que discurren de tierra en tierra en vano se mudan, 
por llevar enfermo el ánimo y antojadiza la voluntad, imitando al imán, que jamás pierde de 
vista el norte, de quien es atraída. Son ajenos países para nosotros como pinturas, cuya variedad, 
si bien nos detiene, es por breve tiempo. Con todo conviene al poco feliz abrir paso a la ventura y 
salirle al encuentro, inquiriendo la senda por donde puede venir, puesto que no hay cosa tan 
contraria de toda buena dicha como la remisión y pereza.  

Maestro:  Nuestra vida es toda peregrinación, y lo confirman todas las cosas del mundo, 
cuyo ser por instantes vuela. Quisiera en mi negoción dilación corta, y algo con que suplir las 
necesidades que pone la naturaleza. No me detendrán grandes esperanzas; que con poco quedaré 
satisfecho, pues basta poco al varón templado…Mejor y más presto se cultiva un limitado jardín 
que un extendido campo. Más, dejando esto, no poco me divirtió lo que fui viendo por el camino. 
Ya parte del sentimiento se me va convirtiendo en gusto. Poco a poco voy mudando opinión; que 
tal vez causa hastío lo comúnmente gozado. Sin duda es de corazón humilde y plebeyo asistir de 
continuo en su casa y estar en todo tiempo como clavado en su propia tierra. Generoso y casi 
divino el que, imitando a los orbes, se goza como ellos en su movimiento. Del sabio se dice 
peregrina con utilidad en cualquier parte donde reside; esto es, investigando, observando, y 
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desprendiendo. En fin, la dificultad consiste en emprender; que, emprendido, todo es fácil. (La 
negrita es mía). 122 

La estrategia es típicamente bergaminiana: por medio de un texto clásico, cuyo sentido actualiza 

sutilmente, el escrito no solo recalca su propia condición –pasajera, en principio– de 

peregrino/refugiado español, desterrado de la patria a la que le une una serie de inquebrantables 

vínculos sentimentales, sino que plantea también, en un sentido más amplio, la condición humana 

en general y su existencia rumbo a un destino desconocido. En la introducción escrita en 2005 

para la publicación facsímil de El pasajero Nigel Dennis alude a una entrevista de Bergamín con 

José Luis Martínez publicada en la revista mexicana Mañana, a la que no he tenido acceso pero 

que él cita en varios momentos de la introducción y sostiene que en esta entrevista de 1943 

Bergamín admitía que el propósito era recoger «aquella parte de su obra que no cabe en los 

periódicos actuales: la de reflexión solitaria sobre los hechos de su vida de peregrino español en 

América, en México» (cit en Dennis 2005: 38). Dennis no termina de creer esta declaración 

porque considera que Bergamín sigue escribiendo en otras revistas y publicaciones y sostiene que 

el carácter unipersonal de El Pasajero es «emblemático de la soledad –cada vez más radical– del 

propio escritor en aquel entonces, soledad debida, en parte, a sus circunstancias personales [al 

morir su mujer se queda solo con tres hijos] y, en parte, a la sensación de aislamiento o 

enajenación que comienza a tener en la comunidad de exiliados» (Dennis 2005: 38).123 No 

entiendo por qué no creer al propio autor y entender que es precisamente su condición de 

exiliado la que le lleva a hacer este proyecto, la que lo decide a estar solo. Como sostiene Barbudo 

en la reseña que le hizo en El hijo pródigo. 

El carácter fragmentario de esta publicación corresponde perfectamente no solo con la 

personalidad y la totalidad de la obra del autor, también responde de manera metafórica a su 

condición exílica. Por eso, más que identificar o analizar todos y cada uno de los textos de la 

publicación, lo interesante, creo, era reparar en primer lugar en sus características: revista 

unipersonal e híbrida a caballo entre lo misceláneo, la compilación, donde se trabajan varios 

géneros (desde el ensayo al aforismo, la carta o los poemas), para entender la dialéctica que 

mantienen con su época y sus vivencias. Y segundo proponer el estudio de la obra más peculiar 

dentro de ella: el único intento de novela a la manera de las nívulas unamunianas.  

 
122 La versión utilizada de El Pasajero es la publicada en red por la Universidad de Valencia: El Pasajero. 
Advertencias utilísimas a la vida humana (edición de Enrique Suárez Figaredo) (uv.es) 
123 Fernández Sánchez-Alarcos sostiene que la no integración de Bergamín en México se debió a al 
carácter político e institucional de su trabajo. (2009, 103). 

https://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista22/Textos/4_El_Pasajero.pdf
https://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista22/Textos/4_El_Pasajero.pdf
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3.3.1. El Tostadero de Don Patricio 
Mis ojos en el espejo 

son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 

Antonio Machado 
 

El tostadero de don Patricio. Humorada124 política y humareda poética, o al revés, de un extravagante y 

fantasmagónico español, filósofo piropatético es la única novela de José Bergamín.  Se compone de cinco 

capítulos publicados en las tres entregas de la revista unipersonal Pasajero. Peregrino español en 

América en 1943. Los dos primeros episodios, «Huyendo de la quema» y «todo es humo y lo 

mismo», aparecen en el primer número (primavera 1943). «La cuestión puntiaguda» e «Historias 

que se repiten», tercera y cuarta partes, se publican en el segundo (verano 1943) y el quinto 

capítulo, «Las horas muertas», en el último (otoño 1943). La obra, hasta la reedición facsímil con 

notas de Nigel Dennis de Ediciones Do Castro en 2005, no se había vuelto a editar en castellano, 

pero se había traducido al francés en una edición a cargo de Yves Roullière (París 2002). 

El argumento es muy simple: un viejo profesor y su alumno se encuentran en el exilio y se dan 

cita en varias ocasiones en un café de México donde evocan con nostalgia sus vidas anteriores, 

discuten de política, religión, filosofía, literatura y de su situación en el exilio, entre otros muchos 

temas. Al morir el maestro, el discípulo –de nombre Bergamín, aunque el lector solo lo descubre 

en las últimas páginas–, se cita con Pilar y Don Endimión, la hija y el mejor amigo del profesor, 

para darle sepultura. Pilar le entrega los papeles de su padre para que los ordene y haga con ellos 

lo que mejor convenga.  

La novela está escrita a imagen y semejanza de las escritas por Unamuno a partir de 1902. En ese 

año el escritor vasco publica Amor y pedagogía y cambia radicalmente su manera de novelar. Para 

él, existen dos métodos: el ovíparo y el vivíparo. En la primera modalidad el autor gesta su obra 

tomando notas, apuntes, observando el exterior y después incubando y ensamblando toda la 

información. Eso es lo que él había hecho con Paz en la guerra, en la que trabajó documentándose 

más de diez años. El resto de sus novelas son vivíparas, gestadas en su interior. En ellas hay un 

escaso interés por el argumento y la estructura previa. La obra es toda nudo, en detrimento de la 

introducción y el desenlace. Se elimina la «escenografía» en aras de un mayor dramatismo. La 

novela no tiene plan, o no parece tenerlo. Por este motivo Max Aub califica las novelas de 

Unamuno como «laboratorios de almas» (Aub 1974 [1966], 471) cuyos personajes se construyen a 
 

124 (DRAE): breve composición poética, introducida por el escritor español Ramón de Campoamor, de 
carácter sentencioso que encierra, en forma humorística, una advertencia moral o un pensamiento.  
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medida que hablan y que generalmente mantienen posturas antagónicas con el resto de 

personajes del texto para permitir la confrontación y el diálogo entre ellos. Amor y pedagogía es una 

sátira contra las teorías científicas y pedagógicas que presenta al mundo como un teatro en el que 

los hombres se limitan a representar el papel que les ha sido asignado, introduciendo así el debate 

entre la predestinación o el libre albedrío, tema que lo obsesiona. Unamuno mantiene una 

postura filosófica vitalista, deudora de Kierkegaard con el que comparte la preocupación de la 

individualidad del ser humano.  

Como la novela sorprendió a la crítica, que puso objeciones a que se pudiese considerar como tal, 

él replicó que entonces se llamaría nivola: «no derogo las leyes de un género. Invento el género, e 

inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place» hizo 

decir al protagonista de Niebla. 

También en el estilo bergaminiano de El tostadero de Don Patricio hay una clara influencia 

unamuniana: a los típicos juegos de palabras y paradojas del madrileño se añaden las repeticiones 

de sinónimos utilizados  para intensificar el mensaje, por ejemplo. Algo por otra parte, 

característico de los escritores novecentistas cuyo estilo responde al afán de precisión, de 

pulcritud, con textos ricos en contenidos conceptuales y simbólicos. Como por ejemplo Pérez de 

Ayala, con quien Bergamín también tiene paralelismos, pues mezcla la lengua culta y popular con 

una veta irónica. 

El carácter lúdico impregna toda la obra. El título del primer capítulo, «Huyendo de la quema» y 

el empleo de la palabra «expediciones» en la primera frase («en una de las últimas expediciones de 

españoles llegó aquí a México») así como el nombre del protagonista «Don Patricio Ramírez de 

Ahumada y Parrella» (2005, 147), con apellidos de linajes castellano y catalán respectivamente, 

podrían confundir al lector y hacerle imaginar que el protagonista es un noble español que 

desembarca en el México de las conquistas y la Inquisición. Las informaciones inmediatas disipan 

toda duda y reflejan la ironía del narrador que hace de la trama una tragicomedia: Don Patricio 

llega a México huyendo de la guerra civil española. Vivía en Madrid donde era profesor de letras. 

Su mujer Doña Costanza de Labra y Maya, lo acompaña a Barcelona, pero decide abandonarlo y 

volver a la capital española porque no son un matrimonio feliz.  

Su discípulo-narrador relata que en los tiempos madrileños sus alumnos lo apodaban: Ahumado y 

Parrilla, Don Empédocles125 y Platón Perdiguero. En el primer caso, Ahumado y Parrilla, el 

 
125 «Decía Empédocles que si todas las cosas fueran humo las conoceríamos por las narices» escribía Bergamín en 
Caballito del diablo (1942, 11) y seguía «y a mí, desde pequeño, narigudo y esquelético, como el Pinocho 
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cambio de la vocal despoja de cualquier grandiosidad al linaje de sus apellidos. La burla además 

otorga a sus apellidos categoría de familia semántica (ahumado-parrilla) que a su vez se relaciona 

con el humo del personaje, «fumador impenitente», y con el juego de palabras ya presente en el 

subtítulo de la obra: humorada y humareda que el autor recupera en varias ocasiones a lo largo de 

la novela en largas elucubraciones en las que sostiene que en el humo del cigarro se funden el 

alma y espíritu, como quería San Agustín, entre otras teorías. También porque Don Patricio solía 

repetir a sus alumnos, encendiendo un cigarrillo tras otro, la célebre sentencia de Heráclito «todo 

es uno» convirtiéndola humorísticamente en «todo es humo y lo mismo» (2005, 148)126. La misma 

chanza recibe el rimbombante nombre de su esposa, Doña Costanza de Labra y Maya, a la que 

los alumnos apodan Doña Concomitancia Ladra y Maúlla de Ramírez (2005, 154). 

El mote Platón Perdiguero responde a la fe en las ideas platónicas del maestro: «yo no tengo 

ideas; las ideas me tienen a mí, que no es lo mismo: que es todo lo contrario; ¡me tienen y 

sostienen, quiméricamente, en el aire, asido al ímpetu arrebatador y poderoso de sus alas!» (2005, 

152). También a las lecturas y relecturas de fragmentos de Fedro, Fedón, La República o El Banquete 

con que bombardea a sus alumnos. Don Pantalón, a imagen y semejanza de los perros 

perdigueros que con su gran nariz todo olisquean, con la suya parece seguir el rastro de esas ideas 

porque, como antaño explicaba a sus alumnos: «a las ideas solo las conocemos por el rastro, 

como el perro a la pieza; por él las sigue nuestro pensamiento, que es como una fina nariz 

olfateadora de sabueso, pachón o perdiguero. De esta persecución de las ideas, de este seguirles 

platónicamente por un rastro, salió aquello otro de la maldita cacería, que no es lo mismo que 

cacería maldita, deporte venatorio, que es a lo que llamó filosofía el aristotelismo» (2005, 148), un 

evidente guiño a la teoría de las ideas-liebres que Bergamín había expuesto en sus aforismos de 

1935.127 

Desde el principio se intuye que Don Patricio es una suerte de Quijote, y la sospecha se confirma 

en el cuarto capítulo cuando el narrador lo compara con el personaje de Cervantes al escribir: «me 

parecía que lo iban tomando para sí las manos invisibles de la melancolía, mensajeras infernales o 

celestes de la otra vida. Y a su paso, también parecían agravarse sus chifladuras; todo lo contrario 

 
legendario, me dieron muchas coas en la nariz con su golpe de humo, enseñándome el gusto amargo y 
ceniciento de las últimas esencias vivas, el gusto infernal de quemarse que se transmite al paladar humano, 
por el olor, la enorme apariencia humorística del mundo».  
126 Un gesto autorreferencial pues Bergamín había utilizado este epígrafe en su obra teatral, Enemigo que 
huye, escrita en 1927. 
127 Idea sobre la que vuelve en el exilio en un ensayo publicado en México: «Las ideas liebres. (releyendo a 
Heine)», Hoy, 258, 31/01/1942, 28-29.  
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que en el admirable suceso del cervantino Caballero» (2005, 259). Este Quijote contemporáneo, 

al que el destierro le roba la cordura pero no le quita ternura, también tiene a su lado un fiel 

escudero. Don Endimión, un sevillano del que se desconoce el nombre porque Endimión es el 

mitológico mote que le dan los alumnos por vivir en la madrileña calle de la Luna y por ser 

«gordo, bajo, bastante calvo, de faz rubicunda, achatado todo él, en confirmación natural de su 

remoquete: optimista, alegre; siempre risueño y satisfecho» (2005, 262) y felizmente enamorado 

de su mujer, una bailarina valenciana que «le hacía el más exacto pandán imaginable» (2005, 263), 

de nombre de mocedades Sultanita,  de mayor apodada como la Sultanona, por sus dimensiones 

físicas resultado de «la apacibilidad de la vida conyugal» (2005, 261). Don Endimión y su mujer 

no tienen hijos, se quieren y les gusta divertirse en saraos flamencos. El afecto por Don Patricio y 

su hija Pilar (cuya madre muerta era amiga de la Sultanita y Don Endimión es su padrino de 

bautismo) los lleva al destierro americano para no separarse de ellos pues Pilar decide seguir a su 

padre «saliendo de los infernales despojos de nuestra guerra chica para vivir y compartir conmigo 

este Purgatorio» (2005, 266). Como el caballero y su escudero, Don Patricio y Don Endimión son 

opuestos. Don Patricio culto y profesor, Don Endimión, apenas si sabe leer y trabaja en lo que 

puede, pero cuando «algún pedante le reprochaba a Don Patricio su íntima amistad con hombre 

de tan pocas letras, solía escuchar esta respuesta: lo es de mucho espíritu» (2005, 262).  

 

Nigel Dennis (2005) sostiene que El tostadero de Don Patricio es una novela con claros tintes 

autobiográficos ya que ambas figuras, maestro y discípulo, reúnen características de Bergamín. 

Creo que esto responde a la emulación bergaminiana de la concepción unamuniana de la novela: 

para Unamuno esta ha de ser como la vida misma, orgánica y no mecánica, y autobiográfica, 

porque toda obra «cuando es viva es autobiográfica» (2012 [1927], 128). Como escribía Francisco 

Ayala: «la experiencia personal presta materiales y alimento a la imaginación creadora» (Ayala 

1981, 64). Bergamín, siempre muy púdico en el uso de la experiencia personal en la creación, en 

cambio, en esta obra, se permite algunas licencias, pero lo hace diseminando estas informaciones, 

sin pretender crear un alter ego suyo que responda de manera unívoca a uno u otro personaje. La 

suya no es una voluntad autobiográfica y las informaciones que el lector puede rastrear son más 

bien guiños, evocaciones, recuerdos sin mayor transcendencia que podrían ser o no veraces. El 

maestro don Patricio es delgado, huesudo y narigudo como Bergamín, pero usa gafas y es 

profesor como Unamuno –en 1943 Bergamín aún no había ejercido como docente, como hará 

luego en Caracas y Montevideo–. Hay otras referencias biográficas, un paseo del discípulo por las 

calles de Madrid en la noche de Reyes con un amigo malagueño («como la familia de usted»), 
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Antonio Oliveros, que bien podría ser Manuel Altolaguirre (2005, 262); la referencia a sus 

estudios de Derecho («me parece que andaba usted entonces en Madrid, acabando su carrea de 

leyes; como creo recordar que alguna vez me dijo, sin acabar de terminarla y coqueteando con la 

de medicina» 2006, 261); la tertulia en México donde Don Patricio defiende al discípulo ante sus 

amigos exiliados que lo critican por ventajista y jugador de palabras por un artículo sobre Larra y 

las palabras-espejos (2005, 159), texto que, efectivamente, Bergamín escribió y publicó en la revista 

Hora de España en noviembre de 1937.128 O la referencia a los papeles que Pilar le hace: «los otros 

escritos de mi padre, de que a usted le hablaría, debieron quedar todos en Madrid, pues yo aquí 

no pude encontrar ninguno. Los que aquí traigo son fragmentos desperdigados; proyectos y 

notas, me parece, más que ninguna cosa terminada» (2005, 342-343) en una clara referencia al 

saqueo de las tropas franquistas de la casa madrileña del autor.  

 

En la obra las referencias espaciales mexicanas se reducen al café donde se encuentran los 

protagonistas y charlan sobre lo humano y lo divino. La descripción de este café mexicano sirve 

al protagonista para compararlo con los madrileños. Es una clara evocación del autor a estos 

espacios de sociabilidad que tanto frecuentó en su juventud y de los que, con tristeza, a su vuelta 

del exilio, dijo que «los grupos y tertulias literarias han desaparecido casi totalmente con los cafés 

que los asilaban [porque] la vida actual es muy ajetreada y deja poco tiempo y eso se une a un 

cierto hermetismo de los españoles (1963 en Radio Francia 1’55’’). Don Patricio, cuando se 

encuentra con su discípulo en México le invita a: 

Seguirle y acompañarle al interior de un establecimiento de los que en Sevilla llaman dulcerías, y que 
al parecer de Don Patricio, son en esta bella y desbaratada ciudad de México los únicos rastros 
aparentes del café español, con su mesa fría de mármol limpio, y hasta, a veces, entre otros, nada 
buenos, el olorcillo a tostadero que tanto place a nuestro narigudo, naricísimo y narizante o 
narivolante filósofo piropatético. Recuerdo todavía que aquel aromático vaho de las madrugadas 
madrileñas al humo del café que tuestan en medio de la calle los cafeteros, impregnaba enteramente 
el rostro de nuestro maestro, ahumándolo con una sonrosada lumbre inefable como la de su 
culotada pipa ambarina, cuando llegaba a darnos la clase de primera hora; que era su clase predilecta 
(2005, 152). 

El espacio geográfico dominante en la novela, a pesar de que discurre en México, es el de las 

escenas madrileñas que evocan ambos personajes y que se integran en el texto como estampas de 

costumbres, copiando Bergamín esa manera de hacer historia a través de la cotidianidad de la vida 

popular que tanto gustaba a Galdós y a Unamuno, dos de los escritores españoles que más 

 
128 Además de otros ya en México con la misma temática.  
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admiraba. Como por ejemplo, cuando el discípulo recuerda su noviazgo, en su época de 

estudiante, con una chulita madrileña que vivía en la portería de la calle de la Estrella:  

los paseos, en otoño, cerca del río, por los Viveros, y pinares de la Moncloa; las madrugadas 
primaverales del Retiro; los cines; los teatros; los conciertos mañaneros; los rincones en largas 
tardes invernales de los viejos cafés madrileños: el Español; los de San Bernardo y Santo Domingo; 
el Colonial, Madrid, Pombo, Candelas, San Millán; el del Progreso; el del Prado; el de la Bolsa; la 
Elipa; el Sotanillo…. Y las comidas veraniegas en los merenderos de Górriz, en la Dehesa de la 
Villa, Revertito, frente a San Vicente; el Gallina junto a la Plaza de Toros vieja…; los de los Juanes (el 
de la casa de abajo, el de la cuesta y el de la Fuente del berro); o en “Las Brisas del Manzanares”, 
“El Niágara”, “Puerta de Hierro” y en las Delicias, las Ventas, las Vistillas (2005, 265) 

A estas escenas de unos felices años veinte, y como es habitual en la obra de Bergamín, se 

mezclan numerosas referencias histórico-políticas que sirven a sus personajes para opinar sobre la 

situación española e internacional. Una de estas referencias es la «Carta del Atlántico», texto 

firmado en 1941 por Churchill y Roosevelt, los presidentes inglés y norteamericano, que acuerda 

luchar por la paz en Europa sin engrandecimientos territoriales ni intereses individuales, con el 

solo objetivo de volver a instaurar la democracia en el mundo y que subraya la necesidad de 

convertir la Sociedad de Naciones en una institución más garantista, la futura Organización de 

Naciones Unidas. La firma de este acuerdo había infundido grandes esperanzas en la comunidad 

de exiliados republicanos que vieron cercana la posibilidad de volver a una España democrática. 

El discípulo, en cambio, se refiere a este acuerdo con mucha amargura y un cierto cinismo: 

 

Eche usted una ojeada por ese breve documento, tan decisivo en los actuales momentos, que 
decimos históricos, llamado la “Carta del Atlántico”; y en la también breve ampliación que le sigue 
como “Declaración de Naciones” unidas en la guerra presente: ¿Qué encuentra usted? 
–Encuentro por lo pronto, una curiosa distinción dentro del término mismo de la palabra libertad, a 
que usted llama con razón divina, y yo llamaría también peregrina, y es la de su aparente 
redundancia con el añadido de religiosa… 
–Ripios, amigo mío; ripios; pero ripios que son muletas en que se apoyan para andar los políticos 
mutilados del pensamiento: muletas que en sus oratorias propagandas se hacen muletillas. 
Entretanto los soldados pelean. Con máquinas, que no precisan de esa clase de apoyos retóricos. 
También ahora habrá usted oído hablar frecuentemente de una cosa –y decirle cosa quizás sea 
demasiado decir– a que suelen llamar el “orden cristiano”. Pues ¿qué es ello? Se preguntará usted, 
como me he preguntado yo. A lo que contestaría, chulaponamente, cualquier concomitante español 
madrileño, que ni Dios lo sabe. (2005, 164) 

 

Es evidente la exasperación por boca del personaje, de un Bergamín exiliado y hastiado de los 

juegos políticos y de la impostura de la Iglesia católica. De hecho, a estas palabras sigue un 

encendido alegato contra la Iglesia por la confusión reinante. En el segundo número de la revista 

–en los capítulos tres y cuatro de la novela– se alude a un acontecimiento pasado, «los trece 
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puntos», una referencia explícita al programa de mínimos presentado por Negrín poco después 

de ser elegido presidente en 1938, con el que pretendía aunar consensos republicanos y atraer la 

ayuda internacional para la causa republicana. En realidad, estos trece puntos tuvieron una lectura 

negativa tanto en el ámbito internacional como en el doméstico. Los franceses e ingleses 

rechazaron las propuestas de Negrín y los soviéticos, ante el rechazo de los europeos, 

comprendieron el desinterés de las potencias aliadas y comenzaron a reducir las ayudas a la causa 

republicana. En lo concerniente a la situación interior, Franco rechazó la propuesta de plano, 

sabedor de que la caída del frente de Levante le aseguraba la victoria, y las fuerzas republicanas se 

dividieron entre partidarios de Negrín y de Indalecio Prieto dinamitando la frágil unidad de los 

socialistas: 

Recordará usted aquellos famosos trece puntos que al finalizar nuestra lucha en España quisieron 
darnos a los españoles nuestros repúblicos; como si nos cosieran la herida que nos habían abierto 
en la batalla: en aquella batalla que nos partía tan enteramente por la mitad. Pues, por ellos, el medio 
español o español medio, se enteraba al fin, demasiado al fin o a la postre, de que, efectivamente, 
estaba partido por la mitad. ¡Y gracias a que hubo que darle o hacer como que se le daban aquellos 
trece puntos: ni menos ni más! ¿quién se acuerda ya de lo que decían o nos querían decir, de lo que 
nos cosían con ellos? De lo que nos escocían también. ¡Escozor de costura sangrienta, para 
apresarnos y sostenernos las entrañas que se nos estaban escapando, deshaciendo vivas!. (2005, 252) 

Como es habitual en la escritura del autor, juega irónicamente con las palabras y su significado 

para darle la vuelta a los contenidos. La polisemia de la palabra punto, por ejemplo, permite así 

que los trece puntos de Negrín (cuestiones, propuestas) terminen por ser puntos (de sutura) de 

una costura (herida) que escuece (que responde a la aliteración coser/escocer). El trece de la 

cantidad de objetivos se transmuta en las frases siguientes en el trece (convicción/testarudez) del 

dicho popular «mantenerse en sus trece». El soliloquio cada vez se enreda más en este 

conceptismo bergaminiano:  

Un puntiagudo puntilloso, y no mal punteado, de estos que le digo, quiso convencerme de su 
puntualidad, puntualizándome, que, de los trece puntos que a él le dieron, o le quisieron dar, con 
los que le quisieron coser, le sobraron lo menos la mitad, cuando no las dos terceras partes. Y como 
yo no soy matemático, ni menos, astrónomo, no sé si entendí bien lo que me decía o lo que me 
quería decir. Que yo soy mal entendedor de medias palabras. Y era aquello de los cuatro puntos 
cardinales. Que para qué trece si son cuatro. O alguno más. Que no pasan de cuatro o cinco. Me 
sorprendía la argumentación de mi puntiagudo puntualista y le pedí que me la puntualizara mejor: –
Muy sencillo– me respondió el gran puntiagudista, empingorotado en su puntualidad como subido 
a una pirámide protectora, y no solo atestiguadora, de su encapirotada tontería: “Muy sencillo, y de 
punto a cabo se lo diré: que los trece puntos no sean más que cuatro o, si acaso, cinco, se debe a 
que solo cuatro puedan serlo ejemplares, o sea, cardinales (de cardines, eje) y por lo tanto, ejecutores 
o ejecutantes verdaderos, que lo sean de veras: puntualizadores de la ejecutoria de la verdad. Que 
así pueden partirse y partirnos, por el eje, y por consiguiente, compartirse con todos”. –No lo 
entiendo, le respondí– “pues es muy sencillo –me dijo él–; cualquiera de estos puntos se bastan y se 
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sobran para todas las íes que se quieran” –Sigo sin entenderlo–. “Pues se lo diré al revés para que lo 
entienda mejor: el medio español, o sea, el español medio, que en ese medio españolismo crece y se 
desarrolla, puede considerarse a sí mismo, siempre, como a un tercero: tercero de mediar” –Ahora 
lo comprendo perfectamente, le interrumpí: tercero en discordia…– “o en concordia” –me dijo él–. 
Bien. Tengamos la guerra en paz, que dijo el otro.  (2005, 253-254) 

El texto se enreda y el lector –como suele pasar con las obras de Bergamín– está obligado a 

volver con frecuencia sobre sus pasos para seguir el hilo argumental. Son constantes las 

aliteraciones (las de «punt» con puntiagudo, puntilloso, punteado, puntualidad, puntualizándome, 

puntos, puntiagudista, puntualista, etc). El autor se explaya con la polisemia de punto –ahora 

además de con valor de propuestas, también con el de cardinales (posición del globo terráqueo) y 

ya no con el de sutura–. Juega a cambiar la posición del adjetivo medio antes o después del 

sustantivo para modificar su significado (español medio / medio español) y usa el homónimo 

verbo «mediar» con la valencia intercesión. Hay constantes guiños a modismos y dichos 

populares, muchos versionados: «de punto a cabo»; «tener la fiesta en paz» por «tengamos la 

guerra en paz»; «a buen entendedor… pocas palabras bastan» por «se lo diré al revés para que lo 

entienda mejor» o «no soy mal entendedor de medias palabras»; o «los puntos sobre las íes» usado 

en la frase «cualquiera de estos puntos se bastan y se sobran para todas las íes». 129Para acabar en 

una digresión que raya el absurdo en este siguiente y último párrafo donde propone dos ulteriores 

significados al polisémico «punto»: signo ortográfico (punto suspensivo y punto final) y puntada 

de labor de costura (punto de aguja) y propone los pares suspensivo/suspender, varios/variados 

y aguda/agudeza: 

–No hagamos, don Patricio, en nosotros, esos puntos, ni trece ni cuatro ni cinco, de manera que los 
contemos y dejemos como suspensivos, suspendiendo en ellos, con ellos y por ellos, nuestro juicio, 
con esos varios o variados miedos y temores que nos ciñen de confusión el alma. Hagamos mejor 
punto final, sin puntualizarlos en agudeza. Que aunque agudamente, puntiagudamente nos 
atraviesa, como punto de aguja, para cosernos, y escocernos, entrañablemente, esta cuestión tan 
espina de nuestra entereza española, más vale que busquemos en ella aquel equilibrio (255) 
 

Entre «burlas y veras», la obra también está plagada de referencias intertextuales y metaliterarias. 

Don Patricio pregunta: 

–¿se acuerda usted de Don Fulgencio? 
–Naturalmente, el unamunesco fantasmón del “Arte Magna Combinatoria”. 

 
129 Es uno de los rasgos más típicos de su estilo. Ya en 1934, Guillermo de Torre, en una recensión sobre 
el libro de aforismos La cabeza a pájaros en 1934 escribió que «gusta de los refranes; pero es para volverlos 
intencionadamente del revés y evidenciarnos que no cambian, que tanto montan» («Del aforismo al 
ensayo», Luz, 6 julio 1934, p.8 Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España — Luz (Madrid. 1932). 
6/7/1934, página 8. (bne.es) 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003581723&search=&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003581723&search=&lang=es
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–El mismo. 
–El que tuvo Don Miguel la humorada de inventarnos en su “Amor y Pedagogía” 
–Sí, señor, el extravagante y exotérico cocotólogo.130 Que le diré que no sé si fue él el inventado por 
Unamuno o el que le inventó a él. Sombrío personaje, que como sus casi contemporáneos Abel 
Martín y Juan de Mairena, los inventores del pensamiento filosófico del poeta Don Antonio 
Machado, fueron los mejores filósofos españoles que hemos conocido, entre nosotros sus epígonos 
fantasmagónicos.131 Pues respecto a ese Don Fulgencio y “Arte Magna Combinatoria”, tengo que 
confersarle mi pecado; porque en tanto tiempo que dejamos de vernos yo me di a pensar en la 
necesidad de completar su obra, y hasta he llegado a dejar escritos algunos trataditos seguidores de 
su pensamiento. (2005, 153) 

 
Don Fulgencio Entrambosmares (alter ego del erudito Entrambasaguas132), uno de los personajes 

de Amor y Pedagogía, es un filósofo que trabaja en una obra titulada Ars magna combinatoria, clara 

referencia a Ramón Llul y Leibniz, y en un futuro libro de aforismos –género que cultivan tanto 

Bergamín como Unamuno– intitulado Libro de aforismos o píldoras de sabiduría. Es un chiflado que 

defiende a rajatabla el método científico puro para el pleno desarrollo del ser humano a través de 

todas las combinatorias posibles que ofrece la física y de todos los condicionantes que estudia la 

sociología positivista. Unamuno lo utiliza en su novela para parodiar la mentalidad positivista y 

determinista finisecular. Bergamín lo recupera para que su personaje Don Patricio justifique su 

idea de escribir una obra de teatro («la teatralidad fue tema preferido de Don Fulgencio… –Y 

añada usted: de nuestro Unamuno» 155) reescribiendo una figura mítica: la Cenicienta.  

 
–¿Escribió usted una Cenicienta? 
–¿qué otra cosa podía yo dramatizar o escenificar sino eso? Sino a esa. A una Cenicienta de los 
Madriles: una chamuscada. ¡Una criatura tan de humo pasado para mí, y que, además, oliese a 
domesticidad femenina por sus cuatro costados! El drama de mi puerquecilla [sic] cenicienta 
empieza con su desencanto, después de casarse  con su Príncipe, el percibir la idealidad de la ilusión 
con que este le ha engañado. Mi protagonista no encuentra su felicidad sino poniéndose de acuerdo 
con el gato, en sutil concomitancia con él: quitándose definitivamente sus zapatitos y andando con 

 
130 La cocotología es el nombre que Unamuno da al arte de hacer pajaritas (por su traducción del francés, 
cocotte), hoy más conocido como origamí que él introdujo en España. En Amor y Pedagogía como anexo 
figura un «Tratado de cocotología». 
131 Antonio Sánchez Barbudo reclamaba en 1954 para Antonio Machado la consideración de filósofo 
además de poeta (1954, 32-74). Para él, Abel Martín y Juan de Mairena habían puesto en palabras el 
pensamiento de su autor y merecían ese reconocimiento. Bergamín, en estas líneas, en 1943 ya había dado 
esa consideración al poeta andaluz.  
132 Joaquín de Entrambasaguas fue un filólogo e historiador español. Gran estudioso de la obra de Lope 
de Vega. Durante la guerra española demostró sus simpatías por el bando golpista y fue miembro de varias 
comisiones depuradoras (como por ejemplo la que ordenó destruir El hombre acecha de Miguel Hernández 
en 1939, texto del que se acababa de imprimir una tirada de 50.000 ejemplares en Valencia y que todavía 
no se había encuadernado. Se consiguieron salvar dos copias que permitieron publicar el texto en 1981. 
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los pies descalzos por toda la casa: acurrucándose junto al hogar de la cocina, para chamuscarse 
hasta reducirse de nuevo a su ser de lumbre apaciguada, a su inseparable rescoldo. 
–¿Y cómo ha titulado usted su obra dramática? 
–Paciencia y barajar o Esa es otra133. Pero volviendo a mis tratados concomitantes, que le digo, son 
estos tres exactamente… (2005, 155-156) 

 

Además del método típico de Bergamín de escribir sus obras, ensayos o dramas, a partir de una 

figura, una frase, un argumento de otros autores sobre el que reconstruir y recrear una nueva 

trama, este párrafo destila todo el humor de Bergamín, que, tomándose siempre a risa, dice cosas 

muy serias. La protagonista de la novela no es una Juana de Arco, como uno podría imaginar al 

pensar en una heroína, sino una «simple» cenicienta, la heroína anónima –que recupera para todas 

sus obras– desencantada de que su cuento de hadas no tenga un final feliz. El que cualquier lector 

espera al acabarlo y que es precisamente donde el personaje de la novela decide hacerlo empezar 

para demostrar toda la frustración que puede encerrar el matrimonio.  

El nombre de la obra, Paciencia y barajar, es un nuevo guiño quijotesco pues el noble caballero, en 

la segunda parte del libro (II, 23) baja a la encantada cueva de Montesinos. Allí se queda dormido 

durante una hora y en su sueño, que durará tres días con sus tres noches, conoce a Montesinos 

que lo presenta a su primo Durandarte diciéndole que viene a desencantarlos. A lo que el otro 

responde «y cuando así no sea […] paciencia y a barajar» volviéndose de espaldas como si nada y 

sumiéndose de nuevo en su habitual silencio. La frase es un viejo dicho para insistir en que si se 

desea algo hay que perseverar y no dejarse abatir por la derrota. Sobre esta referencia a la obra 

cervantina había escrito también Miguel de Unamuno en un artículo para el cotidiano Ahora el 8 

de julio de 1936, pocos días antes del levantamiento militar. Lo recuperaba para insistir en que, 

más que la perseverancia, lo necesario es la paciencia porque «esperándole [el éxito] habrá uno 

vivido y ganada su alma. Pues […] dícese que al desganado se le abren las ganas comiendo sin 

ellas. 134 Y lo de Heráclito: “Hay que esperar para lograr lo inesperable”. No lo inesperado, sino lo 

inesperable» (1936, 5). Unamuno, en su condición de exiliado en Hendaya durante la dictadura de 

Primo de Rivera, había escrito sobre este capítulo del Quijote pero, ahora, la inestabilidad 

española lo obligaba a retomar el tema para subrayar la importancia de esperar «a que se resuelva 

la jugada histórica de mi España, a no impacientarme por su solución [porque] los días vienen y 

se van como vienen y se van las olas de la mar; los hombres vienen y se van […] y este vaivén es 

 
133 Curiosamente, el nombre del siguiente capítulo de esta novela El tostadero de Don Patricio.  
134 Otro modo de actualizar el clásico dicho «comer y rascar, no hay más que empezar».  
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la Historia» (1936, 5). 135 Así que, el hecho de que Bergamín limite el espacio mexicano al café de 

los encuentros, mientras se explaya en la descripción de los lugares perdidos, no es más que un 

recurso del escritor para subrayar la condición de exiliados de los protagonistas y la melancolía 

que por ello destilan. El destierro es un tema presente siempre, al que se alude directa o 

indirectamente, en todas sus conversaciones. La espera es una consecuencia de este, por lo que 

don Patricio, cuando le cuenta a su discípulo que ha escrito una obra sobre una Cenicienta 

madrileña titulada Paciencia y barajar aprovecha el guiño del mensaje que encierra el título para 

preguntarle: 

–Quisiera que siguiéramos charlando sobre algunas otras cosillas, de las que deseo preguntar su 
parecer. 
–Pues usted dirá. 
–Dígame, para comenzar por los arrabales o aledaños de lo que más o menos nos interesa: ¿usted es 
de los que esperan volver a España? 
–De los que quisiera: y pronto. 
–No le pregunto si lo quiere; ni tampoco si pronto o tarde; sino si de veras lo espera. 
–Lo espero.  
Entonces Don Patricio quedó suspenso y como meditativo unos instantes para añadir 
sentenciosamente, tras una bocanada de humo: 
–Yo soy de los que esperan que España volverá a nosotros (2005, 157). 
 

La vuelta a España en ese 1943 todavía era una esperanza en el horizonte para una buena parte 

del colectivo exiliado. Aún mantenían la ilusión de que las potencias aliadas ganasen la guerra y 

expulsasen a los franquistas, instaurando de nuevo un régimen democrático. La inanición de las 

potencias vencedoras tras la victoria en la Segunda Guerra Mundial, la reapertura de las fronteras 

francesas e inglesas al régimen franquista, el estallido de la Guerra Fría en 1947 que desembocó 

en la firma en 1953 de los Pactos de Madrid, les convencieron de la imposibilidad de volver a 

corto plazo. Bergamín desilusionado por la política mundial, más escéptico que devoto, aun 

cuando no habían todavía ocurrido todos estos condicionantes, ponía en boca de su maestro la 

frase «soy de los que esperan que España volverá a nosotros». La amargura desvelaba un augurio 

que con el pasar de los años se hizo imposible, como su biografía demuestra.  

El estilo combinatorio del personaje unamuniano Don Fulgencio, es la excusa de Don Patricio, 

en el segundo capítulo, para sacar a colación las críticas que su discípulo ha recibido, de los 

exiliados españoles que se reúnen en la tertulia de las tardes en aquel café, por un artículo en el 

 
135 Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España — Ahora (Madrid). 8/7/1936, página 5. (bne.es) 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0030005662&search=&lang=es
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que disertaba sobre la necesidad de la unidad y otroridad dando pie a una charla entre ambos que 

culmina con uno de las disertaciones bergaminianas más bellas sobre la alteridad:136  

la sabiduría o filosofía humana empieza verdaderamente como pensaba San Agustín, cuando el 
hombre se hace cuestión de sí mismo, o sea, en esa especie de concomitancia del hombre consigo. 
[…]Yo no soy yo, soy mi concomitante: el que me acompaña; el que viene o va, o va y viene, 
conmigo; el escéptico permanente de sí, que se vaivenea o balancea entre la desesperación y la 
esperanza. El hombre empieza a ser el que es, a aprender a serlo –como dijo el poeta griego– en su 
antípoda correspondiente o concomitante: cuando es o se hace el antípoda de sí mismo (como 
también, y tan bien, dijo nuestro poeta clásico)137: esto es, el concomitante de sí y consigo. O el 
aprendiz de concomitante. Por eso dijo usted muy bien que la caridad bien entendida empieza por 
uno mismo: porque acaba con uno mismo. Para querer o amar al prójimo como a mí mismo, tendré 
que quererme a mí mismo, pensándome como mi antípoda. Mi prójimo más prójimo, o sea, más 
próximo, es siempre mi antípoda: mi concomitante absoluto. Y ese o eso soy yo. Cuando soy uno: 
el otro; el que fue o ha sido y será: ese cada cual o cada quisque o cada uno que al estilo escolástico y 
madrileño popular, usted tan españolamente invoca» (2005, 166-167) 

El último capítulo de la novela se titula «las horas muertas» que bien podría aludir al compás de 

espera en que se encuentran los exiliados, anhelantes de volver a casa, o, también podría ser un 

guiño al tiempo del purgatorio, a las horas después de muerto. Don Patricio ha fallecido y su 

discípulo recibe de manos de su hija Pilar, los papeles del maestro. Ella le advierte que son todos 

textos sueltos y obras incompletas, porque las cosas de valor quedaron en Madrid. Los papeles 

están separados en sobres con títulos manuscritos. La mirada del discípulo recae en uno 

subtitulado «Memoria de mis apariencias y tramoya»138 en cuyo interior hay un folio garabateado 

con el siguiente texto: 

 “en una de fregar cayó caldera” 139 y en otra –¡que esa es otra!– de fraguar, cayó Calderón. (“Más 
como fuese mortal –metióle la muerte luego– en su fragua”)»140  

 
136 Existe un artículo de Bergamín publicado en Hoy el 24 de abril de 1943 de título «Las palabras espejos. 
El equívoco de la unidad». pp. 36-37. 
137 Lope de Vega, El premio del bien hablar, Acto III, escena II: «si de la noche en su abismo / cerrara el cielo 
español, / muriera yo como el sol / antípoda de mí mismo». La obra narra la historia de una joven 
sevillana, Leonarda, prometida por su padre a don Pedro y resuelta a cumplir con su deber de buena hija 
hasta que irrumpe en su vida don Juan de Castro, un joven caballero madrileño del que se enamora. 
138 En el teatro clásico español era costumbre acompañar los autos de lo que se denominaba «Memorias de 
apariencias», un conjunto de instrucciones sobre la configuración de tramoyas y escenarios que el autor 
mandaba, generalmente de su puño y letra, para ayudar a quienes tenían que disponer los decorados y el 
tablado de la representación. A estas memorias (también llamadas «apariencias» sin más) podían añadirse 
las denominadas «memorias de demasías» en las que los encargados de organizar el escenario elaboraban 
una relación de las modificaciones y añadidos hechos a las «memorias de apariencias» con objeto de 
cobrar, si era el caso, una cantidad extra sobre la que en un principio se había presupuestado (Escudero y 
Zafra 2003, 9). 
139 «en una de fregar cayó caldera / (transposición se llama esta figura)», es un verso de la Silva IV de La 
Gatomaquia de Lope de Vega. Con este hipérbaton el autor quería mofarse del estilo de Góngora. 
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Hay en la literatura española calderonianos de caldera y calderonianos de caldero. Calderón lo es de 
caldera y caldero juntos. ¡Por eso es Calderón! (“¡Oh juicio divinal –cuando más ardía el fuego–, 
echaste agua!”) (2005, 344). 

 
De nuevo el estilo irónico de Bergamín es evidente: utiliza los versos de dos de los poetas clásicos 

españoles que mezcla con sus manipulaciones lingüísticas: caldera /caldero 

fregar/fraguar/mortal.  

Pilar le extiende otro sobre titulado Los sitios acostumbrados. Dichos y cantares de fraguas o fraguados en 

homenaje a los hermanos Machado (martinetes de Martín y cañas amairenadas) y ante las preguntas de Don 

Endimión ella explica que «dice amairenadas por Juan de Mairena y martinetes por Abel Martín; las 

dos sombras de Antonio Machado» (2005, 344) y añade:  

aquí también se dice algo de Calderón. Leímos: 
Con mi nombre soy indicio 
del pozo de la razón 
que me abrió mi San Patricio 
(el que inventó Calderón) 
 
Cada vez que paso y miro 
los sitios acostumbrados 
me arrodillo y los venero 
como si fueran sagrados141 

 

San Patricio es un santo escocés del siglo IV enviado por el Papa Celestino para convertir las 

tierras de Hibernia (Irlanda). Los habitantes de la isla se burlan de él y el santo, afligido, ruega a 

Dios un milagro. Este le muestra una pequeña caverna en una isla en la que quien entra puede 

observar los sufrimientos de los pecadores y la dicha de los justos. El santo construye en aquel 

lugar un monasterio y una puerta a la entrada de la cueva para proteger el paso. El Purgatorio de 

San Patricio de Calderón de la Barca recrea esta leyenda del santo en una versión algo distinta: una 

nave naufraga en las costas de Irlanda pero consiguen sobrevivir dos hombres, Patricio y 

Ludovico. Ambos se dicen cristianos, pero la bondad del primero contrasta con la maldad del 

segundo. Patricio se convierte en pastor del ganado del rey y un ángel le entrega un mensaje 

divino: debe catequizar la isla. En la segunda jornada mientras él predica, Ludovico asesina. 
 

Bergamín versionó esta obra de Lope en su exilio uruguayo y lo título Los tejados de Madrid o el amor anduvo a 
gatas. 
140 «más como fuese mortal, / metióle la muerte luego / en su fragua, / ¡oh, juicio divinal! / Cuando más 
ardía el fuego /echaste agua» son los versos 235-240 (copla XX) de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique Coplas a la muerte de su padre (rae.es).  
141 Canto popular español recogido en: Francisco Rodríguez Marín, Sevilla 1882-1883. Cantos populares 
españoles - Editorial Renacimiento 

https://www.rae.es/sites/default/files/Coplas_a_la_muerte_de_su_padre.pdf
https://www.editorialrenacimiento.com/facsimiles-de-espuela-de-plata/20-cantos-populares-espanoles.html
https://www.editorialrenacimiento.com/facsimiles-de-espuela-de-plata/20-cantos-populares-espanoles.html
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Como los habitantes no lo toman en serio resucita a Polonia, una de las hijas del rey para que le 

ayude A predicar. En la tercera jornada, cuando ya la isla se ha convertido, Ludovico se redime de 

sus pecados y consigue entrar en la cueva.  

Así, el pequeño poema de Don Patricio proporciona la clave de lectura bergaminiana de la 

novela: se establece un claro paralelismo entre el café (el tostadero) de Don Patricio y la cueva (el 

Purgatorio con el fuego donde las almas expían las culpas) de San Patricio gracias a la homonimia 

del santo y el maestro y el fuego de la tostadura del café y del Purgatorio.   

El segundo de los poemas es una canción popular sobre la que el profesor escribe:  

Cada vez que al pasar, miramos, los que llama admirablemente la copla popular en un solo verso 
que dice, y vale, por miles de poemas, los sitios acostumbrados, podemos arrodillarnos ante ellos, 
venerándolos como si fueran santos. Hay en esta copla un hondo sentido que concentra siglos de 
cultura de los sentimientos. Y de los pensamientos. ¡santas costumbres! Esos sitios acostumbrados 
suponen las raíces vivas y más hondas del querer; ese querer o ley, querer de ley. (“que en el querer 
nadie manda”) en que el pueblo español expresa toda su tradición humana; toda su sensibilidad y 
cultura. Y también su espíritu. Su vida y su alma. Pasar y mirar, nos dice la copla, que es todo lo 
contrario del mirar y pasar del Dante. Pero, eso sí, tampoco nos dice que razonemos. Los sitios 
acostumbrados del sentimiento, deduciríamos nosotros, son los lugares comunes del corazón, y nos 
los apropiamos en coplas”. Hasta aquí el texto (345) 

La condición exílica de Don Patricio es su purgatorio en vida, ese «esperar que España vuelva a 

nosotros», esa reflexión del capítulo tercero, titulado, no casualmente, «la cuestión puntiaguda» 

donde el maestro se refiere al destierro con las palabras de Suárez de Figueroa «es un no hallarse 

ni con los vivos ni con los muertos, sino entre unos y otros, estándonos entre el vivir y el morir, 

suspendo el sentido y con el ánimo puesto como en balanza» (2005, 251)142 o a las de Dante, 

cuando alude a los que navegando por el mar, a la entrada el Purgatorio, vuelven su deseo a la 

lejana patria, sintiendo enternecerse su corazón (2005, 257)143. Los lugares y el pueblo español 

que añora el profesor están representados en su escritura, en los textos que su discípulo va 

leyendo y que desde este momento y hasta el final del capítulo (y de la novela, pues es el último) 

se suceden uno tras otro. La intertextualidad de Bergamín es inabarcable porque se mezclan 

versos de Rubén Darío, 144 de los hermanos Antonio145 y Manuel Machado, de Alfonso Álvarez 

 
142 Es el Alivio II, 454 de Pasajero español de Suárez de Figueroa.  
143 «Era già l’ora che volge il disio / a navicanti e’ntenerisce il core / lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 
/ e che lo novo peregrin d’amore / punge s’ode squilla di lontano / che paia il giorno pianger che si 
more». 
144 En Pasajero: «De Pascal mire al abismo / –entre Machado y Rubén– / (¡baudeleriano vaivén!): / me 
encontré conmigo mismo. / (No me conocía bien). (2005, 346). El primer verso (en cursiva) es el que 
corresponde al poema No obstante de Rubén Darío.  
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de Villasandino,146 de Tirso de Molina,147 de los cancioneros populares, refraneros148 y algunos 

aforismos y dramaturgias que son autorreferencias. Se cierra el capítulo con un sainete, El querer 

de los quereres149 o más flores tiene un almendro150 y cómo se burla el amor, género del que el propio 

Bergamín era un gran defensor además de yerno de Carlos Arniches, el más famoso de los 

dramaturgos de la categoría. A este propósito Don Patricio había dejado escrito: 

 
Los sitios madrileños que aquí se evocan, son sitios acostumbrados del pueblo de Madrid, y ha de 
mirarse mucho el que los pase, de venerarlos, según dice la copla popular, que es savia o sangre 
vivificadora de nuestra vida y pensamiento, su santísima huella de amor; de un amor que el pueblo 
español, en Madrid, llama querer, porque es de ley 

  
El discípulo sale con los papeles guardados en el pecho,«palabras de sembrador, sembradura o 

semilla de ellas, los últimos despojos vivos del amigo muerto», para protegerlos de la lluvia.  

La novela de Bergamín es un canto a la poesía, a la literatura española, a la tradición popular de 

los romanceros y cancioneros, a la poesía de los Machado y al teatro de Unamuno. A las 

imágenes de costumbres, a lo popular y madrileño, al sainete y a la comedia del teatro áureo. Esos 

lugares de la literatura, en los que, lugares de la memoria, para decirlo con la terminología de 

Pierre Nora, cristaliza y se refugia la memoria colectiva.   

  

 
145 «Y esa Lola, ¿cuál será? / ¿la que se quedaba sola? / ¿la que se soltó la cola / y se coló de verdad?» 
(2005, 347). El primer verso corresponde con el poema La Lola de Antonio Machado.  
146 «Martín pescador de caña / y Mairena, de cuchara / o de red; ¡la cosa es clara!: / Sevilla, ciudad extraña» 
(2005, 348). El último de los versos corresponde a Villasandino, recogido en el Cancionero de Baena. Los 
primeros son una clara referencia a Antonio Machado.  
147 «Si es zarzuelero el amor /(majeza y chulapería) / El sainete es lo mejor,  /Lo malo es la tontería /De 
creerlo lo peor. /¿Majeza es majadería? / ¿Tan corto me lo fiais? ¡que largos cabos atáis /A quien ninguno os 
fía! » el verso en cursivo es de Tirso de Molina, del Tenorio.  
148 «Las cosas que van despacio /son las que pueden pasar /(“Los faroles de Palacio” /No las quieren 
alumbrar. /¿será porque fueron muerte/“y luto quieren guardar”?) Para no vete sin verte no te quiero ni 
mirar» (2005, 347). Romance de la princesa muerta de Emilio Carrere.  
149 Con la ironía del autor parece una versión del libro bíblico El Cantar de los Cantares.  
150 Una reescritura de un verso de la canción popular Ay, Gitano mío «Gitano, si me quisieras yo te 
compraría en Granada la mejor cueva que hubiera. Aunque tengas más amores que flores tiene un 
almendro, ninguno de ellos te quiere como yo te estoy queriendo».  



 

CAPÍTULO 4: 

EXILIO EN URUGUAY (1947-1954) 
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4. COMO EL URUGUAY NO HAY… 

Buscar raíces es una manera subterránea de andarse por las ramas 
José Bergamín, 1948  

 

En 1947, tras vivir 7 años en México y residir uno escaso en Caracas, Bergamín viaja a 

Montevideo para dictar un ciclo de conferencias. Al país que, pocos años después y de manos de 

Ángel Rama (1966), quien sería uno de sus alumnos más queridos, recuperaría la categoría de raros 

inaugurada por Rubén Darío (1920) para trazar su propia tradición literaria. Francisca Noguerol 

ha empleado recientemente esta clasificación de escritores raros, atípicos o excéntricos para definir a 

José Bergamín. Son aquellos que se interesan por el fragmento, por la miniatura, que rechazan las 

fronteras genológicas y artísticas y que son extremadamente cultos, pero enemigos de escuelas y 

banderías (2014, 403-418).  

De la batalla de Carpintería (1836) surgen los dos partidos políticos históricos de Uruguay, el 

Partido Blanco o Nacional y el Partido Colorado, pero es en 1903, con la llegada al poder de José 

Batlle y Ordóñez, cuando la política, y el país, ingresan a la modernidad. Con Batlle se inicia un 

proceso de reformas políticas y sociales que convertirán al país en un lugar próspero y 

progresista. La conocida «Suiza de América». Se impulsa un ambicioso proyecto de obras públicas 

y de instrucción. La educación secundaria se convierte en obligatoria y gratuita y se crean varias 

Facultades e Institutos universitarios. La legislación laboral establece un día obligatorio de 

descanso semanal, un máximo de 48 horas laborales a la semana y protección contra el despido. 

Se nacionalizan la energía eléctrica, el Banco de la República y el Banco de Seguros del Estado. 

Hay una modernización de las técnicas agrícolas y un fuerte apoyo a la industrialización. El 

Estado separa a la Iglesia de cualquier poder temporal. La mujer obtiene derechos como el 

divorcio y el voto. Los inmigrantes consiguen nuevos derechos políticos. Batlle teme que 

demasiado poder concentrado en las manos de un presidente someta al país a una dictadura, por 

lo que propone un sistema colegiado de nueve hombres para gobernar. La Constitución de 1918 

refrenda parcialmente esta propuesta, pues aprueba una organización bicéfala con un Presidente 

de la República y un Consejo Nacional de Administración. El primero se encarga de la seguridad 

interior y exterior y de las fuerzas del orden. El Consejo, formado por nueve miembros de los 

dos grandes partidos, lo hace de la educación, la salud, las obras públicas, la economía, etc.  

  

Batlle muere en 1929, marcando el fin de este período que había convertido al Uruguay en un 

país modélico en el mundo hispánico. Deja un país muy distinto del que había recibido en 1903. 
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La Iglesia y el Estado se han separado. La educación ha recibido un fuerte impulso. El Uruguay 

ha dado brillantes intelectuales, escritores y artistas plásticos. Las leyes sociales han ampliado el 

bienestar de la población y el ejército está sometido al poder civil. Los uruguayos de 1930 se 

saben parte de una experiencia única en América Latina. Han construido un sistema democrático 

y una sociedad equilibrada, moderna y progresista. Pero cuatro días después de la muerte de su 

presidente, la Bolsa de Nueva York decreta su quiebra y la recesión económica alcanza también a 

Uruguay. Su nuevo presidente, Gabriel Terra, incapaz de tomar las drásticas decisiones que la 

crisis requiere, en 1933 disuelve el Consejo Nacional de Administración y las Cámaras 

Legislativas. Prácticamente no hay oposición al golpe de estado más allá de Baltasar Brum, 

expresidente y pupilo de Batlle, que se pega un tiro desesperado por la impasibilidad de los 

políticos y de la sociedad civil esperando que su gesto sea un detonador (Machado 1992, 513-

514). Pero solo en la universidad los estudiantes, capitaneados por el decano de Derecho y 

fundador del Partido socialista uruguayo Emilio Frugoni, azogue de la dictadura, se movilizan 

durante tres semanas. El país acepta con resignación lo que Terra llamaría «revolución de Marzo» 

y el inicio de la Tercera República.  

El golpe de Estado del 31 de marzo de 1933 suspende temporalmente el sistema democrático y la 

libertad de prensa. La dictadura, bautizada popularmente como «dictablanda» se prolonga lo 

suficiente como para reformar el régimen constitucional. Durante los meses siguientes se elabora 

una constitución a medida de las fuerzas que han liderado el golpe de estado y con un poder 

ejecutivo centralizado en torno a la figura del presidente. Esto permite la reelección de Terra en la 

Convención Constituyente del 22 de marzo de 1934 para el período 1934-1938.  

La Constitución de 1934 establece una república democrática representativa y laica en materia 

religiosa. Dedica una amplia sección a los derechos, deberes y garantías de los ciudadanos y 

consagra los derechos civiles (huelga, salario, seguros sociales, pensiones, derecho a la educación 

y ciudadanía femenina).  Pero Terra, y algunos de sus ministros, admiran el fascismo de 

Mussolini. Esta simpatía se traduce en una intensificación de las relaciones comerciales no solo 

con Italia, también con la Alemania de Hitler y a la ruptura con la Unión Soviética en diciembre 

de 1935. Aun así, la dictadura se mantiene liberal en su política económica y más conservadora 

que fascista en su ideología y nunca arriesga sus relaciones comerciales con las grandes 

democracias, en especial con Inglaterra. El 2 de junio de 1935 durante la visita oficial del dictador 

brasileño Getúlio Vargas, el militante blanco Bernardo García dispara contra Terra, dejándolo 

levemente herido. Se clausuran los periódicos y se desata una ola de violencia y torturas contra 

los presos políticos que, de nuevo, Emilio Frugoni denuncia publicando los testimonios de las 
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víctimas. En este clima de polarización social uruguaya triunfa en España primero el Frente 

Popular, victoria que la oposición uruguaya interpreta como signo de esperanza en su propia 

lucha, y pocos meses después inicia la guerra civil.   

 

Al inicio de la contienda española la mayor parte de los países de América Latina, con la clara 

excepción de México, se muestran aparentemente neutrales. En realidad, esa aparente neutralidad 

en muchos casos encubre una fuerte hostilidad hacia el gobierno republicano español (Binns 

2016, 19). El dictador Terra ese el primero que pone fin a esta aparente imparcialidad. Se postula, 

desde los inicios de la contienda y en varias ocasiones a lo largo de ella, como mediador del 

conflicto, y el 22 de septiembre de 1936 rompe relaciones diplomáticas con el gobierno 

republicano por el asesinato de familiares de un vicecónsul a manos de un grupo de milicianos.151 

Una buena parte de la prensa uruguaya respalda su rechazo. La hostilidad contra los republicanos 

se mantiene más allá de la dictadura, también en el gobierno de su sucesor Baldomir a pesar de la 

movilización popular y la recogida de más de 147.000 firmas. Pero Baldomir justifica como 

acertada la interrupción de relaciones decretada por Terra en 1936. Uruguayos y españoles en 

Uruguay se dividen con el mismo fervor y el mismo odio que en la Península. La élite 

conservadora se agrupa en torno a instituciones como el Club Español, la Institución Cultural 

Española de Uruguay, la Unión Nacional Española capitaneada por Rafael Soriano, la Sociedad 

Española de la Virgen del Pilar apoyada por los jesuitas y controlada por Adolfo Capella o la 

sección uruguaya de Falange Española liderada por José Pumarega. El gobierno además de sus 

escarceos con el bando ‘nacional’ promueve conferencias y visitas de personajes ilustres a favor 

de Franco, como la estancia en Montevideo para impartir un ciclo de conferencias de Gregorio 

Marañón, recibido y agasajado por el mismo Terra en 1937. Pero otra parte de la población se 

alinea a favor de la causa republicana. Uruguay, pese a sus dimensiones, es el noveno país del 

mundo en remitir ayuda económica o de equipo para los combatientes (Casas 2017, 82). Así, 

desde las primeras semanas de la guerra civil, de acuerdo con una campaña propagandística 

 
151 El 20 de septiembre de 1936 el vicecónsul de Uruguay en Madrid, Teófilo Aguiar Mella Díaz, encontró 
en una morgue madrileña los cuerpos de sus hermanas Consuelo y Dolores y de la amiga de estas, María 
Encarnación de la Iglesia, madre superior de las escolapias de Carabanchel. Las dos hermanas habían 
nacido en Montevideo y aunque se habían mudado a España en la infancia, desde los inicios de la guerra 
llevaban el brazalete con la bandera uruguaya como protección diplomática. Dolores, que vivía con ocho 
escolapias escondidas en una casa cerca de la Puerta del Sol, fue detenida por milicianos en la mañana del 
día 19. Consuelo y María salieron a buscarla y no se las volvió a ver. Las tres están entre los 233 mártires 
de la Guerra Civil beatificados por Juan Pablo II en 2001. Su muerte sirvió a Terra para interrumpir 
bruscamente sus relaciones diplomáticas con la República Española (Binns 2016, 29).  
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orquestada por el gobierno republicano como contrapeso a las atrocidades divulgadas por la 

prensa pro franquista, muchos periódicos uruguayos publican artículos de intelectuales católicos 

defensores de la República: los franceses Maritain, Mauriac y Bernanos, el escritor José Bergamín 

o el teólogo José Manuel Gallegos Rocafull. Entre los intelectuales uruguayos destaca Juana de 

Ibarbourou que argumenta su rechazo no solo al fascismo sino también a la intolerancia religiosa 

de gran parte de la izquierda uruguaya. Se promueven numerosas actividades literarias y 

culturales. Los mayores esfuerzos son, por ejemplo, los de Juvenal Ortiz Saralegui, poeta 

uruguayo muy vinculado a la ‘joven literatura española’152 que publica junto a Sofía Arzarello153 y 

Jesús Betancourt el volumen Poeta fusilado en 1937. Es una antología que nace del homenaje 

celebrado en honor a Federico García Lorca en noviembre de 1936. El poeta había visitado el 

país en 1934 y había pasado una temporada en casa de su amigo Enrique Amorim154 junto al 

poeta Alfredo Mario Ferreiro.155  Los días en Montevideo habían sido de intensa actividad social, 

dando conferencias, asistiendo a eventos en su honor, en los que fue recibido como una 

celebridad (Rocca y Roland 2011). Poeta fusilado es una antología de treinta poemas, casi todos 

firmados por uruguayos y argentinos que habían oído o conocido al poeta en el citado viaje. 

Destaca también el Cancionero de la guerra civil española (1937) del editor Idelfonso Pereda Valdés. 

Lo componen sesenta y un poemas de autores españoles, uruguayos, argentinos y chilenos, 

 
152 Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959) fue poeta, crítico literario y periodista. Muy vinculado con los 
poetas de la joven literatura española. Colaborador de Julio Casal y su revista Alfar en la etapa gallega pero 
sobre todo motor de Cuadernos Julio Herrera y Reissig (1948-1959). Como periodista escribió para los diarios 
Uruguay, Mundo Uruguayo y creó el Boletín antinazi. Fue uno de los fundadores de la institución cultura 
AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artistas, Profesionales y Escritores) con un fortísimo sesgo 
antifascista y famosa por su apoyo a la República española. Fue, además, quien organizó las «Jornadas 
Poéticas» de Piriápolis (1957-1958) a las que asistieron numerosos escritores de toda América; Pablo 
Rocca lo señala como uno de los contactos de José Bergamín, junto con Eduardo Dieste y Julio Casal, en 
Montevideo antes de su llegada y se refiere a una carta inédita fechada en México el 15 de enero de 1940 
para corroborarlo (1997, 228). 
153 Sofía Arzarello (1897-1981) fue una escritora y activista uruguaya. Cofundadora de la AIAPE y 
defensora de los intereses republicanos españoles. Denunció insistentemente el asesinato de Federico 
García Lorca.  
154 Enrique Amorim fue un escritor uruguayo. Viajó por Europa durante los años veinte y treinta tejiendo 
vínculos con muchos de los poetas españoles. De familia adinerada por su finca uruguaya de «Las Nubes» 
pasaron numerosas personalidades internacionales de la cultura. Aficionado a la cinematografía grababa 
todas sus visitas y viajes. Un ejemplo de estas grabaciones en Galería de escritores y artistas de 1928 a 
1959 por Enrique Amorim - YouTube 
155 A propósito de su contacto con Federico García Lorca escribió una crónica hoy recogida en Luis 
Volonté (ed). (2000). Alfredo Mario Ferreiro (II) con García Lorca y Pablo Neruda en Montevideo (Artículos 
publicados en la página “Martes Literario” del diario “La Razón”). Disponible en: Anáforas: Alfredo Mario 
Ferreiro (II) (fic.edu.uy) 

https://www.youtube.com/watch?v=kM1Gnx9Lhv4&t=1000s
https://www.youtube.com/watch?v=kM1Gnx9Lhv4&t=1000s
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/37319
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/37319
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también dedicado a García Lorca. La forma del romance y la influencia lorquiana no eran nuevas 

en la poesía uruguaya: Ángel Aller y Fernán Silva Valdés, por ejemplo, habían vuelto a las formas 

octosílabas a comienzos de la década de los treinta. Pero hablar en romance después de agosto de 

1936 significa homenajear al poeta granadino y, explícitamente o no, denunciar la barbarie 

franquista (Nills 2016, 47).  

Por esas mismas fechas llega a Uruguay la actriz Margarita Xirgu con su compañía y presenta 

durante cinco semanas Doña Rosita la soltera, Bodas de sangre, Yerma, Mariana Pineda y La zapatera 

prodigiosa. También la comunidad española favorable a la causa republicana capitaneada por 

Serafín Cordero publica tempranamente una revista, España Moderna (Casas 2017, 83), azote de la 

representación diplomática republicana en el país desde 1931. Las críticas de Cordero 

contribuyen a la despedida precoz de tres embajadores: Antonio Pla y da Folgueira, Enrique 

Díez-Canedo y Carlos Malagarriga.156 Tras la derrota se asientan o pasan por Montevideo muchos 

hispanoamericanos testigos de la guerra española: de Juan Marinello a Pablo Neruda, quien, por 

ejemplo, dicta una conferencia titulada «España no ha muerto». Se abre, además, en Montevideo 

el Centro Republicano español en 1941, disuelto 50 años después, en 1991. Esta institución 

integra a todos los republicanos, con la excepción de los comunistas que se organizan en torno a 

la Casa de España, pero con los que, en general, se mantienen buenas relaciones y con los que 

colabora en numerosas ocasiones.157 Todas estas iniciativas y actividades son muestras de la 

sensibilidad y solidaridad de la sociedad uruguaya, más aperturista y acogedora que la de su 

gobierno, con los exiliados republicanos españoles.158 Las palabras de la poeta Ida Vitale son muy 

significativas de esta sensibilidad: «supe de la guerra porque a la noche en la mesa del comedor se 

marcaban fracasos en un mapa de España» (Rocca 2004, 82). 

 
156 Enrique Díez-Canedo es destituido en 1934 acusado de ser «sectario jesuita, nuevo rico insoportable, 
misógino, dilapidador de los dineros del Estado, propietario de una voz de jilguero enamorado, carente del 
acento viril para representar con dignidad al sexo que pertenece, españolista de estómago y republicano de 
ocasión» (Binns 2016, 34). Es la primera referencia en la que se pone en duda su republicanismo.  
157 Serán ellos los que se encarguen de las ccontrataciones temporales de José Bergamín, Eduardo Blanco 
Amor o Claudio Sánchez-Albornoz. 
158 El escritor uruguayo Mauricio Rosencof declaraba en 2105: «es que este país está tocado por la guerra 
civil española. La masa de gente que vino acá, los que ya estaban acá y tenían los hijos, el institucionalismo 
batllista que hizo que los mejores hijos se plantearan ir a combatir allá. Forma parte de nuestra historia y 
forma parte de la historia de la humanidad. Mirá cómo son las cosas... mi mujer es hija de un capitán de la 
guerra civil española, uruguayo, coronel del ejército en aquella época... compañero de generación del 
pibe...». en Entrevista a Carlos Maggi y Mauricio Rosencof (montevideo.com.uy). 

https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Entrevista-a-Carlos-Maggi-y-Mauricio-Rosencof-uc236444
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El gobierno de Alfredo Baldomir, elegido en 1938, reconoce muy tempranamente el gobierno de 

Franco, el 17 de febrero de 1939. Una medida que provoca un profundo rechazo en la prensa 

opositora y en amplios sectores de la población. También entre los battlistas pues a finales de 

1938 el partido había promovido un homenaje a la república en el segundo aniversario de la 

defensa de Madrid, con una mención especial al General Miaja. Los socialistas uruguayos, por su 

parte, se habían comprometido con la República desde el inicio del conflicto y Emilio Frugoni, 

Liber Troitiño, Roberto Ibáñez o Paulina Luisi son oradores habituales en las reuniones a favor 

de esta. En tal coyuntura política se generaliza la llamada de la política entre los intelectuales. La 

contingencia los empuja a tomar partido, les resulta difícil mantenerse al margen. Ernesto Bauer, 

alemán exiliado en Uruguay que había viajado como voluntario a España, había escrito «no es el 

momento oportuno para andar con literaturas. El momento actual exige obras claras, precisas» 

(cit en Nills 2016, 130-132).  

Una manifestación multitudinaria en julio de ese año de 1938 demuestra la oposición al régimen 

dictatorial ideado por Gabriel Terra y confirmado por Alfredo Baldomin. Este en 1942 disuelve 

el parlamento, destituye al vicepresidente, prorroga su mandato y asume plenos poderes. Su 

dictadura se prolonga hasta el 1 de marzo de 1943. No se producen clausuras de diarios, ni 

persecución o prisión para dirigentes de otras facciones contrarias. Era el golpe «bueno» para 

distinguirlo del «malo» de 1933.  La constitución de 1942 responde a la necesidad política de 

reintegrar a la actividad electoral a los que fueron partidos abstencionistas entre 1934 y 1942 

(colorados batllistas y blancos independientes). El nuevo gobierno de 1942 (el Partido Colorado,) 

impone la candidatura de Amézaga. Este periodo se caracteriza por un nuevo avance de la 

legislación social y en el campo cultural con la fundación de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias. Ese mismo año el gobierno rompe relaciones con las potencias del Eje y al siguiente 

con el régimen de Vichy. En julio de 1943 se reanudan las relaciones con la Unión Soviética 

(rotas desde la dictadura de Terra) y en 1945, por la presión de los Estados Unidos, se declara la 

guerra a Alemania y Japón. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, a pesar de haber mantenido 

una política internacional pro aliada y luego pro estadounidense, el país no recibe ningún trato 

preferencial ni siquiera igualitario en el complicado mercado internacional de la posguerra. 

Situación que se complica con el ocaso del Imperio Británico que retira del país sus inversiones y 

abandona sus empresas, en particular la del transporte ferroviario. Los Estados Unidos ocupan el 

vacío británico, convertidos tras la guerra en la potencia hegemónica de Occidente. 
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Primero la dictadura apoya al bando nacional, después el gobierno de Baldomin simpatiza con 

Franco. La sociedad civil, en cambio, desde el principio se lanza en ayuda de los combatientes, 

después refugiados republicanos, a pesar de las leyes que tratan de impedir las movilizaciones. La 

oposición en los años de la dictadura de Terra había visto en la resistencia republicana española 

un espejo de sus luchas. Había cundido la conciencia de que el combate por el republicanismo 

español era una lucha antifascista e internacional. Pero el radio de acción de los opositores es 

muy limitado por la ley de 1936 que prohíbe reuniones públicas que afecten a Estados extranjeros 

(para impedir manifestaciones contra Mussolini o Vargas).159 La política inmigratoria del país es 

muy rígida. La llamada Ley de indeseables de 1932 establece que los extranjeros para ingresar al país 

posean los recursos necesarios para mantenerse durante un año. En una norma posterior se 

decide la cantidad exacta, la obligación de depositarla en el Banco de la República y los 

procedimientos para retirar el dinero y las cantidades máximas establecidas (Facal 2002, 174). El 

endurecimiento posterior de la normativa con las leyes de inmigración de 1936 y 1937, que 

aluden expresamente a la prohibición de ingreso de grandes contingentes humanos al país, frenan 

la entrada de los republicanos españoles o de los judíos que huyen del terror nazifascista.  Sin 

embargo, no se logra evitar por completo el ingreso de algunos refugiados al país pues muchas 

organizaciones, así como la actuación de numerosos cónsules uruguayos en Europa y de algunas 

autoridades y funcionarios de migración, permiten el ingreso de refugiados de manera 

clandestina. Refugiados que, una vez en el país, consiguen, con cierta rapidez, legalizar su 

situación.  

La llegada de los exiliados republicanos a Uruguay, por tanto, nada tuvo que ver con el arribo a 

México donde, en menos de dos meses, llegó un contingente humano en bloque, todos juntos– 

cuadros políticos, intelectuales y pueblo– invitados por el gobierno que les daba asilo. Aun así, se 

calcula que Uruguay recibió entre 2500 y 3000 republicanos españoles exiliados. Como ha 

explicado Rosa María Grillo, los refugiados al Uruguay «llegaron de a poquito, individualmente, 

por casualidad o por lazos de amistad» (1998, 96). La mayor parte cuando ya llevaban varios años 

 
159 El socialista uruguayo Liber Troitiño así lo explicaba: «La mejor manera de contribuir al triunfo de la 
democracia, a la derrota del fascismo y de la dictadura en todas partes, en España o en Perú, es luchar por 
el triunfo de la democracia y por la derrota de las tendencias dictatoriales en nuestro país. ¿Por qué 
podemos hacer tan poco por la España republicana, no obstante la enorme simpatía de nuestras masas 
populares hacia el pueblo español? Porque no vivimos, desde el 31 de marzo de 1933, en un régimen de 
normalidad democrática. Si la guerra de España hubiera estallado en 1932, grandes manifestaciones 
imponentes habrían recorrido nuestra ciudad proclamando la solidaridad de nuestro pueblo con los 
heroicos milicianos», «Mirando luchar», El Sol, diciembre de 1936.  
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deambulando por Europa y América. Es el caso de José Bergamín quien llegó solo –a diferencia 

de su exilio mexicano, adonde va como director de la Junta de Cultura–, sin un cargo 

institucional, un poco por casualidad y gracias a los lazos de amistad tejidos en España antes de la 

guerra con intelectuales y escritores o uruguayos o con fuertes vínculos con el país. De casualidad 

porque su situación en México le resultaba insostenible y decidió aceptar un puesto de docente de 

Literatura Española en Caracas, donde vivían su hermano y su cuñada. Poco tiempo después de 

su llegada a Venezuela presentó su dimisión porque le obligaron a evaluar a sus alumnos. La 

desesperación por encontrar un trabajo que le permita mantener a su familia lo empuja a escribir 

a todos sus contactos rioplatenses para pedirles que lo ayuden a encontrar un acomodo. Desde 

los años 20 había trabado amistad con los uruguayos Julio J. Casal, director de la revista Alfar160 

que por aquel entonces se publicaba en Galicia pero que había vuelto a Montevideo, con el poeta 

Enrique Amorim,161 el pintor Joaquín Torres García,162 el poeta Jules Supervielle, el industrial 

Xesús Canabal Fuentes o los hermanos Dieste.163 Eduardo Dieste, escritor y diplomático164 es el 

 
160 De la versión gallega hay una reedición facsimilar de 1983 a cargo de César Antonio Molina (La 
Coruña: Nos). En la página de la diputación gallega están alojados en pdf muchos de los números 
disponibles  Consulta › Alfar : revista de Casa América-Galicia (galiciana.gal). En la página de Anáforas 
(Seminario de Análisis de la Comunicación, de la Facultad de Información de la Universidad de la 
República Oriental de Uruguay) se pueden consultar muchas de las publicadas en Galicia y todos los 
números publicados en Montevideo Anáforas: Buscar (fic.edu.uy) 
161 En el minuto 16.39 de la grabación citada anteriormente por Amorim, aparece José Bergamín paseando 
por una playa (posiblemente la de Carrasco). Después escribe su nombre en la arena y dibuja su símbolo: 
el pajarito sobre una rama, «¿adónde iré que no tiemble?».   
162  De Torres García (una de sus obras estaba colgada en el salón de su buhardilla en la Plaza de Oriente 
de Madrid, donde vivió a su vuelta a Madrid en los años setenta) dijo en 1981: «el taller de Torres fue 
importantísimo para mí, era un lugar de encuentro. El contacto con ese mundo de la cultura significó una 
vida nueva. Un impulso diferente» (Campanella 1981 cit. en Cagnasso et. al. 2004c, 469). 
163 Además del diplomático Eduardo Dieste, que conseguirá que lo contraten para el ciclo de conferencias 
en 1947, Bergamín también era gran amigo de Rafael Dieste, que había sido el director del Retablo de 
fantoches, un teatro de títeres que era parte del proyecto de las Misiones Pedagógicas y después colaboró 
muy activamente con Hora de España, y de Enrique Dieste, escritor y hermano mayor de ambos, casado 
con la poeta uruguaya Esther de Cáceres.  
164 Eduardo Dieste, nacido en Rocha (Uruguay) en 1881 era hijo de madre uruguaya y padre español. La 
familia vuelve a la Galicia paterna cuando él tiene 7 años. Allí se licenciará en Filosofía y Letras –y 
estrechará amistad con Castelao, uno de los padres del nacionalismo gallego– para volver en 1911 a 
Uruguay. Inicia una fulgurante carrera diplomática que le lleva de nuevo a España en 1931 como cónsul, 
cargo del que dimite cuando el gobierno uruguayo rompió sus relaciones con la república. Su hermano 
pequeño, el también escritor Rafael Dieste, nació ya en Galicia, en 1899 y fue uno de los colaboradores de 
las Misiones Pedagógicas. También responsable de la revista Hora de España y director del Teatro Español 
de Madrid durante la guerra. En 1948 cuando Bergamín se traslada a Montevideo se encuentra en Buenos 
Aires donde es director literario de la Editorial Atlántica. Gonzalo Penalva refiere que Bergamín, con 

https://biblioteca.galiciana.gal/es/consulta/registro.do?id=577321
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/5562/simple-search?location=123456789%2F5562&query=&filter_field_1=dateIssued&filter_type_1=equals&filter_value_1=%5B1923+TO+1929%5D&rpp=10&sort_by=score&order=DESC&etal=0&submit_search=Actualizar
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que le consigue una invitación para dictar un ciclo de conferencias en la capital uruguaya 

patrocinado por la Universidad Central Americana y el Instituto de Cultura Hispano-Uruguayo.  

En 1946 el presidente Juan José de Amézaga cumple su promesa de garantizar elecciones libres y 

en noviembre el batllismo regresa al poder. Se elige presidente al batllista Tomás Berreta que, de 

orígenes provinciales, manifiesta una inmediata preocupación por el campo y la situación de los 

agricultores y jornaleros. Viaja a los Estados Unidos nada más acceder al cargo para gestionar la 

compra de maquinaria, pero su muerte prematura deja inacabada la reforma agrícola. Lo sustituye 

Luis Batlle Berres, en 1947, cuyo liderazgo se mantiene hasta su muerte en 1964. Su presidencia 

significa la consolidación del sistema democrático, la restauración del batllismo en el poder y la 

aparición de un nuevo liderazgo. Como su tío, sostiene el modelo de Estado intervencionista y 

una economía dirigida. La década de 1945 a 1955 es un periodo de gran crecimiento de la 

producción industrial. También de aumento de la instrucción pues las estadísticas arrojan el 

mayor índice de alfabetización, con escuelas y universidades laicas y gratuitas. Con numerosas 

revistas y periódicos de calidad, pero sin grandes posibilidades pues las colaboraciones se 

empiezan a pagar muy tardíamente.  

Es este Uruguay el que sirve de refugio a varias figuras republicanas españolas, entre las más 

destacadas el propio Bergamín y Margarita Xirgu. Un país con una fuerte efervescencia cultural: 

Joaquín Torres García de regreso de Europa en 1932 renueva el mundo de las artes plásticas; el 

arte decó deja su huella por toda la ciudad. En 1943 se funda la Academia Nacional de Letras 

(1943). Una nueva generación de políticos, caracterizada por su juventud y radicalismo, los 

llamados «jóvenes turcos» empieza a despuntar y algunos de ellos con los años se convertirán en 

figuras de relieve, como Manuel Flores Mora –ex alumno de Bergamín que, convertido en 

senador, consigue ayudarlo a salir de España en 1963 cuando las autoridades franquistas le retiran 

el pasaporte–. También una generación de estudiosos, la generación crítica o generación del 45, la 

mayor parte de ellos, como se verá, alumnos de Bergamín durante sus años de profesor en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República Oriental de Uruguay. A 

ese Uruguay es al que van a dictar conferencias y seminarios o simplemente a visitarlo otros 

muchos como Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez, Jorge Luis Borges. 

Una década después el país, desde mediados de los años 50, sufre un deterioro económico 

importante. En su relación con España cabe destacar que tras la incorporación de España a la 
 

Pablo Neruda, lo ayudó a salir de un campo de concentración francés poco antes de su exilio en México 
(1985, 175-76). 
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ONU –tras un último conato de explosión antifranquista en los actos que rodearon la VIII 

Asamblea General de la UNESCO, celebrada en Montevideo en 1954– se produce un 

debilitamiento general de los organismos y asociaciones republicanos en el exilio uruguayo. Esto 

ocurre, básicamente, por el arraigo local de las nuevas generaciones del exilio en la realidad 

nacional y, no en menor medida, por el éxito de la diplomacia franquista en sus intentos de 

limitar la capacidad de acción de las organizaciones de filiación democrática republicana, factor 

convergente con la creciente influencia estadounidense en la política exterior de los países 

latinoamericanos» (Casas 2017, 85). La situación de José Bergamín será un ejemplo perfecto de lo 

aquí expuesto. Llega a un Montevideo floreciente tanto en lo económico como en lo cultural y 

deja en 1954 un Uruguay donde el ambiente había empezado a enrarecerse.  

 

4.1. Las conferencias en el Ateneo y la Universidad 

Hacer tiempo es hacer memoria, y hacer memoria es hacer historia,  
y hacer historia es hacer alma, y hacer alma, ¿no es hacer poesía? 

José Bergamín, «Aracné musarañera», 1947 
 

José Bergamín llega a Montevideo en septiembre de 1947 invitado, gracias a la mediación de 

Eduardo Dieste, para dictar dos ciclos de conferencias, «El rostro y la máscara de la poesía en la 

literatura española»165 y «La musaraña y el duende (mundo y trasmundo de la poesía romántica)», 

auspiciadas por el Instituto de Cultura Hispano-Uruguaya. El lugar elegido para impartirlas es el 

Ateneo de Montevideo y todas las charlas son reseñadas en el diario El País por el profesor 

Passos.166  

 
165 En Montevideo, en 1951, escribe un artículo «Los lejos de las poesías» que incluye muchas de las ideas 
de este ciclo de conferencias. Hoy publicado en De una España peregrina. Madrid: Al Borak, 1972.pp. 207-
227. 
166 Se refiere a Carlos Alberto Passos, que se encargó de transcribir y reseñar las conferencias más 
destacadas en aquellos años en Montevideo para el periódico El País. Además de las transcripciones de las 
charlas de Bergamín también reseñó las de Borges, por ejemplo, recogidas después por Pablo Rocca 
(2002, 181-188). Todas las reseñas y transcripciones de las conferencias de Bergamín han sido transcritas 
en el volumen II de Crónica del exilio de Bergamín en Uruguay (Martínez, Cagnasso et. al. 2004b). En una carta 
al director del periódico montevideano El País enviada por José Bergamín al final de su primera estadía en 
Uruguay en 1947 escribe «Hubiera querido ir al periódico como le dije, para decirles mi agradecimiento 
por la atención que prestaron a mis conferencias con la extensa publicación de las veraces y certeras 
crónicas de nuestro amigo Passo [sic], al que ya dije cuánto le he agradecido su esfuerzo y acierto, 
felicitándole, y felicitando al periódico por tan buen cronista y amigo». «Parte hoy José Bergamín», El País, 
n.9157, Montevideo 30 de diciembre de 1947, p.3. 
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El crítico madrileño es un perfecto conocedor de la literatura española, pero sus lecturas son muy 

distintas a las del mundo académico en general. De aquí que las conferencias y clases que dicta en 

Uruguay, algunas publicadas en periódicos y revistas de la época, otras publicadas años después a 

su regreso a España, sean obras de creación más que de ensayo, como considera Andrés Trapiello 

(2008, 2001). Son relecturas de autores que se caracterizan por su originalidad, por la capacidad 

de Bergamín de subrayar aquello que otros no han notado o visto. Su obra crítica no se puede 

encuadrar en ninguna de las corrientes de su época (Agamben [1972] 2000, 9). Porque la reflexión 

crítica para Bergamín ni puede reducirse solo al juicio de apreciación de la obra, ni solo al análisis 

formal de la misma. La reflexión crítica es integración de la obra, juicio que la reconduce a sus 

propios límites. El poeta auténtico, dice Bergamín, es el que crea obras únicas, intraducibles, 

inimitables, radicadas en un pensamiento cuyas palabras han sido desarraigadas del lenguaje 

común convencional para construir con ellas una nueva realidad espiritual, un nuevo lenguaje 

poético (el arte-facto escolástico) en el que se afirme la universalidad poética del pensamiento. La 

crítica bergaminiana, sin perder su rigor, es pura creación poética, empáticamente vinculada a la 

poesía que describe. En palabras de González Casanova sus textos de crítica son «una cadena de 

metáforas, un rosario de correspondencias analógicas, una vasta construcción poética en forma 

musical fugada, donde las palabras brillan por su son y las imágenes cantan» (1995, 129). En estos 

años de conferencias y clases universitarias se dedica con especial interés a leer y releer a San 

Juan, a Fernando de Rojas, a Santa Teresa, Cervantes, Lope, Quevedo, Calderón, Ferrán, Bécquer 

o Larra. También, a trazar las conexiones que unen a estos autores con los clásicos europeos 

como Dante, Shakespeare, Séneca o Baudelaire. A leer y releer porque «enseñar literatura no es 

otra cosa» porque «el que quiere saber lo que lee, y por saberlo puramente quiere no olvidarlo, 

relee y no lee solamente. Y el que lee y relee de ese modo es hombre de relectura, esto es, de 

religión, es hombre religioso». Con sus habituales juegos semánticos utiliza el latín religare, volver 

a unir, unir estrechamente con la idea religiosa, pues el que «lee se liga a sí mismo en lo que lee, 

para, releyéndolo, religarse –religiosamente– con ese propósito o voluntad, santísima voluntad 

humana, de un puro saber que no quiere olvidarse por tan puramente saberse» (Bergamín 1979, 

84). 

Muchas de estas reflexiones, apuntes para sus clases y conferencias se publican en la revista de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República y después, ya en España, a 

su vuelta del exilio, en un único volumen que titula Fronteras infernales de la poesía (1959). El 

concepto de frontera en Bergamín es fundamental. Para él la poesía lo es cuando se ensimisma, 

cuando toma conciencia de sus fronteras, de sus límites, entendidos estos no como aquello que la 
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distingue y separa sino como lo que la abre y señala. Cuando la poesía, en cambio, se enfurece, y 

encuentra fuera de sí lo que había buscado dentro, se pregunta por la muerte: «dentro o fuera del 

hombre, esa es la línea definidora de la poesía» (Bergamín 2008, 21). Es en el pliegue, en lo 

liminar, entre el rostro y la máscara, en esa frontera, donde se esconde lo humano, lo mortal. En 

torno a la idea de los lenguajes poéticos en la literatura española, es decir en el estilo poético de 

cada uno de los autores cuya poesía se enmascara o se desenmascara, se ensimisma o 

‘desensimisma’ en su búsqueda– gira este primer ciclo de conferencias impartidas en Uruguay sin 

atender a la división canónica de los géneros literarios pues para Bergamín solo se puede hablar 

de géneros literarios desde el punto de vista metodológico.  

Bergamín escribe en «La máscara y el rostro» unas palabras claves para entender su crítica: 

«aprende a ser el que eres hasta dejar de serlo. Aprende a ser sueño, como el Segismundo 

calderoniano: hasta despertar, para serlo dejándolo de ser» (1948, 62-63). Como ya quedó 

explicado en un apartado anterior (Ahora que me acuerdo) el infantil «jugar a perdernos» con su 

amiga Mailín, a Bergamín le había servido para iniciarse en el universo calderoniano de la realidad 

y el sueño. La ambivalencia del sueño es también la de la máscara.  La alegoría barroca de la 

máscara o el hábito, entendida como envoltura esencial, es una referencia constante en la crítica 

bergaminiana. La nietzscheana afirmación «la mejor máscara es el rostro» sirve a Bergamín para 

mostrar la coherencia íntima de lo ambivalente, la unión de los contrarios (González Casanova 

1995, 93). El rostro es la máscara del hombre porque enmascara una calavera, porque es la 

máscara de la muerte. De la misma manera, la máscara de lo soñado moldea el rostro vivo y lo 

transfigura en una divina y sobrenatural transparencia. El hombre es de verdad cuando su rostro 

es espejo del alma, cuando es máscara transparente de lo sobrenatural, es decir cuando sueña. El 

alma para Bergamín es el soñar despierto y el despertar de ese dormir que es el vivir ilusorio: la 

vida-sueño del personaje calderoniano: «vivir es soñar / desensoñando sueños. / Morir es 

despertar / para desensoñar / un solo sueño». A diferencia de su maestro Unamuno, la agonía de 

Bergamín no es la lucha entre razón y fe, ni la ansiedad de su alma la inmortalidad del cuerpo y la 

resurrección del yo, la agonía del ser-para-la-muerte heideggeriano se produce entre el alma 

dormida y el alma que sueña, la lucha cotidiana del vivir y el morir, el soñar y el dormir. Así, el 

infierno para Bergamín es un infierno interior. No es «los otros» sartriano, sino el yo solo, 

solitario. El infierno es la verdadera realidad de nuestra vida: soledad y silencio del hombre. Los 

cielos están vacíos de dioses y espejean el vacío propio del infierno. Por eso González Casanova 

sostiene que lo que espanta a Bergamín es el cielo convertido en máscara engañosa del infierno 

(1995, 35) 
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La poeta uruguaya Amanda Berenguer, su alumna, escribió a propósito de sus clases que 

Bergamín siempre hablaba de máscaras, de cáscaras, de vestidos, que en él todo parecía estar en el 

juego de la apariencia para poder incidir en ella y desarmarla (Berenguer 1948 cit. Cagnasso et. al. 

004c, 425). Efectivamente, la obra crítica de Bergamín es una respuesta (cristiana) a la Gaya 

Ciencia que enseña a honrar el pudor con el que la Naturaleza disimula sus secretos y a detenerse 

en la corteza, en la superficie. No es casualidad que una de sus obras más eclécticas, en la que 

busca nexos entre poesía, religión y política se titule La corteza de la letra (Calderón y cierra España en 

sus reediciones posteriores). Bergamín retoma el volteo nietzscheano del platonismo en el último 

estadio de la fábula narrada en el Crepúsculo de los ídolos cuando el mundo-verdad queda abolido y 

el filósofo se da cuenta de que al abolir el mundo de la verdad queda también abolido el de las 

apariencias. Llevado al extremo, este es el pensamiento de Bergamín: el hábito, la apariencia, la 

vestimenta es, como afirma el refrán español, lo que hace al monje –de aquí que Agamben 

considere a Bergamín un dandy en el sentido baudeleriano de convertir la apariencia en una 

religión, en una fe–(2000, 16-20). Por eso Bergamín interpreta el teatro barroco como una 

especulación (en el sentido etimológico de reflejo) del tiempo y del hábito (y utiliza la palabra 

‘hábito’ consciente de la polisemia del término, para que sea el lector el que elija entre vestido o 

costumbre). Es en esta relación entre temporalidad y hábito donde se instituye el teatro 

bergaminiano como «arte de vestir al muñeco» ([1933] 1950, 33-70). El espacio humano es 

precisamente aquel entre la máscara y el cuerpo (el rostro). 

 

4.1.1. Rostros y máscaras 

Y nuestro Calderón al paño: aprende a ser el que sueñas.  
A ser el que sueñas y no a soñar el que eres, como hacen todos:  

«Todos sueñan lo que son / aunque ninguno lo entiende» 
José Bergamín, 1948 

 

El Ministro de Instrucción Pública, Francisco Forteza, preside la primera de las conferencias del 

ciclo «Rostros y máscaras» impartidas por Bergamín, el 10 de octubre de 1947, a las 18.45h. 

Presenta el acto en el Ateneo el profesor Clemente Estable.167 Su título es «Sueño y verdad de 

Cervantes» y conmemora el cuarto centenario (del bautizo) del escritor alcalaíno (Cagnasso 

 
167 Clemente Estable (1894-1976) fue un biólogo y neurocientífico uruguayo de origen italiano que en la 
década de los años veinte colaboró en Madrid con el Nobel Santiago Ramón y Cajal. Después viajó por 
varios países europeos y a su vuelta a Uruguay, entró a trabajar como profesor en la universidad, siendo 
uno de los histólogos más importantes del país.  
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2004b, 10). Bergamín agradece al auditorio y a los amigos uruguayos la hospitalidad que le 

brindan como representante de la España peregrina168 y subraya que también Cervantes había sido 

peregrino en su patria. Recuerda al escritor a través de los homenajes que Menéndez Pelayo y 

Rubén Darío le brindaron. El primero en una conferencia en la universidad de Madrid, el 

segundo en un poema. Para Bergamín «la Divina Comedia es la epopeya del hombre ensimismado. 

Y el Quijote, la epopeya del hombre enfurecido. Todo es razón y pasión en la comedia dantesca. 

Todo es vida y verdad en el Quijote cervantino» (Bergamín 2008, 93), pero ensimismamiento y 

enfurecimiento son etapas de una idéntica finalidad que les es común: el entusiasmo, el 

endiosamiento o deificación humana, el entrar en Dios. Para lo cual es necesario, indispensable, 

ensimismarse y enfurecerse: entrar y salir de uno mismo. Los personajes de Cervantes, como los de 

Shakespeare, pierden la razón, la enajenan, se enfurecen. No tienen razón porque tienen verdad, 

o dejan de tener razón para poder tener verdad.  La locura de sus personajes no es una técnica 

dramática, un recurso de retórica teatral, es estilo: «su propio estilo de verdad» (Bergamín 2008, 

94) porque en el mundo del teatro y la novela, en el mundo de la poesía, las apariencias engañan 

con la verdad (o con la ilusión de la verdad).  

En opinión de Bergamín, lo que Cervantes llamaba «el engaño a los ojos», es una superación de la 

idea italiana del ‘arte espejo’ de Leonardo da Vinci, para quien el arte es una cosa natural vista a 

través de un gran espejo. Ese es el arte ilusorio renacentista: la ilusión como realidad de verdad.  

En las páginas cervantinas el milagro sobrenatural del arte vivo, del arte-espejo, logra una 

proporción excepcional, única, pasmosa, de verdad ilusoria, de realidad aparente. Porque lo 

contrario de la verdad es la burla, dice Cervantes. Por eso Bergamín considera que el Quijote «es la 

suprema dialéctica de la burla por la ironía» (2008, 95).  

La invención teatral de Lope es siempre novelesca. La novelesca de Cervantes es teatral. Porque 

ambas se espacian, o espacializan, en el tiempo y se temporalizan en el espacio con recíproca y 

equivalente correspondencia. Esto es, por la acción dramática se hace aparente mecanismo la 

temporalidad pasajera. En el teatro la función teatral misma del espacio escénico actúa en virtud 

de su cuarta dimensión espacial: el tiempo. Por el contrario, en la novela, el tiempo funciona 

como dimensión espacial. Si el tiempo es la cuarta dimensión del espacio en el teatro, en la novela 

es el espacio la cuarta dimensión imaginativa del tiempo. En cambio, el tiempo, en sus tres 

dimensiones de pasado, presente, porvenir funciona en la novela cervantina en razón de espacio: 

 
168 El nombre de la revista que fundó a su llegada a México en 1940 se convirtió en el sintagma para 
referirse al colectivo exiliado republicano, ‘la otra España’.  
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«extasiando el tiempo pasajero en sucesiones momentáneas». Aclara Bergamín el uso de extasiar 

en el sentido etimológico de quietud, parada y en el metafísico heideggeriano de los tres éxtasis 

del tiempo.  

Cervantes, dice Bergamín, directa o indirectamente se apropia de las tres corrientes poéticas del 

novelar español a finales del siglo XVII: la novela de caballerías, la pastoril y la picaresca (que en su 

opinión es una caballeresca invertida y el pícaro no es el anti héroe, o no solo, sino el anti 

caballero). Les quita lo que les sobra: la razón. Les da lo que les falta: verdad.  

Sostiene Bergamín, siguiendo esa idea del arte-espejo renacentista, que el Quijote, aunque obra en 

prosa, no traiciona jamás la poesía y que, precisamente, la originalidad de Cervantes reside en que 

en sus manos el cuento de Boccaccio –como la pintura veneciana en las manos de El Greco 

toledano– se transforma por completo, pero su semilla queda intacta. Para Bergamín hay una 

lectura del uso y juego del lenguaje literario del alcalaíno a la que no se ha prestado suficiente 

atención: Cervantes presenta el Quijote como una historia contada en un idioma ‘algarabía’ 

(lenguaje confuso) que él traducía al ‘cristiano’ (hablar en cristiano es usar un lenguaje claro y 

transparente en el que, siguiendo con el símil propuesto, se espejara el pensamiento, se hablase de 

verdad). Esta había sido la grandeza de Cervantes. La oposición en el Quijote, concluye el escritor 

madrileño, no está entre verdad o mentira sino entre sueño y verdad. De ahí el título de su 

conferencia, «sueño y verdad de Cervantes» porque cuando se busca la verdad en el Quijote lo que 

se encuentra es poesía.  

La segunda de las conferencias, dictada una semana después, el 14 de octubre de 1947, se titula 

«Otoño medieval y primavera renacentista (Coplas de Jorge Manrique, el Romancero, La Celestina)». 

Bergamín, al iniciar su conferencia admite haberse inspirado en la metáfora del otoño de la Edad 

Media de Huizinga169. El autor neerlandés, precursor de la historia de las mentalidades, explica 

con la metáfora del otoño y la caída de las hojas la decadencia de lo medieval que deja paso a una 

nueva época en lo cultural y artístico. Bergamín usa este símil para defender que el culmen de la 

decadencia de los romances medievales españoles son las Coplas de Jorge Manrique ([1476] 1995) 

que entroncan sin solución de continuidad con el tópico literario del Ubi sunt. Pero, sostiene el 

madrileño, la obra, desde el primer verso, por virtud de la dicción poética, convierte el lugar 
 

169 Bergamín se refiere a El otoño de la Edad Media un clásico de la historiografía que, desde su primera 
publicación, en 1919, obtuvo un éxito sin precedentes. Bergamín fue un ávido lector de Huizinga, se 
refiere a él en numerosas ocasiones, citando sobre todo esta obra y Homo ludens (1930). La primera fue 
traducida por José Gaos, la segunda por Eugenio Ímaz. Ambas publicadas en Revista de Occidente de Ortega 
y Gasset.    
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común de la Danza de la Muerte en una novedad pues adquiere otra significación. La muerte, 

gracias a los versos «nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir» 

(Manrique 2019, 149) deja de ser un contratiempo para devenir la consecuencia lógica del tiempo. 

Los versos «partimos cuando nacemos / andamos mientras vivimos, / y llegamos al tiempo que 

fenecemos» (Manrique 2019, 150) convierten la muerte en un destino natural. 

Frente a lo natural de la muerte en Jorge Manrique, José Bergamín contrapone la inmortalidad del 

Romancero, tanto de los viejos romanceros medievales como de los contemporáneos de Antonio 

Machado o Federico García Lorca, pues no son otra cosa que un «cuento de nunca acabar» 

(2004b, 25). Las Coplas son, entonces, el otoño, pero el Romancero es la primavera, un eterno 

florecer. La poesía descarnada de Manrique y la poesía como cuento del Romancero son de esta 

manera, para Bergamín, poesías desenmascaradas. La de la obra de Fernando de Rojas, en 

cambio, es la poesía enmascarada. En la opinión del crítico madrileño lo que se ve de La Celestina 

es su herencia del Romancero como Tragicomedia de Calixto y Melibea, pareja de amantes que cercanos 

a Tristán e Isolda o a Romeo y Julieta, encuentran el amor como cosa de brujería, precipitándolos 

a la muerte. Para Bergamín, en cambio, lejos de considerarla, como se ha solido hacer, obra veraz 

y realista de la literatura española, La Celestina oculta una moral petrarquista (el amor como lucha), 

que se evidencia en la sentencia «¿yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a 

Melibea amo» (I, 34), una declaración de amor ideal, una perfecta sentencia neoplatónica agustina. 

Considera Bergamín que esta obra tiene que ser desemascarada de la caricatura del amor que se 

llamaba Celestina. Azorín, en un texto breve, Las nubes, incluido en Castilla (2005, 157-163) 

imagina como habría sido la vida de los amantes si hubiesen sobrevivido, si se hubiesen casado y 

hubiesen formado una familia. Lo hace inspirándose en unos versos de un poema del asturiano 

Ramón de Campoamor, «vivir es ver pasar» que él convierte en «vivir es ver volver» (2005, 161)170. 

De esta manera lo que Azorín pretende es resaltar la obra de Fernando de Rojas como la 

negación de su misma razón y pasión de ser: el destino. Destino que cumple trágicamente hasta el 

fin, y para ese fin, la vida de los personajes: «es ver volver todo —angustias, alegrías, 

esperanzas— como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes 

fugaces e inmutables» (161). Azorín así recupera un tema que es fundamental en su poética, el de 

la repetición continua de cada ciclo de la experiencia humana, que es en definitiva el eterno retorno 

nietzscheano o la repetición kierkegaardiana herederos del estoicismo. A Bergamín esto le parece 

 
170 Ramón de Campoamor escribió Colón, un poema cuyo «Canto XII» está dedicado a las nubes. Las 
nubes, dice el poeta, ofrecen el espectáculo de la vida. «vivir es ver pasar» y «bien pensado al fin, ¿qué es la 
esencia / mas que un juego de nubes la existencia?» (1853, 119).  
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desolador, como a Bécquer que en su rima LVI escribe: «Hoy como ayer, mañana como hoy, / ¡y 

siempre igual!» y ese ‘igual’, dice Bergamín, tiene resonancia de tumba (2008, 60). Bergamín, 

cómo Azorín, también se pregunta qué hubiera pasado con el amor de Calixto y Melibea si no 

hubiesen muerto, pero su pregunta se concentra en el embrujo causante de una pasión amorosa 

tan agudamente transformadora del amor mismo que empuja a los amantes a romper el curso 

natural del tiempo y los precipita a su trágico fin. Trágico fin que no es sino su destino, una 

trampa del Infierno. Hay en la Celestina, dice Bergamín, dos amantes salidos de la misma llama de 

la que salen un siglo después Romeo y Julieta y un siglo antes los dantescos Paolo y Francesca 

con su «questo che mai da me non sia diviso» (Inferno, Canto V, 135). Todo lo que los amantes 

españoles digan podría parecer una resonancia dantesca. Pero no se puede decir lo mismo de 

Celestina. No por alcahueta, por diabólica. La trampa celestinesca juega el mismo papel trágico 

que el filtro amoroso en la pareja medieval: no cumple un destino, lo crea. A Calixto y Melibea no 

los mata trágicamente el amor, los mata el hechizo. Ellos deciden adoptar voluntariamente su 

pasión de amor como un destino, y crean, se crean a sí mismos, de ese modo, trágicamente, la 

imposibilidad de eludirlo. Celestina es la máscara, trágicamente cómica, que les da el veneno para 

embriagarlos con el mismo amor que condena a la eternidad su inseparable amor de pareja 

humana. Para que lo que fue no sea, y lo que no es no pueda dejar de serlo. Celestina sabe bien, 

quizá por experiencia, quizá por vieja, que el enemigo del amor no es la muerte, sino el tiempo 

(como bien descubre Lope de Vega en su Dorotea). «El contratiempo de la muerte, contratiempo 

espiritual para el hombre, es el mejor amigo del amor en la pareja humana; porque le otorga a los 

amantes, de una vez –de una sola vez para siempre jamás– la eternidad espiritual del amor, la 

perduración infernal del amor que ellos quieren» (Bergamín 2008, 72). El tiempo es el que separa 

para siempre a las parejas amorosas, la muerte quien las une en la eternidad concediendo a su 

amor estatuto de inmortal. Todo en la Celestina es paradoja: Juan de Valera reprocha a Fernando 

de Rojas la inverosimilitud de la situación dramática de los dos amantes, que hijos de familias 

acomodadas, bien podrían haber seguido el recto camino del matrimonio sin tener que confiar su 

destino amoroso al azar celestinesco que provoca su trágico fin. Juan de Valdés afea el personaje 

de Melibea, por considerarla poco recatada. También que los sirvientes hablen como verdaderos 

y cultísimos filósofos o que Pleberio ante el cuerpo inerte de su hija sea tan pedante. Pero es que 

todo en esta obra, sostiene Bergamín, es contradicción. Es, precisamente, tras esa contradicción 

donde se esconde su clave de interpretación. En la Celestina, dice, se entrelazan la retórica de lo 

trágico que enmascara al espíritu de la pasión y la retórica de lo cómico que enmascara al de la 

razón. Pasión, máscara de la tragedia. Razón, máscara de la comedia.  
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Concluye así Bergamín, que, en definitiva, Las coplas, el romancero y La Celestina, 

independientemente de las máscaras tras la que se escondan sus lenguajes poéticos, confluyen en 

la afirmación de otro amor, de otra vida. La misma máscara que se pondrán más tarde los 

místicos.   

La tercera de las conferencias tiene lugar el 17 de octubre de 1947 y se titula «La lírica amorosa y 

la mística (Garcilaso, Herrera, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, los Fray Luis)». En esta 

conferencia defiende que Boscán introduce en España las máscaras o formas estróficas de Italia y 

Garcilaso, soldado de Carlos V, es el que adapta «al rostro de la poesía española las puras 

máscaras italianas», al incorporarlas «de tal modo al rostro de la poesía española que rostro y 

máscara parecían identificarse en una sola cosa» (Cagnasso 2004b, 30). La poesía enmascarada de 

poesía italiana de Garcilaso crea en el lenguaje español un estremecimiento nuevo: si ya antes el 

marqués de Santillana había querido escribir sonetos a la italiana y Boscán había intentado 

incorporar esas máscaras italianas a la poesía de su país, quien las recrea verdaderamente es 

Garcilaso. Esas formas métricas adquieren carta de naturaleza española, tanto que algunas tan 

italianas como la silva o el soneto entran en la poesía española –sobre todo la lira– y el original 

italiano se ve superado en el nuevo idioma.171 De estas formas líricas habría dos evoluciones en la 

poesía española: la lírica amorosa cuando se refería a los deificadores del amor humano y la lírica 

mística cuando se refería a los humanizadores del amor divino. Así, mientras el proceso salido de 

La Celestina y que iba a florecer en todo el lirismo amoroso del siglo XVI fue un típico fenómeno 

de aristocracia literaria (las formas de la poesía importadas por Garcilaso eran formas típicamente 

cultas, aristocráticas), el de la mística fue todo lo contrario: salió de las más bajas zonas populares 

y fue el origen de la lengua popular y nacional española. Afirma con rotundidad pues Bergamín 

que, en el primer siglo de Oro español, la poesía amorosa tuvo dos vertientes: la culta y la popular 

(siendo esta la mística) que prenden de un mismo idealismo neoplatonismo que se entremezcla 

con la sabiduría oriental de León Hebreo y sus Diálogos de amor, libro que, junto a El Cortesano de 

Castiglione –aunque este es menos místico–, educó la sensibilidad idealista de los poetas 

españoles del Renacimiento. De esta manera los clásicos españoles del siglo XVI eran más o 

 
171 El endecasílabo es el metro principal en la poesía italiana y entra en la poesía lírica española en la 
primera mitad del siglo XVI gracias a los poetas españoles Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, por 
mediación del humanista Andrea Navagero durante las bodas de Carlos V e Isabel de Portugal (madre de 
Felipe II) en Sevilla el 11 de marzo de 1526 que acabaron con un viaje por Andalucía que culminó en 
Granada. Navagero era el embajador veneciano en la corte del emperador y había sido uno de los 
colaboradores más cercanos de Aldo Manuzio con el que había trabajado en las ediciones de textos 
clásicos en latín.  
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menos platónicos o neoplatónicos, imbuidos por el espíritu hebraico de las Sagradas Escrituras y, 

además, influidos por el neocristianismo de Erasmo de Rotterdam. Si Petrarca predominaba en el 

aspecto estético, Erasmo lo hacía en el moral. En definitiva, la conjunción de este idealismo 

petrarquista con una actitud moral de neocristianismo encuentra réplica en los místicos españoles.  

Los místicos, en su opinión, son una de las mayores paradojas de la literatura española pues 

responden a todo aquel idealismo, pero arrancando desde las más bajas capas populares de 

España. Esta lírica amorosa se verifica de una manera tan terrenal, tan temporal, que contrasta 

siempre con el idealismo suspirante de los neoplatónicos y con el moralismo prosaico de los 

descendientes del erasmismo que inventaron la picaresca. Santa Teresa no era escritora ni poeta, 

ni quería serlo, pero se empeña en decir lo que siente con tal sinceridad que convierte ese 

lenguaje en un lenguaje nuevo, que produce un nuevo estremecimiento y crea por primera vez, en 

lengua romance, una prosa poética. Dice Bergamín: «la leíamos a ella como escuchábamos a 

cualquier mujeruca de su tierra cantar un cuento; y ese cuento que cantaba Santa Teresa de Jesús 

era el que tenía un valor de poesía eterna, porque su palabra estremecida en el tiempo respondía a 

le estética definida por Dante» (Cagnasso 2004b, 36). Así concluía Bergamín su conferencia: la 

poesía española escondida en verso en las máscaras italianas se había desnudado en el misticismo 

español, en verso en San Juan de la Cruz y en prosa en Santa Teresa.  

En la siguiente sesión retoma el argumento de la picaresca. El Lazarillo de Tormes tradicionalmente 

es la obra considerada como el origen español de esta corriente. Es la novela del hambre material, 

de la miseria y el hambre de los españoles. Explica Bergamín que el autor (anónimo) ofrece la 

vida de Lazarillo de manera tan objetiva que la conclusión es la que puede extraer el lector y no la 

propia de aquel. La amargura que la obra deja será consecuencia de lo que el lector quiera 

aprehender de la lectura del libro, aunque también se ha escrito, dice Bergamín, que es una sátira 

de la sociedad de su época. Empezaba así la cuarta de las charlas, titulada «La Picaresca y 

Cervantes» cuya tesis principal es que místicos y picarescos comparten un mundo de idéntica 

interpretación. Con esto el autor pretende decir que el místico y el novelista picaresco, San Juan 

de la Cruz y Mateo Alemán como ejemplos de una y otra, coinciden en su representación del 

mundo, un mundo experimentalmente vacío y angustioso que ofrecen al lector como un espejo. 

Coinciden ambas por su valoración total de la vanidad del mundo. El Guzmán de Alfarache de 

Mateo Alemán y El Quijote de Cervantes son las dos caras de una moneda, porque para Bergamín, 

Mateo Alemán es un moralista y, por antipatía, abstrae la figura del pícaro mientras Cervantes, la 

otra cara de la moneda, en cambio, humaniza a sus figuras. Por eso para Bergamín es un poeta. 
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Su ejemplaridad es poética, porque transciende la representación de los seres humanos que 

representa, crea un mundo poético y no moral.  

En la quinta conferencia del ciclo, «Cervantes y Lope de Vega», dictada el 24 octubre de 1947, 

sostiene que Cervantes se jactaba de haber inventado, con sus Novelas ejemplares, el nuevo 

concepto de novela, sin darse cuenta de que su verdadera invención radicaba en el Quijote al 

romper, precisamente, los moldes trazados por él mismo en sus novelas cortas. La originalidad 

residía en que engendraba una novela distinta, pero conservando su entraña de cuento –de nuevo 

esa idea de que no traiciona a la poesía–. La nueva dimensión que da a su novela es, en palabras 

de Bergamín, quizá sin saberlo, teatral. Lope, en cambio, lo que consigue es lo contrario: hacer 

novela del teatro. Lo explica en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo y subraya Bergamín que 

lo interesante de este título es precisamente la referencia a lo temporal. Porque esa es la novedad 

lopesca: hasta ese momento los grandes trágicos griegos habían hecho un arte de las comedias en 

el espacio. Lope, en cambio, mantiene el mismo esquema en todas sus comedias perfectas, de El 

Caballero de Olmedo, Fuenteovejuna, El castigo sin venganza, Los melindres de Belisa a El perro del hortelano. 

Lope entiende que la temporalidad es el carácter decisivo de la comedia misma y la construye 

como una acción de juego. La motivación de Lope («el vulgo es necio, y pues lo paga, es / justo 

hablar en necio para darle gusto») (2009, v.47-48) es la impaciencia de su público que ambiciona 

saberlo todo. Ese hablar ‘necio’ significa presentar toda la intriga, representar, en toda la obra, 

«hasta el final Juicio desde el Génesis» rompiendo de esta manera las falsas tres unidades 

aristotélicas de tiempo, lugar y acción. Como en las Coplas con el verso «cómo se pasa la vida», 

como en la visión de la mística o de la picaresca, donde había que precipitarse en el tiempo de tal 

modo que los ojos del espectador no perdieran ni un segundo en la contemplación de la vida 

humana. Así se entiende esa razón de ser temporal del teatro de Lope que le obliga a decisiones 

de orden técnico: construir sus personajes de fuera adentro, «siguiendo el dictamen del aire que 

las dibuja»: el movimiento. Todo era movimiento en el teatro de Lope de Vega, este era el 

mecanismo de su teatro. El argumento, en cambio, era la intriga, que solía ser amorosa. Una 

intriga amorosa generalmente movida por los celos, porque como el mismo autor había escrito: 

«los casos de honra son mejores porque mueven con fuerza a toda gente» (2009, v.327-328). 

Esta temporalidad es lo que distingue unas comedias de otras, porque como una flor es igual a 

otra, una hoja a otra hoja, las obras lopescas son también enteramente diferentes porque cada una 

es expresión de un momento diferente. Esta, según Bergamín, es la originalidad del autor. Y su 

éxito se confirma en su popularidad. Lope escribe: «historia y poesía todo puede ser uno» pero no 

sigue con fidelidad la historia ni las costumbres de su tiempo. Demuestra una extraordinaria 
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arbitrariedad, pero cumple con el adagio clásico. La catarsis griega en el teatro de Lope se 

verificaba de otra manera, enmascarando o desenmascarando el rostro humano. En efecto: 

griegos y latinos lo enmascaraban. Lope y Shakespeare lo desenmascaraban. Pero al contrario que 

el inglés, que dejaba las huellas de la violencia en el rostro, Lope lo hacía con tanto cuidado que 

aparecía el rostro natural y vivo.  

La Dorotea es, al juicio de Bergamín, la obra cumbre de Lope. Supone un cambio radical con la 

literatura anterior respecto del amor, del tiempo y de la muerte. Mientras en La Celestina el amor 

se corta en flor por el contratiempo de la muerte, en Lope el contratiempo del amor no es la 

muerte, sino el tiempo. En este caso el amor se marchita. El final no es una tragedia como en La 

Celestina, sino la melancolía por la finitud del sentimiento.   

 

Las dos últimas conferencias, sexta y séptima del ciclo, llevan por nombre «El barroco literario». 

La primera, el 28 de octubre de 1947, dedicada a Luis de Góngora y Francisco de Quevedo. La 

segunda, en noviembre, a Baltasar Gracián y Pedro Calderón de la Barca. Se refiere a estos cuatro 

autores como los Cuatro Jinetes del Apocalipsis del barroco literario que, aclara, es como en el 

tiempo actual se llama al conceptismo y culteranismo. Se ha visto en Gracián un esteticista y un 

moralista, pero no un filósofo. El «ingenio» no es un artificio manierista, sino la facultad del genio 

humano natural de desvelar la verdad cifrada en que consisten el hombre y el mundo. El ingenio, 

decía Gracián, es «valentía del entender», lo que Schopenhauer llamaba «fineza del pensar». 

Bergamín rechaza la interpretación superficial del conceptismo como forma estilística 

simplemente, como puro juego verbal. Coincide con las afirmaciones de los tratadistas barrocos 

como Gracián que sitúan la esencia del ‘concepto’ no en el nivel formal sino en el semántico e 

intelectual o como Tesauro que había interpretado el universo entero como un concepto o 

metáfora divina (Agamben 2000, 24). El concepto es un acto del entendimiento que expresa la 

correspondencia existente entre los juegos particulares. No es ficción del ingenio o producto de la 

imaginación sin conexión con la realidad (claro que, la verdad y la fecundidad del concepto 

dependen no solo del grado de correspondencia descubierta por la agudeza del ingenio, sino de la 

habilidad con que este recoge en el lenguaje esa correspondencia). A través de este método del 

ingenio o ingenioso, el hombre crea un mundo propio que aspira a reflejar en sí mismo la secreta 

pero evidente ordenación del universo concreto, en su esencial heterogeneidad unidad y cuya 

realidad está compuesta de contrarios relativos que, en palabras de González Casanova «esconden 

en su oposición una armonía hecha de disonancias que es preciso dar a luz» (1995, 61).  
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Como ya había propuesto Nietzsche, Bergamín cree que la metáfora es la esencia misma del 

lenguaje humano y por tanto la verdad es una multitud de metáforas, metonimias y 

antropomorfismos en movimiento. Pero eso ya lo había visto Gracián cuando, al querer 

representar las relaciones concretas de los seres, usa la metáfora o la alegoría como imagen verbal. 

Para el jesuita la verdad es la capacidad de la imagen creada por la agudeza para expresar las 

relaciones reales intuidas. El sistema lingüístico es una red de analogías y diferencias que hace 

funcionar a la mente como un mecanismo de oposiciones. De aquí que la paradoja sea su 

formulación lingüística preferente y radical.  

Bergamín explica al iniciar su charla que para abordar la obra de Góngora y Quevedo se avala de 

la teoría de Evreinov. Este, en Il teatro nella vita (1929) enuncia su teoría de la teatralidad de la 

siguiente manera: toda la realidad viviente está animada por un innato instinto teatral, por un 

deseo de continua transformación. Arremete contra el realismo y el naturalismo, y afirma que el 

deber de un artista no es reproducir la vida sino teatralizarla. La ilusión, considera el teórico ruso, 

es la única realidad de la vida y el teatro asume, así, para la humanidad, una función terapéutica, 

convirtiéndose el actor en un sacerdote de nuestro tiempo. Opina Bergamín que esto es 

precisamente lo que ocurre en la obra de Cervantes y Lope, donde se observa cómo el rostro y la 

máscara de la poesía alternan el juego de la teatralidad en la que el hombre, para encontrase, tiene 

que buscarse fuera de sí, enfurecerse en el teatro, ese «gran teatro del mundo» del que algunos años 

después hablaría Calderón. En Lope y Cervantes, este enfurecerse era un entusiasmarse, un 

ensimismarse. Señala que de la misma manera que en la picaresca se había visto aquel vacío 

humano coincidente con el expresado por la mística, partiendo del vacío del mundo también se 

puede comprobar en ambas la necesidad que el hombre enfurecido tiene de entusiasmarse por 

algo. A esto Bergamín lo llama «animación del mundo» (2004b, 61). El alma está siempre fuera 

del cuerpo, enfurecida, para poder, atravesando la nada, estar en Dios. Bergamín sitúa esta misma 

significación en la mística y la picaresca que es el reconocimiento de un mundo vacío. En el 

hombre ese vacío, en su existir enfurecido, entusiasmado, responde a un imperativo existencial y 

no categórico. Lo interesante, pues, es descubrir de qué modo el conceptismo y el culteranismo, 

en la figura de sus dos máximos exponentes, Góngora y Quevedo, opuestos entre sí y sirviendo, 

sin saberlo, al mismo amo, el barroco, tienen su fuente en todo el movimiento literario español 

del siglo XVI y no van en su contra, sino que quieren resolverlo y cumplirlo de la manera más 

natural posible. Estos cuatro jinetes con su propia originalidad siguen la línea trazada por 

Cervantes, por Santa Teresa de Jesús, por Fray Luis de León o por Garcilaso. El gongorismo 

entronca directamente con Garcilaso. Según Bergamín la crítica había discutido durante años 
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acerca de la dualidad de Góngora: por un lado el poeta claro, puro y popular de los romances y 

de las letrillas; por otro el Góngora oscuro, difícil de Las Soledades y el Polifemo.  Los gongoristas, 

admite Bergamín, sin embargo, rebaten esta idea y demuestran que en sus romances 

aparentemente más claros también hay gongorismo. Explica Bergamín que en realidad era un 

hecho simultáneo, no existen dos Góngora, es la dualidad humana del poeta. Góngora es la 

demostración de que en todo poeta hay colaboración entre el cielo y el infierno. Cuanta más 

oscuridad, mayor luz. Bergamín crítica a los estudiosos que, como Menéndez Pelayo, afirman que 

en Góngora no hay nada. Para el crítico madrileño hacer anatomía de la construcción poética 

gongorina es como querer saber qué es lo que queda del alma en la anatomía de un cuerpo 

muerto. La afirmación de Menéndez Pelayo, a su juicio, es tan valiente y verdadera como 

equivocada. Porque no es esa la cuestión. Retomando esta acusación de nihilismo poético de 

Menéndez Pelayo a la poesía gongorina cuyos excesos y conceptismo esconden el vacío y la nada, 

considera que la reflexión crítica debe llevar esta poesía al límite, a la frontera del misterio, en esa 

zona donde se convierte en humo y nada más para demostrarse el conceptismo como un 

procedimiento dialéctico que incluye en sí mismo el propio desenmascaramiento. Este nihilismo 

gongorino para Bergamín es el lugar privilegiado de esa experiencia liminar de la nada que es 

parte integrante de toda la verdadera poesía. Góngora, enfurecido por la poesía, teatraliza la 

naturaleza en Las Soledades y así da la sensación de que está vacía, de que es pura belleza y, 

entonces, ante este trágico fin –máscara de la vida, no de la muerte–, el hombre teatralizado, 

Góngora pone el mundo ante los ojos bellamente con el mismo sentido que el de místicos, 

picarescos, Cervantes y Lope. Y el alma se refleja como en un espejo en esta pura belleza del 

mundo que Góngora manifiesta con su lenguaje tan puramente poético.  

En palabras de Bergamín, Quevedo es el más grande humanista, tardío, de todos los tiempos. En 

él, considera, confluyen, como en un final extraordinario, la lírica amorosa, la mística y la 

picaresca, Cervantes y Lope. Quevedo recoge todo el siglo y se adelanta un poco a Gracián y a 

Calderón tanto en prosa como en verso. Toda su poesía, dice, como la de Manrique, tiene danza 

de la muerte, en todas partes. En Quevedo hay el mismo arte-espejo que en Cervantes y Lope, 

que en Góngora parecía máscara.  Baltasar Gracián, en cambio, es «quintaesencia del espíritu de 

la picaresca» (2004b, 72), una depuración extrema del místico pícaro, una burladera del 

pensamiento172 que parece escapar siempre por orificios invisibles y dejar al lector con sed. 

 
172 La burladera es una de las piezas de la cerámica ‘de engaño’. Consiste en un botijo con varios orificios 
por lo que, cuando alguien se dispone a beber, advierte que el agua sale por todos los lados -menos por 
donde se creía y tenía por natural-. Es un término muy utilizado por Bergamín en su crítica literaria. 
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Bergamín establece un paralelismo entre Calderón y Gracián porque considera que la 

temporalidad es razón de ser del teatro de uno y de la novela del otro. Critica el reproche que se 

suele hacer a Calderón por la intriga de amor en La vida es sueño, que se considera una cosa 

secundaria que disminuye la calidad dramática de la obra. Para Bergamín criticar la centralidad de 

Rosaura en vengar su honor agraviado, es como enmendar la plana a Beethoven sin tener en 

cuenta los recursos orquestales modernos. Es necesario, dice el madrileño, colocar al autor en su 

tiempo y ser conscientes de cuáles eran sus recursos. Aunque en La vida es sueño se plantea el 

mismo tema de la fugacidad del tiempo ya abordado por los escritores anteriormente estudiados, 

la obra de Calderón, opina, no es una tragedia filosófica sino una tragedia de amor. Rosaura y el 

amor que por ella siente, es la única verdad que no se borra de la conciencia de Segismundo 

cuando este cree haber soñado. Lo que le pasa a Segismundo es que se enamora de Rosaura, lo 

mismo que le había ocurrido a Calisto con Melibea. Y Rosaura, como en cualquiera de las obras 

maestras de Lope, cuando se cae del caballo en la primera escena, va camino de vengar su honra. 

Esta es la argumentación de Bergamín para decir que la obra es una tragedia de amor y para 

sostener que el personaje femenino es central y no secundario porque solo con los monólogos de 

Segismundo se podrían haber escrito grandes poemas, pero para escribirlo en forma dramática 

hacía falta este personaje femenino. La vida es sueño es una de las primeras obras de Calderón, 

pero las demás también comparten el mismo mensaje: al final lo que queda es el amor. Para 

Bergamín esto también ocurre en El Criticón de Gracián. Lo que permanece es el amor pues el 

Adrenio de Gracián es un náufrago como Rosaura es una despeñada. Está en su cueva como 

Segismundo en la suya y lo interesante es que en esta oscura cueva de reminiscencias platónicas 

representa la misma irrealidad aparente que sirvió a Descartes como punto de partida de su duda 

metódica. Filósofos de la categoría de Schopenhauer o Nietzsche habían admirado a Gracián por 

su maestría en el mostrar la nada de todo. La verdadera filosofía de Gracián, insiste Bergamín, es 

burlarse de toda la filosofía. Explica el crítico que el destino de Segismundo es el de encontrarse 

con la experiencia de una vida que le lleva a creer, primero, que todo aquello es realidad y, luego, 

cuando vuelve a su prisión, a creer que todo es sueño y que aunque pascalinamente lo sea o no, 

 
Durante su exilio en México publicó una revista unipersonal, citada en capítulos anteriores, cuya sección 
«Derrotero paradójico», publicó en el primer número de 1943, un artículo titulado «La cabeza parlante. 
Burladero del pensamiento» después recogido en Aforismos de la cabeza parlante (1983, 9-13). En ella habla 
del episodio de la cabeza encantada del Quijote y su enigmática respuesta: «Ninguna réplica tan burladora 
como la que le dio a la pregunta extraordinaria de Don Quijote e si fue verdad o no lo fue lo que él dijo que 
le pasó en la cueva de Montesinos. Respondió la cabeza encantada ‘hay mucho que decir: de todo tiene’. 
¡Estupenda manera de no decir nada, dando a entender todo!» (Bergamín 2005, 93). 
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jamás hay que dejar de hacer el bien: «mas sea verdad o sueño / obrar bien es lo que importa» 

(2005, v.2423-2424). 

Con el dictado de estas cinco conferencias concluía el primero de los dos ciclos que debía 

impartir Bergamín en esa primera visita a Montevideo. Usaba el amor como explicación a la 

literatura española. El amor como el hilo conductor, como el común denominador de una serie 

de obras que de esa manera se ordenaban como una genealogía literaria. Sin unas no habrían sido 

posibles las otras. También en sus publicaciones de estos años, utiliza este argumento para hablar 

de Calderón. Insiste en esta idea del amor que es lo que le queda a Segismundo en su serie de tres 

artículos publicados bajo el título de «La máscara y el rostro» en la revista Escritura en Montevideo 

en 1948.   

 

4.1.2. Musarañas y duendes 

El segundo ciclo de conferencias, «La Musaraña y el duende (Mundo y trasmundo de la poesía 

romántica)», auspiciado por la Facultad de Humanidades y Ciencias y el Instituto de Cultura 

Hispano-Uruguayo, tiene lugar en la Universidad de la República. En la primera conferencia, «los 

avatares del romanticismo literario», Bergamín saca a relucir dos de sus términos más empleados 

en la crítica literaria, a él bien queridos: musaraña y duende. El escritor, en un artículo publicado 

en 1943 referido a la pintura y titulado «Musaraña de la pintura»173 había dado las claves para 

definir la «musaraña» que:  

no es musa ni tela de araña en el pensamiento del pintor, es aquello en lo que el pintor piensa sin 
saber cómo ni por qué, cuando no está pintando; pero de cuyo vago pensamiento originara su 
pintura misma. El pintor sigue pensando en esas, sus musarañas, cuando pinta, no pinta, enmaraña 
o enmusaraña el lienzo, tabla o pared, sobre la que deja, de ese modo, vagar su pensamiento. La 
musaraña del pintor no coincide nunca en el tiempo y en el espacio con su obra pictórica. (2005, 
69-70) 

En cambio, en un artículo posterior, «Musaraña y duende de Andalucía», escrito ya en París en 

1958, explicaba lo que los andaluces consideraban que era el «duende», aquello que tiene una cosa 

cuando tiene misterio, «cuando parece que se mueve en ella algo que es más que alma o 

espiritualidad indefinible, algo que le presta un ‘no sé qué’ de extraño y estremecedor, de oculto, 

de profundo y, a la par, inasible, huidero» (Bergamín De una España peregrina 1972, 161). 
 

173 Este texto lo escribió en México en 1943 para el primer número de su revista Peregrino. Pasajero Español 
en América (2005, 69-90), después recogido en La importancia del demonio y otras cosas sin importancia (1974, 
135-68).  
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En la segunda de las conferencias «Fronteras del cielo y el infierno (Baudelaire y Bécquer)» 

recuerda el culto a las imágenes y la persistencia de la infancia en la creación misma. Sin duda es 

el poeta francés el Virgilio bergaminiano que le conduce por el reino satánico de la poesía. 

Baudelaire sostenía que en todo hombre hay dos postulados ineludibles: su tendencia a echarse o 

del lado de Dios o del lado del Diablo, como si el equilibro humano estuviera sostenido por esas 

dos fuerzas contrarias. El poeta francés, muy dandy y también muy niño, dice Bergamín, ante la 

realidad del mundo suele preferir arrojarse en los brazos de Satán. Es en ese acento fronterizo, 

sostiene el crítico, en esa frontera entre lo infernal y lo divino, donde se coloca la poesía del 

francés.  

En la tercera, titulada «Los epígonos del romanticismo en España (la generación del 98. 

Unamuno y Antonio Machado)» considera que sin la poesía de Bécquer no existiría la poesía 

moderna en español. Machado es su heredero directo, está en la misma estirpe. Paragona a 

Machado y Unamuno en su juego de sombras, Juan de Mairena o Abel Martin en uno, Abel 

Sánchez, San Manuel Bueno Mártir o Don Sandalio en el otro, sombras de estos autores con los 

que conversan.  Algo que él llama «la dialéctica de la españolidad» (2004b, 117). Entiende que la 

literatura de ambos puede ser considerada filosofía, germen de lo que en el momento actual de la 

conferencia se considera existencialismo para lo que cita como ejemplo Don Nadie en la corte de 

Machado, que tacha de heideggeriana. Unamuno y Machado son los dos autores de la generación 

del 98 que más presencia tienen en la convicción bergaminiana de la poesía como encuentro del 

drama de la existencia humana con la tradición y el sentir popular. Pero es necesario recordar que 

no siempre fue así. Unamuno fue siempre santo de su devoción (los separa brevemente el cambio 

de bando del maestro durante la contienda), lo reconoció siempre como maestro. En cambio, 

hasta los años de la contienda, el joven Bergamín denuesta sistemáticamente la poesía de 

Machado quien, a pesar de sus críticas, alaba en 1938 los sonetos «a Cristo crucificado ante el 

mar» que publica en Hora de España.174 

 
174 «El maestro José Bergamín –ignoro cuál sea su filiación política, si alguna tiene– ha escrito 
recientemente tres insuperables sonetos A Cristo Crucificado ante el mar. Tres sonetos en que parecen latir 
todavía las más vivas arterias de nuestro mejor barroco literario y que figurarán algún día en los mejores 
florilegios de nuestra lírica. […] José Bergamín, está muy de vuelta, acaso lo estuvo siempre, del culto alto 
estéril y, a mi entender, rezagado de nuestro barroco de superficie, con signo culterano o conceptista. 
Anotemos también que, a fuer de buscador de raíces, no reniega de la tradición hispánica, ni de los 
precedentes más inmediatos de su propia obra, como lo prueba el verso de Unamuno, que reproduce a la 
cabeza de sus tres sonetos. Por esa razón Mairena lo hubiera incluido siempre entre los originales, nunca 
entre los novedosos». Machado en Hora de España, 22, 11-13. Publicado después en Penalva 1997, 20-21. 
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El rastro de estas conferencias acaba aquí porque el periódico que las transcribió dejó de hacerlo 

y por el momento no se ha encontrado ninguna otra copia que permita conocer las dos últimas 

charlas.  

El interés por recuperar estas conferencias y la extensión de estas últimas páginas para explicar y 

profundizar lo que en ellas dicta, responde por una parte al poco interés que han despertado en 

general en los estudiosos de Bergamín que se concentran más en sus facetas de poeta y 

dramaturgo (Dennis y Santa Teresa) o en las de prosista o ensayista (Penalva) o en su activa 

participación en la vida cultural de Uruguay (Grillo) en detrimento de su faceta de crítico literario. 

Se ha escrito que su estancia uruguaya no es una etapa muy productiva para su obra literaria. La 

realidad es que es su dimensión docente la que acapara su tiempo y en este sentido su producción 

literaria se concentra en sus ensayos críticos, resultado de sus horas de lecturas, relecturas y 

estudio para preparar sus clases. Por otra parte, el interés por abordar estos textos y su contenido 

es imprescindible si se pretende rastrear la huella del maestro en sus discípulos.    

El segundo ciclo, no solo por incompleto, parece tener un contenido más disperso, menos 

estudiado. De hecho, un jovencísimo Emir Rodríguez Monegal, escribía estas letras en el 

semanario Marcha:  

Además del anunciado ciclo de conferencias sobre “El rostro y la máscara de la Poesía en la 
literatura española”, el conocido escritor José Bergamín dictó otro sobre “La musaraña y el duende 
(Mundo y trasmundo de la poesía romántica)”. Los que siguieron sus conferencias desde el 
comienzo, advirtieron fácilmente la diferencia de calidad entre la primera, impremeditada, sobre 
Cervantes y cualquiera de las pertenecientes a ambos ciclos. En aquella conferencia extraordinaria, 
Bergamín vaciló mucho antes de alcanzar el centro de su tema (lo alcanzó al final); repasó con 
excesiva lentitud los divulgados juicios de Menéndez Pelayo sobre Cervantes, las memorables 
intuiciones de Rubén Darío; produjo, en definitiva, impresión general de desorden y fláccidez [sic], 
de nervio ausente y atonía. En una palabra: creó una imagen diametralmente opuesta a la suscitada 
por su prosa impresa, inquieta y densa, cargada de múltiples y dispares enfoques, hasta abrumadora 
en su no mitigada tensión.  
Al entrar de lleno en ambos ciclos de conferencias, el auditor pudo recuperar al Bergamín que había 
leído. Y lo pudo recuperar no solo en el trivial sentido de que este Bergamín oral repetía páginas de 
sus libros, sino también en el más alto sentido de que el hombre enjuto y nervioso que ocupaba la 
tribuna parecía el autor de La cabeza a pájaros, de Disparadero español, era (en fin) de la misma alta 
estirpe barroca.  
Así se pudo recuperar a Bergamín. Y pese a que las condiciones del rescate eran irritantes –el 
conferencista estaba obligado a resumir en siete charlas las esencias de la literatura española en la 
edad de oro (de Jorge Manrique a Calderón); el conferencista debía suponer en el auditor una feliz 
ignorancia y echarse a contar, por ejemplo, el argumento de La vida es sueño; el conferencista 
apagaba su voz al cumplirse la hora de charla, aunque para ello tuviera que dejar en suspenso, sin 
poder ahondarla, una fascinante aproximación entre Baudelaire y Bécquer; –pese a todas estas 



214 
 

circunstancias ajenas a la voluntad del crítico español, el atento auditor pudo recuperar a José 
Bergamín. Y eso es bastante.  
Pero no es todo. Bergamín debía tener la oportunidad de desarrollar en Montevideo no una 
muestra o sinopsis, sino un curso completo sobre la literatura barroca, o sobre el romanticismo, o 
sobre los movimientos poéticos más recientes de la literatura española. Para ese hipotético curso 
contaría Bergamín aquí con un auditorio nutrido y suficientemente informado como para que no 
fuera necesario perder tiempo en los alrededores del tema, como para que todos esos enfoques, 
esas incitantes paradojas, a que es tan afecto Bergamín, pudieran examinarse hasta su completa 
asimilación (o rechazo), hasta convertirse en datos fehacientes. Entonces sí se podría hablar de una 
recuperación total. (Rodríguez Monegal 1947, 14)175 

Emir Rodríguez Monegal (1921-1985) fue un docente, crítico literario y ensayista uruguayo. 

Acuñador de la etiqueta «Generación del 45», movimiento del que él mismo formó parte. Escribe 

esta recensión con 26 años, jovencísimo, cuando aún no se ha convertido ni en el crítico de 

renombre internacional que después sería, ni en uno de los grandes detractores de Bergamín, a 

quien veta sistemáticamente de sus publicaciones y a quien juzga como un literato mediocre. A 

pesar de que la crítica en general considera que esta recensión de Rodríguez Monegal ya encierra 

toda la censura que vertió después contra él, a mi juicio, el texto tiene una lectura positiva y carga 

más contra la ausencia del nivel del público que contra la calidad del conferenciante. La lectura de 

las transcripciones de las conferencias en El País así como algunas de las anotaciones en los 

diarios de José Pedro Díaz (2011) prueba que en ocasiones las explicaciones de Bergamín 

hubieron de adaptarse a un público muy interesado pero desconocedor de algunos temas. Sin 

necesidad de recurrir a textos ajenos, lo evidencia el hecho de que públicamente escriba que 

«Bergamín debía tener la oportunidad de desarrollar en Montevideo no una muestra o sinopsis, 

sino un curso completo». Este último párrafo, sobre todo, da cuenta del interés que la literatura 

española y la opinión de Bergamín suscitan en el país. Peso intelectual que años más tarde 

confirma Ángel Rama cuando en 1958, publica en Marcha, «Testimonio, confesión y 

enjuiciamiento de 20 años de Historia literaria y de nueva literatura uruguaya». En este artículo, 

donde repasa el panorama literario y crítico uruguayo, sostiene que tres fueron las grandes 

influencias internacionales de aquellos años: José Bergamín, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges 

(1958, 22).  

El texto de Rodríguez Monegal es además una voz pública que se alza para solicitar una estancia 

permanente de José Bergamín para enseñar literatura. Quizá fuese una premonición de lo que 

ocurría después, pero quizá fuese una llamada de atención que se tuvo en cuenta. Sea como fuere, 

 
175 Marcha (periodicas.edu.uy) Emir Rodríguez Monegal «Bergamín recuperado», Marcha, 28 noviembre 
1947, p.14. 

https://www.periodicas.edu.uy/archive/files/eaf8afe1009f77c53b8d2ddc5afb464a.pdf
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Bergamín que había viajado a Montevideo para dictar estas conferencias, vuelve a Caracas 

sabiendo que regresará a la capital uruguaya pocos meses después para instalarse definitivamente 

porque recibe una invitación de Vaz Ferreira para enseñar Literatura española en la recién creada 

Facultad de Humanidades.  

Su etapa uruguaya fue la más feliz de su exilio americano, así lo declaró en 1982 en una entrevista 

y así lo escribe durante sus años de destierro en Montevideo a su amigo Justino Azcárate: «Por 

primera vez en América me encuentro enteramente a gusto y sosegado. En parte rejuvenecido; 

pues el aire de estos cielos, sus luces, el mar, no solamente me tonifica, más de espíritu todavía 

que de cuerpo, sino que me añade una calma y apaciguamiento interior que perdí, trágicamente 

en México, y no pude recuperar, por muy diversas causas, en Venezuela» (Bergamín a Justino 

Azcárate cit. Penalva 1985, 176). El propio Azcárate es el que en una entrevista a Gonzalo 

Penalva había declarado:  

Muchas veces, el cambio de lugar, de actitud, no se produce por un razonamiento objetivo, sino 
porque se da en él una especie de saturación de aguante. Los escritores de la emigración y de 
Caracas estaban con él. Tenía una tertulia muy agradable y desarrollaba una vida muy intensa. Pero 
Pepe se pasaba la vida creándose, a pesar suyo, actitudes y situaciones difíciles de las cuales no era 
capaz de salir, admitiendo que tuviera él una parte de culpa; tenía que encontrar algún tipo de 
justificación, aunque fuese una nimiedad; pero este hecho tonto se iba hipertrofiando hasta hacerle 
la vida imposible: como en el caso de un profesor de la Facultad, en la Universidad de Caracas, a 
quien no podía ver. Estas cosas tontas le iban cargando de tal manera que era incapaz de superarlas 
y prefiere marcharse de lugar. No se puede decir, de ninguna manera que le hicieran la vida 
imposible en Caracas: tenía una interesante tertulia de amigos escritores; los hijos estaban apoyados 
y cuidados por su hermano Rafael; económicamente, aunque la situación no era boyante, dada la 
ayuda de su hermano, podía ir viviendo; tuvo una magnífica acogida en periódicos y revistas… pero 
llega ese momento de saturación y tiene que romper, magnificando, además, lo sucedido. Ya no se 
trata solo de un grupo de gente de Caracas, sino que esto le lleva a rechazar Venezuela, y de ahí 
pasa a toda América. (Penalva 1985, 175). 

De hecho, cinco años después volverá a perder ese apaciguamiento interior y hará lo posible para 

volver a España, instalándose en París a la espera de que le permitan volver a entrar en su tierra 

natal.  
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4.2. Una docencia heterodoxa.  

Un rincón en el que se estudie por estudiar 
Carlos Vaz Ferreira.  

 

El 3 de mayo de 1946, en el Paraninfo de la Universidad se celebra en sesión solemne la 

inauguración de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República 

Oriental de Uruguay. Asisten al acto Juan José de Amézaga, Presidente de la República, Juan José 

Carbajal Victorica, ministro interino de Instrucción Pública y Previsión Social, José Pedro Varela, 

Rector de la Universidad y Carlos Vaz Ferreira, Decano. En el primer número de la revista de la 

Facultad se publica el discurso de inauguración del rector que se congratula por la creación de 

este centro y subraya, como después hace también el decano, la importancia de que exista un 

espacio de estudio para la investigación por su propio valor intrínseco y sin la finalidad de 

provecho profesional ulterior. Lograrlo, aclara, ha significado luchar durante años para abatir un 

prejuicio lamentablemente generalizado que considera que la enseñanza no tiene sentido si está 

desprovista de una finalidad práctica y fructífera. En calidad de rector, una de sus preocupaciones 

fundamentales en el proceso de elaboración de la ley de creación de la facultad había sido pugnar 

porque este espacio tuviera por signo distintivo la ausencia de todo espíritu profesionalizante, 

eliminando, como se pretendía que a ella le correspondiera, la formación del profesorado de 

enseñanza secundaria.176  

Para conseguir que esta facultad se convierta en un «rincón en el que se estudie por estudiar» 

como desea el decano Vaz Ferreira en su discurso inaugural, se proponen dos líneas guía 

fundamentales: por una parte, la de la enseñanza orientada a extender la cultura a grupos 

relativamente numerosos y por otro ofrecer posibilidades para el estudio especializado y la 

investigación en las distintas ramas del conocimiento. La universidad pretende abrir sus puertas 

de par en par para los alumnos del primer tipo de enseñanza y el elevado número de 

 
176 Ángel Rama apunta dentro de las reformas educativas de aquellos años como la más innovativa la de la 
creación de instituciones de difusión e investigación artística e intelectual de tipo superior. Entre ellas 
destacaba la ampliación del SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Representación y Espectáculos) que de 
centro de música clásica amplia sus horizontes y termina por convertirse en el centro artístico-musical del 
país. La Comedia Nacional, creada en 1947 como institución dramatúrgica estable con un cuerpo 
profesional de actores, y la creación en 1948 de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad 
de la República y del Instituto de Profesores (Artigas) que responde a un proyecto de Antonio Grompone 
y es un instituto pedagógico para preparar a los profesores de la enseñanza media. En este centro dieron 
sus primeros pasos docentes la mayor parte de los miembros de la generación crítica. (Rama 1971, 226-
227) 
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inscripciones en el primer año de andadura de la facultad demuestran que la demanda es real. 

Para el ámbito investigador, en cambio, los cursos de especialización tienen un cierto carácter 

elitista y quedan reservados para quienes acreditan la indispensable preparación previa.  

En la revista de la Facultad también se publica, el 28 de abril de 1948, dos años después, el 

proyecto de plan de estudios revisado y aprobado por el Consejo de la Facultad. Este programa, 

en la sección de Letras, prevé la existencia de cátedras, cursos y cursillos. Para las cátedras 

permanentes se establece un concurso oposición mientras que de los cursos y cursillos se 

encargarán personas elegidas por mayoría de votos de los miembros asistentes al Consejo. Los 

programas de las cátedras, cursos y cursillos han de ser aprobados por el Consejo por mayoría de 

miembros asistentes. Estos planes, más que abarcar materias completas, se adaptarán a la 

profundización y elevación de la cultura y al trabajo de investigación en su caso. Los titulares de 

las cátedras están obligados a dar un mínimo de dos clases por semana durante el año 

universitario y a dirigir trabajos de alumnos. Además de la exposición de los asuntos del curso la 

tarea de los profesores en las clases de letras y literatura consiste, de acuerdo con la metodología 

respectiva, en la explicación de textos, en el cumplimiento de los ejercicios prácticos que sean de 

rigor en instituciones de esta índole y en la corrección de los trabajos de alumnos.  

Los estudiantes de la Facultad son regulares u oyentes y es el Consejo quien establece las 

condiciones que deben reunir quienes pretendan ingresar como estudiantes regulares. Para la 

sección de Letras hay que poseer el título de bachiller o el de maestro normalista u otro 

equivalente, aunque se prevén excepciones para aspirantes brillantes que careciendo de tales 

títulos demuestren sus competencias. Para pasar de curso el alumno debe presentar un trabajo 

escrito fiscalizado por el profesor de la asignatura y con el visto bueno del Consejo.  

Los catedráticos y en su caso los encargados de cursos y cursillos expiden certificados calificados 

a los alumnos que hayan realizado trabajos prácticos con asiduidad y eficacia. En ningún caso 

para la calificación se usarán números ni se basarán en ellos. No se expiden títulos de ninguna 

clase ni se subordinan las enseñanzas a la obtención de ninguno exterior a ellas. Tampoco hay 

exámenes. Se expiden, además, certificados de asistencia y de trabajos. Cumplidos los cuatro años 

mediante la preparación de una tesis original defendida ante un tribunal se obtiene el grado de 

Licenciado.  

Es en este contexto en el que se inaugura la que Maria Rosa Grillo (1999) ha llamado «docencia 

heterodoxa» de José Bergamín por su ‘método’ y por el trato que dispensó a sus alumnos. El 

mismo Bergamín lo contaba así a Hortensia Campanella en una entrevista en 1981: 
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Vaz Ferreira me invitó cuando se enteró de que yo era ‘analfabetista’ y antipedagógico. Mis 
condiciones eran que yo no examinaba de nada, en mis clases no se daban diplomas de nada, eran 
cursos verdaderamente libres. Yo acababa de hacer un pequeño escándalo pedagógico en la 
Universidad de Caracas justamente porque habían violado estas condiciones, así que volví a 
Uruguay para dar el cursillo en el Paraninfo, clases en la Facultad de Humanidades y además me 
invitaban todos los liceos (cit en Cagnasso 2004c, 468) 

En sus clases en la universidad entabla con sus alumnos una relación que va más allá de la clásica 

profesor-estudiantes. Estos jóvenes pasan a la posteridad como «Generación crítica»,177 como los 

llamó Ángel Rama, o «Generación del 45», como hizo Emir Rodríguez Monegal. Un animado 

grupo de críticos literarios, poetas, escritores, políticos, artistas e intelectuales, nacidos entre 1920 

y 1930, para los que lo esencial era indagar en el estilo y que construyeron un espacio 

fundamental en la cultura uruguaya entre 1945 y 1970 (Rocca 2004,7). Entre sus filas destacan los 

nombres de Ida Vitale, Ángel Rama, José Pedro Díaz, Amanda (Minye) Berenguer, Carlos Maggi, 

Manuel Flores Mora (Maneco), Idea Vilariño, Mario Benedetti, las hermanas María Inés y Zulema 

(Chacha) Silva Vila como aquellos que cerraron filas alrededor de Bergamín, al que consideraron 

maestros. Los nombres de Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño o Manuel Arturo Claps, en 

cambio, como los detractores del escritor español. Además de este grupo, miembros de pleno 

derecho según la crítica literaria de esta generación, pasaron por sus clases otros jóvenes que o 

por ser más jóvenes, o aun siendo coetáneos por tener otros intereses, no han sido encuadrados 

dentro de las filas del 45 como como José Mújica,178 Ricardo Paseyro, Guido Castillo, Héctor 

Galmés o Alejandro Paternain.  

 
177 «Como las designaciones numéricas poco dicen sobre los procesos socioculturales, mucho menos 
cuando, como en este caso –generación del 45– no aluden a ninguno de esos cruciales sucesos históricos 
que como en España justifica la fórmula numérica de “los noventaiochistas”, y tampoco representa las 
correctas fechas de emergencia de un movimiento, las que deben situarse en el bienio 1988-1940, prefiero 
utilizar la designación “generación crítica”. Supera otras fórmulas barajadas, como “generación de 1939” o 
“generación de Marcha” ya que atiende al signo dominante de la cultura de esa época. Este no debe 
entenderse como alusión excluyente a los ejercitantes de la crítica en sus múltiples géneros, quienes sin 
embargo llegaron a protagonizar el hecho cultural, sino a todos los hombres que construyen un tiempo 
nuevo, sean políticos, sociólogos, poetas, pintores, directores teatrales, narradores, economistas o 
educadores» (Rama 1971, 333).  
178 Mujica cita a Obama, Castro y el poeta Bergamín como quienes más le marcaron | Gente | Edición 
América | Agencia EFE «Mujica recordó su época de juventud donde fue "un raro que enamoraba y le 
gustaba la poesía", y en el que "la República española se desangró y sembró gente por América Latina". 
"Muchos vivieron en mi país. Recuerdo con cariño a José Bergamín. Es uno de los hombres más finos que 
conocí", rememoró. Mujica prosiguió su discurso aludiendo a España, que "resembró cultura que se 
desparramó por las venas del continente". "Las fronteras son las cicatrices de la historia. Una lengua 

https://www.efe.com/efe/america/gente/mujica-cita-a-obama-castro-y-el-poeta-bergamin-como-quienes-mas-le-marcaron/20000014-2888417
https://www.efe.com/efe/america/gente/mujica-cita-a-obama-castro-y-el-poeta-bergamin-como-quienes-mas-le-marcaron/20000014-2888417
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Estos jóvenes se declaran contrarios a la injerencia del Estado en la vida cultural, proceden de la 

clase media y no de las élites culturales y su ascenso se produce gracias al estudio de profesiones 

liberales (como la jurisprudencia) o del profesorado de Secundaria. Señala Pablo Rocca la 

profunda relación que esta generación de autores tuvo con la docencia y destaca como escritores-

profesores de esta generación a: José Pedro Díaz, Jorge Medina Vidal y Ángel Rama en la 

Facultad de Humanidades y Ciencias. Díaz, Emir Rodríguez Monegal, Domingo Luis Bordoli y 

Guido Castillo en el Instituto de profesores Artigas (2004, 8).  

Todos ellos, años después, sobre todo tras la dictadura, evocan y exaltan aquellos años de 

efervescencia cultural. Con las siguientes palabras describía María Inés Silva Vila lo vivido en 

aquellos años: 

Yo tuve, en cierto momento, la impresión de que en Montevideo todo era posible. Quizá me 
pasaba lo que al “Pequeño Príncipe”, pero lo cierto es que, si quería publicar, ahí estaba Marcha, 
Asir, Número, Escritura, Clinamen para hacerlo; si quería saber más de literatura, podía ir a las clases 
de Bergamín o de Paco Espínola en la Facultad de Humanidades, charlar con Onetti, con Fernando 
Pereda, 179 con Felisberto Hernández o participar en una discusión cualquiera de mis compañeros 
de grupos o de los otros, los famosos “contrarios” que eran en realidad la misma cosa. Aprendí 
mucho en esas discusiones, fueran privadas o ventiladas en las publicaciones. El estilo de la 
generación del 45 fue la polémica. 
Eran beligerantes los muchachos. Todo lo discutían. Todo para y por la literatura que al mismo 
tiempo nos separaba, nos acercaba. (Silva 1993, 43-44) 

Aquel grupo de muchachos adoptó al maestro, en palabras de Ida Vitale.180 Su relación fue más 

allá de las clases, que se alargaron en confiterías y cafés. Aquellos jóvenes se preocupaban de su 

 
permite otro sentir, otro decir. Pertenecemos a una comunidad que anda por el mundo", defendió» José 
Mujica, la utopía de carne y hueso (granadahoy.com) 
179 http://letras-uruguay.espaciolatino.com/penco_wilfredo/fernando_pereda_el_poeta_de_un_siglo.htm  
Rosa Maria Grillo considera que este poeta fue el mejor amigo y apoyo de Bergamín en su exilio uruguayo. 
(Grillo, exiliado de sí mismo). Alzugarat (2020), en cambio, sostiene que considerar a Pereda como el 
mejor amigo en su exilio uruguayo es infravalorar el lazo afectivo de los jóvenes de la generación crítica; El 
matrimonio Isabel Gilbert y Fernando Pereda integraron la élite artística y cultural de la sociedad uruguaya 
de la época. Ambos protagonizaron tertulias cinematográficas y exposiciones. Formaron parte de un 
destacado grupo de intelectuales que, junto con Clara Silva y Alberto Zum Felde, José Bergamín y Jules 
Supervielle, marcaron a todos los integrantes de la generación del cuarenta y cinco. Pelayo Díaz, lo 
sintetizó diciendo que en la casa de Pereda y Gilbert, en Carrasco, «se reunía toda la inteligencia 
montevideana». Isabel Gilbert en el paisaje cultural de su época | Universidad Católica del Uruguay 
(ucu.edu.uy) 
180 En su estancia en Venecia, adonde vino a un encuentro en su honor celebrado en el ateneo el 10 de 
noviembre de 2021, mantuve varias charlas con ella y con su hija, Amparo Rama que la acompañaba. Fue 
la propia Amparo la que contaba que más allá de las clases o los encuentros en cafés y confiterías fuera del 
Ateneo o la amistad que los llevó a acogerlo siempre en la casa de Mangaripé (el domicilio del matrimonio 

https://www.granadahoy.com/ocio/Jose-Mujica-utopia-carne-hueso_0_1275172909.html
https://www.granadahoy.com/ocio/Jose-Mujica-utopia-carne-hueso_0_1275172909.html
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/penco_wilfredo/fernando_pereda_el_poeta_de_un_siglo.htm
https://ucu.edu.uy/es/isabel-gilbert-en-el-paisaje-cultural-de-su-epoca
https://ucu.edu.uy/es/isabel-gilbert-en-el-paisaje-cultural-de-su-epoca
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salud, de su bienestar, de su situación económica difícil e hicieron todo lo posible por ayudarlo y 

hacerlo sentir acogido en Uruguay. Siete años después Bergamín se marchó de Uruguay, pero aún 

hoy, Ida Vitale, sigue hablando de él como una persona especial, muy culta, que tenía todo en la 

cabeza, de la que siempre se aprendía y daba maravillosos consejos de lectura.  

 

4.2.1. Bienaventurados los analfabetos 
 

Todos los niños, mientras lo son, son analfabetos 
José Bergamín.  

Yo conocí a un profesor de historia de la literatura a quien causaba una inefable satisfacción  
el descubrir a sus alumnos que los nombres de muchas calles  

coinciden con los de escritores eminentes. 
José Bergamín, 1942  

 

En su Decadencia del analfabetismo ([1933] 2000), texto ya citado y algo abordado en un apartado 

anterior de este trabajo, el escritor madrileño sostiene que el analfabetismo es la verdadera cultura 

de los niños y de los pueblos. El niño, dice Bergamín, no aprende a leer y escribir las letras del 

alfabeto hasta que no empieza a tener, eso que se llama, uso de razón. Y sostiene «no es que el 

niño no tenga razón antes de usarla, antes de saber para lo que va a servirle o para lo que la va a 

utilizar prácticamente –no se puede usar lo que no se tiene–, es que tiene una razón intacta, 

espiritualmente inmaculada, una razón pura: esto es, una razón analfabeta. Y esta es su 

bienaventuranza» (2000, 23-24). No es que el niño no conozca, o no pueda conocer, el mundo. 

Es que lo hace de manera puramente espiritual, es decir, poética y no de manera letrada o 

literaturizada (todavía). Bergamín afirma que el niño piensa solo por imágenes como, citando a 

Goethe, hace la poesía. El niño también dice su pensamiento en voz alta, un pensamiento que es 

todavía un estado de juego. Para el niño pensar es jugar. Por eso lo que hay de niño en los 

hombres o en los pueblos, es analfabeto. De lo que se deduce que el analfabetismo es la «común 

denominación poética de todo estado verdaderamente espiritual» (2000, 26). Existe una cultura 

literal (letrada) y una cultura espiritual (analfabeta). La primera, generalizada y enemiga del 

 
Díaz-Berenguer donde se reunían todos), aquellos chavales sintieron una preocupación sincera y honda 
por su maestro y se preocuparon de él como de un hijo adoptivo. Ida Vitale asentía y reía escuchando a su 
hija y contó como Maneco (Manuel Flores Mora) –años después dedicado a la política, lo que le permitió 
ayudar a José Bergamín a salir de España en 1963– recién casado, en 1948 alquiló una casa para vivir con 
su mujer, Zulema Silva Vila, que compartieron con José Bergamín para no dejarlo solo, ya que sus hijos 
estaban aún en Caracas. María Inés Silva Vila, su cuñada y esposa de Carlos Maggi, lo cuenta en su libro de 
recuerdos sobre la generación (1993, 45-48). 
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analfabetismo, es la que ha desordenado el mundo porque ha abolido las jerarquías obligando a 

ordenar todo «por orden alfabético» (27). Para Bergamín la decadencia del analfabetismo se 

inaugura con el siglo de las Luces con el que «la poesía se hace literaria» (31) cuando la poesía 

pura, en cambio, es la más impura: la analfabeta. Por eso sostiene que la decadencia del 

analfabetismo es la decadencia de la poesía, porque «la poesía es el campo analfabético de 

gravitación universal de todas las construcciones espirituales humanas» (31). El estado poético es 

un estado de añoranza infantil o popular. Usando los juegos de artificio de su estilo, Bergamín 

escribe este ensayo a contracorriente, precisamente en el momento en el que los intelectuales 

republicanos preparan sus misiones pedagógicas para llevar la educación a un pueblo analfabeto. 

Defiende la niñez, aún no sometida al yugo de la razón, aún no castrada en su originalidad por la 

cultura escrita, como un estado de gracia y libertad. El niño que no conoce y por tanto no 

necesita respetar las reglas del juego de la razón y la costumbre es el único que puede inventar su 

propio juego, que puede jugando inventar mundos nuevos, mundos en los que cree vivamente 

cuando con ellos sueña. De la misma manera un pueblo, mientras es pueblo y no masa anónima, 

es decir, mientras se conserva en su estado de inocencia analfabeta, tiene toda la fuerza creadora 

de la niñez. Porque el pueblo, que vive en un mundo dominado por mitos y leyendas, y no por la 

razón, juega y crea como el niño. Inventa (sueña) un universo gobernado por dioses y fuerzas 

naturales y se estremece con su juego, como el niño. Es aquí donde reside la poesía. Y lo que hay 

de poeta en el hombre es lo que tiene de ignorancia infantil o popular.  

La cultura analfabeta, que no ha perdido su fuerza creadora, capta la presencia divina en todas las 

cosas y se conserva, dirá José Bergamín, sobre todo en Andalucía. Lo demuestran la música del 

cante jondo, el flamenco y el toreo. A modo de ejemplo de esta capacidad infantil y analfabeta El 

escritor recordaba a menudo una ocasión en la que le invitaron, en Uruguay, a dictar una 

conferencia en un liceo de la ciudad de San José. El conserje, entre el público, escuchaba inmóvil 

y Francisco Espínola, que había acompañado al madrileño en aquel viaje, se le acercó para 

preguntarle qué le había parecido, a lo que él conserje contestó «De todo lo que ha dicho este 

señor no he entendido una sola palabra, pero estoy seguro de que era verdad». La opinión de este 

señor confirmaba, según Bergamín, sus ideas sobre el analfabetismo (en Campanella 1981, 3).  

 

José Bergamín también se declara «antipedagogista» pero es precisamente el ejemplo más claro 

del pedagogo clásico, el esclavo que acompañaba a la escuela. En un artículo de Luis A. 

Santullano, conocido pedagogo y secretario de aquellas Misiones Pedagógicas que tanto criticó 

Bergamín, curiosamente, la idea de enseñanza que propone no es tan lejana a la que ejercitó el 
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madrileño en Uruguay: «el niño no es un recipiente que debe ser llenado de conocimientos, sino 

una individualidad personal y activa que, por serlo, no soporta las pasividades y ha de ejercitar 

esencialmente su capacidad: hacer. El pedagogo vuelve a ser el acompañante de los días helenos, 

un acompañante que es un hombre libre y cultivado, que va delante, al lado o detrás del niño, 

según convenga y que también acierta cuando lo deja solo» (Santullano 1938, 30).181 Así es como 

se comportó con todos sus alumnos y así es como lo recordaron todos ellos. Como él mismo 

escribía: «Eso hicieron en mi niñez y en mi juventud mis maestros, los sutiles elementos 

perturbadores, enseñarme el equilibrio vivo del hombre que es el estado genuino de su libertad 

creadora: el de la justicia. La fidelidad al orden divido de los astros. Pues si al fuego se le deja hacer lo 

que quiere –pensaba Séneca– se va al cielo derecho. Al cielo derecho, como un cohete, subió mi 

juventud primera, por gusto a quemado y luminoso afán interrogante. Y entró en el cielo su muda 

estrella solitaria» (1942a, 12).  

Empieza su andadura como docente de Literatura en abril de 1948. El filósofo y escritor Carlos 

Vaz Ferreira, rector de la universidad de la República Oriental de Uruguay en dos ocasiones 

(1928-1930 y 1935-1941), es el promotor de la recién estrenada Facultad de Humanidades y 

Ciencias. Es también quien le invita a impartir la asignatura. La ‘Oriental’ es una universidad 

“antipedagógica” y experimental que cuenta entre sus filas docentes con Roberto Ibáñez182 o con 

el apenas citado Francisco (Paco) Espínola.183 La nueva facultad está «concebida con un centro de 

 
181 Luis (Álvarez) Santullano (Oviedo 1879 – México 1952) fue un destacado pedagogo que ejerció de 
secretario de las Misiones Pedagógicas con Manuel Bartolomé Cossío y cuya trayectoria siempre estuvo 
ligada a la Institución Libre de Enseñanza. Mantuvo una estrecha amistad con Antonio Machado y con 
Miguel de Unamuno, con este último mantuvo correspondencia (vid. González López, Etelvino (2010), 
«El pedagogo Luis Álvarez Santullano», Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, 48, pp. 119-175. 
Disponible en El pedagogo Luis Álvarez Santullano = The pedagogist Luis Álvarez Santullano (usal.es). 
Tras la guerra se exilia primero en Estados Unidos donde enseña un año en la Universidad de Columbia, 
después se traslada a Puerto Rico (1940-1944) y por último viaja a México donde muere en 1952. En la 
capital mexicana trabajó como oficial mayor del Colegio de México.  
182 Según Carlos Maggi (en Rocca 2004, 53), el poeta Roberto Ibáñez había sido profesor en el Instituto 
Dámaso antes de ser profesor de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades, donde lo 
conocieron la mayor parte de los miembros de la generación. Estaba casado con la también poeta Sara 
Ibáñez. 
183 Periodista y escritor de la Generación del Centenario. Fue profesor de composición literaria y estilística 
y junto a José Bergamín, los dos profesores más importantes de los jóvenes de la generación del 45. José 
Pedro Díaz, en un artículo escrito en memoria de Manuel Flores Mora, escribió: «tanto Maneco como 
Maggi asistían a la clase de Composición Literaria que dictaba Paco Espínola en la Facultad de 
Humanidades, y eso enlazaba en una misma devoción, el deslumbramiento por la grandeza homérica y por 
la singular profundidad humana del escritor uruguayo» En la muerte de Flores Mora, por José Pedro Díaz 
(Uruguay) (espaciolatino.com). En la entrevista que Pablo Rocca mantuvo con Carlos Maggi este declaró 

https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/120883/El_pedagogo_Luis_Alvarez_Santullano.pdf;jsessionid=6002066177BAE3BC8A3C001BB3920A3B?sequence=1
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/diaz_jp/en_la_muerte_de_flores_mora.htm
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/diaz_jp/en_la_muerte_de_flores_mora.htm
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estudios superiores desinteresados al estilo del Collège de France» (Ángel Rama 1971, 337). Nada 

mejor, escribe Rosa Maria Grillo, para el espíritu antiacadémico de José Bergamín. Dice el propio 

Bergamín: «yo no examinaba de nada, en mis clases no se daban diplomas de nada, eran cursos 

verdaderamente libres» (Campanella 1981, 3).  

Inicia así en 1948 su andadura como docente universitario en la universidad uruguaya. En el 

archivo histórico del ateneo universitario se custodian algunos documentos relativos a José 

Bergamín. Entre ellos una carta del propio escritor, mecanografiada pero con firma manuscrita, 

fechada el 27 de noviembre de 1948 y dirigida a Carlos Vaz Ferreira en la que le envía, como ha 

requerido el Consejo, una nota explicativa de su curso de Literatura Española (Mística y 

Picaresca) y el programa del mismo, impartido en ese año académico. En ese informe Bergamín 

aclara que la literatura española de los siglos XVI y XVII presenta dos vertientes muy diferentes y 

en apariencia muy contrarias. La del siglo XVI considerada clásica, la del XVII barroca. Este último 

calificativo empieza a utilizarse por analogía con el de las artes plásticas de ese momento. 

Bergamín aclara lo radicalmente novedoso de este planteamiento pues la crítica literaria de los 

siglos XIX y XX había considerado esta época, a pesar de sus grandes escritores como Góngora, 

Quevedo, Gracián o Calderón, como formas extremas de decadencia por las deformaciones 

viciosas del culteranismo y conceptismo. Esta nueva lectura del Barroco, de la que es contraria el 

mismo Benedetto Croce, otorga categoría estética positiva a esta literatura y nace la hipótesis 

formal de que la novela picaresca y el teatro de Lope a Calderón, pertenecen de lleno a esta 

categoría estética del arte barroco que funda sus bases en lo popular. Sostiene Bergamín que el 

siglo de Oro español encuentra su equilibrio histórico clásico-barroco en su relación entre la 

mística y la picaresca y, precisamente, en aquellos dos poetas en quienes estas denominaciones se 

contradicen, Cervantes y Fray Luis de León: 

Estos dos extremos –Mística y Picaresca– como dos actitudes típicamente populares del fenómeno 
literario español vendrían a polarizarse en la figuración novelesca del uno y lírica del otro, 
ejemplarmente; al mismo tiempo que veríamos al barroquismo tomar sentido exhaustivo, de 
profunda significación espiritual, con toda su desnudez o descarnada fisonomía de silencio y de 
soledad más misteriosamente poéticos, en la prosa de Santa Teresa y el verso de San Juan de la 
Cruz. Paradójicamente encontraríamos correspondencia, de igual modo o sentido, en los más 

 
que Paco Espínola «era un ingeniero del fenómeno literario. Resulta inolvidable su curso sobre el canto V 
de La Odisea que dictó en la Facultad de Humanidades (en Rocca 2004, 55). 
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expresivos términos del barroquismo formal de Quevedo, Góngora, Gracián y Calderón, 
determinaciones verdaderamente clasicistas de extremada expresión poética. (Bergamín 1948, 3)184 

La elección de Bergamín de este tema, mística y picaresca en la literatura española del siglo de 

Oro responde a la intención de aplicar nuevos juicios de interpretación a esta literatura. Porque 

«toda la obra erudita y crítica de la que disponemos hoy para el examen, en conjunto y 

separadamente, de estos valores literarios de nuestra mejor herencia cultural, no nos serviría de 

nada sino avivásemos su conocimiento con el contraste de esos valores entre sí y en directa 

relación con nosotros» (1948, 3). Para Bergamín es absolutamente necesario que el erudito o 

especialista actualice la vigencia de los valores literarios en relación al tiempo del que los lee, para 

que «el mejor conocimiento, y su constancia de valoración por las lecturas literarias de los 

clásicos, no se nos haga ajeno a nuestra preocupación más viva por todos los temas de nuestro 

tiempo, sino, al contrario, que se nos incorpore a ellos, precisamente para prolongar su 

perspectiva y hasta iluminar con su lejanía ciertos aspectos inmediatos de la nuestra y 

pensamientos, que, por esos “lejos” de la poesía –como por los de la pintura se dijo– tomen más 

claro y preciso modo universal y humana valoración justa: más íntima y viva convivencia» (1948, 

3-4). 

Para el estudio de estos conjuntos elige cuatro autores del tema de la picaresca: el anónimo del 

Lazarillo de Tormes, Mateo Alemán y su Guzmán de Alfarache, Miguel de Cervantes y sus obras 

picarescas: Rinconete y cortadillo, Coloquio de los perros y El celoso extremeño, La ilustre fregona y La tía 

fingida. Por último, Francisco de Quevedo y la Vida del Buscón. Propone rastrear en estas obras los 

elementos en común que permitan definir como género literario la novela picaresca pero también 

para encontrar sus consonancias y disonancias. Resalta José Bergamín el interés de ir explicando 

cómo al mismo tiempo que aparecen estas obras, aparecen otras muy distintas como la Diana de 

Jorge de Montemayor,185 la Oración y Meditación de Fray Luis de León o las lecturas caballerescas. 

 
184 Nota presentada por el profesor Bergamín explicando su programa de Literatura española de los siglos 
XVI y XVII. Legajo José Bergamín · Humanidades Digitales (fhuce.edu.uy) 
185 Jorge de Montemayor fue un escritor portugués en lengua española, miembro de las cortes de varios 
infantes portugueses y de la de Felipe II. Escribe Los siete libros de la Diana, más conocida simplemente 
como La Diana. Esta obra, que combina el verso y la prosa y se imprimió en Valencia en 1559, está 
considerada como la primera novela pastoril de la literatura en lengua castellana. Contrapone, siguiendo el 
ejemplo renacentista de los neoplatónicos, el amor pasional y el racional. La mujer, idealizada y convertida 
en un ser cuasi divino, merece un amor liberado de los impulsos primarios de la pasión y los sentidos del 
hombre. La Diana defiende el amor racional, puro y casto como contrapunto al pasional que siempre tiene 
un desenlace fatal. La obra está disponible en   Los siete libros de la Diana / Jorge de Montemayor | 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (cervantesvirtual.com) 

http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/items/show/175
https://www.cervantesvirtual.com/obra/los-siete-libros-de-la-diana--0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/los-siete-libros-de-la-diana--0/
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La picaresca convive con formas ilusorias de la novela contemporánea y con las obras de la 

mística que influyen en la propia producción picaresca como se ve al estudiar la primera de sus 

obras, el Lazarillo y el Mateo Alemán, la obra picaresca por antonomasia entre las que medía más 

de un siglo de diferencia. 

En este sentido Bergamín –y esto lo había explicado en la primera de las conferencias que había 

ofrecido al llegar a Montevideo–, coincide con Marcelino Menéndez Pelayo al excluir la mayor 

parte de la producción literaria cervantina del género picaresco (con la excepción de las obras 

citadas, en realidad para él solo el Coloquio de los perros puede ser considerada como picaresca) por 

su propia índole poética.  

En su informe se refiere también a la obra crítica de Américo Castro186 y José Fernández 

Montesinos187 y a la acertada intuición de este último de, en su opinión, considerar a Baltasar 

Gracián y su Criticón como el epílogo de la picaresca. De Marcelino Menéndez Pelayo, en cambio, 

recupera la consideración de que la obra de Francisco de Quevedo está atravesada por la 

tradición medieval de las Danzas de la Muerte, tema del que ya había hablado en sus 

conferencias. Para abordar la mística elige a cuatro autores, también muy distintos entre ellos: 

Fray Luis de Granada, Santa Teresa, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. Pero en esta 

ocasión se desmarca de las etiquetas menendezpelayistas de literatura ascética o religiosa porque 

esto significa restringir el campo de autores.  

 
186 Américo Castro (Río de Janeiro 1885 – Lloret de Mar 1972) fue un filólogo e historiador de la cultura. 
Licenciado en la universidad de Granada y doctor por la Universidad Central de Madrid donde fue alumno 
de Ramón Menéndez Pidal y con el que colaboró en el Centro de Estudios Históricos y después en la 
Institución Libre de Enseñanza. En los años veinte se trasladó a Buenos Aires donde se encargó del 
Instituto de Filología de la Universidad de Letras. A su vuelta durante el periodo republicano fue 
nombrado embajador y tras la guerra civil se exilió en Estados Unidos donde trabajó en varias 
universidades. Entre sus trabajos más importantes publicados hasta la fecha de esta carta destacan El 
pensamiento de Cervantes (1925), Santa Teresa y otros ensayos (1929), Los prólogos al Quijote (1941), Lo hispánico y el 
erasmismo (1940-1942) o Antonio de Guevara (1945). 
187 José Fernández Montesinos (Granada 1897 – Berkeley 1972) fue un crítico literario, amigo de los 
hermanos García Lorca y discípulo de Américo Castro en el Centro de Estudios Históricos de Madrid. 
Especializado en Lope de Vega y los erasmistas hermanos Valdés. Probablemente José Bergamín se refiere 
a su obra, Gracián o la picaresca pura que él mismo había publicado en el número 4 (julio 1933) de su revista 
Cruz y Raya en Madrid (el texto está disponible en Biblioteca Virtual de Prensa Histórica > Lista de Números 
(mcu.es) 

https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=6136
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=6136


226 
 

Para el estudio de la mística se alude a los estudios del citado Marcelino Menéndez Pelayo, de 

Ramón Menéndez Pidal, Jean Baruzi,188 Jacques Maritain o Dámaso Alonso como sustento 

crítico que permita «afianzar nuestra interpretación, respaldándola con la autoridad de una 

información y tradición crítica suficiente» (1948, 9).  

Bergamín informa de que: ha dictado dos clases semanales (martes y viernes) desde abril a 

noviembre (ambos meses inclusive) dedicando una de ellas a la exposición de los temas y la otra a 

los seminarios; en sus clases se han organizado debates para que los estudiantes discutiesen sobre 

los temas planteados en las lecciones o conferencias. De estas discusiones han surgido algunos 

trabajos sobre el tema general propuesto, pero con la absoluta libertad del alumno de enfocarlo y 

desarrollarlo. A su informe alega una lista con los nombres de los alumnos y los títulos de sus 

trabajos. Entre ellos destacan: Ángel Rama, Ida Vitale, G. Castilla189, José Pedro Díaz, Carlos 

Maggi, Manuel Flores y María Zulema Silva Vila, los entrañavivistas. 

 

En los diarios de José Pedro Díaz, uno de sus alumnos más queridos, después profesor de 

Literatura francesa en el Instituto Artigas y en la Facultad de Humanidades, hay continuas 

referencias a las clases de seminario y a las conferencias de José Bergamín. Mientras los 

comentarios de las primeras conferencias y clases dictadas en 1947 son siempre positivos e 

interesantes, de este segundo seminario de Mística y Picaresca, la impresión íntima del profesor 

uruguayo es que cada vez son más impremeditadas y trasluce la preocupación sincera de que la 

situación se complique (Díaz 2011, 208). También apunta en su diario que el 5 de junio [Felipe] 

Gil, el secretario de la facultad, le deja un recado en la facultad para quedar y le advierte de un 

‘complot’ en contra del madrileño. El propio Bergamín ha sido avisado de que el ministro del 

Interior sigue la pista de un manifiesto republicano español de inspiración comunista que ha 

suscrito y que pone en peligro su situación en Uruguay porque su cercanía al comunismo y su 

profundo catolicismo lo colocan doblemente en una situación difícil con el battlismo (Díaz 2011, 

211). A propósito de esto Ida Vitale sostiene que Bergamín jamás ejerció ningún tipo de 

proselitismo, que siempre se limitó a ser un maestro y un amigo, del que todos sabían simpatías y 

 
188 Jean Baruzi (París 1881-1953) fue un filósofo e historiador cuya obra sobre San Juan de la Cruz ( Saint 
Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique) es una referencia canónica en los estudios sobre la 
mística. Profesor en el Colegio de Francia entre 1926 y 1931, entre sus alumnos destacan Jacques Lacan y 
Henry Corbin.  
189 Posiblemente sea Guido Castillo, y no Castilla, en un error de mecanografía.  
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afinidades políticas y del que sospechaban que tenía sus reuniones y conciliábulos190 pero que 

jamás usó la devoción que ellos le profesaban para convencerlos de nada pero, eso sí, siempre 

estaba reuniéndose, menos a escondidas de lo que él creía, con otros exiliados para complotar 

contra el régimen franquista. Quizá por eso, sus alumnos, para conjurar el peligro, y a pesar del 

aparente descenso de la calidad en sus clases –o quizá fuese solo una opinión de Díaz, no 

compartida con otros– al acabar las lecciones, el 17 de noviembre de ese año, enviaron cartas al 

Decano de la facultad. Las misivas se conservan en el archivo histórico del ateneo. Una está 

escrita por los estudiantes regulares, la otra firmada por los oyentes. En ambas, todos alaban la 

docencia de Bergamín y solicitan a Vaz Ferreira que el profesor de literatura española continúe en 

su puesto y se asegure la continuidad de sus seminarios. La segunda, en cambio, es la de los 

oyentes y fechada el mismo día, contiene el mismo mensaje.191 

Los alumnos lo consiguen y en 1949 se renueva el contrato de Bergamín para el curso siguiente: 

«Configuración poética del teatro barroco». En una carta fechada el 2 de abril de 1949 dirigida a 

Vaz Ferreira, Bergamín le agradece la confianza puesta en él para que vuelva a impartir un curso 

de Lengua y Literatura Española y aclara que, aunque la asignatura se titule Lengua y Literatura, él 

se dedicará exclusivamente a la enseñanza de la literatura, porque no considera que los «estudios 

de lingüística puedan involucrarse en un curso particular de Historia literaria». Prosigue Bergamín 

en los siguientes términos: 

Entiendo también que mi curso de Literatura española para el ejercicio de este año, como el que 
dicté el pasado, y en directa consecuencia suya, pertenece a una cátedra libre, más de investigación y 
estudio, que diría experimental, que de mera exposición histórica y crítica de referencias: sin eludir, 
naturalmente, estas, en relación con el tema elegido para dicho curso.  

Del mismo modo que en el curso anterior, el de Mística y Picaresca, y en relación con lo que 
entonces expliqué, dedicaría este año mi tarea al Teatro clásico y barroco español del XVI y XVII. 
Primera parte del que completaría otro siguiente dedicado a los siglos XVIII, XIX y XX. En este 
primero se estudiará el teatro español desde sus principios originales (La Celestina y su ciclo 
correspondiente) hasta Calderón inclusive: determinando por sus figuras y obras principales (Gil 
Vicente y Torres Naharro, Rueda y Cervantes, ciclos Lope de Vega y Calderón – Castro, Vélez, 
Amescua, Tirso, Rojas, Alarcón, Moreto, etc…) su trayectoria histórica y el análisis y definición que 
a cada ciclo para su crítica corresponde. El curso, como el anterior, constará de cincuenta y tantas 
lecciones dedicadas en una mitad al planteamiento y explanación temática y en la otra, a los 
llamados seminarios, que en este se dedicarán a lecturas comentadas. Procurando siempre, como 
con muy feliz resultado se hizo el año anterior, suscitar en el estudiante el más vivo y verdadero 
interés por el tema explicado y por su sentido y significado actual y actuante. Intentando de veras 

 
190 Sobre esto me insistió muchísimo la poeta en los días que pasamos juntas. «Bergamín, algo hacía, lo 
sospechábamos, pero jamás intentó convencernos de nada ni meternos en nada».  
191 Ambas se incluyen como anexo a este capítulo.  
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convivir con el estudiantado, en reciprocidad de opiniones y juicios, de orientaciones y de método, 
con esa auténtica sencillez de aprendizaje mutuo que a estos trabajos debe dársele.  

Para información de ese Consejo, como antecedente de criterio respecto al mío, ofrezco, como 
referencia al tema que me propongo desenvolver, el recuerdo de alguno de mis libros dedicados en 
parte o en todo a esta materia, especialmente el volumen I y el III del Disparadero Español (Madrid 
1936, México 1940) y el librito Mangas y capirotes: España en su laberinto teatral del siglo XVII (Madrid 
1933, que probablemente se reeditará este año en Buenos Aires). También el opúsculo: «Las raíces 
elementales del Teatro Español del XVIII», publicados en el Boletín de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo de Santander, hacia 1932 (no puedo precisar la fecha por no conservarlo conmigo). Por 
último, recuerdo o señalo los comentarios que a mis puntos de vista hicieron los maestros: 
Unamuno, Azorín, Antonio Machado, K. Wosler, Landsberg… Y los de mis colaboradores y 
amigos: Pedro Salinas, J.F. Montesinos, Dámaso Alonso, A. Valbuena Prat…. 

Si ese Consejo toma en consideración esta carta, aprobándola y con ella el tema propuesto, 
presentaré en el más breve término de tiempo que me sea posible el sumario-índice o programa que 
se me pide.192 

En una carta custodiada en el archivo histórico de la facultad y fechada en marzo de 1950, 

Bergamín remite a Justino Jiménez de Aréchaga, el Decano de la Facultad, un sumario de las 

lecciones impartidas en el curso pasado. Pide disculpas por el retraso y alega no saber que tuviera 

obligación de enviar este documento al Consejo para su aprobación. En este curso Bergamín 

divide, para su mejor valoración crítica, el teatro de los siglos de Oro en tres etapas: primitiva, 

clásica y barroca. En la trayectoria general que sigue, como puede observarse en el programa 

anexo a este trabajo, tanto histórica como estética, plantea aspectos esenciales de este teatro 

llamado habitualmente ‘clásico’. En cambio, por ‘clásico’ Bergamín entiende el teatro de 

Cervantes, cuya importancia remarca para contrarrestar la poca atención que los críticos le 

prestan en las historias literarias. También, tras el estudio de la Celestina se adentra en el teatro 

renacentista primitivo, generalmente poco estudiado, de Juan del Encina, Lucas Fernández y Gil 

Vicente, con especial atención a este último pues comparte con Menéndez Pelayo y Dámaso 

Alonso el valor de este poeta portugués. Después aborda el alcance teórico de Propalladia de 

Bartolomé de Torres Naharro y el significado especial de su proemio como afirmación de 

principios estéticos que fundamenta el posterior teatro que inventa Lope de Vega.  

Destaca también Bergamín la importancia decisiva para el desenvolvimiento del teatro español 

que tuvo el ejercicio escénico y composición de pasos y comedias en prosa de Lope de Rueda: su 

influencia tanto en Cervantes como en Lope. O la influencia de Agustín de Rojas (y su Viaje 

entretenido) como evocación viva del mundo popular español en que se engendraron los escenarios 
 

192 Legajo José Bergamín · Humanidades Digitales (fhuce.edu.uy). La carta mecanografiada tiene una nota 
marginal manuscrita en la que se acepta la propuesta de Bergamín.  

http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/items/show/176
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imaginativos de Cervantes y Lope. En este curso Bergamín etiqueta a Lope de Vega como 

creador del barroquismo poético teatral por su invención dramática. Considera que en la nueva 

estructura que Lope da al teatro, aparecen ya las características que culminarán en el de Calderón 

«considerándolos como una sola constelación y fisonomía poética a la que llamo lopista-

calderoniana, inseparablemente unida en sus ciclos, entrelazados por sus seguidores (Tirso, Vélez, 

Castro, Mira, etc…)» (1950, 6). Después insiste en afirmar el extraordinario valor poético del 

teatro barroco popular español inventado por Lope de Vega y comenta la clarividencia del autor 

en el Arte nuevo de hacer comedias. También compara La Celestina, la obra con la que había abierto el 

curso, con La Dorotea, que considera la obra cumbre de Lope.  

En su carta al Decano Bergamín explica que en el curso también se estudiaron varias obras de 

Lope, la crítica más reciente a su obra y los poetas del periodo de Lope, destacando a Améscua y 

Vélez de Guevara para iniciar el estudio del teatro de Calderón (habiendo dedicado un par de 

lecciones a Tirso de Molina) pero sin poder llegar a concluir los últimos apartados de su 

programa al quedarse en el análisis de La vida es sueño.  

Desde sus inicios madrileños José Bergamín se había dedicado a la crítica literaria. Pero es en esta 

etapa uruguaya en la que recoge los frutos de sus años de lecturas y reflexiones. Posiblemente la 

necesidad económica de dar clases y dictar conferencias le obliga a ordenar sus ideas y 

convertirlas en clases que después publica como separatas o como artículos en las varias revistas 

uruguayas. Se ha escrito que su estancia montevideana no fue especialmente productiva. Quizá no 

lo fuese en lo que a producción poética o dramática, literaria en definitiva, se refiera, desde luego 

no se sostiene ese juicio si se tiene en cuenta toda la crítica que produjo en estos años. Sea como 

fuere, seguramente fue la época en la que dejó más honda huella de sí mismo, no con la palabra 

escrita pero sí con su magisterio porque como José Pedro Díaz escribió premonitoriamente en su 

diario en 1948: 

Si nosotros somos alguna vez tema de estudio, uno de los misterios de nuestra generación será la 
misteriosa y decisiva influencia de Bergamín. Nuestra obra no se parece a la suya, tampoco nuestras 
ideas, tampoco nuestros métodos; y, sin embargo, nos descubrió un mundo. Nunca magisterio tan 
espontáneo, nunca enseñanza que se haya orientado más hacia nuestro propio hallazgo o 
determinación (Díaz 2011, 257). 
 

A este respecto es interesante la reflexión de José Pedro Díaz al comparar los métodos tan 

distintos de Bergamín y Francisco (Paco) Espínola, el otro gran maestro de la generación:  

son casi dos polos opuestos. Se presiente, en Paco, al hombre que llegó tarde a la cultura y que tiene 
una forma de fineza que se apoya sobre una total inseguridad. La diferencia entre lo americano y lo 
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europeo es patente entre ellos dos. Viviendo con Bergamín es difícil representarse a un Montalvo, a 
un Sarmiento. Paco los pone en evidencia. Pero Paco mismo explica sin explicar: explica con el 
sentimiento y aun así, no sé qué queda faltando en él […] Yo no atino a explicarme qué me aleja de 
Paco y qué me acerca a Bergamín. Puede ser que simplemente sea la diferencia de trato, pero creo 
que esa diferencia de trato es más bien consecuencia que no causa. Será acaso que Paco se afirma 
más ostensiblemente en una voluntad creadora que le vibra dentro con algo de acerado y le da algo 
de su dureza, mientras en Bergamín todo se desarrolla con más espontaneidad. Por lo demás, la 
inteligencia de Bergamín –que es mayor– lleva, o me trae, más espíritu que la de Paco, aunque este 
apoye su propia inteligencia en el sentimiento. (Díaz 2011, 257) 

Más de diez años después, Ángel Rama confirmaba las palabras de Díaz sobre el magisterio 

bergaminiano en un artículo en Marcha:  

Para un grupo amplio de jóvenes escritores resultó el ansiado maestro que solo se había encontrado 
hasta ese momento en la presencia viva de Francisco Espínola y sobre ellos tuvo una honda huella 
transformadora, en distintos grados, en distintos intereses […] una cultura universal diestramente 
manejada; una sensibilidad despierta particularmente en los territorios de la poesía; una original y 
paradójica revisión del mundo todo; un redescubrimiento constante de las letras vivas y de los 
trazados espirituales de la cultura, unido a las poco habituales condiciones de una atención 
constante para el renovable demos juvenil, hicieron de él una ayuda invalorable para los escritores 
que le rodearon y quisieron. Si cada uno ha seguido su camino personal, en todos ha quedado una 
huella fermental que le deben a ese maestro temporario y extranjero (Rama, 1959, 22). 

 

Artículo este, por otra parte, que es un lúcido panorama de la literatura uruguaya del siglo XX y de 

cómo la llegada de este grupo de jóvenes contrarios, los entrañavivistas y los lúcidos o alacranes 

supuso una ruptura literaria sin precedentes pues llegaron dispuestos a determinar valores 

literarios, criticar sin piedad y poner en tela de juicio autores, obras y actitudes.  

Bergamín tiene la posibilidad de codearse con la gran intelectualidad uruguaya y en cambio, su 

relación con los que llamará «muchachos» es la más intensa. Ellos asisten a sus clases y a sus 

conferencias. Pero él también a las de ellos. Los acompaña en sus reuniones, delinean proyectos 

editoriales y colaboraciones varias y viajan con Bergamín cuando tiene que dictar alguna 

conferencia o charla en provincias. Alfredo Alzugarat considera que se comportó como un 

hermano mayor, obligado referente literario (2011, 18).  

 

  



231 
 

4.2.2. «Montevideo era una fiesta / era la unión de dos contrarios»  

No hagáis lo que yo hago, pero menos aun lo que yo digo –dice el buen maestro 
José Bergamín, 1923 

 

Ángel Rama en 1971 inicia su ensayo sobre la generación crítica con la siguiente pregunta: «¿qué 

nos ha pasado? ¿por qué hemos llegado a esto? ¿cómo fue que se nos perdió aquel Uruguay? 

¿cómo se concluyó así tan de golpe el bienestar, el civilismo, la democracia?» (1971, 325). Se 

refiere a aquel país que inaugura una actitud crítica en 1938, con una nota internacionalista al 

menos hasta 1955, su primera etapa, y que se caracteriza por ser un país europeo dentro de 

América Latina al tener una democracia política estable, socialmente avanzada con un alto nivel 

de instrucción y cultura. Un país que goza de una sociedad pequeño burguesa emprendedora e 

ilustrada. Una época, la del empuje batllista, que refuerza el ascenso de las clases medias gracias a 

una promoción sin precedentes de la cultura y de la instrucción, en especial en el desarrollo de 

instituciones de difusión e investigación artística e intelectual de tipo superior como el SODRE 

(Servicio Oficial de Difusión, Representaciones y Espectáculos), la Comedia Nacional o la 

Facultad de Humanidades y Ciencias.  

Aquella primera época ve nacer un periodo de florecimiento y crecimiento cultural en Uruguay, 

especialmente en su capital. Escribe Manuel Flores «en la década de los 40, Montevideo era una 

irrepetible maravilla y nuestra juventud era tan tonta que creía que eso era la realidad». (1986, 

284). La explosión cultural montevideana era tal que un jovencísimo Enrique Fierro escribe los 

versos que encabezan este apartado: «Montevideo era una fiesta / era la unión de los contrarios». 

Versos que, años después, María Inés Silva Vila usa en Cuarenta y cinco por uno (1993) para describir 

la efervescencia de aquellos años, como ya se ha citado.  

 
El espíritu de estos jóvenes que no superan la treintena es la crítica. Su intento va más allá del 

clásico parricidio de una generación, es la adopción de un método crítico como signo de 

identidad. Y esta conciencia crítica no puede medirse con sus antecesores más que con el 

enfrentamiento y la escisión. Rechazan los valores literarios establecidos y también las injerencias 

estatales en la cultura. Reclaman una especialización de la profesión, el crítico tiene que estar 

preparado. Sostiene Carlos Maggi en un artículo sobre la nueva literatura uruguaya en el primer 

número de Escritura (1947) que los jóvenes escritores están frente a la literatura que «es una 

disciplina con sus principios y sus reglas», la literatura es algo que «aprenderse como la geometría 

o la medicina» (31) y el literato es «quien posee una artesanía, un oficio, una técnica» pues «ni la 

inspiración ni la el genio son la obra; esta es un artificio, una construcción que para lograrse 
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perfecta ha de ser realizada cumpliendo ciertas normas, sus propias normas» (31). Sostiene que 

hay que enjuiciar cada creación, como un producto, separada de su creador porque «no recuerdo 

haber oído una sola discusión para poner en claro si alguien era genial o simplemente talentoso. 

En cambio, he trasnochado largamente cuando se disiente sobre la eficacia de una forma de 

composición, sobre la función de un adjetivo, sobre la legitimidad de incluir elementos abstractos 

o las razones para mencionar simplemente una realidad o para representarla» (1947, 32). Además 

de este deber de profesionalización, los jóvenes críticos se sienten llamados a un deber, un 

cometido inmediato en el terreno literario, el de estructurar la tradición uruguaya que, heredera de 

la occidental, ha recibido influencias variadas. Sostiene Rama: «Estructurar, pues, esa gran 

tradición, desde nosotros, modificando así el ordenamiento del pasado y cumplir función similar 

con nuestros cien años de vida literaria. Revisar y ordenar valorativamente la literatura nacional es 

hoy un deber de todo escritor que sea digno de serlo. Y junto a esta obra “de por vida” la 

constante creación, y no solo en los géneros de ficción, también en nuestra desvalida crítica. Y 

como complemento indispensable, las seguridades de publicación mediante las revistas que 

vuelven a renacer, las editoriales cuya ausencia es una vergüenza para el país, las páginas culturales 

que todo diario debiera poseer, etc.» (Rama 1948, 52-53). José Pedro Díaz a su vez destaca de 

este nuevo grupo «la empecinada voluntad de lucidez que lo domina» (1947, 32) en un ejercicio 

de las letras «concebido en un plano de estricta seriedad» (35) pero en los márgenes de una  

«consciente libertad estética que no involucra ni indisciplina ni desorden» (34) sino un relativo 

olvido de las escuelas en cuanto escuelas, no por los hombres que la integran, «una desconfianza 

por la moda literaria» (33). Por último, pero no menos importante, José Pedro Díaz sostiene la 

convicción de que entre estos jóvenes no fragua la idea del arte aplicado a algo pero tampoco la 

del arte por el arte: «creo que los habita una íntima convicción que los hace sentirse depositarios de 

una responsabilidad que atañe al cumplimiento o a la realización del hombre en cuanto Hombre» 

(35). A esta declaración de intenciones de los jóvenes Ángel Rama, Carlos Maggi y José Pedro 

Díaz se une la voz de Manuel Flores Mora (1948) que apunta un elemento característico que, 

considera, sus compañeros no han subrayado lo suficiente: la rebeldía, el tener «como motivo de 

ridículo permanente, como ejemplo de primera cosa a rehuir, la obra y las modalidades de la gran 

parte de nuestros “mayores” inmediatos» (15).  

 

Rama distingue dos grupos de artistas en esta generación. El grueso de la primera promoción está 

formado por los artistas nacidos en torno a 1920, aunque no duda en ampliar sus límites e incluye 

algunas excepciones en su lista: Clara Silva (1095), Roberto Fabregat Cuneo (1906), Eliseo 
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Salvador Porta (1912), Alejandro Peñasco, Armonía Somers, Washington Lockhart (1914), 

Arturo Sergio Visca, Mario Arregui (1917), Luis Castelli, Asdrúbal Salsamendi (1918), Mario 

Benedetti (1920), Idea Vilariño (1920) Ariel Badano, Daniel Vidart, Julio C. Da Rosa, Manuel 

Claps, Ariel Méndez, Juan José Lacoste (1920), Roberto Ares Pons, Carlos Rama, Antonio 

Larreta, Emir Rodríguez Monegal (1921), Carlos Maggi (1922), Sarandy Cabrera, Carlos Brandy 

(1923), Ida Vitale (1924), Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Carlos María Gutiérrez, Maria Inés 

Silva Vila (1926), Silvia Herrera, José E. Etcheverry, Jacobo Langsner (1927) y Saúl Pérez (1927). 

(Rama 1971, 342).  

 

La segunda promoción se diferencia no por la edad, o no tanto por eso, como porque estos 

jóvenes, actúan sobre la cultura nacional a partir de la crisis económica de 1955. Asumen, amplían 

y perfeccionan el enfoque crítico de sus «mayores», aceptando sus premisas fundamentales pero 

modificando sus fórmulas operativas. Integran sus filas: Andersen Banchero, Cecilio Peña, 

Enrique Williman, Jorge Medina Vidal (1925), Milton Schinca (1926), Carlos Puchet, Jorge 

Musto, Héctor Massa (1927), Luis Carlos Benvenuto, Héctor Borrat, Mario César Fernández 

(1928), Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno (1929), Saúl Ibargoyen Islas, Carlos 

Flores Mora, Rubén Yacovsky, Washington Benavides, Juan C. Somma, Rubén Cotelo, Iván 

Kmaid, Omar Prego Gadea, Juan Flo (1930), Mercedes Rein, Luis R. Campodónico, Jorge 

Onetti, Nancy Bacelo (1931), Circe Maia, Marosa Di Giorgio, Alberto Paganini, Silvia Lago , 

Jesús Guiral (1932), Hiber Conteris, Mauricio Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Alejandro 

Paternain (1933), Gley Eyherabide (1934), Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Mario Trajtenberg, 

Claudio Trobo (1936), Heber Raviolo, Fernando Ainsa, Diego Pérez Pintos (1937), Enrique 

Elissalde, Salvador Puig (1939) y Eduardo H. Galeano (1940). (Rama 1971, 343-344).  

 

En la formación de estos jóvenes influye de manera inmediata la escritura de Juan Carlos Onetti y 

el magisterio de Carlos Quijano, director del semanario Marcha fundado en 1939. Sobre el 

primero escribió Manuel Flores Mora que lo había conocido porque estaba empleado en Reuter y 

«el jefe directo era un flaco lacónico, autor de El pozo y muchos años después de El astillero» 

(1986, 284). Carlos Maggi, amigo desde el Liceo de Manuel Flores Mora, confirma esta relación: 

«Maneco vino un día entusiasmado a decirme que tenía un jefe en la oficina que había escrito un 

relato excepcional. Yo me sonreí, pero después leí El Pozo y quedé deslumbrado. Así que lo 

frecuentamos y lo primero que hizo fue anotar en una servilleta del café la lista de autores y libros 

que teníamos que leer» (en Rocca 2004, 56).  
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A propósito de Carlos Quijano escribía, en cambio, Ángel Rama:  

Quijano enseñó a pensar con claridad, dentro de un modelo francés intensamente racionalizado; a 
considerar la totalidad nacional destacando la cuota importante de la economía en el 
funcionamiento cultural, con lo cual marcó un notable progreso […] creyó siempre, sin una 
vacilación, en la caducidad fatal del sistema y enseñó a dar por un hecho su futura eliminación; 
defendió la nacionalidad por encima de las ideas y afirmó la segunda comarca nacional, la 
latinoamericana, en incesante pugna con su enemigo imperial, los Estados Unidos, haciendo del 
nacionalismo interior y del latinoamericanismo exterior los dos pilares de su acción política» (1971, 
391). 

Así lo describe Carlos Maggi en una entrevista: «Entonces Montevideo tenía un papa que era 

Carlos Quijano, con un trato absolutamente distante. Ni pelota te daba. Un día entré en la 

redacción y lo saludé y cuando ya me iba, me dice: “Che, mire que lo que usted está escribiendo 

es para un libro”. Te tuteaba y te trataba de usted a la vez. Yo no me había dado cuenta, pero 

puse los diez artículos [en Uruguay y su gente (1963)] que había sacado en Marcha»193. En esta 

entrevista de 2015 Carlos Maggi sostiene que en aquel momento los periódicos en Uruguay no 

hacían reseñas, no tenían páginas culturales, solo este semanario tenía una página literaria que 

había iniciado Juan Carlos Onetti, como solía decir Rama «tirando “piedras en el charco” de las 

letras nacionales» (Rama 1971, 388).  

De hecho, la página literaria de Marcha enfrenta a varios de estos críticos. Nacen los entrañavivistas 

y los alacranes.  Emir Rodríguez Monegal se hace con el monopolio de la columna y Carlos Maggi 

descontento escribe un artículo «Sobre nueva crítica uruguaya. Bueno yo les dije…»194. 

La polémica venía de atrás, iniciada por Maggi en el artículo de 1947 apenas citado sobre la nueva 

literatura uruguaya que había provocado las respuestas de varios de los jóvenes del grupo acerca 

de qué significa la crítica, ser parte de una generación y si podían o no ser generación y cuáles 

eran los principios que movían a este grupo. Ya por entonces Maggi había usado el adjetivo de 

«lúcidos», pero este artículo de 1948 desata las iras de los criticados. Se ve obligado a abandonar 

Marcha y Carlos Martínez Moreno aprovecha una de las frases de su artículo («la crítica en el papel 

o en el acto vivo (entraña)») para tildar despectivamente de «entrañavivistas» a todos los 

participantes de esa discusión (Carlos Maggi, Ángel Rama, José Pedro Díaz y Manuel Flores 

Mora). A pesar de estar peleados, con la llegada de Juan Ramón Jiménez, unos meses después, se 

reúnen todos en casa de José Pedro Díaz y Amanda Berenguer. Con el tiempo y los años, 

terminan por reconciliarse.  

 
193 Ana Inés Larra Borges «Un intelectual muy particular» https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-
particular/ Brecha, 29/04/2015. 
194 Recogido en el anexo I: documentos.  

https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/
https://brecha.com.uy/un-intelectual-muy-particular/
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Lo interesante del artículo, y la razón por la que se reproduce íntegro en los anexos textuales, es 

que deja entrever claramente cuáles son las posturas de estos jóvenes. No hay duda de que todos 

defienden que debe haber un método en la crítica de la obra literaria, pero no están de acuerdo en 

cómo debe ser este método. Mientras Emir Rodríguez Monegal es partidario de una fría y 

aséptica vivisección del texto, Carlos Maggi es partidario de hacer una crítica que, sin dejar de ser 

rigurosa y académica, permita al crítico expresar un juicio más allá de la construcción formal del 

texto. Es evidente la conexión de este último con la idea de José Bergamín y que, muy 

probablemente, por encima de cualquier otra, es la que une a Rama, Vitale, Díaz, Maggi, las 

hermanas Inés y Silva Vila y Belenguer con el escritor español. De hecho, en el número siguiente 

Emir Rodríguez Monegal responde a Maggi: «muchas de las ideas que usted defiende hoy o ha 

defendido ayer fueron patentadas en Montevideo por escritores tan ilustres como Juan Carlos 

Onetti, Francisco Espínola o José Bergamín, a quienes usted ha proclamado dócil y 

sucesivamente, aunque no sé si con la debida autorización de sus maestros. Su crítica se queda en 

lo coloquial. No resiste la relectura. Solo puede digerirse con unos sorbos de café» (Marcha, 435, 

14. 2/07/48). 

La pugna por la página literaria de Marcha, además, deja al descubierto una cuestión de método y 

difusión. Hacía tiempo que los escritores y los críticos preferían escribir en revistas que en libros. 

La eclosión de revistas como Clinamen (1947), Escritura (1947), Marginalia (1948), Asir (1948), 

Número (1949), Mito (1951) o Entregas de la Licorne (1953) responde, evidentemente, a la necesidad 

que esta nueva promoción tiene de comunicar y a una nueva concepción de cómo han de 

hacerlo, así como la búsqueda de un público lector. Se sirven de las revistas y de los periódicos 

para ejercer su profesión, de aquí que reciban también el nombre de «generación de las revistas» 

(Real de Azúa 1964, 43). Pero la creación de estas publicaciones periódicas también responde a la 

necesidad de cubrir un vacío cultural. Por esta misma exigencia se funda en las décadas 

posteriores varias editoriales como Alfa (1960), Banda Oriental (1961) y Arca (1962). En estos 

sellos, creados por los críticos de la segunda promoción, se presta un especial interés a lo 

nacional. Ahora bien, como explica Rama en su artículo «¿Para qué sirven las revistas?» (1963, 30-

31) no todas las revistas cumplen las mismas funciones ni tienen los mismos objetivos. La revista 

clásica es aquella que permite conocer las novedades literarias de la mano de diversos 

colaboradores que se ocupan de los varios géneros literarios y con distintos puntos de vista 

críticos. Rama sostiene que estas son las revistas preferidas de las editoriales porque no hacen 

otra cosa que anticipar las novedades, en cierta medida sirven de promoción comercial de un 

escritor. Pero más allá de la clásica revista, dice Rama, también existen otras revistas en las que 
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grupos de escritores afines en sus objetivos y sus sensibilidades, normalmente amigos, se reúnen. 

Este suele ser el tipo de revista de las nuevas generaciones que de otra manera no tendrían 

posibilidad de publicar. Supone para ellos un canal de difusión. Aunque no son exclusividad de 

los jóvenes, pues él pone como ejemplo la revista Alfar donde escritores amigos y que en cierta 

medida comparte un credo estético, con una fama consolidada, se reúnen para publicar y 

proponer una publicación relativamente ecléctica en la que también hay espacio para los jóvenes. 

Curiosamente, dice Rama, lo interesante de Alfar nunca fueron los grandes nombres sino las 

propuestas de los noveles. Por último, sostiene el crítico uruguayo, están las revistas 

programáticas, que «agrupan a un conjunto de escritores ya desarrollados en torno a un programa 

estético o ideológico coherente. Son estas, publicaciones que apuntan a una transformación del 

medio cultural en un plano elevado de eficiencia creadora, aportando no solo creaciones 

originales, sino, además, algo mucho más importante: ideas sobre la literatura, ideas sobre la 

sociedad y el medio» (1963, 30). A este grupo pertenecen las revistas enumeradas hace unas 

líneas.   

Son, en definitiva, estos años, los años de formación de estos jóvenes, de debates culturales 

incesantes, de creación de revistas para encontrar un público, de definición de sus criterios y de 

sus objetivos. Efectivamente, el de 1947 resulta clave para la formación de este grupo de jóvenes 

uruguayos que ha dado en llamarse generación crítica: las reuniones en la casa de la calle 

Mangaripé, el surgimiento de la revista Escritura y la llegada de José Bergamín, el maestro ‘Don 

Pepe’ con quien profundizaran en algunos temas centrales en el proyecto generacional: la 

búsqueda de una tradición literaria, la revisión del pasado, la presencia del referente tutelar 

europeo (Francia y España), el papel de los ismos, etc.  

 

El matrimonio formado por la poeta Amanda Berenguer y el crítico José Pedro Díaz instalan una 

vieja minerva comprada con el dinero recibido en su boda, en el garaje de la casa que se 

construyen en la calle Mangaripé (hoy María Espínola) y a la que se trasladan en 1944. Fundan así 

su sello editorial La Galatea, activo durante los años cuarenta y cincuenta. En aquella minerva se 

estampan los primeros poemas de Amanda Berenguer y de Ida Vitale. 

José Pedro Díaz es amigo del poeta Juan Cunha y de él aprende el arte de editar artesanalmente 

pues Cunha había establecido, junto a Casto Canel, la imprenta Stella, en la que habría de 

aparecer en 1939 la mítica edición de El Pozo de Juan Carlos Onetti. Díaz aprende el oficio 

tipográfico y rápidamente se destaca por su habilidad manual. Una muestra de su aprendizaje será 

Canto hermético, uno de los primeros textos de Berenguer. En La Galatea se publican, tras una Hoja 
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inaugural, de 1944, con textos de Mallarmé y del matrimonio de editores: Une métamorphose ou 

l'époux exemplaire de Jules Supervielle, Elegía por la muerte de Paul Valery, El río, La invitación y 

Contracanto de Amanda Berenguer, Palabra dada de Ida Vitale, Como si en flor divina me llagara de Luis 

Alberto Caputi o El habitante, Tratado de la llama y Ejercicios antropológicos de José Pedro Díaz. 

También, bajo el sello La Galatea, pero impreso en los talleres gráficos de Martín Bianchi Altuna, 

aparece en octubre de 1953, la primera edición de G. A. Bécquer. Vida y poesía, el más célebre 

trabajo académico de José Pedro Díaz, reeditado una década después por Gredos en Madrid y 

considerado un estudio canónico sobre el poeta sevillano. Aquella pequeña minerva hoy se 

conserva en la Biblioteca Nacional de Uruguay pues tras el fallecimiento de José Pedro Díaz y 

Amanda Berenguer, su único hijo, el doctor Álvaro Díaz Belenguer, dona todo el legado de sus 

padres. En 2011 tras varios años de catalogación, la institución pone a disposición de los 

investigadores el material. Entre los documentos se encuentran los diarios de José Pedro Díaz, 

once cuadernos que ha estudiado al detalle el investigador de la Biblioteca nacional, Alfredo 

Alzugarat. Estos cuadernos son un testimonio de primer orden para el estudio de aquellos años 

en los que hay espacio para las confesiones biográficas y las anécdotas cotidianas, pero es sobre 

todo un diario de escritor donde se consignan lecturas y escrituras en proceso, se formulan 

hipótesis relacionadas con el quehacer literario y se atestiguan los avatares del campo literario 

uruguayo. 

La casa de Mangaripé, además de sede de La Galatea, es el cuartel general de aquel grupo de 

amigos, emparejados entre sí: «aquella casa fue una fábrica de matrimonios: más tarde o más 

temprano, todos terminamos pasando por el Registro Civil» (Silva 1993, 38). Entre semana el 

grupo de amigos se encuentra en la Facultad de Humanidades, pero los domingos se acercan por 

allí Ida Vitale y Ángel Rama, Carlos Maggi y María Inés Silva, Manuel Flores y Zulema “Chacha”, 

hermana de Inés, Mario Arregui y Gladys Caltesvecchi. En aquel lugar se reúnen para hablar de 

poesía y para leer, pero sobre todo para discutir de lo que escriben porque «discutir de literatura 

era una forma como cualquier otra de aprender el oficio» (38). María Inés Silva recuerda así 

aquellas reuniones: 

Todo empezaba en calma, como una amable reunión de fin de semana. […], nos reuníamos en el 
living, que se había aliviado de toda pretensión burguesa para convertirse en un hermoso cuarto de 
trabajo, de escribir y de leer y también de reunirse con los compañeros de oficio; porque eso 
éramos, compañeros de un controvertido oficio que al mismo tiempo nos unía, que nos hermanaba, 
nos llevaba a discutir acaloradamente. Solo los políticos pueden empardar tanta vehemencia. […] 
Allí no sólo se perdía la ecuanimidad hablando de literatura consagrada, nacional o universal; 
también se hacía la vivisección sin anestesia de nuestros propios borradores. Me acuerdo muy bien 
que cuando escribí los primeros relatos, me atraía mucho más que publicarlos, pasar por la ordalía 
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de leérselos a los amigos. Era como someterse a un tratamiento doloroso, pero saludable. Por 
supuesto que cada vez que leía tenía la esperanza de que se cayeran de rodillas (nunca lo hicieron) 
pero de cualquier manera, nada me enseñó tanto como someter a esos rigores mi prosa 
principiante. Claro, había que ser fuerte, para aguantar a pie firme la andanada, asimilar lo que podía 
servir y después seguir escribiendo como a uno se le diera la real gana, que al fin y al cabo para eso 
se escribe. (Silva 1993, 38-39) 

 

A «lo de Mangaripé» como lo llaman todos ellos, se une nada más llegar José Bergamín, quien 

durante su estancia montevideana participa como un miembro más del grupo en aquellas 

reuniones.  

El 8 de octubre de 1947 un jovencísimo José Pedro Díaz195 anota por primera vez en su diario 

una referencia al escritor español: Bergamín ha preguntado por él y quiere conocerle después de 

haber escuchado una de sus conferencias. Unos días después Díaz y su mujer, la poeta Amanda 

Bereguer, asisten a una conferencia del escritor español, «La línea amorosa y la mística (Garcilaso, 

Herrera, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, los Fray Luis)» parte del ciclo de 

conferencias de «El rostro y la máscara de la poesía». Díaz lo describe en su cuaderno como un 

hombre «muy delgado, flaco. Con el gesto un tanto desgarbado; nariz prominente, ojos serenos, 

sinceros, pero inteligentes. Entra con naturalidad a una conversación espontánea» y se 

«caracteriza por una amabilidad sin precedentes» (Díaz 2011, 156). Charlan con él y le cuentan de 

sus proyectos. Bergamín queda encantado al saber de su editorial La Galatea y lo invitan a casa.196 

Será el inicio de una entrañable amistad con el «grupo de Mangaripé». El 23 de octubre Bergamín 

los visita en su casa. Por allí pasa también Ángel Rama. De nuevo Díaz escribe sus impresiones 

sobre el escritor español:  

Tuve la sensación –Minye197 la compartió, según me dijo después– de hallarme frente a un maestro. 
No solo por la cantidad de cosas que sabe, que las cantidades, en esto, no son cosa importante, sino 
porque tiene sus puntos de vista para ver lo mismo, que son más levantados e importantes, que 
calan más hondo. Tiene Bergamín un tono suave e íntimo en la conversación. Cobra una extraña y 
como paternal autoridad al decir, en voz muy baja y con gesto casi humilde “No, no estoy de 

 
195 Montevideo 1921-2006. Díaz fue profesor en el Instituto de Profesores Artigas y catedrático de 
Literatura Francesa en la universidad de la República, la misma donde se había formado. Es reconocido 
como crítico por su monografía sobre Bécquer, o sus estudios sobre André Gide, Juan Carlos Onetti o 
Felisberto Hernández.  
196 Se ha aludido en varias ocasiones en este trabajo a la dimensión editora de José Bergamín. Desde sus 
inicios a la sombra de Juan Ramón Jiménez con quien, reconocía, había aprendido el arte y el mimo de la 
edición. Después sus años en Ediciones del Árbol, la editorial paralela a Cruz y Raya. Y, ya en el exilio, su 
trabajo como director en Séneca donde había exigido la colaboración en la parte tipográfica del poeta 
Emilio Prados, por su gusto y buen hacer. La experiencia de Prados se remontaba a sus años de Litoral en 
Málaga con Manuel Altolaguirre.  
197 Diminutivo de Amanda Berenguer.  
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acuerdo.” Se oye entonces una explicación con toda la atención de que se es capaz. Y realmente, él 
había visto más. Uno, en la discusión, había olvidado, al razonar, ciertos planos generales necesarios 
que él mantuvo presente. Sus discrepancias, por otra parte, no molestan en absoluto. Mantiene –
cosa difícil entre criollos– respeto por la opinión contraria que, al resultar así merecedora de sus 
argumentaciones, se siente enaltecida y vencida. Es cortés naturalmente, y muy amable. (Díaz 2011, 
159). 
 

Al día siguiente, 24 de octubre de 1947, Bergamín dicta la quinta y última de sus conferencias: 

«Cervantes y Lope de Vega» y cuatro días más tarde será Alberti el que de visita en Montevideo 

imparta una conferencia en el Paraninfo sobre Garcilaso de la Vega. Bergamín vuelve a Caracas, 

pero con la oferta de Vaz Ferreira de ocupar la cátedra de Literatura española lo que implica el 

regreso definitivo. La amistad con Rama, Díaz y Berenguer ya está sellada y se ha instaurado entre 

ellos un clima positivo de discusión.   

Cuando Bergamín vuelve a Montevideo en 1948 para inaugurar sus lecciones, escribe a su amigo 

Justino de Azcárate198: «Después de almorzar descanso media hora y vuelvo a la tarea, 

generalmente a preparar mis clases. Estas son dos veces por semana, en la Facultad de 

Humanidades, ante un público muy numeroso y distinguido. Suelo hablar hora y media. A veces 

hago intervenir a algunos oyentes y se entabla el diálogo […] tengo un grupo de muchachas y 

muchachos que me siguen y acompañan con veraz interés y cariño. Solemos reunirnos por las 

tardes a tomar el té en estos deliciosos rincones, muy siglo XIX europeo. O a cenar después de las 

clases» (carta cit. Penalva 1985, 182). Bergamín se suma a la tertulia del Café Metro, epicentro de 

las peñas literarias de los años cuarenta. Allí se dan cita Juan Carlos Onetti, Mario Arregui, Carlos 

Martínez Moreno, Líber Falco, Pedro Picatto, Paco Espínola, los hermanos Diego, Carlos y 

Maneco Flores Mora, Carlos Maggi, José Pedro Díaz, el Indio Larriera, Casto Canel, Domingo 

Bordoli, Carlos Denis Molina, Homero Alsina Thevenet, Tola Invernizzi, Roberto Ares Pons, 

Cabrerita, Parrilla, Luis Cuesta, Mario Rodríguez Gil, Tomy Merlis y otros (Rocca 1992). Pero 

con su habitual eclecticismo también frecuenta la confitería La Catedral, lugar de reunión de los 

jóvenes estudiantes de la Universidad, o el Taller Torres García –le une al pintor una vieja 

amistad que data de los tiempos en que el uruguayo vivió en España– o la Librería Salamanca. 

 
 

198 Justino de Azcárete y Flórez fue un jurista madrileño. Había estudiado, como su hermano Pablo de 
Azcárate, en la Institución Libre de Enseñanza. Durante la Segunda República fue diputado por León y 
después Subsecretario de Justicia en el gobierno de Manuel Azaña. Al estallar la guerra fue nombrado 
Ministro de Estado (Exteriores) pero no tomó posesión del cargo porque estaba en León que fue tomada 
inmediatamente por los sublevados y estuvo encarcelado durante año y medio. Canjeado por un preso 
falangista huyó a Francia. De allí, al final de la guerra, se trasladó a Venezuela donde permaneció hasta la 
muerte de Franco. En 1977 regresó a España y fue senador en las primeras Cortes de la Transición.  
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Una de cuestiones sobre las que más discute Bergamín con sus alumnos es la de la tradición 

literaria. Porque es uno de sus temas preferidos, pero también porque es una cuestión que 

preocupa a los jóvenes entrañivivistas. En el citado artículo de Ángel Rama de 1959 donde 

reflexiona sobre los últimos veinte años de la literatura uruguaya, alude a las polémicas en torno a 

la influencia de tres escritores extranjeros durante aquellos años: José Bergamín, Pablo Neruda y 

Jorge Luis Borges. Como escribe María Inés Silva: 

Entre nosotros, un adjetivo podía provocar un debate más apasionado que la nacionalización de la 
banca antes de las elecciones. Sobre todo, si el adjetivo era puesto por Borges. Bastaba la sola 
mención de su nombre para que “la unánime noche” dejara de ser unánime. Mario se regodeaba 
citando largos párrafos de su prosa impecable de memoria y Maggi, indefectiblemente, trataba de 
demostrar que toda esa prosa impecable era para nada. Los demás nos plegábamos a uno u a otro 
bando apuntalando o clavando banderillas e igualmente apasionados (Silva 1993, 38) 

Borges visita la capital uruguaya a menudo durante los años cuarenta. La primera ocasión el 30 de 

octubre de 1945 para dictar una conferencia, «Examen de la literatura gauchesca. Aspectos» 

organizada en el Paraninfo de la Universidad (Rocca 2002, 20) y que lee en su lugar José Pedro 

Díaz.199 El argentino había sido operado recientemente de la vista y Pedro Leandro Ipuche, que 

lo presenta, desea que un buen lector resalte las ideas y conceptos del escritor.200 Emir Rodríguez 

Monegal describe así el evento: «mientras José Pedro Díaz, un joven profesor de literatura, leía el 

largo discurso con dicción impecable y una voz bella y sonora, Borges permanecía sentado al 

fondo, apuntándole el texto invisible e inaudiblemente. Fue una curiosa función, como la de un 

ventrílocuo que controla a su muñeco desde cierta distancia» (1987, 347). Tres días después Díaz 

visita a Borges en el Hotel Cervantes: «cojeaba, tenía movimientos raros. Una afabilidad tímida y 

llevaba, inmediatamente a temas importantes. No sabe decir –¿qué mal tiempo, no?–; pero sabe 

referirse inmediatamente a los problemas literarios más delicados y finos de su obra o de otro 

autor» (Díaz 2011, 93). José Pedro Díaz coincide con sus amigos Mario Arregui y Manuel Flores, 

como con su “enemigo” Emir Rodríguez Monegal, en considerar a Borges como un escritor 

decisivo en la literatura sudamericana. Mario Arregui vaticina que se hablará de él en el futuro 

como de alguien que marcó un antes y un después en la literatura. Hablan siempre de Jorge Luis 

Borges, y de José Enrique Rodó, como de los mensajeros de una literatura americana en 

 
199 María Lucía Puppi recupera las palabras de Woodal, el biógrafo de Borges, en las que explica que 
siendo la primera conferencia de Borges como orador público, angustiado por su tartamudez y su timidez 
prefirió que alguien leyese sus palabras mientras él desde el fondo ejercía de apuntador (Puppi 2020, 93).  
200 La conferencia se transmite por el SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Representación y 
Espectáculos) y después se publica en Marcha en tres entregas: 2, 9 y 16 de noviembre de 1945, números 
306-308.  
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oposición a la española. Ángel Rama, en cambio, se declara antiborgiano. Lo será hasta el fin de 

sus días, aunque no dudó en admitir que había enriquecido el ámbito americano con su actitud 

crítica y su originalidad, por «su desarraigo esencial, su literatura de juego, su frigidez creadora y la 

eterna marginalia de un talento que se refugiaba en lo fantástico sin querer admitir los 

presupuestos mismos de su arte» (Rama 1958, 22). La diatriba entre Rama y Monegal a propósito 

de Borges, y de otras cuestiones fundamentales de la literatura hispanoamericana, durará a lo 

largo de los años y los enfrentamientos serán sonados. A pesar de ello, Ida Vitale, desde Austin 

donde vivía por aquel entonces, contesta por correo electrónico a varias preguntas que le formula 

Pablo Rocca y una de ellas se refiere a la feroz enemistad entre Ángel Rama y Emir Rodríguez 

Monegal: «no, no lo fue [enemigo de Ángel o mío].Siempre le tuve simpatía. A él le gustaba la 

literatura, no trabajó en su contra, tenía sentido del humor, algo que siempre me pareció básico. 

Coincidíamos en algunos autores […] en sus años finales nos veíamos de tanto en tanto. Nos 

invitó a Yale. En una nota que publicó en México me incluyó en una lista de sus colaboradores. 

Su subconsciente reparaba un error de la historia. Por supuesto no se lo hice notar» (Vitale en 

Rocca 2004, 86). 

José Pedro Díaz está convencido de que a Uruguay le falta la tradición. Tiene un pasado, poetas, 

narradores, novelistas, cuentistas, y, sin embargo, carecen de tradición por la falta de cultura 

general. La cultura uruguaya, sostiene, es universitaria y «aunque es bueno que los programas 

universitarios dirijan al estudiante a Dante, a Homero, a Shakespare, etc, no es menos cierto que a 

partir de ellos, inmediatamente, no se puede elaborar una cultura inmediata» (2011, 158). En su 

opinión lo difícil es entroncar con los grandes maestros, con los grandes universales porque son 

necesarios pasos intermedios que es lo que le falta al país. Además, durante el siglo XIX, cuando 

se atisba un camino propio de la mano de la gauchesca, de Martí, Montalvo o Sarmiento, o el 

Modernismo, América recibe un fuerte influjo europeo de renovación: el periodo convulso 

literario en Francia y España, deja sentir su onda expansiva en América. Aunque, opina, hay 

ejemplos que permanecen indemnes al terremoto, como Gide o Valéry, lo más visible es el 

terremoto que enseña a desdeñar el pasado. Para Díaz el problema es que en Europa el peso de la 

tradición es tal que estos ismos resultan fecundos pero no pasa lo mismo en Uruguay porque 

«aprendió a desdeñar lo que apenas teníamos y más necesitábamos: la continuidad de la cultura en 

elaboración» (158). 

Pocos días después en su casa junto a Ángel Rama y José Bergamín retoma la cuestión. Para el 

madrileño el problema no existe, es un ‘falso problema’ porque en su opinión el americanismo es 

una desviación, un disfraz de nacionalismo. En su revista Pasajero, en México en 1943, había 
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escrito algo muy parecido a lo que anotaba Díaz en su diario que le había contestado Bergamín: 

«el nacionalismo es un disfraz. Ahora hay muchos americanos que tratan también de disfrazarse 

de americanos» (Bergamín 2005, 243). Para él los americanos de lengua española tienen 

conciencia propia de una tradición viva que se sustenta en lo que él llama «hablar y pensar en 

español» con lo que eso implica. En aforismos de la cabeza parlante había escrito: un americano de 

lengua española –como un español– que reniega de su españolidad, no pierde su alma, la 

enmudece. Pues no pierde la animalidad natural de su ser, su animación viva: lo que pierde es la 

animación de su espíritu: su palabra; su conciencia. Conciencia histórica. Palabra pasajera» (2005, 

95).  

El martes 20 de noviembre de 1947, pocos días después, Díaz apunta en su diario que Carlos 

Maggi le ha pedido un artículo para el número 2 de Escritura, que tendrá que estar listo el fin de 

semana. A Díaz se le ocurre escribir sobre lo ya iniciado sobre la generación. Ya se ha hecho 

referencia a este artículo en páginas anteriores porque junto a los de Maggi, Flores y Rama había 

definido la “actitud crítica” de esta generación. En este artículo hay un párrafo que es un guiño 

evidente a las conversaciones mantenidas con Bergamín y Rama: 

En América el descubrimiento de la aventura fue aventura personal.  
En un continente desierto, con apenas una seudo tradición indígena que acaso nadie sentía como 
propia, donde las letras no tenían pasado, el punto cardinal de la literatura fue la propia 
personalidad y su expresión: el lirismo que todo lo domina, hasta la prosa violenta de Sarmiento, o 
la reelaborada de Montalvo, o la espontánea y lujosa de Martí.  

Cuando los contactos con el presente de otras literaturas se hicieron permanentes –y ello ocurrió 
desde fines del siglo pasado– se sintió que se fundaba un mundo nuevo. Nuestro oscilante mundo 
americano se apoyaba en lo europeo. Pero una falta perspectiva hizo aparecer pronto como más 
estimable y mejor lo más fugitivo y pasajero. Desde aquí se veía como fundamental lo que allá era 
moda y accesorio. Y así, quienes más necesitaban una tradición que no tenían –los americanos– 
tomaron como tal algo que era solo el lujo y como la frágil superestructura de una tradición pura y 
severa que seguía su corriente subterránea y segura. Se me dirá que eso era natural, que no se hacía 
otra cosa que seguir el aire de una época, etcétera, y nadie pretenderá negarlo; pero podrá 
observarse que ese aire de época fue en algo crisis de cultura, la crisis que puede darse en largas y 
elaboradas culturas y que no proporcionaba el mejor sustento a este continente sin pasado literario.  
Se halla aquí implicada esta otra paradoja: que la primera lección que esta América joven e 
indisciplinada aprendió de su hermana mayor Europa, fue la del desdén por el pasado, por la 
tradición, por el equilibrio, por la paciencia, por el saber. Era como enseñar, a un niño maleducado, 
a no usar pañuelos y decir malas palabras. (Díaz 1947, 32-33). 

Es difícil no relacionar esta anotación de Díaz «no hubo problema, sino falso problema» y la 

posterior respuesta de Bergamín «el problema del americanismo se reduce a una desviación, o un 

disfraz de nacionalismo» con la reflexión de Borges en su ensayo El escritor argentino y la tradición 
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que, como recuerda Beatriz Sarlo, procura esbozar un marco interpretativo para el universo 

narrativo que él había construido desde mediados de los años treinta volcado hacia la abstracción 

y en buena parte alejado de la tradición literaria local (Sarlo 2016, 17). En este texto Borges 

sostiene que el problema del escritor argentino y la tradición no es tal, sino que se trata de «una 

apariencia, de un simulacro, de un seudo problema» (Borges [1951] 1994, 267). María Lucía 

Puppo sospecha de conversaciones entre los tres escritores, o al menos entre el español y el 

argentino (2020, 96). Insiste en que los diarios del uruguayo han dejado al descubierto una 

amistad entre Borges y Bergamín. Es exagerado hablar de amistad o de confluencias. Lo 

demuestra el ensayo que Borges publica un par de años después, en el que se declara contrario a 

esa idea de que los escritores argentinos deban acogerse a la tradición española y considera como 

una de las condiciones necesarias de la literatura argentina el querer apartarse voluntariamente de 

España (Borges 1994, 271).  Sostiene que «los argentinos, los sudamericanos en general, estamos 

en una situación análoga [a la irlandesa respecto a la literatura inglesa]. Podemos manejar todos 

los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 

tiene, consecuencias afortunadas» (Borges 1994, 273). A esto sí que habría asentido Bergamín 

pues consideraba que es casi siempre más fácil, o se suele conseguir antes, comprender y gustar 

los escritores ajenos que los propios; los de otros países y otra lengua, por más lejanos y distantes; 

y más si se alejan también en el tiempo. «Nos es más fácil leer y entender a un clásico que a un 

contemporáneo. Porque la lejanía nos los hace más íntimos» (Bergamín 2005, 120). Sostiene 

Pablo Rocca que, en honor a la verdad, hay que aclarar que Borges después se contradice, porque 

cifra la hermandad con Uruguay en la lengua común heredada y la criolledad que las deslinda del 

Rio Grande do Sul («la unidad se detiene en la frontera con Brasil, al que consideraba un país 

remoto y aun bárbaro» Rocca 2005, 214). 

 

Los cuadernos de Díaz demuestran que Borges y Bergamín se encontraron gracias a su mediación 

en varias ocasiones en Montevideo en septiembre de 1949. La tarde del 2 de septiembre el 

escritor argentino dicta una conferencia sobre literatura fantástica y después se encuentran en 

casa de Susana Soca.201 El 5 de septiembre se encuentran todos en casa de Bergamín, con Borges 

y el resto de los jóvenes de la pandilla, Susana Soca y los Pereda. Es curiosa esta frecuentación 

dada la disputa pública de Bergamín con Victoria Ocampo en la revista Sur con motivo de un 

 
201 Referencia en los diarios de José Pedro Díaz (2011, 268) pero también en la biografía de Borges de 
Emir Rodríguez Monegal. 
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escrito de Marañón, partidario del bando sublevado.202 En opinión de María Lucía Puppo los 

diarios de José Pedro Díaz dejan ver cómo la cuestión borgiana era también un motivo de 

reflexión en la otra orilla del Plata y que la presencia de Bergamín le confería dimensión 

transatlántica al debate (Puppo 2020, 97).  

 

Enlazando con el tema de la identidad del escritor uruguayo o hispanoamericano, Díaz había 

discutido en varias ocasiones con Rama sobre otros asuntos, en especial sobre colonialismo y 

subalternidad, temas que quizá se discutiesen en su encuentro con Borges y que, con toda 

probabilidad discutieron con Bergamín. De hecho, hay una referencia de 1948 en la que Rama 

confiesa a Díaz que le ha preocupado sentirse “provinciano” porque Bergamín le ha dicho que 

observa que la cultura uruguaya está en un atraso de veinticinco años. El colonialismo y la 

subalternidad son puntos clave en la teoría crítica desarrollada después por este grupo y en 

especial por Rama, que se apropia del término transculturación del antropólogo Fernando Ortiz 

para aplicarlo a la narrativa en América Latina. De hecho Puppo sostiene que será Rama el que 

estudie el Modernismo de Rubén Darío como declaración de autonomía poética de América 

Latina para desarrollar después el concepto de transculturación. Es en este pensamiento, el de 

Rama, y no en el de Borges como propone Puppo, en el que es posible encontrar conexiones con 

Bergamín porque es él el artífice en México como director de la editorial Séneca, aunque es una 

idea de Octavio Paz que ejecuta Xavier Villaurrutia, de la antología poética Laurel  de 1941, la 

primera antología de poesía moderna en lengua española cuya vocación es precisamente 

considerar a Darío como el padre de la poesía moderna y explicar que el Modernismo es un 

movimiento profundamente americano que con la fuerza de un boomerang toca a los poetas 

españoles para volver a su lugar de origen.  

  

 
202 En 1937 Bergamín afeó a Victoria Ocampo que hubiese recibido con honores a Gregorio Marañón y 
que hubiese publicado un texto suyo. Las cartas que se intercambiaron se publicaron en la revista Sur, en 
los números 32 (la de Bergamín) y 34 (la respuesta de Ocampo). Hasta aquel momento la relación entre 
Bergamín y el grupo Sur había sido bastante cordial, a partir de aquel desencuentro la relación se tensó. En 
aquel viaje a América de 1937 Gregorio Marañón también aprovechó para visitar Uruguay, ya ha sido 
apuntado en este trabajo, y fue recibido con todos los honores por el presidente Terra, durante la 
dictadura.  Vid. Macciucci 2004. 
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4.2.3. «Oiremos su voz por nuestro destino» 

 
Someterse a una disciplina no es aceptar ningún proselitismo.  

Un discípulo es todo lo contrario de un prosélito.  
José Bergamín 1942, 25. 

 
En 1948 Juan Ramón Jiménez viaja a Argentina. Le preocupan las erratas en sus volúmenes y la 

falta de calidad en las ediciones y le urge visitar Buenos Aires para solucionar personalmente sus 

asuntos editores. En realidad, el empuje para el viaje llega con la invitación de Anales de Buenos 

Aires en 1947.  El apoyo de Amado Alonso en Buenos Aires y la insistencia de Esther de 

Cáceres203 lo convencen. Subyace también, en opinión de Carmen Morán (2014) el deseo de 

hacer una antología de poetas del Cono Sur, como había hecho en su primer viaje a Puerto Rico y 

Cuba. En aquellas estadías el Nobel había organizado lecturas de poesía y con lo recaudado se 

habían publicado volúmenes poéticos que se habían distribuido en las escuelas de las islas En su 

viaje a Buenos Aires y Montevideo repite las lecturas caribeñas y selecciona los poemas de 40 

autores, algunos completamente desconocidos, otros menos. Recopila el material y prepara una 

ficha con los datos de cada uno los poetas, así como sus poemas. A su vuelta, en Washington 

intenta desde su cátedra despertar el interés por esta poesía pero muere en 1958 sin haber 

publicado la que él llamaba Antología de la poesía escondida de Arjentina y Uruguay (sic). Carmen 

Morán, que se ha encargado de estudiar y publicar este material habla del poeta onubense como 

de un «infatigable buscador de poesía» repitiendo ese esquema que en los primeros años veinte le 

había llevado a organizar en torno a Índice a los poetas de la joven poesía española y que en los 

años anteriores le había empujado a hacer lo mismo con los poetas caribeños. A Juan Ramón 

Jiménez le interesaba traer a la escena literaria el talento de los jóvenes poetas hispanoamericanos. 

La intención del poeta era, pues, unir y promocionar, como lo había hecho ya en Poesía cubana en 

1936, libro modelo para el caso. El poeta eligió seis poetas uruguayos: Orfilia Bardesio, Enrique 

Casaravilla Lemos, Arsinoe Moratorio, Clara Silva, Idea Vilariño e Ida Vitale 

Organiza este viaje entre agosto y noviembre de 1948 pero la sospecha de encontrarse con 

Bergamín le hace dudar si aceptar o no viajar a Montevideo para dictar un par de conferencias. La 

 
203 María Esther Correch (1903-1971) fue una poeta uruguaya que adoptó el apellido (Cáceres) de su 
marido. Licenciada en medicina ejerció la profesión además de ser profesora de literatura y junto a su 
marido, impulsar la carrera de muchos artistas y escritores. La tertulia de su casa, en el edifico Rex del 
centro de Montevideo, fue una de las más importantes de la ciudad. Fue además directora del Taller 
Torres García y miembro del Centro Jacques Maritain, cuyo humanismo cristiano la influyó 
profundamente.  
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inquina entre ambos que data de los tiempos de los homenajes a Góngora en 1927, se recrudece 

durante el exilio con motivo de la publicación en 1941 de la antología Laurel en México en la 

editorial Séneca dirigida por Bergamín. La idea de la antología, en realidad, es de Octavio Paz. 

José Bergamín la acoge con entusiasmo y propone a dos poetas españoles, Emilio Prados y Juan 

Gil-Albert para que colaboren con Paz y otro poeta mexicano, el contemporáneo Xavier 

Villaurrutia, que asume la dirección de los trabajos y escribe el prólogo de la obra. El título se le 

ocurre a Bergamín, que toma prestado de un verso de Lope de Vega, presa en laurel la planta fugitiva, 

enésima demostración del interés que la poesía y el teatro de los siglos de Oro le despiertan. Y su 

subtítulo, antología de la poesía moderna en lengua española, delata la vocación hispánica en torno al 

idioma por encima de las diferencias nacionales en un momento históricamente delicado. La 

antología reúne a 38 poetas con unos límites temporales enmarcados entre 1864 –año de 

nacimiento de Miguel de Unamuno, el mayor– y 1908 –el de Emilio Ballagas, el más joven– y está 

dividida en tres partes, aunque en sus orígenes se preveía una cuarta dedicada a los jóvenes que, 

en el último momento, Villaurrutia y Bergamín deciden eliminar, lo que molesta profundamente a 

Gil-Albert y a Paz, quien, de hecho, abandona el trabajo en su última fase y se distancia de ellos 

durante mucho tiempo. El denominador común de la obra es el Modernismo y sus múltiples 

variaciones. Para todos los poetas que la integran, la poesía moderna en lengua española 

comienza con Rubén Darío, atraviesa fronteras y al llegar a España se perpetúa con Juan Ramón 

Jiménez, pero su continuidad se asegura con su negación (Villaurrutia 1986, 15). Tres poetas 

fundamentales: Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda y León Felipe, se niegan a participar. Para 

Paz esto responde a la animadversión personal que todos sienten hacia el director de la editorial. 

Al contrario de lo que ocurrido con Pablo Neruda y León Felipe, cuyos poemas se retiran de la 

obra con una nota en la obra impresa que explica que ambos autores han declinado su 

participación, la de Juan Ramón Jiménez es una ausencia que Bergamín se niega a conceder pues 

la antología quedaría sin sentido. A pesar de la antipatía entre ambos, que duraría hasta el último 

de sus días, nunca dejó de reconocer el magisterio del poeta, así que, como director de Séneca y 

dando por supuesto que su encono personal nada tenía que ver con la calidad poética del 

onubense, de quien no se podía prescindir en la antología, le escribe una carta en la que le solicita 

su permiso para publicar una selección de sus poemas en Laurel. Preocupado por el silencio del 

Nobel, José María Gallegos Rocafull, le manda otra misiva en nombre de la editorial que 

tampoco recibe respuesta. Cuando el libro ya está en prensa, a Juan Ramón Jiménez, la idea de 

aparecer en una antología editada por un discípulo-enemigo, pero, sobre todo, junto a su antagónico, 

Pablo Neruda, debió de parecerle lo suficientemente incómoda como para declinar su 
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participación. Así que escribe para denegar el permiso, pero Bergamín hace caso omiso y sigue 

adelante con la impresión del volumen. Ofendido, el Nobel publica en Letras de México una carta 

en la que acusa a Bergamín de cosas que ni siquiera eran pertinentes desatando la enésima 

polémica entre ambos.204  

La inquina hacia Bergamín es tal que acepta viajar a Montevideo solo cuando le aseguran que el 

madrileño no está allí.205 Rafael Alberti intenta mediar entre ellos, pero sin suerte porque Juan 

Ramón Jiménez exige una disculpa pública por parte de Bergamín y este sostiene no tener nada 

por lo que disculparse. De todas maneras, va a escuchar sus conferencias al Ateneo, «La razón 

heroica», el 13 de agosto y «Poesía abierta y Poesía cerrada» el lunes siguiente.206 Los alumnos de 

Bergamín están preocupados. No quieren ser desleales con el maestro, pero admiran a Juan 

Ramón Jiménez y no quieren perder la ocasión de conocerlo. En los diarios de José Pedro Díaz 

se aprecia el conflicto. Pero, escribe María Inés Silva: 

antes de encontrarnos [con Juan Ramon Jiménez] Maneco consultó a Bergamín, porque sabíamos 
que entre él y juan Ramón se arrastraba una larga enemistad, muy a la española, pero enemistad al 
fin (creo que el problema había empezado cuando a Juan Ramón le atacaron ciertos celos de 
maestro, por Bergamín y otros intelectuales jóvenes empezaron a acercarse a Machado. –¿Cómo lo 
van a perder? –dijo don Pepe– Yo tuve el privilegio de tratarlo durante muchos años y ustedes no 
se lo pueden perder. (Silva 1993, 42)  

 
El viernes 13 de agosto Emilio Oribe207 pide a Díaz que acompañe en coche al poeta al puerto. 

La presencia física del onubense lo turba. Lo describe como un quijote con unos ojos inmensos 

 
204 Juan Ramón Jiménez «Historias de España y México. Carta obligada a mí mismo». Letras de México, IV, 
20, 7; «Historias de España y México. Dos cartas a la editorial Séneca de México y una nota 
complementaria», Letras de México, IV, 21, 5. A su vez, Bergamín le contesta en el mismo periódico con un 
artículo titulado «El ensimismado enfurecido. Los puntos sobre las jotas», Letras de México, IV, 21,6. (cit. en 
Santonja, 1997, 176 y ss).  
205 «Hace 15 años que no se ven. Sin embargo, según me dijo la Sra. de Ortiz en el hotel, J.R.J. no tolera 
que se hable delante de él de Bergamín. Me dijo, además, que lo convenció de que Bergamín no estaba en 
Montevideo, para que viniera. Pero él descubrió por Oribe lo contrario. Apenas estuvieron solos, le 
preguntó –según me dijo–: –¿Qué españoles hay aquí?; Oribe mencionó algunos sin dar el nombre de B. –
entonces–. –¿Y Bergamín? Está aquí, ¿qué hace?- Ignoro la respuesta de Oribe, pero J.R. contó de 
inmediato algunas anécdotas contra Bergamín, que no me repitió Oribe. Ve, por todas partes, enemigos 
literarios. Cuando se mencionó a algunos poetas españoles, inevitablemente dejó caer, al pasar, algunas 
frases juzgándolos negativamente. Y mencionó a Salinas, a Guillén, a Neruda, etc.» (Díaz 2011, 219). 
206 Reseñadas ambas en Marcha, 444, 20 agosto 1948.  
207 Emilio Oribe (1893-1975), poeta, ensayista, filósofo y médico uruguayo. Profesor y decano de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República y miembro de la Academia de 
Letras del Uruguay. Está considerado como miembro de la Generación del Centenario. 
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donde, confirma lo que le había dicho Bergamín, no hay iris, solo pupilas (2011, 219). También 

Ida Vitale años después, a la muerte de Bergamín, recordaba el evento: 

Pronto Bergamín llegó, vio y dividió. Católico de izquierda, empezó por eludir limpiamente a un 
sector de católicos preconciliares avant la lettre […]  
Bergamín, en ese tiempo, tampoco admitía ser cercado por otras ortodoxias. Muy pronto hubo dos 
bandos: sus amigos y los demás. Para estos hubo epigramas privados que ellos, intuitivos, 
retribuyeron con ataques públicos. Juan Ramón Jiménez, Halley de una sola visita, llegó por unos 
pocos días, convulsionando al Río de la Plata. Su cola también sacudía fuego antibergamín. No se 
limitó a las diatribas ideológicas. Con malicia fina y obsesiva, con sabiduría poliorcética aguzada en 
el ataque contra casi todos los miembros de su propia generación primero y luego contra la 
siguiente, atacó desde todos los ángulos. Bergamín, que se sabía de memoria los rencores 
juanramonianos, que había tratado de pasarlos por alto a la hora de preparar en México la antología 
de Séneca de poesía española, explicó con buen humor que estaba pagando por haber sido el último 
de su grupo en romper con J.R.J. Claro que en su momento también Bergamín había dicho lo suyo: 
“El poeta caracol…” “Doña Mírame y no me toques” –“no la toques ya más” –“noli me tangere de la 
babosería…”. Mientras miríadas de escolares desfilaban con sus túnicas blancas y sus corbatas 
azules por la suite del hotel ante el espectro de Platero, y Zenobia agradecía con caramelos, J.R.J. 
drástica drosera, agitaba sus pétalos encantadores y por lo bajo segregaba sustancias letales. 
Poéticamente no me cabían dudas. Creía y sigo creyendo que la España de este siglo no ha dado 
poeta mayor que Juan Ramón Jiménez y que su última lección poética sigue siendo inagotable. Pero 
la generosidad magistral de Bergamín me había ganado. Hubiera sido perfidia no intentar siquiera la 
inútil defensa. El tímido alegato me valió el absurdo de que J.R.J. me enviara desde Buenos Aires 
una carta más explícita y, además: la copia de una carta para Bergamín.  

Aquellas sucesivas escaramuzas nos permitieron salir de nuestra subdesarrollada inocencia: la 
literatura no era el amable jardín que suponíamos sino el campo en que se seguía librando una 
batalla. Casi todos habíamos tomado partido contra el franquismo, sin haber entendido que del lado 
republicano había, valga la exageración, casi tantas posiciones como españoles. Pero Bergamín –que 
en esa definición que escandalizaba a León Felipe [“con los comunistas hasta la muerte, ni un paso 
más” para declarar su fe católica], con juego muy suyo, anulaba dentro del segundo término 
limitante su contundente inicio–, no era en modo alguno, por ese entonces, un obseso ideológico 
que mira el mundo por el ojo de una cerradura cuya única llave posee. Más bien, sus sutiles 
exigencias nos encaminaban, a mil leguas de las literaturas comprometidas, a la lectura de Nerval y de 
Nodier, de Hoffmann y de Leopardi. Hablé de su generosidad como maestro: llevaba su método de 
convencimiento –donde se lo permitía, dentro de las fronteras de la literatura– a regalar aquellos 
libros que quería que leyéramos. Si eran inconseguibles nos prestaba los suyos propios (Vitale 2018, 
89-93).208 

 
208 Ida Vitale escribe estas letras tras saber de la muerte de José Bergamín en 1983: «José Bergamín en mi 
memoria» Revista de la universidad de México, 31. Publicado después en el libro Resurrecciones y rescates (2018). 
En varias ocasiones durante los días que pasamos juntas en noviembre de 2021 me insistió que Bergamín 
les había tranquilizado, aclarándoles que estar con Juan Ramón Jiménez, escucharlo y admirarlo no 
cambiaba la relación que él, José Bergamín, tenía con ellos, sus discípulos, y demuestra que a pesar de la 
distancia irreparable que había entre ellos jamás dejó de admirar y valorar la obra poética del que fue su 
primer maestro.  
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El domingo 15 de agosto, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer invitan a Juan Ramón Jiménez y 

Zenobia Camprubí a su casa. Allí acuden todos los jóvenes de la generación a pesar de la 

distancia que se había creado con motivo del artículo de Maggi. Además de los de siempre (Rama, 

Vitale, Maggi, las hermanas Vila, Manuel Flores, Castelvecchi y Arregui) asisten Emilio Oribe, 

Manuel Claps, Idea Vilariño, Rodríguez Monegal y Angelita García Lagos. Díaz no está muy 

contento, le parece que el número es exagerado y además es un público heterogéneo y eso puede 

crear problemas (Díaz 2011, 221). Pero tras el evento escribe que ha sido una gran velada, que 

Juan Ramón Jiménez ha leído algunos poemas de Animal de fondo de aire y que le ha impresionado 

la lectura por lo admirablemente bien que lee el poeta pero, sobre todo, por la hondura de los 

poemas leídos. De aquella tarde es la famosa fotografía que ha inmortalizado a la llamada 

Generación crítica o Generación del 45 uruguaya, uno de esos raros momentos en el que todos 

sus miembros aparecen juntos y que ha quedado para la posteridad, como la fotografía de Sevilla 

de la llamada Generación del 27 española, incluyendo o excluyendo a sus miembros en función 

de su aparición en el fotograma.  

 

De pie (de izda a dcha): María Zulema Silva Vila, Manuel Arturo Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva 
Vila, Juan Ramón Jiménez, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama. 

Sentados (izda a dcha): José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago, 
Manuel Flores Mora. 
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La cena en el centro, en cambio, se tuerce. Pero no por Juan Ramón Jiménez sino por los celos 

inexplicables de Emilio Oribe por el cariño que el grupo profesa a Bergamín. Intenta justificarlo 

de manera literaria aludiendo a la necesidad americana de seguir el propio camino tras las huellas 

de Rodó, Vaz Ferreira o Herrera Reissig y despotricando contra Galdós o la picaresca. «No quiso, 

además, entender que no tenían nada que ver su política continental con la presencia, con la 

humanidad, de Bergamín» (2011, 221). Para terminar de estropear la velada, Idea Vilarino no dejó 

de criticar al madrileño.  

El miércoles 18 de agosto descubren que Juan Ramón Jiménez había sabido por Clara Silva, que 

los de Mangaripé eran el grupo de íntimos de Bergamín: «por la misma Clara envió (a) Bergamín 

un mensaje diciendo que saludaría a B. sin que este se retractara de su crítica negativa de Cruz y 

Raya y posteriores, pero siempre que ratificara por escrito y con su firma, que era cierto que él 

(J.R.J) no había querido que le presentara a un joven poeta porque era homosexual, al igual de 

otros cuatro poetas de los que se había alejado por ese mismo motivo y sin que ellos significara 

un juicio sobre el “homosexualismo en sí”. La nota, firmada, debía ser devuelta al autor» (Díaz 

2011, 222). Bergamín no recuerda quien es el poeta en cuestión, pero si a los otros cuatro y 

manda decir que le saludaría gustoso aunque necesitaría aclaraciones. Díaz aclara anotar esto en 

su diario por lo kafkiano que le parece. A pesar de los años pasados, la relación con el antaño 

maestro seguía siendo extraña. De hecho, refiere Díaz que Bergamín unos días después se 

encuentra con los muchachos y les lee una carta dirigida a Juan Ramón Jiménez pero que no 

enviará. Dice leerla ante ellos solo como desahogo. Es muy posible que fuese contestación a la 

que Ida Vitale recibe de Juan Ramón para Bergamín, referida más arriba.  

La preocupación de los muchachos por el maestro es tal que pocos días después en una de sus 

reuniones Amanda Berenguer escribe un texto que ha escrito para Bergamín, «La palabra viva de 

José Bergamín», y que después se publicó en Marcha el 23 de septiembre de 1948.  

Años después, a punto de marcharse el maestro, con él siguieron manteniendo hasta el final una 

relación especial Berenguer escribe un poema, «El río» en el que rememora todo lo vivido en 

estos años, en «lo de Magarinpé»209 y con José Bergamín. Dos versos suyos concentran el 

 
209 La parte del poema titulada «Viaje» se refiere a sus amigos, los máximos exponentes de la generación. 
En YouTube se conserva una grabación de la autora recitando estos versos. Amanda Berenguer - Amigos 
- YouTube  

https://www.youtube.com/watch?v=dTYhK6KlwAo&list=PLKF8xNs0gxzpE8VW4V-pkUecGCDNzWGk-&index=37
https://www.youtube.com/watch?v=dTYhK6KlwAo&list=PLKF8xNs0gxzpE8VW4V-pkUecGCDNzWGk-&index=37
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magisterio bergaminiano: «¿Cuántas horas y tardes como esta, / al pie de su palabra detenidos, / 

oiremos por su voz nuestro destino?».210 

 

4.3. El principio del fin: «este enfant terrible es más trabajoso que diez hijos»211 o «bar 

de concentración»  
Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales.  

Aparte de los muy escasos que han tenido una significación histórica real en nuestro tiempo, 
Como el que tuvo lugar en Valencia de España en 1937,  

la mayoría no pasan de ser simples entretenimientos de salón 
Gabriel García Márquez, 1985 

En 1950 José Pedro Díaz y Amanda Berenguer se trasladan a París. A él le han concedido una 

beca para estudiar en La Sorbona y tienen intención de viajar por toda Europa durante el período 

de dos años que durará su permanencia europea. Ángel Rama mantiene correspondencia con 

ellos.212 En estas cartas, fechadas entre abril de 1950 y noviembre de 1951, les escribe para darles 

cuenta de la recién estrenada vida matrimonial con Ida Vitale, de las novedades uruguayas, de la 

 
210 Verso del poema «El río» de Amanda Belenguer. La parte llamada «Rápidos» está dedicada a José 
Bergamín: «¡Ay José Bergamín, qué tenso acorde / del aire, usted, de pie en su movimiento!, / llegado aquí 
a nosotros desde lejos, / el más crecido en años de desgracia, / el más seguro de alma y de recuerdos, / 
usted de tierra en tierra, bajo el cielo, / ¿dónde estará cuando el amor no alcance / a rescatar las rápidas 
cenizas, / y la tierra se seque como un trozo / de manzana caída del otoño? / ¿Cuántas horas y tardes 
como esta, / al pie de su palabra detenidos, / oiremos por su voz nuestro destino? / Ay José 
Bergamín: pasó la tarde, / y pasaron los días que siguieron. / ¿Adónde irá, si arriba pasa el viento, / y 
corre sangre abajo entre los puentes, / y no alcanza a pasar todo el pasado / por las breves columnas de 
sus dientes? / ¿Adónde irá cuando la red lo prenda, / con cuerda fría en medio del verano, / y cambie el 
viento fiel en la veleta, / y el río trepe por la cuenca ciega? / Si va de paso, ¿pasará la puerta? / Aquí 
nosotros, junto a usted reunidos, / vamos viendo pasar, mientras pasamos. (Berenguer 2011, 16) 
Disponible en BNU-CD: 188. El río y otros poemas (bibna.gub.uy). (las negritas son mías) 
211 Ángel Rama a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer, 8 diciembre 1950. 
212 Hace unos años, tras la muerte de sus progenitores, el doctor Álvaro Díaz Berenguer decidió donar 
todo el archivo de sus padres a la Biblioteca Nacional de Uruguay. Entre esos papeles estaban los diarios 
de su padre sobre los que ha trabajado Alfredo Alzugarat, hoy recurso disponible en red desde la página 
de la institución que me han servido para poder seguir las vicisitudes de Bergamín y sus “muchachos”. 
Hace un par de años, se vendió la mítica casa de Maringapé, donde tantas veces se encontraron y donde 
tenía sede la imprenta del matrimonio en colaboración con Rama y Vitale en la que publicaron sus 
primeras obras. Los compradores, en un altillo encontraron una maleta repleta de cartas intercambiadas, 
sobre todo con Ángel Rama, durante aquellos dos años de permanencia europea. El doctor Díaz permitió 
a Amparo Rama, antes de donar estos documentos a la Biblioteca Nacional para que formasen parte del 
legado familiar, leer y transcribir algunos. He tenido la enorme fortuna de que Amparo Rama me haya 
dejado consultarlos y me permita referirme a ellos. Mi más sincero agradecimiento para ella directamente y 
para el doctor Díaz y la Biblioteca Nacional de manera indirecta. Estos fragmentos se recogen en el anexo 
documental de este trabajo.  

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/72383
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vida cotidiana en definitiva pero también de los logros literarios y de los múltiples trámites que 

realizan para ayudar a Bergamín. En uno de esos textos, fechado el 8 de diciembre de 1950 Rama 

escribe a sus amigos la frase que titula este apartado, significativa del carácter difícil de José 

Bergamín (enfant terrible) pero sobre todo de la honda preocupación que a aquellos jóvenes les 

produce el maestro.  

Ángel Rama, en la primera de las cartas de las que tengo constancia, refiere haber mecanografiado 

para Bergamín un libro suyo de crítica literaria que se llama Crítica transhumante. No hay ninguna 

obra publicada del autor con ese título, pero todo hace sospechar que es el manuscrito que la 

poeta Ida Vitale entregó el 22 de abril de 2019 a la Caja de las Letras en Madrid tras la ceremonia 

de concesión del Premio Cervantes 2018. El texto, desde entonces custodiado en la Caja 1191, 

podrá consultarse cuando la poeta cumpla 100 años, esto es, a partir del 2 de noviembre de 

2023.213Aunque ella aclara en la ceremonia que no recuerda cómo ni por qué llegó a sus manos 

aquel manuscrito, todo apunta a que es el texto citado por Ángel Rama en sus cartas al 

matrimonio Díaz-Belenguer. Coinciden las fechas. Además, en aquella época Rama y Vitale 

acababan de casarse y Bergamín, que actuó de testigo en su boda, solía recalar por la casa de los 

recién desposados.  

Un mes después Rama les refiere con gran preocupación que: 

Bergamín desde que está aquí no ha hecho nada. La Medea214 reposa en las profundidades de su 
cerebro, y volvió a prometerle hace unos días al esposo de Ozeray215 que se la mandará a París en 
breve, pero entretanto...nada. Don Pepe reinicia el miércoles sus cursos en la Facultad, dando una 
conferencia semanal de seis y media a ocho y una clase de seminario cuyo horario todavía no se ha 
fijado. Hemos pasado las de Caín con el amigo don Pepe. No he querido asustarlos y nada les dije, 
porque sería intranquilizarlos inútilmente. Ahora todo parece resuelto. Después de mil idas y 
venidas, histerias del bueno de Gil216, temores y angustias que se sucedían día tras día y semana tras 
semana en tanto el viejo carecía de un cobre y no podía moverse de la casa, al fin se le nombró en la 
Facultad por un año, a 200 pesos que da el Consejo y otros 200 que da la Universidad. Se hizo una 
reunión de profesores y allí, al enterarse Don Pepe que su curso era reglamentado, con exámenes, 
escritos mensuales, informe sobre los alumnos etc. renunció públicamente. Para qué. Yo creí que se 

 
213 La ceremonia, en el siguiente link Ida Vitale deja en la Caja de las Letras un manuscrito de 1950 de José 
Bergamín - YouTube 
214 Se refiere a Medea la encantadora, la reescritura del clásico de Séneca que publicó y estrenó en 
Montevideo en 1954.  
215 Madeleine Ozeray fue una actriz francesa casada con el escenógrafo y director Louis Jouvet. En 1945 
hicieron una gira latinoamericana.  
216 Felipe Gil, el secretario de la Facultad, incondicional de los muchachos en la ayuda a Bergamín.  

https://www.youtube.com/watch?v=hgAekAQsxSM
https://www.youtube.com/watch?v=hgAekAQsxSM
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venía el mundo abajo. Después, una conversación con Jiménez de Aréchaga217 solucionó todo. Se 
hicieron grandes amigos según parece y fue Jiménez quien peleó en el Consejo para que se le 
otorgara un curso libre sin sanción ni obligación. Ya resuelto para bien, podemos respirar aunque 
no por mucho tiempo. Dentro de unos meses, por octubre, se mudarán más al centro, Bergamín 
con sus hijos, y Chacha218 y Maneco separados. Esto en gran parte por deseo de la propia Chacha 
que no puede soportar más la vida en común –lo que es muy lógico– y sobre todo que el 
presupuesto no aguanta tantos saques para satisfacer la vanidad de vivir en Carrasco (Rama a Díaz-
Belenguer, 10 mayo 1950).219 

A pesar de sus necesidades económicas Bergamín no se doblega a la idea de la docencia clásica qu 

lo obliga a calificar con notas a sus alumnos. Es la enésima demostración de su determinación y 

carácter díscolo. Pocos días después, el 18 de mayo, Rama, mucho más contento y aliviado 

escribe que Bergamín ha iniciado sus clases sobre el Barroco y que las clases están siendo 

estupendas. Refiere que hay tres taquígrafos que las transcriben y que procurará hacerse con una 

copia para enviársela.  

Entre julio y agosto están ocupadísimos en conseguir un ciclo de conferencias con entradas 

pagadas para Bergamín porque se ha quedado sin dinero. Recuerda a José Pedro Díaz que hable 

con Albert Camus220 para que interceda y publiquen un volumen de ensayos de Bergamín en 

NFR (Nuovelle Revue Francaise) pues «sería la alegría más grande de su vida aunque él no llegue a 

confesarlo, y la nuestra también porque él se merece eso y mucho más» (Ángel Rama a Díaz-

Berenguer, mediados de agosto 1950). A finales de agosto insiste con la publicación de Bergamín 

y les escribe «una sugerencia importante: Camus dirige, en la actualidad, una nueva colección de la 

NRF, titulada Espoir, en que publica novelas y libros de ensayos, de acuerdo a un programa o 

 
217 Jurista uruguayo, profesor de Derecho Internacional en la Universidad de la república entre 1946 y 
1970. Miembro de la Comisión de Derecho Internacional de Naciones Unidas de 1946 a 1969.  
218 Apodo de María Zulema Silva Vila, esposa de Maneco (Manuel Flores).  
219 Con gran ironía María Inés Silva cuenta en «El Palacio de Invierno» como su hermana y Manuel Flores 
Mora recién casados alquilan una casa con Bergamín para compartir gastos. «el problema es que las casas 
que estaban a tiro no parecían demasiado aptas para albergar a un caballero español, por más escurrido de 
físico y de bolsillo que estuviera. Posiblemente él se hubiera conformado con cualquier cosa, pero 
Maneco, que era un romántico perdido, debe haberse sentido obligado a proporcionarle algo del ambiente 
señorial en que se había criado, siendo como era hijo de un ministro del rey» así que alquilan una casa en 
Carrasco, en la zona residencial de verano a varios kilómetros del centro, de las que se alquilan a un precio 
reducido si los inquilinos se comprometen a marcharse a la llegada de la estación estiva. Allí se instalan en 
1949, «los metros cuadrados del salón no cabían ni en mis mejores sueños» (1993, 45). 
220 Bergamín conoce a Albert Camus desde los tiempos de la guerra civil. En 1949 el escritor francés pasa 
por Montevideo. Aunque no le permiten dar la conferencia que pensaba se reúne una tarde con el 
madrileño que le presenta a su grupo de estudiantes. Cuando José Pedro Díaz y Amanda Berenguer viajan 
a París en 1950 llevan varias cartas de recomendación de José Bergamín para que sus amigos franceses les 
ayudasen en lo que necesiten. Entre estas cartas, hay una dirigida a Albert Camus.  
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ideario que podrás leer en la contratapa de cualquiera de los libros publicados. ¿Por qué no 

publicar uno de don Pepe? Debés, obligadamente, ir a visitar a Camus, hablarle del asunto, ver 

qué cosas le interesan del viejo, y tú conoces muy bien su obra como para ayudarlo -evitá lo 

político siempre que puedas- y portate como un león». (Rama a Díaz, mediados de 1950) 

 

En noviembre de 1950 José Bergamín y Rafael Alberti viajan juntos a Europa en calidad de 

delegados de los españoles residentes en el Río de la Plata en el Congreso por la Paz en Sheffield, 

Inglaterra. Después de una pequeña parada en Ginebra para hacer escala, toman el avión rumbo a 

Inglaterra. A este congreso se referirá Ángel Rama en la carta que escribe a sus amigos para 

anunciarles que, además de asistir a este evento, Bergamín tiene intención de pasar unos días por 

París, antes de volver para el inicio del nuevo curso académico, y podrán reunirse:  

Y ahí va la gran novedad. El día jueves 9 del corriente a las 18 y 30 horas, toma el avión para 
Europa nuestro queridísimo maestro don José Bergamín. En un avión de la Scandinavian Airlines 
System viajará a Europa deteniéndose en Ginebra y partiendo luego en el mismo avión para 
Londres, a donde creo que llegará el lunes o martes. Este viaje se improvisó de un día para el otro, y 
el famoso tío nos asestó impasiblemente la noticia. (Ante todo, se mudó con los hijos a la casa de la 
señora de Spighel –¿se escribe así?- en Pedro Berro 1333, Pocitos, y esperan muy pronto tomarse 
apartamento en Pocitos). El viaje obedece a un Congreso de españoles [sic] que se realiza en 
Londres, vinculado con las firmas recogidas para el llamamiento de Estocolmo. Como pueden ver, 
don Pepe [Bergamín] siempre bailando con la peor con respecto a nuestro paisito. Ha decidido no 
preocuparse más de las opiniones, líos y más líos de este país, y seguir con rigor sus ideas. Ahora 
bien, el Congreso durará apenas unos quince días y es propósito de don Pepe trasladarse luego a 
París, habiendo pedido ya el visado correspondiente, y quizá luego visitar algún otro país europeo –
parece que Checoslovaquia, adonde sería invitado oficialmente, no sé bien–. Piensa estar en Europa 
unos tres meses, noviembre, diciembre y enero. No sé de qué piensa subsistir [sic] pero, en fin, es 
evidente que Dios lo tiene de su mano. 
Confío en que le harán los agasajos del caso y se sentirá como en el maravilloso Uruguay, entre sus 
amigos. Ya estos forman una organización internacional, dispuestos a acogerlo en cualquier parte 
del mundo. Por otra parte, con él tendrán oportunidad de departir largamente de todo eso que les 
ha entusiasmado en España y que hace la vida de don Pepe. (Hablaba de entrar oculto en España, 
de dar vueltas por las fronteras hasta poder meterse en su tierrita, etc.). Y además con él tendrán 
una presencia viva nuestra, y hablar con él, salvando las conocidas distancias, será como departir 
con todos nosotros. 
Por lo demás, espero que con la ayuda de don Pepe, hábil conocedor de todos los resortes del alma 
humana y de las diversas ciudades y pueblos del mundo, tomarán contacto más íntimo con París, 
que creo vale la pena intentarlo. En carta que recibimos de Laura hemos tenido una versión 
entusiasmada de París. Espero que nos llegue algo parecido dentro de poco, y estas vacaciones con 
don Pepe les harán más llevadera la larguísima ausencia del terruño y aminorará la saudade. (Rama a 
Díaz 7 noviembre 1950) 
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Rama no esconde su preocupación, porque el clima político en Uruguay no es el idílico que había 

encontrado Bergamín a su llegada. La situación merece una actitud discreta y Bergamín, en su 

línea habitual, se está exponiendo demasiado.  

Rafael Alberti escribe «Mi viaje a Inglaterra» un breve relato fechado en 1950 que se estructura en 

cuatro capitulillos en el que da cuenta de un viaje accidentado porque las autoridades inglesas no 

les permiten salir del aeropuerto –ni a ellos ni a ninguno de los asistentes que van llegando a la 

terminal– y la organización del Congreso se ve obligada a improvisar otra sede, Varsovia.  

El relato se estructura en cuatro capítulos, el primer el más extenso y publicado en un artículo en 

1985 en el periódico español El País. En este primer apartado Alberti narra, con gran sorna que 

en el aeródromo de Northolt:  

entramos José Bergamín y yo a la Inglaterra del Gobierno laborista de mister Attlee, representada -
¡oh, sorpresa!- por los seis más selectos detectives de Scotland Yard -esto lo supimos después no sé 
por qué diario-, que con una elegante distinción muy británica nos esperaban rígidos, como seis 
rubios palos, tras unos pequeños pupitres con aire de colegio. Media hora de interrogatorio, 
acompañado de las más corteses inclinaciones de cabeza, de las más hipócritas sonrisas, distribuidas 
convenientemente entre el deliberado candor de las preguntas. Y como disparo, de pronto, la 
esperada: "¿Viene usted al Congreso de la Paz?" 
Como objeto del viaje escrito en mi visado, concedido por el consulado británico de Montevideo, 
ponía: "Estudios y conferencias". Conferencias, era cierto que tanto Bergamín como yo las 
hubiéramos dado en las universidades de Cambridge y Oxford, en donde viejos hispanistas amigos 
nos esperaban; estudios que en las grandes pinacotecas de Londres sobre todo yo hubiera hecho, 
para ampliar mi libro de poemas dedicados a la pintura. "Sí, asistiría, ¿y por qué no?, al congreso de 
partidarios de la paz, autorizado por su Gobierno", le dije. "Sé que viene una delegación de 
republicanos españoles, Sé que vienen en ella Pablo Picasso y el doctor Giral, nuestro presidente del 
Consejo de Ministros de la República Española en el destierro". 
Una nueva sonrisa, la más larga y pérfida de todas, me dedicó, levantándose a la vez de su pupitre y 
diciéndome: "Ahora tengo que ver su equipaje". 
Ver, por lo que pude ver yo luego, era sólo otra fórmula distinguida en la manera de hablar de aquel 
detective, porque me revolvió de arriba abajo el equipaje, desventrándomelo todo, poniéndolo 
imposible, sacando fuera, de entre mis calzoncillos y camisas, algunos ejemplares de mis libros de 
versos (que se encuentran en todas partes, incluso en las librerías de Londres), un borrador de 
mi Cantata de la paz y una serie de conferencias, escritas a máquina, sobre Garcilaso, Fray Luis, 
Góngora, Quevedo, García Lorca y Machado. Éstas eran las terribles materias explosivas que 
escondía mi equipaje. Todo lo manuscrito y mecanografiado se lo llevó el astuto y elegante 
detective de mister Attlee, mientras un nuevo policía me conducía al bar del aeródromo, en donde 
otros policías, leyendo, distraídos, las patas sobre las mesas, me recibieron sin mirarme. A todo 
esto, poco después hacía su aparición en aquel mismo bar José Bergamín, a quien también otro 
selecto detective había interrogado y registrado por su parte. Venía Bergamín bastante sonríente, 
alimentando ciertas posibles esperanzas de traspasar las puertas de la aduana y dirigirse libremente, 
como en país de tradición tan liberal era lógico, al lugar del congreso -Sheffield-, no muy distante de 
Londres. Pero..., nuestros cariñosos y atentos detectives no consintieron ni por un momento 
dejarnos de mostrar su simpatía. 
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Primeramente me tocó a mí. Apareció de nuevo el mío, quien después de entregarme mis originales 
me pidió le enseñara todo cuanto tuviese en los bolsillos. No debió de satisfacerle mucho mi 
autorregistro, pues, luego de mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registró él con sus 
propias manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el hoyo de una axila, alguna 
misteriosa bomba atómica de fabricación... uruguaya. Terminada tan fina y sutil tarea me entregó un 
estrecho papelito amarillo en el que decía que por el artículo primero -es decir, sin más 
explicaciones- no se me consentía la entrada en el Reino Unido, en la gran patria de Shakespeare, de 
Cromwell y el Gobierno socialista de mister Attlee. 
Momentos después, con el casi ilusionado Bergamín hicieron lo mismo: o sea, que por medio de 
otro papelito amarillo y el fulminante artículo primero le dejaban recluido en aquel bar del 
aeródromo, cerradas para él, con 17.000 llaves, las puertas de Inglaterra. Cuando nos quedamos 
solos, siempre en aquel mismo bar -que Bergamín llamó con mucha gracia "bar de concentración", 
en vez de campo-, me contó que los dos detectives que a él le habían investigado le preguntaron que 
"cómo él, tan grande y católico escritor, se atrevía a cometer el grave error de viajar acompañado de 
un tipo como yo", dándole a entender que sin mí seguramente no le habrían prohibido la entrada. 
¡Oh, pobre mister Attlee! Yo me acordaba, durante aquella noche que nos hicieron pasar sentados en 
una mala silla, que fui su acompañante, su guía por los heroicos frentes de Madrid, nuestra 
invencible capital de la gloria. Y me acordaba también cómo con su acompañante, la diputada 
laborista Hellen Wilkinson, en una fiesta del teatro Español a la que con ella fue invitado, pedía a 
voz en grito a nuestros combatientes: "¡Resistid! ¡Resistid!", pues el poder para él y los de su partido 
lo consideraba muy próximo, y la ayuda, entonces, de su país y su Gobierno a la República 
Española la salvaría de la muerte a manos de Franco, Hitler y Mussolini. ¡Resistid! ¡Resistid! Dos 
españoles de esa resistencia estábamos llamando a los umbrales de su casa, ¿y cuál fue su acogida? 
[…] 
A todo esto, nuestro bar de concentración se iba animando. Un nuevo prisionero de la paz entraba en 
él. Alegre, movido, lleno de carcajadas. Era el presidente de la delegación noruega. Dos italianos, 
que yo al principio creí dos policías, se encontraban en el bar antes de nuestra llegada. Eran un 
hombre y una mujer, también delegados al congreso.  
[…] 
Y nos divertimos pensando en los interrogatorios que esperaban a los elegantes detectives de 
Scotland Yard. Cuando más bromas hacíamos, uno de nuestros vigilantes, que había salido, regresó 
trayendo un diario. Le pedimos al punto nos lo dejase hojear, a lo que accedió sin resistencia. Al 
desdoblarlo vimos que desde el centro de su primera página nos miraba con ojos chispeantes y 
mano amenazadora alguien muy conocido para nosotros. Era Picasso, sorprendido por los 
fotógrafos en el instante de poner pie sobre la rubia y nunca mejor llamada pérfida Albión. Aquella 
mano espantosa, como raro cacharro de cerámica, hacía aún más fulmíneo el rayo de sus ojos. 
Debajo de la foto se leían, entre comillas, estas cortas palabras: "Es terrible". Eran las pronunciadas 
por Picasso como comentario a la hospitalidad dispensada por el Gobierno laborista a los invitados 
al congreso de Sheffield. La verdadera paloma de la paz, la que acababa de diseñar Picasso, su 
abierta y blanca entrada en Inglaterra, le quitó el sueño a mister Attlee, a quien tampoco iba a ser 
muy grato para su buena digestión y la de su Gobierno, conducidos a remoque de la política ya 
bélica de Washington, oír la voz del congreso clamando -lo mismo que hoy hacemos- por la 
prohibición de las armas atómicas, la reducción controlada de los armamentos y el renacer de la 
confianza en un nuevo mundo fraterno de paz y de justicia, lejos de los horrores de la guerra... 
Y la paloma de Picasso tuvo que levantar el vuelo hacia Varsovia. El Comité Polaco de la Paz 
ofreció al comité mundial que se celebrara allí el congreso. Y hacia allí, hacia Varsovia, también José 
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Bergamín y yo levantamos el vuelo, viendo desde la altura, entre los agujeros de la niebla, achicarse, 
hasta luego desaparecer, nuestro pequeño, como abominable, bar inglés de concentración.221 

En la segunda parte, Alberti relata el encuentro en el aeropuerto de Zúrich con el resto de la 

delegación española, Elfidio Alonso y Amaro del Rosa, en representación del exilio en Francia y 

José Giral, Wenceslao Roces y León Felipe, ausente involuntario, en representación de México. 

Narra también el recibimiento en el aeropuerto de Praga y el viaje en tren hasta Varsovia. El 

tercer capítulo es una breve y emotiva descripción del saludo de los delegados al congreso al 

pueblo de Varsovia en agradecimiento del caluroso recibimiento. El último es la inauguración 

solemne del Congreso el 16 de noviembre de 1950.  

Parece que este viaje de Bergamín a Varsovia del 16 al 22 de noviembre de 1950 supone la 

reconciliación con Neruda, a quien presenta ante la audiencia antes de que el chileno reciba el 

Premio Internacional por la Paz. Una fotografía en el célebre centro alpino de Zakopane, al pie 

de los Cárpatos da fe del reencuentro: 

 

Rafael Alberti, Pablo Neruda y José Bergamín en Zakopane (Polonia) en 1950 

Tras este viaje Bergamín se marcha a París. Un preocupadísimo Ángel Rama escribe a sus amigos 

el 24 de febrero de 1951 porque Bergamín no ha vuelto a Uruguay y su visado ya ha caducado en 

dos ocasiones. Los posibles contactos a los que pedir un favor se reducen:  

Asunto Bergamín: (y entre nos) espinosísimo che, qué querés que te diga. Su permiso de reingreso 
caducó una vez, y después de numerosas gestiones de sus hijos y amigos, se le amplió en el tiempo 
por él solicitado; como se volvió a quedar en Europa el permiso caducó otra vez y nadie se atreve a 
meterse en el lío de nuevo. Se confía en que no será detenido en la frontera y reexpedido a España. 

 
221 En el bar de concentración | Opinión | EL PAÍS (elpais.com) 

https://elpais.com/diario/1985/08/04/opinion/491954409_850215.html
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Asunto Facultad: las clases se inician el dos de marzo, fecha en la cual Bergamín no estará todavía 
en Montevideo, y su contratación depende de su presencia. Debe además presentar un informe de 
su curso del año pasado, creo yo, para poder luego contratársele de nuevo. Todo esto no tendría 
importancia si no fuera porque el Consejo le es adverso a don Pepe y sólo accede a contratarlo a 
regañadientes. En el mejor de los casos contará con doscientos pesos mensualmente de la Facultad 
de Humanidades (la misma cantidad que todos los demás profesores nacionales) por el término de 
un año (mientras que a muchos se le ha contratado por tres y cinco, y a algunos dilectos de Jiménez, 
como los del Instituto de Historia, se hallan a "full time”, ganando buenas sumas de dinero). La 
Universidad carece de rubro para este año, según todos los indicios, y las conferencias en el interior 
han sido exprimidas al máximo. Una cierta seguridad vendría por el lado de Trillo si es que a este lo 
nombra Luisito en estos cuatro días que faltan para el cambio presidencial. En ese caso Trillo 
podría inventarle un trabajo equis para Bergamín, en especial algo referido a actividades editoriales. 
Como ven, la situación no es nada halagüeña. A todo esto, por suerte han caído los siete mil 
doscientos pesos de España con los que los hijos están levantando los tres mil pesos de deuda que 
tenían y buscando apartamento que amueblar. Tere, que come todos los días en casa. La situación 
económica de los muchachos los obligó a vivir durante tres meses en apartamento prestado, los tres 
en un cuarto y comer cada uno en una casa ajena), sólo almuerzo porque la cena se la salteaba así 
como las demás comidas. Tere adelgazó cinco o seis kilos porque trabaja de seis a ocho horas 
diarias en el hospital, y busca desesperadamente un trabajo firme. Por suerte, Fernando ganó su 
examen de ingreso -la tercera es la vencida-, Pepi222 sigue con su empleo de 35 pesos mensuales y 
moviéndose para conseguir algo en la Facultad de Ingeniería, y Tere tiene prometido un puesto de 
instrumentista en el Hospital Americano con buen sueldo. Se ha encargado de estas tareas y tienen 
en vista un apartamento en Pocitos, a pocas cuadras de casa. 
En el fondo todos están esperando a don Pepe a ver qué pasa y creo que él viene creyendo 
encontrar todo hecho o por lo menos lo más grueso: su contrato. (Rama a Díaz 24 febrero 1951) 
 

Pocos días después Ángel Rama escribe una nueva carta para tranquilizar al matrimonio Díaz-

Berenguer. Gracias a las gestiones de Maneco y Felipe Gil, el rector ha asegurado el sueldo de 

doscientos mensuales del curso anterior. En el caso de que Jiménez no lo contrate en 

Humanidades lo hará Trillo en la Biblioteca Nacional.  En una nota de prensa posterior, se 

emplaza a Bergamín, a su vuelta del Congreso por la Paz en Varsovia para que aclare sus 

relaciones con el comunismo. Así lo relata el propio Rama a sus amigos: «en una nota de El Día 

se emplaza a Bergamín, a su llegada, para que aclare sus vinculaciones con el comunismo. Y 

como ya, saludar a un comunista es delito de alta traición, no sé qué puede ocurrir. En cuanto 

ingreso al país, Rovira descartó todo inconveniente». (24 de febrero de 1951).  

Bergamín regresa a Uruguay pero la vinculación del evento con la URSS en plena Guerra Fría sirve 

para iniciar una oleada de críticas en su contra. La situación se hace tensa y se rescinde el 

 
222 Posiblemente José Bergamín Arniches, hijo mayor de José Bergamín. Rosa Maria Grillo (1999, 20) dice 
que Bergamín se instaló con sus hijos Fernando y Teresa en Montevideo pero que el mayor, Pepe, se 
quedó con los tíos en Caracas. Es la primera referencia que encuentro de lo contrario.   
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contrato. El caso es llevado al Senado que terminará votando su reinserción en la universidad, 

pero mientras tanto, sus amigos, ponen en marcha el plan de la Biblioteca para que el escritor 

tenga de qué sobrevivir. Efectivamente, en un documento del Ministerio de Instrucción Pública y 

Previsión Social del 28 de junio de 1951 el Poder Ejecutivo de Uruguay responde de manera 

positiva a la gestión del Director de la Biblioteca Nacional, Dionisio Trillo Pays, que había 

solicitado a dicho ministerio la autorización correspondiente para contratar a José Bergamín. El 

sueldo es de doscientos pesos y las actividades a desarrollar las de difusión del libro en la capital y 

otros lugares de las provincias en el Plan de Participación Nacional del que era ideador Carlos 

Maggi, otro de los entrañavivistas y fieles al escritor madrileño. El plan convoca a la mayor parte de 

la intelectualidad, local y extranjera, residente en Uruguay para enviar libros a cada capital 

departamental. El envío de este material se acompaña de dos conferencias anuales en cada una de 

esas ciudades por intelectuales designados por la Biblioteca Nacional. El documento se conserva 

en el Archivo Histórico Administrativo de la Biblioteca Nacional.223  

Trabajaban en la institución Carlos Maggi y un jovencísimo Ángel Rama que se encargaba de la 

sección de adquisiciones. Es evidente que la participación del escritor madrileño lleva a través de 

estos dos amigos. Bergamín, gracias a este proyecto, diserta en la ciudad de Colonia junto a 

Arturo Sergio Visca y dicta en Florida la conferencia «Tres fechas románticas en silueta».  

En la última de las cartas que he podido consultar gracias a Amparo Rama, fechada el 17 de 

noviembre de 1951 Ángel Rama escribe a sus amigos refiriéndose ya a la posibilidad de que 

Bergamín vuelva a Europa: «En cuanto a lo de la Sorbona, está dispuesto a irse como 

corresponde una vez arreglado lo del pasaje, pero, con bastante buen tino, quisiera, antes de irse, 

saber cuál es y será su situación aquí en Montevideo y en la Facultad, porque de andar mal las 

cosas más vale que se quede en París definitivamente». La situación en la Facultad sigue siendo 

difícil, hay muchas luchas internas, la crispación política se refleja en la universidad y aunque ha 

habido empate entre Vaz (Ferreira) y Pittaluga para el decanato –y ambos le son favorables– 

Bergamín quiere saber asegurada su situación antes de tomar otras decisiones.  Continúa diciendo 

que: 

 
223 Era uno de los documentos que debía consultar en persona durante mi viaje a Montevideo que no fue 
posible por el COVID. Solicité a la institución una copia en papel o una escansión del documento, pero 
aún no lo he recibido por lo que no he podido consultar el original. Todas las referencias son a través del 
texto de Alzugarat (2020). 
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Trillo le aseguró por este año la subsistencia y en los próximos siempre puede tenderle un cabo224, 
pero con eso no basta. En resumen, su situación oficialmente ha mejorado pero no se ha clarificado 
como corresponde. Un elemento psicológico importante a tener en cuenta es que don Pepe se 
siente abandonado. Acostumbrado a estar rodeado de gente y aun numeroso público, ve ralearse su 
concurrencia. Al curso de Humanidades, que fue admirable de todo punto de vista, y en el que 
hubieras estado entusiasmado al ver como destruía a ciertos poetas, o al menos, disminuía y 
reajustaba la historia literaria (equiparando a Manrique con Santillana a la misma altura poética; y a 
Garcilaso disminuyéndolo con sangre fría, levantando a Herrera, y reivindicando el Canto a Teresa 
como gran exponente de poesía romántica y, junto a él, a Ferrán, colocándolos en la segunda línea 
después de Bécquer y Rosalía, admirable, de penetración, inteligencia, estudio, agudeza, riqueza 
crítica). A ese curso asistieron unas diez personas, quince en los mejores días y del viejo grupo 
solamente Ángel e Ida continuaron fielmente225. Algunas gentes del Taller Torres y algunos pocos 
alumnos, así como amigos ocasionales completaron el público. Te imaginarás fácilmente lo que 
significó para el viejo dado el entusiasmo y el trabajo que dedicó a su curso. En cuanto a su actitud 
política, que le va cerrando puerta tras puerta, la conocen ustedes de sobra. En última instancia 
todos sabemos que, de desencadenarse el conflicto, ha de apostar al ejército rojo. 
Tú lo veías bien Pedrito cuando decías que don Pepe no ha cambiado, sino el mundo, y entonces su 
posición se hace, al parecer, más comunizante. Piensa casi lo mismo que antes, pero ve más 
robustecida su opinión con los nuevos sucesos. Yo no puedo acompañarlo en muchas de sus 
actitudes y bien que lo lamento. No quiero abundar por carta, pero estoy muy preocupado por esta 
situación del mundo y quiero que vengas para largamente debatir algunos problemas que ya me es 
imposible resolver sin un diálogo contigo. 
 

La preocupación de sus amigos es honda y las cartas inéditas de Ángel Rama a José Pedro Díaz y 

Amanda Berenguer lo demuestran. Como son un fiel testimonio de que aquel grupo de 

muchachos hizo todo lo que estuvo en su mano para poder ayudar al maestro. Pero Bergamín ya 

no se encuentra en aquel lugar, como ya había sucedido, primero en México y después en 

Caracas, seguir viviendo allí le resulta intolerable, su partida es cuestión de tiempo.  

  

 
224 Como hace con el contrato de la Biblioteca Nacional.  
225 Esta última referencia me hace dudar de que el autor de la carta sea Ángel Rama y no Carlos Maggi, 
pero no dispongo de los originales –en poder de la Biblioteca Nacional de Uruguay– para poder cotejarlos 
sino de unas notas en Word que generosamente compartió conmigo Amparo Rama, hija de Ida Vitale y 
Ángel Rama. 
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4.3.1. Epílogo: La Catedral. 

Bergamín continúa sus clases durante los años siguiente y aunque “los muchachos” siguen 

asistiendo a muchas de ellas o a sus seminarios y conferencias, también aparecen otros jóvenes 

con los que trata y entabla una amistad sincera. Entre estos cabe destacar por ejemplo a Ricardo 

Paseyro, a los coetáneos y amigos Alejandro Paternain (1933-2004)226 y Héctor Galmés (1933-

1986)227 a Fernando Ainsa o a Guido Castillo. Asisten a sus clases de 1953 y 1954, los dos últimos 

años de estancia de Bergamín en Uruguay. A pesar de que ya no era una buena época para el 

maestro por los problemas en la universidad que le ha acarreado su viaje europeo para asistir 

como delegado al Congreso de la Paz en Varsovia, ninguno de sus alumnos nota su tristeza. 

Cuando hablan del maestro este recuerdo no aflora, no está presente.  El curso de 1953 es el del 

gongorismo. Recuerda Paternain a Guido Castillo,228 fidelísimo de Bergamín –al decir de Rosa 

Maria Grillo el más bergaminiano de todos los alumnos uruguayos–. Castillo, más mayor que 

ellos y que en todos esos años jamás había faltado a las clases del escritor español, advierte a los 

más jóvenes de que el curso no es un simple análisis del Polifemo o Las Soledades de Góngora. Es 

una revisión a fondo de la esencia misma de la poesía. Paternain coincide con el compañero y 

confiesa que cada conferencia de Bergamín equivalía a un descubrimiento (2004c, 448). Al año 

siguiente, él y Galmés también asisten al curso sobre el Romanticismo: la conferencia que años 

atrás había dado Bergamín a su llegada a Montevideo en 1947, había tomado la forma de un 
 

226 Alejandro Paternain después se convierte en profesor, crítico y narrador. Escribió crítica literaria en los 
diarios La Mañana, El Día y El País, en los semanarios Marcha, Opinar entre otras revistas uruguayas e 
hispanoamericanas. Sobre crítica literaria publicó los ensayos Cien autores del Uruguay (1969) y varias 
entregas de Capítulo Oriental (la historia de la literatura uruguaya) (1968-1969). Entre sus novelas destaca La 
cacería que años después fue publicada en España gracias a las gestiones de Arturo Pérez Reverte, un lector 
que admiraba su obra Suplemento Cultural (elpais.com.uy) 
227 Después escritor, murió prematuramente víctima de un cáncer en 1986. Docente de Literatura española 
e hispanoamericana, primero en institutos provicinales, en los últimos años de su vida en la Escuela de 
profesores artigas de Montevideo. También fue traductor de la editorial Banda Oriental, de hecho son 
suyas las primeras ediciones uruguayas de Kafka y Goehte. Trabajó, además, en la Biblioteca Nacional de 
Montevideo a finales de los años 70 donde realizó un meticuloso trabajado sobre la correspondencia 
pública y privada del escritor, político y diplomático Eduardo Acevedo Díaz.  
228 Nacido en Salto en 1922 fue profesor de Literatura española en el Instituto de profesores Artigas de 
Montevideo. En una discusión estética se queda sin tribuna en Marcha y decide fundar REmovedor, el 
«órgano oficioso» (al decir de Pablo Rocca) del Taller Torres García (Rocca 2004, 129). Al principio solo, 
después ayudado por Sarandy Cabrera. Junto a Ángel Rama secretario de redacción de Entregas de la Licorne 
de Susana Soca, donde Bergamín publicó su Melusina. Con Domingo Luis Bordoli, Arturo Sergio Visca y 
Washington Lockhart codirigió Asir. Escribió notas, esporádicamente para la página del diario católico El 
ciudadano y para la sección «Artes y Letra» del diario El País. 

 

https://historico.elpais.com.uy/Suple/Cultural/04/08/13/cultural_106379.asp
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seminario para la facultad de Humanidades y Ciencias. Y Alejandro Paternain lo describe de la 

siguiente manera:  

Removió convicciones, presentó autores bajo perfiles renovados, rescató del olvido ciertos 
nombres. Nos alertó sobre los riegos de convertir en ídolo a la “poesía pura”, nos indujo a recelar 
de las estéticas de Valéry y Mallarmé y descubrió, para nuestro pasmo, las cualidades de Espronceda 
y los aciertos, no menos sorprendentes, de José Zorrilla en su Don Juan Tenorio. Confirmó el 
dictamen que ya había oído yo en las clases de Roberto Ibáñez: Pérez Galdós era el más grande 
narrador en lengua española después de Cervantes […] enseñó el arte de comparar obras y 
escritores incomparables, llamó la atención acerca del influjo de La gitanilla de Cervantes en Carmen 
de Merimée […] y nos invitó a revisar a Bécquer sin desligarlo de Augusto Ferrán (“así como no 
desligamos a Boscán de Garcilaso”, insistía). Las coplas inigualadas del andaluz Ferrán nos 
revelaron plenamente la injusticia del olvido. Y las lecciones de Bergamín nos dijeron de qué forma 
el popularismo vitaliza y enriquece una literatura. (Paternain 1992 cit. en Cagnasso et. al. 2004c, 
448).  

Además de asistir a sus clases, este pequeño grupo tuvo el honor de reunirse con él en la 

confitería La Catedral, del centro de Montevideo donde el maestro les proponía lecturas, 

comentaba libros, continuaba sus clases de literatura, hablaba de política, contaba anécdotas 

vividas con otros escritores o «expresaba sin dureza sus simpatías y diferencias» (Paternain cit, 

Cagnasso 2004c, 451). De aquellas clases y de las reuniones informales, Paternain sostiene que 

«estoy persuadido de que en aquellos dos años aprendí mucho más oyéndolo que leyéndolo» 

porque la suya era una palabra «sin prisas por apresar conciencias, sin pretensiones por erigirse en 

modelo didáctico», seguramente el motivo por el que todos ellos lo tienen por maestro.  

En 1977 aquellos encuentros se convierten, de la mano de Héctor Galmés en la escena de una 
novela, Las Calandrias griegas, donde se describe precisamente la tertulia del viejo profesor y sus 
alumnos en un café montevideano. Esta escena también se describe en un sentido discurso que 
Paternain dedicó a Galmés en el homenaje póstumo al escritor. Un texto largo pero interesante 
para entender el peso del magisterio de Bergamín en sus alumnos:  

En este caso no importa tanto mi testimonio personal puesto que el propio Héctor Galmés se 
desdobla y él también trabaja como personaje; integra un trío de amigos, dos de los cuales estamos 
acá por inmensa fortuna; como narrador se desdobla y en ese trío de amigos se ve a él mismo […] 
Y en torno a los tres muchachos Héctor Galmés coloca una formidable figura literaria, cultural, 
histórica, que existió, […] que posteriormente, en los finales de la década del 40 y comienzos de la 
década del 50 –época de formación de Galmés y mía también– estuvo en Montevideo, dictó 
algunos cursos memorables y tuvo un admirable, un paciente trato con esos tres muchachos que 
eran Galmés, un querido amigo que está aquí entre nosotros y quien le habla. Ese personaje fue un 
gran escritor español: José Bergamín. Honda huella dejó Bergamín en la atmósfera cultural de los 
años cincuenta: honda huella en profesores ya formados como Guido Castillo, y mucho más 
piensen ustedes en muchachos de diecisiete o dieciocho años. Sufrimos el impacto de Bergamín. Yo 
no sé por qué razón o qué suerte tuve, en un día –“el día menos pensado”, parafraseando el título 
del libro de cuentos de Galmés– nos encontramos conversando con Bergamín, y alguno de 
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nosotros que tenía mucha más audacia, más capacidad para el contacto humano también, logró 
entablar relación con él y lo comprometió a vernos fuera de las clases que él dictaba en la vieja 
facultad de Humanidades. Yo no salía de mi asombro y me parecía hasta mentira poder disfrutar de 
aquellas charlas. A los dieciocho años mis lecturas eran muy breves, escasas como se pueden 
imaginar; las de Galmés iban más lejos, era un extraño adelantado en esto. Ellos dos polemizaron. 
Héctor Galmés polemizó con Bergamín sobre Paul Valéry. Bergamín decía que Valéry a él no le 
gustaba, que era un hombre frío. A Bergamín no le gustaba nada que fuera francés, como nos 
dimos cuenta con posterioridad, y no sé hasta donde no dejaba de tener razón; por ejemplo, decía: 
“Gustavo Flaubert Madame Bovary una mala imitación de El Quijote. Nosotros nos quedábamos 
pensando… pero qué formativo era eso, porque nos obligaba a desarrollar nuestro pensamiento, a 
leer el Quijote, no a releerlo sino a leerlo. Nos obligaba a remover nuestras neuronas. Pero 
volviendo a Galmés, que admiraba a Paul Valéry -sigo creyendo que también tenía razón en algunas 
cosas- se atrevía a discutir con José Bergamín, cosa que yo no hubiera hecho jamás. El otro 
queridísimo amigo discutió sobre otro tema al margen de lo literario, que dio pie para un pasaje de 
Las calandrias griegas: se discutió sobre los toros, sobre la tauromaquia. Lógicamente la posición de 
nuestro amigo que era un poco también la nuestra rechazaba eso y Bergamín dijo que no había que 
tener temores, que eran prejuicios. Buen sabedor Bergamín de la realidad que pisaba: son prejuicios 
batllistas. La discusión se enzarzó, sin atreverme yo a tomar partido, primero porque yo no conocía 
corridas de toros, segundo porque respetaba tremendamente a Bergamín y tercero porque tenía 
gran cariño por mi amigo que peleaba firmemente defendiendo su tesis. Entonces Bergamín nos 
citó en uno de aquellos encuentros frecuentes después de las clases que él dictaba en la facultad, 
como está consignado en Las calandrias griegas, en la esquina de Rincón a Ituzaingo, en la vieja 
Kasdor, que era una buena y tranquila confitería que muchos de ustedes recordaran. Todavía dicen 
en el texto: “era una esquina donde se cruzaban el tiempo y la eternidad”. Nos reunimos con 
Bergamín, él nos citó.  (Paternain 1986) 

 

A pesar de la devoción que reflejan estas letras, como las del resto de los alumnos que trataron 

con él, la relación idílica de Bergamín con Uruguay se ha resquebrajado. Se obsesiona con la idea 

de volver a Europa, le asusta que sus hijos se acostumbren a vivir en América y ya no quieran 

volver a España cuando puedan hacerlo. Decide mandarlo a España. En 1954 abandona América 

para dirigirse a Francia desde donde gestiona los permisos para poder entrar en España. Lo 

consigue en 1958. Tras 15 años de exilio mexicano, y casi 20 desde que salió de España, consigue 

volver.  



 



 

CONCLUSIONES 
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A lo largo de este trabajo he perseguido varios objetivos: el principal y fundamental ha sido 

rastrear la huella de Bergamín en el exilio americano. El segundo presentar un Bergamín lo más 

inédito posible. Con esto entiendo decir que me urgía la necesidad de proponer las facetas de su 

actividad literaria y de su obra más desconocidas o hacerlo desde un enfoque distinto, arrojando 

luz sobre aquellos aspectos o trabajos más olvidados.  

Como ya he apuntado en la introducción separo el trabajo en función de los lugares donde pasó 

su destierro: México y Uruguay. He omitido el exilio venezolano por la brevedad de su paso por 

Caracas, donde estuvo menos de un año y porque en él desempeñó brevemente una labor –la 

docente– que repitió durante la etapa uruguaya. La división geográfica corresponde, además, con 

unas características exílicas. Mientras en el primero es una figura clave del colectivo exiliado, la 

suya es una dimensión pública, como hombre encargado de unas funciones culturales por el 

gobierno republicano en el exilio, en el segundo su papel es el de un escritor que se dedica a la 

enseñanza universitaria. Pero la dimensión publica de esa primera etapa ya ha sido muy estudiada 

por lo que he concentrado mi atención sobre su producción literaria, que además creo que ha 

quedado eclipsada precisamente por esa dimensión cultural. Dentro de su producción he 

trabajado aquellas obras a las que se ha prestado menos atención o que aún prestándosela, no han 

sido estudiadas por aquellos aspectos que, en mi opinión, merecen mayor atención.  

En 1985 Nigel Dennis recupera el libreto de ballet Don Lindo de Almería en el archivo de la 

Fundación Manuel de Falla en Madrid. José Bergamín escribe el texto en 1926, pero no lo 

publica, como la obra de teatro Los filólogos (1925) porque Juan Ramón Jiménez lo desaconseja 

por el alto contenido irreverente. Escribe la música un discípulo de Manuel de Falla, Rodolfo 

Halffter, que consigue estrenar la partitura en París y Barcelona en 1935. Pero el estreno 

dancístico tiene que esperar a la llegada de ambos a México, y su colaboración con la bailarina y 

escenógrafa estadounidense, Anna Sokolow. El éxito es tal que montan otros dos espectáculos, 

La casa del panadero y Balcón de España. La colaboración entre los tres y la compañía de ballet 

resultante son el germen de la actual compañía nacional de danza mexicana. Nigel Dennis publica 

el libreto en la editorial Pre-Textos con un estudio introductorio al que añade además algunas de 

las críticas publicadas de la puesta en escena en México y los argumentos de los otros dos libretos 

escritos por el autor. María Teresa Santa María hace una referencia en su trabajo sobre el teatro 

en el exilio, aunque en su opinión excede los límites de su trabajo por no ser dramaturgia. Idoia 

Murga (2016 y 2020) estudia la parte escénica. Y varios musicólogos se dedican a las partituras de 

Halffter. La única consideración que ha recibido el texto, solo Don Lindo, ha sido la de Ricardo 
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Doménech (2006 y 2013), quien la considera un ejemplo de surrealismo. Bergamín escribe Don 

Lindo a imagen y semejanza de El sombrero de tres picos, la colaboración de Manuel de Falla y Pablo 

Picasso con los Ballets Russes. Creo que es fundamental recuperar estos textos porque permiten 

entender la influencia que esta compañía tuvo en la concepción artística de la primera mitad del 

siglo XX: el ballet como superación de la obra total wagneriana donde han de colaborar imagen, 

texto, música y movimiento pero en pie de igualdad, a diferencia de la propuesta del músico 

sajón.  Pero no solo, la temática española y españolizante de las obras de la compañía rusa desde 

1916, año de su primera gira en el país aprovechando la neutralidad española en la Primera 

Guerra Mundial y la ayuda del rey Alfonso XIII, tiene una influencia fundamental en los jóvenes 

artistas españoles. El magisterio de Manuel de Falla no solo toca a los músicos, también a los 

escritores que, como José Bergamín, buscan la estilización del costumbrismo español. Además, 

las tres colaboraciones en México de Rodolfo Halffter, José Bergamín y Ana Sokolow son una 

demostración de cómo tres artistas extranjeros pueden llegar, o no, a integrarse en el canon del 

lugar que les acoge. José Bergamín expulsado del centro a la periferia del canon español no 

encuentra un lugar en el mexicano, pero sí lo hará, por ejemplo, Rodolfo Halffter.  

La segunda de las aportaciones de este primer bloque mexicano son los textos dramáticos 

escritos en México que María Teresa Santa María ha etiquetado como «teatro de contienda». El 

análisis filológico de la autora es exhaustivo y poco podría haber aportado desde ese punto de 

vista. Mi propuesta ha sido resaltar el juego entre el texto y la imagen. La edición impresa de 

ambas, gracias a Sueño y mentira de Franco –las planchas de Pablo Picasso en las que se incluyen 

cuatro de los dibujos preparatorios de Guernica– resulta un libro ilustrado que obliga a explorar el 

diálogo entre imagen y texto. Imágenes cargadas de significación histórica por ser las imaginadas 

por Pablo Picasso para denunciar las atrocidades franquistas durante la guerra civil española. 

Hasta este momento nadie ha subrayado la publicación de ambos textos, obra de Manuel 

Altolaguirre en 1945, con las imágenes de las aguafuertes Sueño y mentira de Franco. Picasso, gran 

amigo de Bergamín hasta el fin de sus días, le autoriza a utilizar los dibujos. Los textos, La hija de 

Dios y La niña guerrillera, dialogan con las imágenes de la contienda. El libro ilustrado no facilita la 

lectura, al contrario, añade significados y claves de interpretación.  

La última obra objeto de estudio de la época mexicana de José Bergamín ha sido la revista 

unipersonal Pasajero. Peregrino español en América. Disiento de las posturas críticas que defienden 

que estas tres entregas responden a la falta de tribunas del autor por su mala relación tanto con el 

resto de exiliados republicanos como con la intelectualidad local. Creo, y lo he escrito a lo largo 
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de las páginas dedicadas al estudio de la revista, que a Bergamín no le faltaron tribunas, en todo 

caso, y como a la mayor parte de los escritores y no a él por un supuesto mal carácter, lo que le 

faltaba era ser retribuido por sus colaboraciones. Pasajero responde a algo más, en mi opinión. Es 

la necesidad de tener una voz intima, personal, desde la que hablar de su exilio y nada tiene que 

ver con luchas intestinas entre exiliados republicanos. Los proyectos de Manuel Altolaguirre en 

México, Antología de España en el recuerdo: versos, prosas, grabados (1946), y Cuba, Atentamente (1940), o 

el de Max Aub también en México aunque años más tarde, Sala de Espera, vienen a confirmar mi 

propuesta. Pasajero es un acto de rebeldía, de compromiso político y literario a la vez que la 

necesidad de tener una tribuna propia desde la que vocear, pero no porque el resto de los canales 

se hayan cerrado. Para José Bergamín el exilio jamás fue una posibilidad. Su vida quedó 

suspendida. Vida siempre a la espera de hacer las maletas, de marcharse a otra parte. Como he 

escrito en estas páginas, fueron años de asumir la posición desterritorializada de su escritura, sin 

renunciar a la literatura, pero entablando una relación directa con la actualidad histórica y política. 

Probablemente publicar una revista unipersonal supuso utilizar un altavoz que les permitiese 

superar la dificultad de comunicar claramente aquello a lo que uno está directa y vitalmente 

expuesto. El exilio fue un desgarro (Abellán 2005) que termina por convertirse, como sostiene su 

gran amiga María Zambrano, en una «dimensión esencial de la vida humana» (1995, 14). Lo que 

Bergamín hace en las páginas de su revista unipersonal es precisamente cuestionar la lógica de la 

que el exiliado ha sido despedido ((Zambrano 2003, 32 y ss). Pasajero es su compromiso («soy 

escritor, no político» repitió en muchas ocasiones), es su actitud zambraniana de «inteligencia 

combatiente». En esas hojas escribe y reflexiona sobre la condición exílica desde una dimensión 

histórico-literaria, tomando como punto de partida la obra de otro autor, en este caso el clásico 

Cristóbal Suárez de Figueroa, pero para elaborar su propia reflexión a través de cartas, aforismos, 

ensayos de política, arte y literatura. Es una miscelánea cuyas secciones son deudoras de la Cruz y 

Raya madrileña.  

En la última de las secciones de la revista, en Las cosas que pasan, se incluye por entregas los 

capítulos del único experimento narrativo de José Bergamín: El tostadero de San Patricio. El filósofo 

Carlos Gurméndez, que en su juventud había conocido a Bergamín en Uruguay y después lo 

frecuenta en España, sostenía que Bergamín no había escrito ni novelas ni cuentos, solo teatro 

porque no era imaginativo a nivel creativo («le era imposible imaginar una ficción sobre la 

realidad»). Esta peculiaridad es la que me ha movido a prestarle particular atención y proponerla 

para el último apartado del bloque mexicano. En opinión de Dennis y Santa María es un texto 

con mucho contenido autobiográfico. Pero en Bergamín no hay nunca ninguna tentativa seria de 
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escritura autobiográfica. En muchas de sus entrevistas anuncia biografías en ciernes que nunca 

concluye. Solo en Uruguay, su etapa exílica más feliz, publica en la revista de su amiga Susana 

Soca, Entregas de la Licorne,229 el primer capítulo de una autobiografía naturalmente inacabada: 

«Ahora que me acuerdo», sus recuerdos de infancia. En entrevistas posteriores a esta publicación 

declara estar interesado en ahondar en sus memorias. En 1978 asegura estar escribiendo sus 

recuerdos, «voy a mentir mi vida, es decir inventarla» (cit. en Penalva 306). Y en 2008 declara a 

José Esteban un nuevo proyecto autobiográfico, Memoria amarga de mí, cuyo título es el último 

verso de un cuarteto de Zorrilla: «Yo gran Dios no creo en ti; / porque si en ti yo creyera / no 

sería mi vida entera / memoria amarga de mí», por supuesto nunca realizado. 

Resulta curioso que lo único que escriba y publica sobre su vida sea su infancia. La infancia de 

Bergamín y los aspectos que cuenta sobre ella, que en realidad no han sido estudiados en el 

bloque uruguayo –a pesar de que fue en esta etapa donde publicó esas notas– sino en la primera 

parte biográfica, es, en sus propias palabras, la etapa más feliz de su vida. El psicoanalista italiano 

Massimo Recalcati en un estudio sobre Sartre (2021) sostiene queel adulto no puede olvidar su 

infancia, de la misma manera que el hombre no puede olvidar su existencia. De aquí que en el 

ideario sartriano la infancia se conciba no como el simple inicio de la vida, sino como la 

resignificación constante en el devenir adulto. En esa clave de lectura he querido entender las 

pequeñas notas biográfica de Bergamín que propongo en el primer capítulo. El juego infantil del 

escondite o la caída al suelo en su niñez son situaciones infantiles que le dan conciencia de la vida 

y la muerte y que lo acompañan en su vida adulta. El fantasma y el esqueleto bergaminianos son 

una presencia que se actualiza constantemente en el adulto.  

Hasta aquí he ido proponiendo mi idea de cada una de las obras estudiadas del universo 

bergaminiano en México y los motivos de la elección. Pero todas ellas pueden ser interpretadas 

con una única clave de lectura: «la toma de posición» del autor, concepto acuñado por Didi 

Huberman para explicar las placas de Bertolt Brecht. Bergamín, como Brecht, toma una postura 

con el mundo que lo circunda, pero no traspasa jamás la frontera literaria. Encuentra una 

estrategia que le permite salir y entrar de la historia a la literatura, de la política a la literatura, sin 

que su obra se convierta en panfleto, en propaganda política: los pequeños guiños de los ballets, 

los paralelismos de la guerra de la Independencia pintada por Goya con la guerra civil española. 

 
229 Es interesante subrayar que Susana Soca fue con su revista Entregas de la Licorne, el primer ejemplo en 
los años cuarenta de una aventura cultural capitaneada por una mujer sin una protección masculina, en el 
sentido de un marido escritor o crítico de una cierta relevancia intelectual que legitimase su valía (Rocca 
2004, 10). 
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El Lohengrin y su cisne wagnerianos convertidos en un pastor de figurita de belén que cabalga un 

cerdo alado herido, las imágenes de la madre con su niño en brazos de las planchas picassianas 

para recrear el texto de la Hija de Dios, reescritura del mito griego de Hécuba, o las reflexiones 

exílicas a través de Pasajero son demostración, además, de una memoria que no cesa, pero sobre 

todo no ceja en su intento. Porque olvidar para Bergamín es abandonar.   

En el capítulo uruguayo me he concentrado en un aspecto algo desconocido: sus clases. De 1948 

a 1953 Bergamín detenta la cátedra de Literatura Española de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la República de Uruguay. Compagina su docencia universitaria con el dictado de 

cursos y conferencias en otras instituciones. La transcripción de algunos de esas conferencias se 

publicó en el diario El País, algunas clases se publicaron después como separatas de la revista de 

la Facultad. Estos ensayos, pulidos y ampliados, son el germen de una de las obras más 

importantes de Bergamín en su dimensión de crítico literario: Fronteras infernales de la poesía, que 

publicado en 1959 siempre ha sido considerado un texto posterior. En cambio, es un texto 

concebido por y para sus clases. Bergamín es un ávido lector y un interesante crítico. Los 

primeros apartados de este bloque uruguayo están dedicados a entender qué es para él la literatura 

española, cuáles son sus conexiones, qué es lo que enseña. En las clases de Bergamín se asiste, 

por ejemplo, a una interpretación de Baltasar Gracián no como literato sino como un filósofo 

cuyo objetivo es burlar a todos, esa «burladera del pensamiento» que se escapa por los agujeros. 

Al amor entre Calixto y Melibea que es el cuento de Bocaccio donde el desenmascaramiento de 

una Celestina diabólica permite entender el triunfo del amor. A una Santa Teresa cuyo 

preciosismo lírico consiste en decir las cosas como una mujeruca cualquier, sin intención de ser 

poética, o un San Juan que consigue expresar lo inefable a través del silencio de su poesía. 

Cervantes es un poeta por haber inventado la novela y los místicos y los pícaros son ramas de una 

misma línea genealógica literaria. Quevedo es el mejor humanista, tardío. Y el Segismundo 

calderoniano no sería nadie sin su Rosana. 

En el segundo apartado de este capítulo, «una docencia heterodoxa», he pretendido, primero, 

gracias a un ensayo escrito en 1933, «La decadencia del analfabetismo», recuperar la concepción 

analfabetista y antipedagógica de Bergamín, para después trazar un panorama de lo que esta fue y 

supuso para unos «muchachos» convertidos años después en la más importante generación de 

críticos, literatos y docentes del Uruguay contemporáneo: la Generación del 45 o Generación 

Crítica. Para explorar la huella del maestro me he servido de fuentes directas, como las numerosas 

referencias, citas y alusiones de los alumnos de Bergamín que han dejado testimonio de su 
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docencia, los programas de las asignaturas impartidos por sus discípulos (con el tiempo docentes 

en el Instituto de Profesores Artigas y en la universidad), sus estudios críticos o sus obras. Soy 

especialmente deudora de los Diarios de José Pedro Díaz conservados en la Biblioteca Nacional 

de Montevideo, de las entrevistas con todos los miembros de la generación publicadas por el 

profesor Pablo Rocca y de las cartas inéditas entre José Pedro Díaz y Ángel Rama que me ha 

permitido consultar la hija de este último, Amparo Rama Vitale.  

La huella de Bergamín es fácilmente rastreable en algunos de sus alumnos: evidente en Guido 

Castillo o Ricardo Paseyro, declarada en la de Alejandro Paternain y Héctor Galmés, Ida Vitale o 

José Pedro Díaz. Hay ecos de la picaresca, del Quijote, del misticismo, de La Celestina y un gusto 

por el teatro calderoniano, lopesco y por Bécquer. Por Baltasar Gracián o por Francisco de 

Quevedo. Incluso, y a diferencia de lo que uno podría esperar, a veces más que por la literatura 

española contemporánea –la de los autores del 98 pero sobre todo la de los jóvenes poetas de la 

Generación del 27–. Sorprende descubrir el interés que despierta la literatura española de los 

siglos XVII y XVIII o cómo las claves de interpretación de las obras en sus propios escritos o clases 

coinciden con las del maestro. El interés de sus alumnos por la poesía de Alberti, Federico García 

Lorca o Juan Ramón Jiménez no es algo que el maestro necesite inculcar porque sus alumnos la 

tienen presente. Los americanos vivieron la guerra española con preocupación e interés. La 

contienda dulcificó las relaciones de los latinoamericanos con la antigua metrópoli, le devolvió la 

categoría de madre a España, convertida en madrastra durante siglos. La guerra española fue la 

lucha contra el fascismo y aunque muchos de los gobiernos de América Latina, el uruguayo o el 

argentino, entre otros muchos, se alinearon con las tropas golpistas, no así la mayor parte de la 

población civil que se movilizó a favor de la República española y las víctimas de la contienda. La 

literatura escrita durante aquellos años republicanos pervive en tierras americanas durante las 

décadas siguientes, al contrario de lo que ocurre en España donde la mayor parte de sus poetas 

están censurados. Como escribe José Pedro Díaz: 

 Aquellos desterrados fueron una doble luz: llegaron como si vinieran a cumplir con el pago de una 
larga deuda, la que habían empezado a generar con la Conquista. Entonces fue España la que 
motivó, cuando un grupo de lo mejor de sus escritores se dispersó por tierras de América, el 
despliegue editorial y creador de cultura de las empresas que se instalaron o animaron en México y 
en Buenos Aires. Los que en aquellos años éramos jóvenes, nos nutrimos desde entonces y, durante 
largo tiempo, de la abundancia bibliográfica nueva que brotaba en América. Esa era una luz; la otra 
era la revelación que dije del compromiso humano integral que ellos habían asumido, y que llegaba 
hasta nosotros en la presencia viva de los poetas –Neruda, Alberti–. Eran los mismos que en esos 
años, junto a García Lorca y Antonio Machado, nos habían hecho descubrir la poesía y cuyos 
nombres habían quedado fuerte y dolorosamente vinculados a la historia y a una concepción del 
destino humano. En ediciones modestísimas habíamos leído las declaraciones del Congreso de 
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escritores antifascistas de Valencia, descubríamos a Malraux y a Dos Passos, y nuestros poetas eran 
Lorca, Machado, Neruda y Alberti. No solo abrían para nosotros un camino literario; cada uno de 
ellos, desde su mundo, nos abría el mundo. Y la historia. (Díaz 2011, 49) 

Rosa Maria Grillo sostiene que Bergamín en Uruguay no fundó una escuela. La suya fue una 

docencia heterodoxa y fértil que sembró una semilla fructífera, pero sin método (1999, 117). Yo 

creo que, precisamente que lo que consiguió Bergamín fue enseñar un método a sus alumnos.  La 

suya fue una docencia heterodoxa, sí, en la que las interpretaciones de la literatura estaban en 

muchas ocasiones, en las antípodas de las interpretaciones canónicas, pero si algo regaló a sus 

alumnos fue el método universal. Los recuerdos que sus alumnos tienen de él traslucen afecto, 

muchísimo y profundo. Pero van más allá. Ángel Rama escribe a Carlos Maggi desde París, el 15 

de octubre de 1983: 

La vida compartida no se pierde jamás, es la raíz que nos alimenta. En la mía están ustedes y todos 
los amigos de aquel tiempo feliz en que éramos la barra de don Pepe Bergamín. Estoy tratando de 
escribir sobre él y lo que me sale es el “nosotros” de sus años, lo que él hizo al desgaire de nosotros, 
casi sin saberlo, esta libertad interior que aprendimos de él y por la cual nos aproximamos a él, y 
que a lo largo de los años nos ha preservado mágicamente, evitando que nos resecáramos, nos 
convirtiéramos en “escayola”, palabra que por primera vez le oí decir a Pepe, en sus paradojas sobre 
la estatua del Comendador. (cit. en Silva 1993, 83).  

José Bergamín había muerto en agosto de ese mismo año, el de 1983. Ángel Rama lo haría 

prematuramente poco menos de un mes después de escribir esta carta, el 27 de noviembre de 

1983 en el accidente aéreo de la compañía Avianca en las cercanías de Mejorada del Campo, 

cuando el avión intentaba despegar tras la escala en Barajas. Vivía el último de sus exilios en París, 

el que parecía el definitivo porque allí estaba felizmente instalado con su segunda mujer, la crítica 

de arte Marta Traba. Su hija, Amparo Rama, me cuenta, emocionada, que en el folio de su 

máquina parisina, quedó el artículo nunca acabado en honor de José Bergamín.   

La generación de alumnos uruguayos no coincidió con él en muchas de sus posturas porque era 

católico, próximo a los comunistas y muy aficionado a los toros, todo muy mal visto en 

Montevideo. En sus clases, además estaba implícita su reivindicación de España como centro del 

mundo hispánico y su manera de hablar no encajaba del todo con el gusto nacional, pero en los 

comentarios de sus alumnos pervive la mano de un maestro, la de alguien que tuvo la capacidad 

de moldearlos como sostiene Ángel Rama que es «lo que él hizo al desgaire de nosotros». 

Además, hay profundos paralelismos entre el maestro y sus alumnos. Por ejemplo su modus 

operandi, pues la generación republicana española, como recuerda Max Aub, y sobre todos sus 

jóvenes literatos, participaron activamente en la vida cultural a través de las revistas.  
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Publicaciones periódicas que ellos mismos creaban –con vidas bastante efímeras– y en las que 

colaboraron todos con todos dando así esa idea de constelaciones literarias a la que ya se ha 

aludido en estas páginas. Lo mismo ocurre en el Montevideo de esos años, como demuestra 

Pablo Rocca con propuestas como Ciclamen, Número, y, sobre todo Marcha y como sostiene Ida 

Vitale cuando disminuye la rivalidad de ambos bandos de la generación, reconduciéndolo a 

disparidades literarias. Algunos de estos paralelismos son también parte del tejido cultural y la 

sociedad donde crecen que tiene fuertes paralelismos: la juventud de Bergamín en los años veinte 

y su madurez literaria en los treinta se da en un escenario primero monárquico y dictatorial donde 

después triunfa una república que nace con un proyecto de regeneración del país para construir 

una sociedad más justa e igualitaria. Este contexto sociopolítico tiene fuertes semejanzas con el 

escenario de sus «muchachos uruguayos», cuya juventud transcurre en un periodo idílico de la 

historia de su país pero en cuya madurez tienen que afrontar una dictadura y en muchos casos el 

exilio, como su maestro.  

En las páginas de este trabajo he abundado en las declaraciones de sus alumnos, en las 

citas, me he servido de la literalidad de las palabras de los que lo conocieron para probar esta 

afirmación porque sostengo que José Bergamín fue el último baluarte de una tradición literaria, la 

republicana, condenada a muerte al salir de España junto con sus creadores y censurada en sus 

fronteras. En cambio, como sostiene Díaz, que es también el sentir de grandes intelectuales 

americanos como José Múgica, Octavio Paz o Gabriel García Márquez, esa tradición literaria 

pervivió en sus exiliados y pervive hoy en aquellos que fueron sus alumnos. Los alumnos de 

Bergamín son los herederos de esa tradición, la recogieron en sus clases, la cultivaron en sus 

charlas, y en ellos queda más de la que quedó dentro de sus fronteras. Herederos a pesar de que, 

por evidentes motivos geográficos, no estaban llamados a serlo. Herederos directos porque el 

exilio permitió que masivamente los protagonistas de ese canon fueran sus profesores, algo que 

por lógica y geografía habría correspondido a las jóvenes generaciones españolas. Las 

circunstancias políticas dieron un vuelco a la historia literaria y sus lectores no fueron, como 

lógica imponía, esos jóvenes españoles. Mientras a estos durante mucho tiempo se les impidió la 

lectura de esos textos y poetas, los americanos no solo leyeron esos libros, en ediciones 

impecables, además tuvieron a muchos de esos poetas como profesores que les hicieron amar, 

comprender y respetar esa tradición literaria. Por eso creo que, en la literatura hispanoamericana 

hay más de la cultura republicana de la que quedó, y me atrevería a decir hay hoy, en la literatura 

española.  
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CONSTELLATIONS RÉPUBLICAINES, COMMUNAUTÉS IMAGINÉES. 

L’ANOMALIE JOSÉ BERGAMÍN : L’EXIL EN AMÉRIQUE LATINE (1939-1954). 

L’écrivain José Bergamín (1895-1983) est une figure centrale de la vie culturelle républicaine 

espagnole. Poète, essayiste et dramaturge, reconnu très tôt comme l’un des talents littéraires des 

années vingt et trente, il est également considéré comme un critique lucide et original de la scène 

artistique contemporaine. Mais Bergamín est aussi la figure la plus controversée de la mal 

nommée Génération de 27. La polémique l’accompagne depuis la nuit des temps : pour avoir pris 

la défense d’un credo catholique en conflit avec l’Église institutionnelle et pour son engagement 

politique fervent, proche des communistes, auxquels il était pourtant réticent à être assimilé. Sa 

position devant le monde lui a valu l’incompréhension de la plupart de ses contemporains et des 

antipathies autant chez les siens que parmi ses adversaires. Sa nature combative a contribué à 

aggraver de nombreuses situations. 

Dans les années d’avant-guerre, son activité littéraire et culturelle est frénétique. Il se démarque 

pour son rôle d’éditeur auprès d’auteurs qui deviendront finalement canoniques et par celui de 

directeur de la revue Cruz y Raya, référence du catholicisme progressiste européen dans laquelle 

publient les Français Jacques Maritain ou Georges Bernanos. Pendant la guerre, son engagement 

républicain le pousse à voyager à travers l’Europe, l’Amérique et la Russie à la recherche de 

soutien et d’une aide économique pour la cause de la République. C’est ainsi qu’il s’engage à 

planifier l’évacuation du Musée du Prado avec Rafael Alberti et María Teresa León ; à 

commander le Guernica  à Picasso pour l’exposition de Paris de 1937 ; à organiser et diriger le 

deuxième Congrès des écrivains antifascistes auquel participent de nombreux intellectuels du 

monde entier. Mais la défaite républicaine l’empêche de retourner à Madrid : sa maison a été 

pillée et sa vie est en danger. De Paris, en tant que membre de la Junta de Cultura Española, il gère 

les procédures qui permettent à l’intelligentsia républicaine de se rendre au Mexique en exil où le 

président du pays, le général Lázaro Cárdenas, leur a promis aide et abri. 

José Bergamín passe ses quinze premières années d’exil sur le sol américain. Sur le premier des 

« navires de la liberté », il se rend au Mexique en 1939, où il devient une figure clé de l’exil 

républicain. Il fonde une revue destinée, dans un exil que l’on croit d’abord bref et qui s’avérera 

bientôt le contraire, à rassembler les intellectuels et éviter la dispersion des connaissances et des 

travaux de cette génération républicaine. Le nom qu’il invente pour le magazine, Europa Peregrina, 

finit par signifier, pour cette intelligentsia expulsée de son pays d’origine, un symbole des valeurs 
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démocratiques et culturelles. Parallèlement au magazine, Bergamín fonde une maison d’édition, 

Séneca, qui, en plus de publier les nouveautés contemporaines, est chargée de récupérer et de 

publier les livres appartenant à une tradition littéraire républicaine, mortellement blessée à 

l’instant où Francisco Franco gagne la guerre. Parmi les projets fondamentaux de la maison 

d’édition, on peut trouver la première édition de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, 

España aparta de mí este cáliz de César Vallejo, la célèbre édition de El Quijote commentée par 

Agustín Millares Carlo ou Laurel, l’anthologie de la poésie moderne en espagnol élaborée par 

Octavio Paz et Xavier Villaurrutia. 

En 1947, José Bergamín se déplace brièvement au Venezuela, où vit son frère, et en un peu 

moins d’un an, il s’établit définitivement en Uruguay, dans la capitale du pays où il vit jusqu’en 

1954, année de son retour en Europe. Il s’installe à Paris en attendant d’être autorisé à rentrer sur 

le sol espagnol, ce qu’il obtient en 1959. Ce retour sera de courte durée puisqu’en 1963, il signe 

un manifeste contre la répression dictatoriale et en faveur des mineurs asturiens : en raison de ses 

prises de position, son passeport lui est retiré.  Il s’évade du pays dans une fuite qui ressemble à 

celle d’un film hollywoodien grâce à la collaboration de ses anciens étudiants uruguayens qui 

interfèrent en sa faveur et lui obtiennent un visa pour se rendre à Montevideo. Après un bref 

séjour dans la capitale uruguayenne, il s’exile de nouveau à Paris, apatride et, sans pouvoir sortir 

de l’Hexagone, grâce à l’appui de son grand et vieil ami André Malraux, alors ministre du général 

de Gaulle. En 1970, il rentre définitivement en Espagne, où il meurt en 1983, sans manquer d’être 

auparavant, le protagoniste de nombreuses polémiques : la plus notoire étant son auto-exil au 

Pays basque en 1982, où, en confrontation ouverte avec les forces politiques de gauche sur la 

gestion de la transition démocratique et le renoncement au système républicain, il s’érige en 

rempart du mouvement indépendantiste abertzale. 

Sa position centrale dans la vie culturelle républicaine espagnole pendant les années vingt et 

trente et la première étape de son exil est inversement proportionnelle à l’oubli dans lequel sa 

figure est tombée, non seulement dans le domaine littéraire, mais aussi dans la critique et l’histoire 

littéraire. Cette place particulière contraste cependant avec la réception postérieure de son œuvre. 

La marginalisation peut s’expliquer, pour la période franquiste, par la réussite de la propagande 

dictatoriale à faire taire l’un des écrivains les plus importants de la cause républicaine Mais la 

relégation de son œuvre aux marges des canons de l’histoire littéraire d’aujourd’hui est pour le 

moins surprenante. Pourtant, les raisons de cette marginalisation sont multiples : la mise à l’écart 

de ce courant littéraire fortement politisé par un État dictatorial qui a expulsé du canon, pour des 
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raisons exclusivement politiques, nombre de ses écrivains durera encore quarante ans après la fin 

de la dictature, comme l’affirment Fernando Larraz et Diego Sánchez (2021) : «  [l’Espagne] es un 

país lleno de cómplices involuntarios del sistema [franquista], de colaboradores necesarios para 

mantenerlo y reproducirlo aun cuando su voluntad es rebelarse contra él ».232 Pour les exilés, en 

plus de l’expulsion de l’histoire littéraire de leur pays d’origine, qui persiste encore aujourd’hui 

s’ajoute le désintérêt des historiographies des pays qui les ont accueillies. Pour la plupart, ces 

histoires littéraires sont conçues en termes de frontières géographiques nationales et considèrent 

que leurs auteurs sont ceux nés à l’intérieur de ces frontières. Ce phénomène se produit dans tous 

les domaines des arts et des sciences, avec quelques exceptions bien connues comme celle de Luis 

Buñuel pour le cinéma, Rodolfo Halffter pour la musique au Mexique ; ou Pablo Picasso en 

France. L’œuvre de la plupart des exilés n’est pas envisagée comme pouvant faire partie de 

l’histoire littéraire des pays qui les accueillent. Ainsi, la guerre d’Espagne et l’exil déterminent la 

vie littéraire de José Bergamín (et du reste des exilés). Dans le cas présent, nous sommes 

confrontés à un problème d’ordre littéraire causé par une situation historique (Balibrea 2007 et 

2010). De plus, José Bergamín n’a jamais essayé de se soumettre au processus d’acculturation, en 

devenant un transterrado come José Gaos, ce qui lui aurait offert une chance de construire une 

nouvelle vie dans une nouvelle contrée. Pour José Bergamín, l’exil n’a jamais constitué une 

possibilité comme l’a envisagé Edward Said, pour au contraire rejoindre Theodor Adorno et sa 

vision de l’exil comme une « vie mutilée ». Dans ce sens, sa vie est restée à jamais suspendue. S’il 

existait une définition parfaite pour la condition d’exil de José Bergamín, elle serait celle donnée 

par María Zambrano : « una alteridad radical e interpeladora que cuestiona la lógica de la que ha 

sido despedido, de otro que ha sido arrojado al olvido y que, cuando en medio de su oscuridad 

logra hacerse visible, revela y escandaliza, descubre y desenmascara» (Zambrano 1995 : 14).233 

José Bergamín vécut ainsi son exil mais aussi son retour parce qu’il n’eut jamais eu l’impression 

d’être revenu de là où il était parti, l’exil devenant alors pour lui une « modo de estar que afecta al 

ser» (Bou 1999). Ainsi, au-delà de l’historiographie littéraire, l’oubli dans lequel cet auteur est 

tombé tient beaucoup à ce que les propos zambraniens révèlent. José Bergamín ne ménagea ni 

ses critiques, ni ses plaintes et dérangea tant les siens que ses adversaires à son retour. 

232 «  [l’Espagne] est un pays plein de complices involontaires du système [franquiste], de collaborateurs 
nécessaires pour le maintenir et le reproduire même quand leur volonté est de se rebeller contre lui » 
233 « une altérité radicale et interrogative qui interroge la logique de celui qui a été licencié, de l'autre qui a 
été jeté dans l'oubli et qui, lorsqu'au milieu de ses ténèbres il parvient à devenir visible, il révèle et choque, 
il découvre et démasque » (Zambrano 1995 : 14). 
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Enfin, la complexité et le conceptualisme de son écriture ont ralenti la diffusion de son travail. 

Dans ses écrits, Bergamín passe d’une idée à l’autre, obligeant le lecteur à suivre un rythme dense, 

alourdi par une syntaxe complexe contenant des réflexions complémentaires aux idées centrales. 

Ses écrits naissent également d’une phrase ou d’une idée d’un autre auteur. Bergamín ne se place 

pas seulement face à l’œuvre d’autrui pour lui rendre hommage, reconnaître la dette contractée, 

mais aussi, ou surtout, il dialogue avec elle et ainsi la faire vivre. Car la culture, selon lui, « no se 

transmite como una herencia, sino que tenemos que esforzarnos en conquistarla 234 ». La culture 

de José Bergamín était vaste et elle oblige le lecteur à comprendre et à détecter l’intertextualité de 

son travail afin d’intégrer nombre de ses réflexions. Ce n'est pas une mince tâche. 

Ce travail se propose– comme l’ont fait auparavant certains chercheurs reconnus tels que Denis 

Nigel, Rosa Maria Grillo, Gonzalo Santonja, María Teresa Santa María Fernández, José Antonio 

Fernández Casanova ou Paola Ambrosi –de sortir son œuvre de l’ombre dans laquelle elle est 

tombée, éclipsée parfois par sa personnalité captivante et ses facettes culturelles extra-littéraires. 

Cette étude interroge notamment l’exil latino-américain de José Bergamín, les quinze années qu’il 

y passe, entre le Mexique et l’Uruguay. Sa production artistique durant ces années sera l’objet de 

cette étude ; elle se penchera surtout sur l’empreinte que laissa cet écrivain, enseignant, critique et 

éditeur dans les histoires littéraires des lieux d’Amérique latine où il vécut. 

Dans le titre de ce travail, je fais allusion aux « constellations républicaines » : José Bergamín s’est 

toujours opposé à l’expression « Génération de 27 » car il la considérait comme une étiquette 

réductrice qui a en plus aidé l’historiographie franquiste à rabaisser le contenu politique de cette 

génération de poètes. Il préférait, comme la plupart de ses contemporains et amis, l’étiquette plus 

large de « Génération de la République » qui permet d’inclure dans ses rangs tous les artistes quels 

que soient leurs différents parcours esthétiques ou les différences d’âge qu’il a pu exister entre 

eux. La référence républicaine, plus qu’une signification politique, est une référence au projet de 

modernité du pays dans lequel ils se sentaient partie prenante. Bergamín était conscient qu’il 

appartenait à une vague culturelle sans précédent en Espagne à cette époque, dont les origines se 

situaient dans le krausisme, dans la lignée de  Benito Pérez Galdós et Emilia Pardo Bazán, dans 

l’enseignement de Juan Ramón Jiménez – indépendamment des mauvaises relations que la 

plupart des jeunes eurent plus tard avec lui –, de Miguel de Unamuno et d’Antonio Machado, 

mais aussi dans les rassemblements madrilènes ou au travers l’esthétique de Ramón Gómez de la 

Serna. On les retrouve à maintes reprises dans la peinture de Francisco de Goya, Pablo Picasso et 

234 « ne se transmet pas en héritage, mais il faut faire un effort pour la conquérir ». 
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dans la musique de Manuel de Falla. Pour tous les jeunes de ce large groupe, le 14 avril 1931 

signifia que la culture progressiste et moderne pouvait transformer l’Espagne. Cette certitude 

conditionna vraiment leurs vies, et non les hommages à Luis de Góngora (pour lesquels 

seulement certains d’entre eux ont reçu le nom de Génération de 27). José Bergamín utilisa le 

terme de « constellations républicaines », se référant ainsi à cette image épistémologique connue 

parce qu’utilisée par Walter Benjamin : celle du groupe d’étoiles d’intensités différentes, situées à 

des distances variables, qui forment des figures capricieuses pour devenir des instruments 

d’orientation cruciaux qui transforment le chaos en cosmos. Grâce à ce terme, Bergamín 

renversait aussi d’un trait de plume l’idée réductrice de la « génération » proposée par Ortega y 

Gasset, ou celle du « cercle » entendu comme un groupe de connaissances, d’amis ou d’influences 

censés être homogènes, leur substituant une idée de groupe, de communauté, qui contient en soi 

à la fois des similitudes et des différences. Car la communauté, pour être et se sentir comme telle, 

doit nécessairement tracer une limite. Une ligne symbolique – symbolique car la limite repose 

souvent sur la présomption d’homogénéité interne et de diversité externe – qui marque la fin d’un 

« nous » et le début de « l’autre » ; pour se définir il faut définir les autres et vice versa (Aime 2019, 

16). Pour les artistes des années 1930, la foi qui les réunissait en Espagne était républicaine, et les 

limites de ce projet politique étaient celles qui les contenaient mais ils élargirent ces « frontières 

imaginaires » à travers l’Europe et l’Amérique latine. 

Bergamín propose ainsi une « vue à vol d’oiseau » pour relier, même de manière anachronique, 

des auteurs et des œuvres qui, grâce à leur position différente, génèrent des images qui peuvent 

être perçues différemment comme les constellations de l’univers qui changent de valeur et de 

sens en fonction de leur position. Bergamín a soutenu que «las constelaciones literarias con el 

tiempo se van alejando de nuestros ojos; por lo que a los míos aparecen con más claridad» (cité 

dans Penalva 2001 : 353).235 Dans son travail critique, il avait toujours défendu que ces différentes 

luminosités, qui par elles-mêmes ont un nom et une valeur – puisque chaque écrivain a son 

monde propre, il est ou devient une étoile unique qui brille d’une lumière plus ou moins intense 

mais qui reste toujours la sienne dans le firmament – en se joignant à d’autres, devenaient des 

ensembles avec des noms et des valeurs différents. Ces nouvelles figures sont liées les unes aux 

autres et tracent des chemins qui jalonnent différentes routes à parcourir. Bergamín a ainsi 

reconnu qu’en plus d’appartenir à la Génération de la République – le projet politique et culturel 

auquel il a consacré sa vie, auquel il a continué à consacrer ses énergies, même lorsque le projet a 

235 « les constellations littéraires s'éloignent progressivement de nos yeux au fil du temps ; ainsi elles 
apparaissent plus clairement aux miens » 
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explosé, afin qu’il ne tombe pas dans l’oubli, – il faisait partie d’un univers beaucoup plus vaste. 

C’est ainsi que je me suis appropriée le le concept de « communautés imaginées » élaboré par 

l’anthropologue Benedict Anderson pour l’intérêt de sa thèse selon laquelle la communauté ne 

cesse pas d’avoir des frontières limitées et souveraines, mais qui sont imaginées, non en 

opposition avec le « réel » mais au sens de création, d’invention de l’imagination. En effet, même 

dans la plus petite nation du monde, ses membres ne connaissent pas la majorité de leurs 

compatriotes, ne les voient ni n’en entendent parler, et pourtant dans l’esprit de tous, vit l’image 

de leur communion (1993, 23). Les frontières physiques ne sont pas nécessaires pour délimiter 

l’appartenance ou l’exclusion d’une communauté, c’est ce qui me semble utile pour ce travail, car 

dans le cas présent, les frontières physiques et les frontières territoriales nationales doivent être 

supprimées pour comprendre que dans l’exil républicain en Amérique Latine en général et celui 

de José Bergamín en particulier, les frontières de la communauté – qui, selon Anderson, sont 

finies mais élastiques – sont la littérature et la langue. C’est la fraternité dans ces principes qui 

donne à cette communauté un statut souverain. Par conséquent, la proposition de travail est de 

comprendre les histoires littéraires non pas comme nationales mais comme transnationales, dans 

un monde hispanophone, qui partage une langue et un substrat culturel. 

L’arrivée du contingent de réfugiés espagnols en Amérique latine en 1939, selon Gabriel García 

Márquez dans un article publié dans le journal espagnol El País en 1982, a représenté une 

deuxième conquête, qui loin d’être menée par les armes, le fut par les lettres.236 À mon avis, ce qui 

a rendu possible l’arrivée de ce contingent de réfugiés a été un dialogue à double sens. Depuis 

longtemps, des relations fructueuses avaient été entretenues par des écrivains, des hommes 

politiques et des intellectuels, des hommes de culture en général, et cela des deux côtés de l’océan. 

C’est à cela que je me réfère à travers les termes de « communautés imaginées » ou de 

« nationalités littéraires ». Bergamín lui-même, qui est, par exemple, un ami d’Alfonso Reyes, 

publie Pablo Neruda, découvre César Vallejo –il fait rééditer Trilce à Madrid en 1929, duquel il 

signe le prologue – ou invite un jeune, Octavio Paz, au Congrès des écrivains antifascistes qu’il 

préside en 1937. C’est-à-dire, lorsque l’intelligentsia espagnole arrive en exil latino-américain, en 

l’occurrence au Mexique, elle entretient déjà des relations solides et fécondes avec des 

personnalités locales, ce qui lui ouvre de nombreuses voies et possibilités. 

Pour comprendre l’auteur, j’ai abordé sa biographie depuis son enfance jusqu’à son départ 

d’Espagne. Dans ce parcours de vie, j’ai essayé de souligner les principales caractéristiques de 

236 España: la nostalgia de la nostalgia | Opinión | EL PAÍS (elpais.com) 

https://elpais.com/diario/1982/01/13/opinion/379724411_850215.html


325 

l’écrivain, de son œuvre et de sa vie littéraire. L’intention n’était pas d’écrire une biographie 

canonique de l’auteur mais de donner les coups de pinceau nécessaires pour contextualiser sa vie 

et son œuvre, notamment en exil. Bergamín représente une « anomalie » du point de vue de la 

critique littéraire par son adhésion à des auteurs et des œuvres, ou à des interprétations d’autres 

œuvres canoniques, qui scandalisèrent les voix littéraires autorisées. C’est aussi une « anomalie » 

politique ; et il est paradoxal que ses contradictions en aient fait l’une des figures les plus 

cohérentes du credo républicain. Bergamín ne s’est jamais laissé guider par des critères 

historicistes ni conditionné par des voix autorisées ; il lisait ce qu’il voulait et donnait son avis sur 

ce qu’il aimait, sans aucune pudeur ni réticence à dire ce qui l’intéressait. C’était sa grandeur et 

c’est aussi, à mon avis, une autre cause de son oubli. C’est précisément cet univers littéraire 

bergaminien qui m’intéresse : et il s’agit de découvrir sa cartographie, ses sources, ses intérêts 

littéraires, mieux comprendre l’œuvre de l’auteur, trouver une clé de lecture, mais, surtout, 

analyser son activité d’enseignement à Montevideo. Plus largement, l’objectif principal de ce 

travail est de retracer l’empreinte de Bergamín et de la tradition républicaine dans la culture 

latino-américaine. Ainsi, en analysant le parcours de l’auteur et son œuvre, en s’arrêtant sur ce 

qu’il écrit et sur ce qu’il enseigne, il sera possible de trouver des pistes pour repérer cette trace, si 

elle existe. 

D’un point de vue formel, j’ai divisé ce travail en deux parties principales bien définies qui 

correspondent temporellement et géographiquement aux deux étapes de son exil, le mexicain et 

l’uruguayen, lesquelles, de surcroît, constituent deux situations très différentes. Pendant son exil 

mexicain, José Bergamín fait partie d’un exil collectif ; il a plutôt un rôle « institutionnel », si l’on 

peut dire, et central à l’intérieur de ce groupe. En Uruguay, en revanche, il arrive en tant 

qu’écrivain exilé qui enseigne individuellement à l’université. Bien qu’il côtoie d’autres exilés ou 

entretien des contacts avec eux, il ne fait pas partie d’un réseau, d’une communauté comme 

pendant les premières années de son exil, ce qui constitue une différence fondamentale. 

Dans le chapitre consacré à sa période mexicaine j’ai laissé de côté son travail d’éditeur, car il 

existe suffisamment d’ouvrages sur ce sujet (Víctor Díaz Arciniega et Gonzalo Santonja ont écrit 

sur sa maison d’édition, avec des positions très discordantes voire contradictoires ; Salomé Fohen 

a écrit sur ce que signifie le programme de publication du point de vue de la mémoire de l’identité 

républicaine) et j’ai choisi en revanche de travailler sur son écriture afin d’explorer son identité 

d’auteur, son style, de qui il se sent héritier, qui sont ses parents littéraires mais aussi comment la 

situation espagnole l’affecte, sa condition d’exilé, s’il fait des tentatives, et lesquelles, pour 
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s’intégrer dans la réalité littéraire mexicaine. Finalement, il s’agit d’envisager dans quelle mesure 

l’exil est un prolongement de sa période espagnole jusqu’à la guerre ou si, au contraire, il y a 

rupture entre les deux. 

Le volume de son corpus mexicain rendant impossible une étude détaillée de toute sa production, 

j’ai opté pour me concentrer sur certaines de ses œuvres. Je me suis penchée tout d’abord sur un 

livret de ballet, Don Lindo de Almería, que Bergamín écrivit en 1926 en hommage aux 

contributions de Manuel de Falla et Pablo Picasso aux Ballets Russes avec El Sombrero de tres picos. 

Cette œuvre fait partie du théâtre d’avant-garde écrit dans les années précédant l’exil, mais elle 

n’est ni éditée ni jouée en Espagne. Elle est publiée au Mexique, en 1940, quand son auteur vient 

d’arriver dans le pays. La partie musicale et scénographique de cette œuvre a été longuement 

étudiée car la collaboration fructueuse avec le compositeur de la partition, Rodolfo Halffter, avec 

la scénographe Ana Sokolov, élève de Marta Graham, a posé les bases du ballet national 

mexicain. Le bon accueil de cette œuvre favorise en outre la collaboration des trois artistes dans 

deux autres productions : La madrugada del panadero et Balcón de España. J’ai trouvé intéressant 

d’étudier ces trois ballets, ou plutôt les livrets écrits par Bergamín. En plus d’être une expérience 

réussie au Mexique, ils représentent une incursion dans un genre nouveau et fondamental pour 

l’art et l’esthétique du XXe siècle. Ils démontrent aussi la profonde connaissance que leur auteur a 

de la littérature espagnole et sa façon d’aborder l’écriture : en ayant toujours comme point de 

départ un personnage, une idée, un vers, une phrase, qu’il réécrit, réinvente, recrée à sa manière. 

J’ai trouvé essentiel de récupérer ces textes, ils permettent de comprendre l’influence que cette 

compagnie a eue sur la conception artistique de la première moitié du XXe siècle : le ballet 

comme dépassement de l’œuvre wagnérienne totale où image, texte, musique et mouvement 

doivent collaborer sur un pied d’égalité, contrairement à la proposition du musicien allemand. 

Mais pas seulement, car la thématique espagnole des œuvres de la compagnie russe depuis 1916 

exerce une influence fondamentale sur les jeunes artistes espagnols. L’enseignement de Falla 

touche non seulement les musiciens, mais aussi les écrivains qui, comme Bergamín, cherchent à 

styliser le costumbrismo espagnol. Enfin, les trois collaborations de Halffter, Bergamín et Sokolow 

au Mexique sont une démonstration de la façon dont trois artistes étrangers peuvent, ou non, 

s’intégrer dans l’histoire artistique du lieu qui les accueille. José Bergamín, expulsé du centre vers 

la périphérie du canon espagnol, ne trouve pas sa place dans le canon mexicain, mais Rodolfo 

Halffter y réussira. 
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La seconde des contributions de cette première partie mexicaine est constituée par les textes 

dramatiques écrits au Mexique, que María Teresa Santa María a qualifié de « teatro de 

contienda » : ils racontent en effet le conflit espagnol en récupérant deux traditions, celle du grec 

classique – passé au tamis de la tradition castillane – et le Romance espagnole. Dans le premier, 

La hija de Dios, Bergamín utilise le mythe d’Hécube pour raconter les atrocités commises contre 

les civils. Dans le second, La Niña Guerrillera, il retravaille la romance espagnole médiévale 

intitulée La doncella que fue a la guerra pour refléter la situation des guérilleros, les maquisards, ayant 

rejoint la Résistance dans les montagnes après la défaite républicaine. L’analyse philologique de 

Santa María est exhaustive ; je n’ai rien pu apporter de ce point de vue. Ma proposition a été de 

mettre en avant le jeu entre le texte et l’image. L’édition imprimée des deux, grâce au Sueño y 

mentira de Franco – les plaques des lithographies de Pablo Picasso incluant quatre des dessins 

préparatoires pour Guernica – se révèle être un livre illustré qui oblige à explorer le dialogue entre 

le texte et l’image chargée de signification historique pour être imaginées par Pablo Picasso afin 

de dénoncer les atrocités de Franco pendant la Guerre civile espagnole. Jusqu’à présent, personne 

n’a souligné que le travail éditorial des deux drames, imprimés sous la direction éditoriale de 

Manuel Altolaguirre en 1945, est entrelacé avec ces dessins que Pablo Picasso, grand ami de 

Bergamín jusqu’à la fin de ses jours, l’autorise à utiliser. Les textes, La hija de Dios et La Niña 

guerrillera, dialoguent avec les images du conflit. Le livre illustré ne facilite pas la lecture, il la 

complique au contraire en ajoutant du sens et des clés d’interprétation. 

La dernière œuvre à l’étude dans le chapitre mexicain est Pasajero. Peregrino español en América, une 

revue qui a la particularité d’avoir été conçue, organisée et écrite exclusivement par Bergamín, 

sans aucune collaboration. C’est un projet sur lequel peu a été écrit et approfondi malgré son 

intérêt évident. Je nuancerai les positions critiques en affirmant que ce magazine répond au 

manque de visibilité de l’auteur dans la presse littéraire ou de visibilité dans les milieux littéraires 

en raison de ses mauvaises relations à la fois avec le reste des exilés républicains et avec 

l’intelligentsia locale. Je soutiens au contraire, tout au long des pages consacrées à l’étude de la 

revue, que Bergamín ne manquait pas de tribunes, en tout cas, et comme la plupart des écrivains, 

non pas en raison d’un supposé mauvais caractère, mais plutôt à cause de la difficulté d’être payé 

pour ses collaborations. 

Les magazines de l’époque républicaine étaient le moyen de communication des jeunes écrivains 

(comme aussi pour ses jeunes étudiants uruguayens, comme on le verra plus loin) ; il est donc 

intéressant de voir combien d’artistes républicains en ont proposé un format non plus 
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collaboratif, mais personnel, durant les années d’exil en Amérique. Pasajero ne publie que trois 

numéros, mais il est l’héritier de l’espagnol Cruz y Raya dans son format, ses sections et son 

contenu. Il répond au besoin d’adopter une voix intime et personnelle pour parler de l’exil et n’a 

rien à voir avec des luttes internes entre Exilés républicains. Les projets de Manuel Altolaguirre 

au Mexique, Antología de España en el recuerdo: versos, prosas, grabados (1946), et à Cuba, avec 

Atentamente (1940), ou celui de Max Aub, également au Mexique bien que des années plus tard, 

Sala de Espera, viennent confirmer cette hypothèse. Pasajero est un acte de rébellion, d’engagement 

politique et littéraire, né de la nécessité d’avoir sa propre tribune d’où s’exprimer, et non parce 

que le reste des canaux a été fermé. L’une de ses particularités est qu’il comprend la seule 

expérience narrative de Bergamín, El tostadero de San Patricio, un roman écrit à l’image et à la 

ressemblance des nívolas de son maître Miguel de Unamuno. C’est à cette expérience, que ses 

lecteurs découvrent au fur et à mesure des sections du périodique, que j’ai consacré toute mon 

attention. 

Le philosophe Carlos Gurméndez, qui dans sa jeunesse avait rencontré José Bergamín en 

Uruguay et l’avait ensuite fréquenté en Espagne, soutenait qu’il n’avait pas écrit de romans ou de 

nouvelles, seulement du théâtre parce qu’il n’était pas assez imaginatif dans ses créations (« le era 

imposible imaginar una ficción sobre la realidad »).237 Cette particularité m’a poussé à accorder à 

ce roman une attention particulière et à le proposer pour la dernière section de la partie 

mexicaine. Selon l’avis de Nigel Dennis et María Teresa Santa María, il s’agit d’un texte qui donne 

une place importante au contenu autobiographique. Pourtant, il me semble que Bergamín n’a 

jamais eu l’intention sérieuse d’écrire sa biographie. Dans plusieurs de ses interviews, il annonce 

des autobiographies qu’il ne termine pourtant jamais. Ce n’est qu’en Uruguay, période la plus 

heureuse de son exil, qu’il publie dans le magazine de son amie Susana Soca, Entregas de la Licorne, 

le premier chapitre d’une autobiographie inachevée, « Ahora que me acuerdo », sur ses souvenirs 

d’enfance. Dans des entretiens postérieurs à cette publication, il déclare qu’il désire l’approfondir. 

En 1978, il affirme écrire ses mémoires : « voy a mentir mi vida, es decir inventarla »238 (cité in 

Penalva 306). Et en 2008, il déclare avoir un nouveau projet autobiographique pour José Esteban, 

Memoria amarga de mí, dont le titre est le dernier couplet d’un quatuor de Zorrilla, qui ne sera bien 

entendu jamais joué. 

 
237 « il lui était impossible imaginer une fiction sur la réalité » 
238 « Je vais mentir sur ma vie, c'est-à-dire l'inventer » 
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Il est curieux que la seule chose qu’il écrive et publie sur sa vie concerne son enfance. L’enfance 

de Bergamín et les aspects qu’il raconte sont, selon ses propres mots, la plus heureuse étape de sa 

vie. Le psychanalyste italien Massimo Recalcati, dans une étude sur Sartre (2021), soutient que 

l’adulte ne peut pas oublier son enfance, de la même manière que l’homme ne peut pas oublier 

son existence. Ainsi, dans l’univers sartrien, l’enfance est conçue non pas comme le simple 

commencement de la vie, mais comme sa re-signification constante en devenant adulte. A travers 

cette nouvelle clé de lecture, j’ai étudié les courtes notes biographiques de Bergamín présentées 

dans le premier chapitre. Le jeu de cache-cache des enfants ou la chute au sol de l’enfant 

Bergamín sont des situations d’enfance qui lui donnent la conscience de la vie et de la mort qui 

l’accompagneront durant sa vie d’adulte. Le fantôme et le squelette bergamien sont une présence 

constamment mise à jour chez l’adulte. 

Jusqu’à présent, j’ai proposé ma vision de chacune des œuvres étudiées de l’univers bergamien au 

Mexique et les raisons de mon choix. Mais toutes peuvent être interprétées avec une seule clé de 

lecture : « la prise de position » de l’auteur, un concept forgé par Didi Huberman pour expliquer 

les plaques de Bertolt Brecht. Bergamín, comme Brecht, prend position face au monde qui 

l’entoure, mais ne dépasse jamais le lieu de la littérature. Il est capable de trouver une stratégie qui 

lui permette d’aller et venir de l’histoire à la littérature, de la politique à la littérature, sans que son 

œuvre ne devienne un pamphlet, ou de la propagande politique : les petits clins d’œil aux ballets, 

les mises en parallèles entre des scènes de la guerre d’Indépendance peintes par Goya et la guerre 

civile espagnole. On découvre, à travers les mots de Bergamín, Lohengrin et son cygne wagnérien 

transformés en figurine de berger de Bethléem, chevauchant un cochon ailé blessé. On trouve 

également les images de la mère avec son enfant dans les bras des planches picassiennes au cœur 

du texte de La hija de Dios, réécriture du mythe grec d’Hécube, ou les réflexions sur l’exil à travers 

Pasajero. Ce sont les manifestations d’une mémoire qui ne cesse pas, mais surtout ne renonce pas 

dans sa tentative. Parce qu’oublier pour Bergamín c’est abandonner. 

Tout au long de ce travail, j’ai poursuivi plusieurs objectifs, dont le principal a été de retracer 

l’influence de l’écrivain dans l’exil latino-américain ; le deuxième, de présenter un Bergamín aussi 

inédit que possible. J’ai ressenti le besoin de proposer les facettes les plus méconnues de son 

activité littéraire et de son œuvre mais aussi de le proposer d’une autre manière, en éclairant les 

aspects les plus oubliés ou les œuvres les plus méconnues. 

Dans le chapitre uruguayen, je me suis concentrée sur un aspect quelque peu inconnu de son 

travail : son enseignement. De 1948 à 1953, Bergamín est titulaire de la chaire de littérature 
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espagnole à la Facultad de Humanidades y Ciencias de la República del Uruguay. Il combine son 

enseignement universitaire avec de cours et de conférences dans d’autres institutions. La 

transcription de certaines de ses conférences a été publiée dans le journal El País, et certaines 

classes ont ensuite été publiées sous forme de hors-série du magazine de la Faculté. Ces essais 

raffinés et élargis sont le germe de l’une des œuvres les plus importantes de Bergamín en tant que 

critique littéraire : Fronteras infernales de la poesía, qui, publié en 1959, a toujours été considéré 

comme un texte postérieur, alors qu’il s’agit d’un texte conçu par et pour ses classes. Bergamín 

est un lecteur avide et un critique intéressant. Les premières sections de cette partie sur la période 

uruguayenne sont consacrées à sa compréhension de ce qu’est la littérature espagnole, quelles 

sont ses connexions, ce qu’elle enseigne. Dans les cours de Bergamín, on assiste, par exemple, à 

une interprétation de Baltasar Gracián, non pas en homme de lettres mais en philosophe dont le 

but est de déjouer tout le monde, cette « burladera del pensamiento » qui s’échappe par les trous. 

Nous assistons aussi à une interprétation de l’amour entre Calixto et Melibea où le dévoilement 

d’une Célestine diabolique permet de comprendre le triomphe de l’amour. Bergamin présente une 

Santa Teresa dont la préciosité lyrique consiste à dire des choses n’importe comment, sans 

aucune intention d’être poétique, ou un San Juan qui parvient à exprimer l’ineffable à travers le 

silence de sa poésie. Cervantes est un poète pour avoir inventé le roman et les mystiques et les 

coquins sont des branches de la même lignée généalogique littéraire. Francisco de Quevedo est le 

meilleur humaniste tardif. Le personnage de Calderón de la Barca, Sigismundo, selon l’avis de 

Bergamín, ne serait personne sans sa Rosana. 

Dans la deuxième section de ce chapitre, « un enseignement hétérodoxe à travers son essai écrit 

en 1933, La decadencia del analfabetisjmo, j’ai essayé, d’abord, de récupérer les idées de Bergamín sur 

l’analphabétisme et sa conception anti-pédagogique. Ensuite, j’ai tenté de tracer un aperçu de ce 

que cela signifia pour ces « jeunes garçons » qui suivaient ses cours et qui, des années plus tard, 

devinrent la plus importante génération de critiques, d’écrivains et d’enseignants de l’Uruguay 

contemporain : la Génération des 45 ou Génération critique. Pour explorer la trace laissée par le 

maître j’ai utilisé des sources primaires, telles que les nombreuses références, citations et allusions 

des étudiants de Bergamín qui ont laissé des témoignages de son enseignement, les programmes 

des matières enseignées par ses disciples (qui deviendront enseignants eux aussi à l’Instituto de 

Profesores Artigas et à l’université), ses études critiques ou ses œuvres. Je dois beaucoup au 

journal personnel de José Pedro Díaz conservé à la Bibliothèque Nationale de Montevideo, aussi 

bien qu’aux entretiens avec les membres de la génération publiés par le professeur Pablo Rocca, 

ainsi que ceux avec Ida Vitale et sa fille Amparo Rama, mais aussi aux lettres inédites échangées 
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par José Pedro Díaz et Ángel Rama que la fille de ce dernier, Amparo Rama Vitale, nous a permis 

de consulter. 

L’empreinte de Bergamín est facilement repérable chez certains de ses élèves : elle est évidente 

chez Guido Castillo ou Ricardo Paseyro, déclarée chez Alejandro Paternain et Héctor Galmés, 

Ida Vitale ou José Pedro Díaz. On y trouve des échos du picaresque, de don Quichotte, du 

mysticisme, de la Celestina et un goût pour le théâtre de Calderón, Lope de Vega et Bécquer, 

pour Baltasar Gracián ou pour Francisco de Quevedo. Contrairement à ce qu’on pourrait 

attendre, l’intérêt pour les auteurs de la Génération 98, et surtout pour les jeunes poètes de la 

Génération 27, est parfois plus grand que pour la littérature espagnole classique que 

contemporaine. Il est surprenant de découvrir l’intérêt de ses élèves suscité par la littérature des 

XVIIe et XVIIIe siècles ou de voir comment les clés d’interprétation des œuvres dans leurs 

propres écrits ou dans leurs cours coïncident avec celles du maître. L’intérêt de ses élèves pour la 

poésie d’Alberti, Federico García Lorca ou Juan Ramón Jiménez n’est pas quelque chose que 

l’enseignant doit inculquer parce que ses élèves l’ont déjà en tête. Les Latino-Américains ont vécu 

la guerre d’Espagne avec inquiétude et intérêt. Le conflit a adouci les relations des Latino-

Américains avec l’ancienne métropole, rendu à l’Espagne son rôle de mère, alors qu’elle avait été 

transformée en belle-mère pendant des siècles. La guerre d’Espagne était en réalité une lutte 

contre le fascisme et bien que de nombreux gouvernements d’Amérique latine, l’uruguayen ou 

l’argentin entre autres, se soient alignés aux côtés des troupes putschistes, la majorité de la 

population civile s’est mobilisée en faveur des troupes républicaines et des victimes de la guerre. 

La littérature écrite durant les années républicaines survit dans les terres américaines pendant les 

décennies suivantes, contrairement à ce qui se passe en Espagne où la plupart de ses poètes sont 

censurés. Comme l’écrit José Pedro Díaz : 

Aquellos desterrados fueron una doble luz: llegaron como si vinieran a cumplir con el pago de una 
larga deuda, la que habían empezado a generar con la Conquista. Entonces fue España la que 
motivó, cuando un grupo de lo mejor de sus escritores se dispersó por tierras de América, el 
despliegue editorial y creador de cultura de las empresas que se instalaron o animaron en México y 
en Buenos Aires. Los que en aquellos años éramos jóvenes, nos nutrimos desde entonces y, durante 
largo tiempo, de la abundancia bibliográfica nueva que brotaba en América. Esa era una luz; la otra 
era la revelación que dije del compromiso humano integral que ellos habían asumido, y que llegaba 
hasta nosotros en la presencia viva de los poetas –Neruda, Alberti–. Eran los mismos que en esos 
años, junto a García Lorca y Antonio Machado, nos habían hecho descubrir la poesía y cuyos 
nombres habían quedado fuerte y dolorosamente vinculados a la historia y a una concepción del 
destino humano. En ediciones modestísimas habíamos leído las declaraciones del Congreso de 
escritores antifascistas de Valencia, descubríamos a Malraux y a Dos Passos, y nuestros poetas eran 
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Lorca, Machado, Neruda y Alberti. No solo abrían para nosotros un camino literario; cada uno de 
ellos, desde su mundo, nos abría el mundo. Y la historia. (Díaz 2011, 49)239 

Rosa Maria Grillo soutient que José Bergamín n’a pas fondé d’école en Uruguay. Il s’agissait 

plutôt d’un enseignement hétérodoxe et fertile, mais sans une méthode facilement détectable par 

ses élèves (1999, 117). En effet, d’après moi, Bergamín a transmis une méthode sui generis à ses 

élèves. Il s’agissait effectivement d’un enseignement hétérodoxe, dans lequel les interprétations de 

la littérature étaient souvent aux antipodes des interprétations canoniques. Ainsi, il offrit à ses 

élèves une méthode universelle. Les souvenirs que ses élèves ont de lui témoignent à son égard 

d’une affection profonde. Ils vont même plus loin. Ángel Rama écrit à Carlos Maggi de Paris, le 

15 octobre 1983 : 

La vida compartida no se pierde jamás, es la raíz que nos alimenta. En la mía están ustedes y todos 
los amigos de aquel tiempo feliz en que éramos la barra de don Pepe Bergamín. Estoy tratando de 
escribir sobre él y lo que me sale es el “nosotros” de sus años, lo que él hizo al desgaire de nosotros, 
casi sin saberlo, esta libertad interior que aprendimos de él y por la cual nos aproximamos a él, y 
que a lo largo de los años nos ha preservado mágicamente, evitando que nos resecáramos, nos 
convirtiéramos en “escayola”, palabra que por primera vez le oí decir a Pepe, en sus paradojas sobre 
la estatua del Comendador.240 (cit. en Silva 1993, 83).  

José Bergamín était mort en août de cette même année 1983. Ángel Rama allait mourir 

prématurément un peu moins d’un mois après avoir écrit cette lettre, le 27 novembre 1983 dans 

 
239 «Ces exilés étaient une double lumière : ils arrivaient comme s’ils étaient venus payer une longue dette, 
celle qu’ils avaient commencé à engendrer avec la Conquête. Puis c’est l’Espagne qui a motivé, lorsqu’un 
groupe des meilleurs de ses écrivains s’est dispersé à travers les Amériques, l’affichage éditorial et créateur 
de culture des compagnies qui se sont installées ou animées au Mexique et à Buenos Aires. Ceux d’entre 
nous qui étions jeunes dans ces années-là ont été nourris depuis lors et pour longtemps par la nouvelle 
abondance bibliographique qui a germé en Amérique. C’était une lumière ; l’autre était la révélation que j’ai 
dite de l’engagement humain intégral qu’ils avaient assumé, et qui nous est parvenu dans la présence 
vivante des poètes – Neruda, Alberti –. Ce sont les mêmes qui, dans ces années-là, avec García Lorca et 
Antonio Machado, nous avaient fait découvrir la poésie et dont les noms étaient restés fortement et 
douloureusement liés à l’histoire et à une conception du destin humain. Dans des éditions très modestes, 
nous avions lu les déclarations du Congrès des écrivains antifascistes de Valence, nous avions découvert 
Malraux et Dos Passos, et nos poètes étaient Lorca, Machado, Neruda et Alberti. Ils ne nous ont pas 
seulement ouvert une voie littéraire ; chacun d’eux, à partir de son monde, nous a ouvert le monde. Et 
l’histoire ».  
240 « La vie partagée ne se perd jamais, c’est la racine qui nous nourrit. Dans la mienne vous êtes-vous et 
tous les amis de ce temps heureux où nous étions dans le bar de Don Pepe Bergamín. J’essaie d’écrire sur 
lui et ce qui ressort c’est le « nous » de ses années, ce qu’il a fait de nous avec insouciance, presque sans le 
savoir, cette liberté intérieure que nous avons apprise de lui et par laquelle nous nous rapprochons de lui, 
et cela au fil les années nous ont préservés comme par magie, nous empêchant de nous dessécher, de nous 
transformer en « plâtre », un mot que j’ai entendu Pepe dire pour la première fois, dans ses paradoxes sur 
la statue du Commandeur »  
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l’accident d’avion de la compagnie Avianca à Madrid. Rama vécut le dernier de ses exils à Paris, 

celui qui sembla définitif puisqu’il s’y était installé avec bonheur avec sa seconde épouse, la 

critique d’art Marta Traba. Sa fille, Amparo Rama, m’apprit, émue, que dans la feuille de sa 

machine à écrire à Paris était resté l’article inachevé en l’honneur de José Bergamín. 

La génération d’étudiants uruguayens ne coincidait pas avec son professeur dans beaucoup de ses 

positions pour son catholicisme, sa proximité avec les communistes et son goût pour la 

tauromachie, mal vu à Montevideo. Dans ses cours, sa revendication de l’Espagne en tant que 

centre du monde hispanique, implicite, dérangeait, et sa façon de parler ne correspondait pas 

entièrement au goût national ; mais dans les commentaires de ses élèves, on voit l’esprit du maître 

survivre, celui de quelqu’un qui avait la capacité de les façonner, comme le soutient Ángel Rama, 

qui le décrit comme « ce qu’il a fait à notre insouciance ».  

De plus, il existe des parallèles profonds entre l’enseignant et ses élèves. Par exemple, son modus 

operandi, puisque la génération républicaine espagnole, comme le rappelle Max Aub, et surtout 

ses jeunes écrivains, participaient activement à la vie culturelle à travers les magazines. Des 

publications périodiques qu’ils ont eux-mêmes créées – qui auront des vies assez éphémères – et 

dans lesquelles ils ont tous collaboré les uns avec les autres, rendent ainsi cette idée de 

constellations littéraires à laquelle il a déjà été fait allusion dans ces pages. Un phénomène 

identique se produit dans le Montevideo de ces années, comme le démontre Pablo Rocca avec 

des propositions telles que Ciclamen, Número et, surtout, Marcha, et comme le soutient Ida Vitale 

lorsque la rivalité entre les deux extrêmes de cette génération diminue, conduisant à des disparités 

littéraires. 

Certains de ces similitudes proviennent également du tissu culturel et de la société dans laquelle 

ils grandissent, qui ressemblent beaucoup par certains points aux conditions dans lesquelles a 

vécu notre auteur : en effet, la jeunesse de Bergamín dans les années vingt et sa maturité littéraire 

dans les années trente se sont déroulées dans un scénario d’abord monarchique et dictatorial, où 

plus tard une république triomphante vit le jour avec un projet de régénération pour une société 

plus juste et égalitaire. Ce contexte sociopolitique présente de fortes similitudes avec le scénario 

de ses « garçons uruguayens », dont la jeunesse se déroule dans une période idyllique de l’histoire 

de leur pays mais à l’issue de laquelle ils durent affronter une dictature et dans de nombreux cas 

l’exil, comme leur professeur. 
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Dans les pages de cette thèse, j’ai voulu privilégier les déclarations de ses élèves ; dans les 

citations, j’ai utilisé la littéralité des mots de ceux qui l’ont connu pour prouver dans quelle 

mesure José Bergamín était le dernier bastion d’une tradition littéraire, la républicaine, condamné 

à mort en quittant l’Espagne avec ses créateurs et censuré à ses frontières. D’autre part, comme le 

soutient José Pedro Díaz, et comme le partagent aussi de grands intellectuels latino-américains 

tels que José Múgica, Octavio Paz ou Gabriel García Márquez, cette tradition littéraire a survécu 

dans ses exils et survit encore aujourd’hui. Les étudiants de Bergamín sont les héritiers de cette 

tradition, ils l’ont recueillie dans leurs cours, l’ont cultivée dans leurs discours, et il reste 

davantage en eux que ce qui restait à l’intérieur de leurs frontières. Ils se retrouvent héritiers 

malgré le fait que, pour des raisons géographiques évidentes, ils n’étaient pas appelés à l’être. 

Héritiers directs car l’exil a permis massivement aux porteurs de cette tradition d’être leurs 

professeurs, ce qui, par la logique et la géographie, aurait dû correspondre aux jeunes générations 

espagnoles. Les circonstances politiques ont bouleversé l’histoire littéraire et leurs lecteurs n’ont 

pas été, comme la logique aurait dû le dicter, ces jeunes espagnols. Alors que pendant longtemps, 

ils ont été empêchés de lire ces textes et ces poètes, les jeunes latino-américains n’ont pas 

seulement lu leurs livres dans des éditions impeccables, ils ont aussi eu beaucoup de ces poètes 

comme professeurs qui leur ont fait aimer, comprendre et respecter cette tradition littéraire. C’est 

pourquoi je pense que dans la littérature hispano-américaine il y a plus de culture républicaine 

qu’il n’en restait, et j’ose dire qu’il y en a aujourd’hui, dans la littérature espagnole.  
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1895. Nace en Madrid el 30 de diciembre.  

1912. Ingresa en la Facultad de Derecho. Conoce a Juan Ramón Jiménez. 

1913. Conoce a Ramón del Valle-Inclán, a Ramón Pérez de Ayala, a los hermanos Antonio y 

Manuel Machado y a Rubén Darío. 

1915-1919. Forma parte de la tertulia del Café del Pombo de Ramón Gómez de la Serna. 

1921. Comienza a escribir en la revista Índice de Juan Ramón Jiménez. En el verano conoce a su 

mujer, Rosario Arniches, hija del famoso comediógrafo, en Fuenterrabía donde ambas 

familias veranean.  

1923. Publica El cohete y la estrella, libro de aforismos que recibe elogios de Melchor Fernández 

Almagro, Pedro Salinas, Antonio Espina y Miguel de Unamuno, con quien inicia una 

estrecha amistad.  

1923-1927. Colabora en las revistas literarias de la época 

1925. Publica su texto dramático Tres escenas en ángulo recto. Escribe también la obra Los filólogos, 

que Juan Ramón Jiménez le aconseja no publicar. 

1926. Publica Caracteres. 

1927. Publica la obra dramática Enemigo que huye. En Hondarribia visita a Unamuno en el exilio. 

Participa en los homenajes a Góngora en Madrid y Sevilla. Viaja a Londres donde conoce 

a T.S. Elliot.  

1928. Se casa con Rosario Arniches en Madrid. Oficia la ceremonia su amigo Xavier Zubiri. Viaje 

de novios por Rusia y los países Bálticos. 

1930. Entrevista al general Franco en la Academia de Zaragoza comisionado por el grupo político 

de los «Constituyentes» (entre los que se encuentra su padre, Francisco Bergamín) para 

sondear la posible actitud de los militares ante el advenimiento de la República. En 

diciembre interviene en un acto a favor de la república junto a Unamuno en Salamanca. 

Prologa Trilce de César Vallejo. Publica El Arte del Birlibirloque tratado de tauromaquia que 

Azorín califica de velado tratado de estética.  

1931. Proclamación de la Segunda República. Acepta el cargo de director general de Acción Social 

en el Ministerio de Largo Caballero, puesto del que dimite poco tiempo después. 
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1932. Muere su madre, Rosario Gutiérrez, en Madrid. 

1933. Funda y dirige la revista Cruz y Raya. Publica Mangas y capirotes, un estudio del teatro 

barroco. Colabora asiduamente con los diarios El Sol, Heraldo de Madrid y Luz. 

1934. Publica La cabeza a pájaros y La estatua de don Tancredo. Acompaña en su agonía a su amigo 

Ignacio Sánchez Mejías, corneado por un torno en la plaza de Manzanares. 

1936. Días antes del 18 de julio asiste en Londres a la Conferencia Internacional de Escritores 

como representante de la Alianza de Intelectuales Españoles. Allí conoce a André 

Malraux. En plena guerra española funda y dirige la revista El Mono Azul, órgano de la 

Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura, de la que es nombrado 

presidente. Publica los dos primeros volúmenes de Disparadero español en las ediciones del 

Árbol, que dirige.  

1937. El 12 de febrero muere su padre en Madrid. Viaja a Francia y a Estados Unidos para 

recabar ayudas y apoyos para el gobierno republicano. Viaja también a la URSS para 

participar en Leningrado en el homenaje al poeta Maiakovski. Acompaña a Picasso en la 

presentación del Guernica en la exposición de París. Preside el II Congreso Internacional 

de Escritores en Defensa de la Cultura en Valencia y Madrid.  

1938. Viaja a Washington y Filadelfia en viajes de propaganda. En Hora de España publica sus tres 

sonetos «A Cristo crucificado en el mar». 

1939. Crea la Junta de Cultura española en París con Juan Larrea. Se exilia en México donde 

funda y dirige la revista España peregrina y la editorial Séneca. Estrena el ballet Don Lindo de 

Almería con Rodolfo Halffter. 

1940. Publica el tercer volumen de Disparadero español en la editorial Séneca. Estrena los ballets La 

madrugada del panadero y Balcón de España. 

1941. Publica los ensayos Detrás de la cruz y El pozo de la angustia sobre la situación de la Iglesia 

Católica y el cristianismo. 

1943. Publica los tres volúmenes de su revista unipersonal Pasajero. Peregrino español en América. 

1944. Muere su mujer.  

1945. Publica sus dos obras teatrales La hija de Dios y La niña guerrillera con dibujos de Picasso. 

Manuel Altolaguirre se encarga de la edición e impresión. 
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1946. Se traslada a Venezuela para impartir cursos de literatura española. 

1947. Viaja a Montevideo para impartir dos ciclos de conferencias. Unos meses más tarde se 

muda definitivamente al firmar un contrato de profesor de Literatura española en la 

Universidad de la República.  

1950. Viaja a Europa para asistir al Congreso por la Paz organizado en Inglaterra que será 

trasladado a Polonia. A su vuelta es destituido de su puesto de profesor con la acusación 

de comunista. El revuelo que causa su situación llega hasta el Senado que decide 

restituirlo en su cargo pero su situación anímica no volverá a ser la misma. 

1952. Publica su obra dramática Melusina y el espejo. 

1954. Publica Medea la encantadora, reescritura del clásico griego. Vuelve a Europa. Se instala en 

París (huésped en la Casa de México de la Ciudad Universitaria) a la espera de que le 

dejen entrar en España.  

1958. Se instala en Madrid.  

1959. Publica Lázaro, don Juan y Segismundo y Fronteras infernales de la poesía, ensayos de crítica 

literaria madurados durante su exilio uruguayo. 

1961. Publica su primer poemario Rimas y sonetos rezagados. Única y polémica intervención pública 

de José Bergamín en el Círculo de Bellas Artes de Madrid porque su charla taurina 

transpira crítica política. 

1962. Publica Al volver y su segundo libro de poemas Duendecitos y coplas. 

1963. Firma el manifiesto a favor de los mineros asturianos y contra la represión gubernamental. 

El ministro del Interior, Manuel Fraga Iribarne ordena que se le retire el pasaporte y sea 

arrestado. Manuel Flores Mora, político uruguayo y antiguo alumno, lo ayuda a refugiarse 

en la embajada uruguaya en España. Gracias a su mediación, Luis Batlle, presidente de 

Uruguay, le concede un visado para permanecer en Montevideo hasta que se resuelva su 

situación. Dos meses después vuelve a París gracias a la ayuda de André Malraux. Su 

condición de apátrida sin pasaporte no le permite salir del país galo. Se instala en un 

apartamento del Marais donde vivirá hasta 1970 que vuelve definitivamente a España.  

1965. La radiotelevisión francesa organiza un ciclo de entrevistas sobre su vida y su obra titulado 

Entretiens avec un fantôme. 
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1966. Recibe la Legión de Honor en su grado especial de Commandeur des Arts et des Lettres, honor 

concedido solo a otros dos españoles, Pablo Picasso y Luis Buñuel. 

1968. Vive con entusiasmo el Mayo francés. 

1969. La televisión francesa dedica un programa, Masques et bergamasques, a su obra dramática.  

1970. Vuelve a España. Empieza a reeditar toda su obra dispersa. 

1973. Publica el poemario La claridad desierta. 

1974. Inicia su colaboración con la revista Sábado Gráfico.  

1975. Publica el poemario Del otoño y los mirlos. 

1976. Publica el poemario Apartada orilla. 

1977. Declarado por la revista Litoral el personaje más importante con vida de la Generación del 

27. La revista publica la antología poética Por debajo del sueño.

1980. Rafael Alberti presenta en el Teatro María Guerrero de Madrid un homenaje a su obra 

teatral y él decide no asistir. 

1981. Sufre una caída en el vestíbulo del Hotel Palace en Madrid y se rompe la cadera. Se traslada 

con su hija María Teresa a Fuente Heridos, en la sierra de Huelva para recuperarse.  

1982. Recibe el Premio Pedro Salinas de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander y el 

Premio de la Fundación Pablo Iglesias. Se instala en San Sebastián donde colabora con 

izquierda abertzale.  

1983. Muere el 29 de agosto.  
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CONFIGURACIÓN POÉTICA DEL TEATRO ESPAÑOL  

PRIMITIVO, CLÁSICO Y BARROCO. 

(Siglos XVI y XVII: De La Celestina a Calderón) 

 

Programa de las 43 lecciones, dadas por José Bergamín en la Facultad de Humanidades 

y Ciencias de Montevideo. De mayo a noviembre. 1949) 

 

ÍNDICE SUMARIO 

Tres etapas. 

  Primitiva: Orígenes. LA CELESTINA. 

     Juan del Encina y Lucas Fernández.  

     El teatro de Gil Vicente.  

     La Propalladia de Torres Naharro.  

   

Clásica: Lope de Rueda y el teatro de Cervantes.  

 

Barroca: La invención dramática de Lope de Vega.  

   Los lopistas y Calderón.  

 

 

Primera etapa.  Las raíces medievales. El teatro “como voluntad y como representación”. 

Escenificación religiosa y profana. La agitación dramática española del siglo xiv 

y su remanso isabelino. La CELESTINA como representación y voluntad 

significativa. Sus antecedentes. El sentimiento trágico en la tragicomedia de 

Rojas. Su equidistancia poética de los griegos y de Shakespeare. Sus 

características españolas, su senequismo. (“La CELESTINA, Séneca con 

faldas” de Menéndez Pelayo). El mal y la muerte. Lo ético y lo patético. Lo 

trágico y lo cómico: su explicación racional (Aristóteles); su irracionalidad 

inexplicable. La piedad y el espanto. Su doble juego en la CELESTINA. La 

profunda inmoralidad de la comi-tragedia o tragicomedia de Rojas. Su 

“humanismo”. (Humana, demasiado humana). Juicio de Valdés y de Cervantes. 
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Mundo y transmundo celestinesco. Los amantes. El ritmo dramático, musical y 

plástico de la tragicomedia. Su escenificación irreductible. Pesimismo juvenil de 

la obra. Proyección de su influencia creadora en el teatro español y europeo 

como descubrimiento o invención poética de un mundo nuevo. 

 La égloga teatral de Juan del Encina. Aparición del lirismo dramático español. 

Música y poesía. (Testimonios teóricos de Nebrija, Bane y Alonso de la Torre). 

Los “disparates” y la farsa de Plácida y Vitoriano. La poética: “canto, música, 

geometría y pedrería”: “Dulzor y primor”. “El espíritu de la música”: trágico y 

satírico.   

 Reminiscencia medieval y sentido renacentista. Cultismo y popularismo.  

 La “moralidad” y el “misterio” en el teatro inicial de Lucas Fernández.  

 El teatro de Gil Vicente. Nueva configuración dramática del mundo medieval. 

Situación crítica del pensamiento cristiano: erasmismos de Gil Vicente. Ámbito 

pre shakesperiano y aristofanesco de la invención escénica vicentista. 

(“Shakespeare inmaturo” (D. Alonso); “Aristófanes de la Edad Media” 

Menéndez Pelayo). 

 El auto, la comedia y la farsa. Universo poético. Las Barcas. Dos vertientes del 

teatro Vicentino: portuguesa y castellana. Entrelazamiento de lenguaje. Lo 

popular. Ritmo melo-dramático. Audacia imaginativa de las figuraciones e 

intensidad lírica de su expresión. Examen ejemplar de algunas obras: el 

Amadís, la Comedia del Viudo y Doon Duardos. El realismo (Farsa de Inés 

Pereira, Comedia de los Físicos…) y el caso ejemplar de la Comedia Rubena. 

Transcendencia de sentido alegórico (Auto de Invierno). La Floresta de 

Engaños. El sabio y el loco. Lo divino y lo humano. Lo tragicómico en Gil 

Vicente (Verdad y poesía: “ventura contra aventura”).  

 La PROPALLADIA de Torres Naharro. La posición teórica: importancia 

histórica y estética del “Proemio”. Las tres verdades de Cicerón: espejismo 

triangular del teatro. La verosimilitud: imagen de la verdad, imitación de la vida: 

espejo costumbrista de lo temporal. Idealismo y realismo de Torres Naharro. 

Erasmismo y anticlericalismo. Naharro hombre de teatro. La técnica escénica. 

Examen de Himenea y Serafina. El sentido poético de la estructura dramática 
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en la Propalladia. (“Los ojos lechuzinos”). La racionalización prematura. El 

teatro de Torres Naharro como antecedente teórico del teatro barroco popular 

español.  

 

Segunda etapa.  Lope de Rueda. Experiencia viva de lo teatral. Creación del teatro popular 

español. Aventurerismo escénico. Los pasos y comedias de Rueda: importancia 

de estas. Valor poético de los escenarios imaginativos de Rueda: su 

anticipación a Cervantes (Examen de Eufemia, Armelina, Los Engañados y 

Medora). Los pasos.  

 Cervantes. La visión teatral de la vida. La  ilusión escénica: el “engaño a los 

ojos”. Teatralidad de la poesía; sentido dramático del mundo. La máscara y el 

rostro. Acción y pasión: romanticismo. Desviación o superación apasionada 

del senequismo: la NUMANCIA. Valor singularísimo de la nueva estructura 

dramática cervantina. El ritmo plástico (arquitectura y volumen: color).  

 Cristianismo y patriotismo en el teatro de Cervantes: El trato de Argel; Los 

baños de Argel; El gallardo español; la Gran Sultana…. 

 Predominio del sentido heroico juvenil en su primera época. Desdoblamiento 

irónico y plenitud de expresión dramática, después. Las “maravillas” del retablo 

teatral cervantino: La entretenida y Pedro de Urdemalas. Ejemplo de 

plasticidad escénica en El Laberinto de amor. Valor cervantino en El rufián 

dichoso. La ironía. El entremés de El viejo celoso. Los demás entremeses. 

Comparación de la comedia de Cervantes con la de Shakespeare: lo 

tragicómico de estos poetas. Desesperación o desengaño. Ilusión o angustia. 

Las máscaras divinas. Valor y significado español universal del teatro de 

Cervantes.  Necesidad de su nueva interpretación y valoración crítica. 

 

Tercera etapa Lope de Vega. La invención o descubrimiento teatral de Lope. El arte nuevo 

de hacer comedias en el tiempo, por el tiempo, para el tiempo y con su tiempo. 

Oposición triangular de lo lírico, lo épico y lo dramático en el teatro lopista. La 

comedia española inventada por Lope. Testimonio teórico de Tirso. “La cólera 



362 
 

de un español sentado”. El temple acerado de la comedia y tragicomedia de 

Lope. Análisis de la teoría dramática de Lope: su demostración experimental. 

La unidad y la multiplicidad en Lope. Dos mil comedias y una sola comedia. 

Examen típico ejemplar de algunas obras singulares: Peribañez, El caballero de 

Olmedo. La copla (cópula) engendradora poética del drama. “En donde acaba 

la acción empieza el drama” (Nietzsche).  

 “El alma en el aire de cualquier movimiento”. Alma y psicología. (Juicio de 

Montesinos). Ejemplo de El Marqués de las Navas. Otros ejemplos: Santiago el 

verde, Las bizarrías de Belisa, Si no vieran las mujeres, etc… La elusión de lo 

trágico o su expresión fulminante y exclusiva: ejemplo de El Castigo sin 

venganza, Por fiar hasta morir, La fianza satisfecha, etc… 

 La crítica de Menéndez Pelayo y la de Vossler. LA vida y el teatro (“La poesía y 

la historia, todo puede ser uno”, Lope). Totalidad y unidad en el teatro lopista. 

Su obra capital y única: la DOROTEA. Examen de esta obra y su total 

significado en el teatro lopista; su oposición a la CELESTINA. El teatro 

novelístico de Lope contrapuesto a la novelística teatral de Cervantes. Teatro 

lopista y novela cervantina determinantes del sueño barroco de la poesía 

española que culminará en Calderón. LA DOROTEA como el QUIJOTE 

dicen finalmente que “la vida no es sueño” provocando la 2ilusión frenética, la 

ficción sombría” del monólogo de Segismundo. Importancia para la definición 

crítica del teatro popular español barroco de la conjunción poética Lope-

Calderón.  

 Al ciclo lopista sigue el calderoniano, correspondiéndose entre ellos con obras 

y autores que los entrelazan. Ejemplos del teatro lopista (y cervantino sin 

saberlo) de Vélez de Guevara. “el rumbo, el tropel, el boato y la grandez” de 

las comedias de Vélez según Cervantes. Examen de La serrana de la Vera, 

Reinar después de morir y La Luna de la sierra. Su valor lopista-cervantino. El 

lopista calderoriano Mira de Améscua y la importancia de su misterio popular 

dramático. El esclavo del demonio. El teatro de Guillén de Castro y de Tirso 

de Molina. Las dos comedias famosas del mercedario: El condenado por 

desconfiado y El burlador. Diferencia entre ambas y otras, características de 
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Tirso como El Vergonzoso…, Marta la piadosa, Don Gil de las Calzas 

verdes… 

 Probable exageración en la valoración crítica de Tirso, ya señalada por 

Valbuena Prat. Exclusión expresa del teatro de Alarcón como ajeno al ámbito 

lopista-calderoniano. Valor y significado excepcional de El burlador de Sevilla 

y Convidado de piedra. El tipo de Don Juan como creación lopista deducida 

fatalmente de este teatro, aunque no haya salido directamente de las manos de 

su creador. Examen de la obra y de su ascendencia y descendencia en el 

tiempo. Calderón y su teatro. Transcedencia significativa de La vida es sueño: 

la comedia y el auto sacramental. Vicisitudes de la crítica calderoniana. Tres 

aspectos del teatro de Calderón examinados en las obras: La devoción de la 

Cruz, El Príncipe constante y El mágico prodigioso. La fantasmagoría 

calderoniana. Problema de la forma poético-teatral: Calderón lopista, 

gongorino y quevedesco. Un teatro “soliloqueante”. El sueño de Segismundo 

cierra el ciclo del teatro popular barroco español. (Aspectos esenciales de 

Calderón en: La hija del aire, La estatua de Prometeo, Eco y Narciso…). Los 

Autos Sacramentales.  

 El lopismo de Calderón: los “casos de la honra”. (El médico de su honra, A 

secreto agravio…, El pintor de su deshonra, El mayor monstruo…). 

Comparación con Shakespeare. Las comedias de intriga: Dicha y desdicha del 

nombre, Mañanas de abril y mayo. La Dama duende. El galán fantasma, Casa 

con dos puertas, etc., etc.,… LA maestría lopista de El alcalde de Zalamea. El 

aire y la luz en Calderón. El día y la estrellada nocturna. El destino y la libertad. 

Consistencia poética, metafísica y teológica del teatro vivísimo de Lope 

sustentado por el esqueleto estructural del de Calderón. 
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CARTA DE LOS ALUMNOS MATRICULADOS EN EL CURSO DE LITERATURA 

ESPAÑOLA IMPARTIDO POR EL PROFESOR BERGAMÍN AL DECANO DE LA 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS EN EL CURSO ACADÉMICO 1948 

 

Montevideo, 17 de noviembre de 1948. 

 

Sr. Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias 

Dr. Don Carlos Vaz Ferreira 

De nuestra mayor consideración.  

 

Los firmantes, alumnos de la Facultad de Humanidades y Ciencias, han resuelto testimoniar al 

Consejo que Ud. dignamente preside, su agradecimiento y admiración por la labor que cumpliera 

en el presente año el profesor José Bergamín, y solicitar de este alto cuerpo una atención especial 

con respecto a la permanencia de este profesor en nuestra casa de estudio.  

El profesor José Bergamín reunió en las clases teóricas de su curso un número extraordinario de 

alumnos. Trabajó también en clases prácticas con dos grupos más reducidos de estudiantes. En 

estos dos seminarios se redactaron varios ensayos de los que damos una lista sucinta: Hugo 

Petraglia Aguirre, “Luz y sombra en Fray Luis y San Juan”; Walter Uhía, “Séneca”; Gloria 

Campos, “El realismo en la picaresca”; Mercedes Ramírez, “Humor y muerte en la picaresca”; 

Eneida Sansone, “Las cuatro esquinas de la picaresca”; Samuel Lisman, “El simplicissimus”; 

Jorge Medina Vidal, “Las cuatro edades del hombre en la picaresca española”; Gustavo 

Magariños, “El Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache”; Esther Rosé, “Picaresca y 

antipicaresca”; Ángel Rama, “La poesía de Fray Luis de León”; Ida Vitale, “La epístola de 

Francisco de Aldana”; Guido Castillo, “Barroco y antibarroco en Cervantes”; Arturo J. Visca, 

“DE los sueños de Quevedo al sueño de Cervantes”; José Pedro Díaz, “El Lazarillo, umbral de la 

picaresca”. Amanda Berenguer Bellán de Díaz, “Posibles relaciones entre la novela picaresca y el 

existencialismo”; Oscar Ibarra Vázquez, “Antecedentes de la picaresca en Marcial”; Renée 

Aramburú, “San Juan de la Cruz”; Elías Kopeika, “Análisis crítico de la picaresca”; Raúl Ylla y 

Leonor Pessaj, “El barroco y la picaresca”; Mirta Plaza Noblía, “Mística”; Ana Pou del Castillo, 

“Mística y picaresca”; Carlos Maggi, “Definición de novela picaresca”; Manuel Flores, “La novela 

en la novela picaresca”; María Zulema Silva Vila, “Noche y soledad en San Juan de la Cruz”, etc.  
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Junto a esta labor profesional, la presencia de Don José Bergamín –que se confunde íntimamente 

con su obra docente– constituye un hecho cultural de gran importancia para nuestro país. 

Además de la eficacia de sus clases, de la comprensión y de la tenacidad de su trabajo en los 

seminarios, además de las conferencias prodigadas generosamente en casi todos los 

departamentos del país, la presencia de José Bergamín, que jamás pierde su carácter magistral de 

artista y de crítico, ha concitado a su alrededor un amplio grupo de jóvenes que reciben así su 

mensaje humano y literario.  

Al finalizar el año, el resultado de esta presencia activa, aunque fecundo y amplio, no está 

terminado. Precisamente, por honda y total, su lección no puede agotarse en un plazo breve, debe 

filtrar, fermentar, complementarse a lo largo de años.  

Es por estas razones –y por el hecho de su especial situación de extranjero, de expatriado en 

Venezuela– que se juzga procedente solicitar de ese Consejo que asegure dese ahora la futura 

labor de José Bergamín en nuestra Facultad.  

Sobradamente conocen los estudiantes la atención con que ese alto cuerpo encara el logro de los 

mayores beneficios para nuestra casa y en particular el interés que manifiesta por ofrecer al 

estudiantado la guía y la enseñanza de maestros como José Bergamín. Se descuenta, pues, de 

antemano, la diligencia y la buena voluntad con que han de responder nuestras autoridades a esta 

solicitud.  

Reiterando al Sr. Decano y demás miembros de ese Consejo las muestras de consideración más 

distinguida, plácenos saludarlos atentamente.  

[Firmas autógrafas de los alumnos del curso: Renée Aramburu Villegas / Ángel Rama / [ilegible] 

/ Amanda Berenguer Bellán de Díaz / Hugo Petraglia Aguirre / José Pedro Díaz / Gloria 

Campos / Leonor Pessaj / Arturo J. Visca / Jorge Medina Vidal / Carlos Maggi / Eneida 

Sansone / Elías Kopeika / Ana Pou de Castillo / Raúl Ylla / María Zulema Silva Vila / Manuel 

Flores Mesa / Guido Castillo / Esther Rosé /[ilegible]/ Oscar Ibarra Vázquez / Mercedes 

Ramírez / Samuel Lisman. 241 

 

  

 
241 Archivo histórico de la Universidad de la República Oriental de Uruguay.  
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CARTA DE LOS ALUMNOS OYENTES DEL CURSO DE LITERATURA 

ESPAÑOLA IMPARTIDO POR EL PROFESOR BERGAMÍN AL DECANO DE LA 

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS EN EL CURSO ACADÉMICO 1948 

 

Montevideo, 17 de noviembre de 1948. 

 

Sr. Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias 

Dr. Don Carlos Vaz Ferreira 

De nuestra mayor consideración.  

 

Al conocer la solicitud que los alumnos de la Facultad de Humanidades y Ciencias han dirigido a 

ese Consejo, acaso fundándonos en motivos idénticos e inspirados en ella, los firmantes de esta, 

oyentes de los cursos del profesor José Bergamín, se han creído en el deber de destacar su labor y 

de agradecer la alta gestión del Sr. Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social, Don Oscar 

Secco Ellauri y del Sr. Rector de la Universidad Don José Pedro Varela, y del Consejo de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias que, con manifiesta disposición concitaron sus esfuerzos 

para hacer posible la contrata del profesor Don José Bergamín durante el año 1948. 

Ha sido por todos apreciada la labor de este distinguido escritor español. A la extensa y fecunda 

acción cultural que, a la comprensión del problema español viene dedicando desde la época de 

sus primeros libros (1923), a la obra desarrollada en España, México, Venezuela y Ecuador242, 

nosotros, con orgullo y alegría, agregamos ahora la impartida en el Uruguay, las primeras 

inolvidables conferencias en el año 1947 y la aportación que, en su carácter de profesor de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias diera sobre “Mística y Picaresca” durante el año 1948.  

Hemos asistido a muchas de sus clases, notando siempre el extenso y seguro domino de los 

textos, la lealtad en lo expositivo, el alerta crítico y la solicitud con que atendía ante el 

requerimiento de detalle o de explicaciones extensas y aquella capacidad de análisis que venía 

siempre con vida propia y que restituía lo más altos valores a los temas, sustancialmente 

animados, y en la integridad del significado y contenido.  

 
242 Debe ser un error pues Bergamín no viajó ni vivió en Ecuador. Al menos no quedan referencias.   
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No podemos omitir su labor de conferencista, puesta de relieve en el año 1947, en su curso sobre 

“La Máscara y el Rostro en la Literatura española” (Ateneo de Montevideo), “La Musaraña y el 

Duende” (Universidad de la República), “Cervantes” (Facultad de Derecho), “Unamuno” 

(Facultad de Humanidades) y en el corriente año en el ciclo de nueve conferencias en la 

Universidad bajo el título “España entre dos luces”, “El Diablo y su mundo” en Arte y Cultura, 

“El escritor y su tiempo” en el Ateneo, “Suelo y vuelo del arte barroco” en el Club Banco 

Hipotecario, “Las artes mágicas del vuelo” en Amigos del Arte, “Don Juan a un lado y otro de 

los Pirineos” en la Comisión Nacional de Bellas Artes, “La soledad y la muerte en el cante 

popular andaluz” en el Jockey Club. Además ha pronunciado numerosas conferencias en el 

interior del país, de las que recordamos “Tres voces vivas y un silencio de muerte” en Rocha; “El 

duende andaluz” en Colonia; “La picaresca en Cervantes” en Minas; “Rubén Darío y el 98” en 

Mercedes; “¿Dónde está España?” en Salto; “El sí y el no del 98” en Maldonado, etc.  

Oyentes, en verdad discípulos suyos de la Facultad de Humanidades y Ciencias, día a día pudimos 

apreciar los valores humanos y auténticos del profesor Bergamín.  

Al agradecer al Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias el inmenso bien que ha 

significado para todos su contratación, admiradores y discípulos, nos honramos en señalar 

gestión tan alta y noblemente cumplida y nos atrevemos a requerir de ese instituto asegure la 

permanezca que, pensamos, realizaría el beneficio de una enseñanza que tan bien se destinó y que 

tan vivos fervores comunicara.  

Sin otro motivo lo saluda atentamente. 

Firmas autógrafas: Jorge Olémico / Elsa Vázquez Pardo / Ricardo Paseyro / M. Celia [  ] / [  ] / 

Ana Pou del Castillo / Renée [Mendoza] / María [ ] / Maja [  ] / [  ] / Ana Raquel [  ] de 

Espínola / Cecilia M… Ibáñez / Gervasio Guillot Muñoz / [  ] Dieste / Ida Vitale / Matilde 

Mais ero Berszo / [  ] / María Inés Silva / Carlos [  ] / Angelina García [  ] / Luis E. Silsalguero / 

Silva Mainero de León / Carlos Puchet Castellanos/   

  



368 
 

CARTAS INÉDITAS DE ÁNGEL RAMA A JOSÉ PEDRO DÍAZ Y AMANDA 

BERENGUER243 

 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

Montevideo, Viernes Santo de 1950 

[…] 

Hasta aquí de proyectos. Pasemos a otra cosa. Me comunicó hoy tu padre que regresás a 

Paris aterrorizado por la carestía de la vida (¡a mí con carestías de la vida! ¡Vamos nene, vamos!) 

de modo que no se si llegará a tus manos mi carta y la que te remitió el conclave editorial en su 

reunión del pasado miércoles, con ilustraciones a cargo de Amalia y Bergamín. Editorial: pasé a 

máquina el libro de ensayos de don Pepe –Crítica trashumante I-244 que le entregaré mañana. 

[…] 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

Domingo 9 de abril – 00.30 (o sea doce y media)245 

[…] 

Terminé (digo, es un decir) Teresa Aubert de Nodier. Idiota, absolutamente idiota. Me pasó 

lo que nunca; a la mitad me salteaba páginas y más páginas para ver si “aquello” cambiaba, y 

nada. Espero leer algunas otras cosas, aunque primero le pediré “navicert” a Bergamín. Le 

terminé de copiar el libro a Bergamín, (Crítica trashumante) que le entregué ayer. La presencia de 

 
243 Esta correspondencia por el momento está inédita. Fue encontrada hace un año en la casa de la antigua 
calle Mangaripé de Montevideo, residencia del matrimonio Díaz-Berenguer en una maleta en un altillo. 
Los nuevos propietarios advirtieron al hijo del matrimonio, Álvaro Díaz Berenguer que contactó con 
Amparo Rama y compartió con ella las cartas de su padre antes de donar todos los documentos de la 
maleta a la Biblioteca Nacional donde se encuentran los documentos en proceso de estudio y catalogación 
para ser añadidos al fondo de ambos autores. Amparo Rama me ha permitido leer aquellas en las que se 
hace referencia explícita a José Bergamín y transcribir esos pequeños fragmentos en este trabajo algo que 
le agradezco de corazón.  
244 Este es el manuscrito que Ida Vitale dejó el 22 de abril de 2019 en la Caja de las Letras del Instituto 
Cervantes de Madrid Ida Vitale deja en la Caja de las Letras un manuscrito de 1950 de José Bergamín 
(cervantes.es)  tras recibir el Premio Cervantes 2018. El número de la Caja es el 1191 y podrá ser abierto al 
cumplirse 100 años del nacimiento de la poeta, es decir en 2023. 
245 Continuación de la iniciada el 8 de abril de 1950 (nota de Amparo Rama).  

https://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2019/noticias/legado-ida-vitale.htm
https://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2019/noticias/legado-ida-vitale.htm
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[Fernando] Pereda –quien embarca en julio para Paris- impidió toda conversación. Mañana de 

noche reunión editorial. Veremos. 

[…] 

Hoy creo que le darán a los muchachos el fallo del concurso Artigas que, casi seguro les tocará a 

ellos y son 4.000 pesos. Bergamín nuevamente en líos. 

 

 

a Amanda Berenguer 

[Montevideo, 10 de mayo de 1950] 

A tres meses de la partida de José Pedro Díaz y Amana Berenguer246 

[…] 

Que haraganes somos, como nos abandonamos a la comodidad, a la pereza, y con cuánta 

angustia nos decimos, sí, habría que escribir, pero qué pocas ganas tengo. El día no ayuda, es 

cierto, y por dentro no se me viene el ansia de escribir. Esperemos, esperemos. Y yo me 

desespero, porque no puedo tolerar demasiado tiempo el juego de entre dos aguas: una cosa u 

otra digo, como si gritara todo o nada. O se hace literatura o se la abandona. Pero debe ser el 

clima. Bergamín desde que está aquí no ha hecho nada. La Medea247 reposa en las profundidades 

de su cerebro, y volvió a prometerle hace unos días al esposo de Ozeray 248que se la mandará a 

París en breve, pero entretanto...nada. Don Pepe reinicia el miércoles sus cursos en la Facultad, 

dando una conferencia semanal de seis y media a ocho y una clase de seminario cuyo horario 

todavía no se ha fijado. Hemos pasado las de Caín con el amigo don Pepe. No he querido 

asustarlos y nada les dije, porque sería intranquilizarlos inútilmente. Ahora todo parece resuelto. 

Después de mil idas y venidas, histerias del bueno de Gil, temores y angustias que se sucedían día 

tras día y semana tras semana en tanto el viejo carecía de un cobre y no podía moverse de la casa, 

al fin se le nombró en la Facultad por un año, a 200 pesos que da el Consejo y otros 200 que da la 

 
246 La fecha y estas anotaciones son de Amparo Rama.  
247 Medea la encantadora es una obra dramática, reescritura del clásico de Séneca que el autor madrileño 
publicó y estrenó en Montevideo en 1954.  
248 La actriz Madeleine Ozeray y el escenógrafo y director Louis Jouvet, matrimonio, hicieron una gira 
latinoamericana en 1945. Aunque no tengo constancia del encuentro del matrimonio con José Bergamín 
es posible que se vieran en México y les prometiera una colaboración.   
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Universidad. Se hizo una reunión de profesores y allí, al enterarse Don Pepe que su curso era 

reglamentado, con exámenes, escritos mensuales, informe sobre los alumnos etc. renunció 

públicamente249. Para qué. Yo creí que se venía el mundo abajo. Después, una conversación con 

Jiménez de Aréchaga 250solucionó todo. Se hicieron grandes amigos según parece y fue Jiménez 

quien peleó en el Consejo para que se le otorgara un curso libre sin sanción ni obligación. Ya 

resuelto para bien, podemos respirar aunque no por mucho tiempo. Dentro de unos meses, por 

octubre, se mudarán más al centro, Bergamín con sus hijos, y Chacha [María Zulema Silva Vila] y 

Maneco separados. Esto en gran parte por deseo de la propia Chacha que no puede soportar más 

la vida en común -lo que es muy lógico- y sobre todo que el presupuesto no aguanta tantos 

saques para satisfacer la vanidad de vivir en Carrasco. 

[…] 

Miércoles 10. 

Es vergonzoso, pero todavía no te he puesto esta carta en el correo. Mañana sin falta 

cumpliré. Hoy media tarde buscando casa y el resto en la clase de Bergamín, quien inició sus 

actividades en la Facultad con una espléndida conferencia. Vimos -como dicen los cronistas 

sociales- a Fernando e Isabel 251(no confundir con los reyes católicos) en primera fila, a Ricardito 

Paseyro sin su barba oriental sentado muy junto a Teresita Bergamín; más tarde se trepó por las 

paredes, se balanceó encaramado en la lámpara, profiriendo gritos de batalla y diversas sandeces 

que pusieron una nota de buen gusto en el amable “vernissage”. Susana Soca, que entró 

custodiada por Don Enrique Dieste y Sra., lucía un sombrero hecho con un pañuelo y un moño, 

y el pelo desrecogido atrás, hirsuto, procaz, sosteniendo una peineta semiprendida en la maraña; 

cortésmente se limitó a saludar y tuvo pocos tics nerviosos; Gil llegó tarde pero estuvo 

representado por su digna consorte a quien hacía compañía Hormiguita negra con corbata roja (la 

 
249 Ya se ha aludido en el trabajo a las palabras de Bergamín en su entrevista con Hortensia Campanella: 
«Vaz Ferreira me invitó cuando se enteró de que yo era “analfabetista” y antipedagógico. Mis condiciones 
eran que yo no examinaba de nada, en mis clases no se daban diplomas de nada, eran cursos 
verdaderamente libres» Bergamín en entrevista con Hortensia Campanella, «Aquella luz del bosque de 
Carrasco» El Día, Montevideo 15/03/1981. Sobre este asunto mantuvo inamovible, no aceptó jamás 
poner notas ni examinar a sus alumnos.  
250 Jurista uruguayo. Profesor de Derecho Internacional en la Universidad de la República entre 1946 y 
1970. Miembro de la Comisión de Derecho Internacional de Naciones Unidas de 1946 a 1969. 
251 Se refiere al matrimonio Fernando Pereda e Isabel Gilbert que formaron parte de un destacado grupo 
de intelectuales que, junto con Clara Silva y Alberto Zum Felde, José Bergamín y Jules Supervielle, 
marcaron a todos los integrantes de la generación del cuarenta y cinco. Pelayo Díaz, lo sintetizó diciendo 
que, en la casa de Pereda y Gilbert, en Carrasco, “se reunía toda la inteligencia montevideana”. Isabel 
Gilbert en el paisaje cultural de su época | Universidad Católica del Uruguay (ucu.edu.uy) 

https://ucu.edu.uy/es/isabel-gilbert-en-el-paisaje-cultural-de-su-epoca
https://ucu.edu.uy/es/isabel-gilbert-en-el-paisaje-cultural-de-su-epoca
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hija se entiende); Maneco Flores muy interesado en una rubia sentada atrás nuestro (¡qué rubia 

mamá mía, qué escote!!!) y a quien se debió la frase espiritual de la tarde. “¿No vino su mujer?”, le 

preguntaron. “No –contestó-, vino mi hijo y mi mujer alrededor”. La metáfora, os juro, 

representa fielmente la realidad, y el pibe (la nena) se anuncia recién para julio. Guido Castillo 

representaba, en su soledad, el elemento serio y estudioso de la reunión. Pocas palabras pero 

pesadas, concienzudas, remarcadas (Scarface filósofo). Elba Zamacois, ya separada de su marido 

(Massa) desde hace dos meses y, según las malas lenguas en su tercer o cuarto amante (un ítem 

corrió a cargo de Carlitos Flores), representaba la extinguida Musaraña Bordoli chico, el futbolista 

escritor, trajo la adhesión de su partido (Asir) a tan magna fecha. Al terminar la clase muchas 

personas del público sin nombre conocido preguntaban “¿qué es el barroco?”. Una muchacha, se 

le había hecho un pozo en la mejilla de apretarse con el dedo para que le entrara la sabiduría, 

estaba, desolada. Dos raros que había allí sacaron versión taquigráfica. Al finalizar el vernissage se 

conversó amablemente en los corredores –hoy hizo una temperatura de 35 grados y no exagero- 

de diversos tópicos relacionados con el tiempo, los despatarros de Ricadito [Paseyro], etc. 

Bueno, ahora estoy en casa tomando mate. No negarás que cuento chismes jugosos. Pienso 

poner mostrador y transformarme en una Agencia informativa. 

[…] 

Quisiera, sobre todo, tener una vida tranquila para escribir. He pensado muchas veces en ustedes 

en Mangaripé en las mañanas de trabajo, leyendo, escribiendo mientras J.P. tomaba mate y 

fumaba, y allí fue naciendo la novela de Miguez. Quisiera algo parecido aunque fuera más 

reducido: un poquito de calma, que en resumidas cuentas, sería para mí un poquito de felicidad. 

Y qué poco me la merezco, Dios mío. Pero no desesperarse. Temo mucho, muchísimo, el paso 

del tiempo. Hace unos días cumplí 24 años, 24 años, ¿te das cuenta Minye? Y ¿qué he hecho? 

Nada, nada. Debería haber escrito ya, por lo menos, cuatro libros. A esta edad Galdós había 

escrito La Fontana de oro (300 páginas). Porque lo horrible es esto. Yo he renunciado a muchas 

cosas para ser escritor; me he ido quedando con eso, he dirigido mi vida en torno a esa obligación 

de mi propia alma, ¿y si eso fracasa? Y lo estoy viendo, porque el tiempo pasa, pasa. ¿Cuánto 

puede quedarme de vida? 30, 40 años en el mejor de los casos. Y bien, ya he vivido casi la mitad y 

de ello nada ha quedado. Y los años pasan tan pronto. Hace tres meses que se fueron ustedes, un 

año y medio que empezamos a componer los libros –El Habitante y La luz-, tres que Bergamín 

está en Montevideo. 
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a José Pedro Díaz y Amanda Berenger 

[Montevideo antes del 18 de mayo de 1950]252 

Queridos Pedrito y Minye  

[…] 

Bergamín inició un curso estupendo; lo mejor que le he oído sobre el barroco. Es 

realmente sensacional. Nunca visto. El viejo ha prendido todas las lámparas y algunas que tenía 

de repuesto. El programa que salió en Marcha es sensacional. Para suerte de ustedes, en la clase 

hay tres taquígrafos que toman versiones. Averiguaré si puedo conseguir una copia y se las iré 

mandando. Creo que les gustará la idea.  

[…] 

Increíble, hoy 29 de mayo encontré esta carta que creía haberles enviado. ¿Se dan cuenta, 

ahora, de que estoy rematadamente loco? Pero mañana mismo la pongo en el correo, sin leerla, 

por supuesto, para no avergonzarme. La venta de tus libros, Pedrito, está en veremos, pues no 

me hago tiempo nunca para ocuparme. Y lo peor es que no sé en qué invierto las veinticuatro 

horas, pues no me dan ningún resultado. A Bergamín no lo veo; apenas lo oigo en sus clases –soy 

el único de los muchachos que concurre– y me desvanezco apenas termina para no soportar el 

círculo “Graciela y sus girls”253 con Terecita, Paseyro, Pepi, etc., que rodean al maestro para decir: 

“sublime” “mañana vamos a jugar al tenis”, etc.  

 

 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[casi 6 meses que partieron para Europa JPD y AB] [fines de Julio y comienzos de agosto de 

1950]254 

[…] 

Entregamos a don Pepe tu carta, en una ceremonia realizada en nuestra casa. Lo del 

dinero, te aviso por si se retardara la carta que siempre promete escribirles, está en vías de 

solución por los oficios de Gurméndez (que se encuentra en Madrid y que te puede ser de gran 

utilidad: recurre a él) pero tropieza con la dificultad de la necesidad de un poder que reclama el 

cuñado de Don Pepe, para poder retirar del Banco el dinero que parece estar depositado a 

 
252 Esta anotación con la fecha es de Amparo Rama.  
253 Podría ser Graciela Saralegui? Graciela Saralegui - Wikipedia, la enciclopedia libre 
254 Esta anotación es de Amparo Rama.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Graciela_Saralegui
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nombre de los hijos del viejo. Este anda de mal en peor económicamente, casi fundido y su 

situación aquí se está tornando insostenible. Los recuerda siempre con mucho cariño, y muchos 

datos de las cartas que ustedes me mandan los comentamos en común. Al final dice (sic): “¿Así 

que ellos viven en el Saint Michel todavía? ¿Es 19 Rue Cujas? Bueno les voy s escribir”. Aparte de 

ser mal cartero como ustedes saben, moral y físicamente pasa por una mala época. Ayer mismo 

estuvo en casa y pasó largo rato callado. (Empezamos nuestras reuniones famosas y ayer estaban 

Trillo y la mujer, José Luis Romero y don Pepe, que se quedaron hasta pasada la medianoche y 

habían llegado a las seis de la tarde. Ida, asombrada por el ritmo de la vida bohemia, pues al salir a 

acompañarlos al ómnibus nos encontramos con Moreau, un dibujante alsaciano famoso que anda 

por aquí. Nos fuimos a su casa a ver sus últimos grabados y luego seguimos la charla sobre 

pintura en casa hasta las cuatro. Ida, encantada. 

[…] 

La plata disminuye (digo, es un decir, porque ya se acabó) vertiginosamente. En Corea 

siguen triunfando los comunistas. Vino la [Marian] Anderson y no pude ir a oírla. Idem con 

[Walter] Gieseking. Organizamos un cursillo de conferencias a don Pepe, con entrada paga. 

También a ese se le acabaron los víveres. Maneco volvió a Marcha (página última y Mar en 

Coche) porque necesidad obliga y con un hijo arriba hay que contemplar las lentejas. Ida 

experimenta en la cocina. Yo me alegro que vayas a España, y que veas –abrí los ojos, prendé las 

lámparas- hasta la hondura más silenciosa y desesperada. Yo creo en ti, por esto y por todo. Yo 

creo en Minye y si ustedes me defraudan, ¿qué haría entonces yo de mi creencia, de mi ánimo? 

En eso no piensan cuando se entregan a la desesperanza. Bienvenidas las crisis porque nos 

depuran, bienvenidas porque nos desentrañan y nos intrincan (bergaminiano estoy) porque nos 

fortifican y nos maduran, y bendita, mil veces bendita la amistad. (Aire del aire, llévame ahora). 

Tu poema Minye. Está bien viajar –y esto va para los dos- está bien gozar y sufrir en su tiempo y 

medida y está muy, pero muy bien dolerse de la lejanía, sobre todo con tan estupendos amigos, 

como yo, por ejemplo, que los tengo olvidados en el epistolario (¿construcciones académicas a 

mí?) pero qué culpa tiene de esto la pobrecilla literatura –los pies descalcitos, cubiertos de 

harapos, (recitado infantil de mi hermana, quien se casa dentro de dos meses)-. 

[…] 
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[mediados de agosto 1950]255 

[…] 

Otros asuntos: le organizamos un curso de conferencias a Bergamín para salvarlo de la 

situación lamentable -entre paréntesis, don Pepe te escribió larga carta a Paris que espero hayas 

recibido antes de tu viaje- que se iniciará en el mes de setiembre. Laura se va a Europa. Amalia 

prepara su viaje. Maneco anda en la mala y se debió trasladar a la casa de los viejos de Chacha 

hasta que se arregle su situación. Bergamín sigue en Carrasco hasta octubre, y está buscando un 

apartamentito que al final terminará en un caserón. Te reitero el pedido de hablar a Camus de 

publicar en NRF un volumen de ensayos de Bergamín. Sería la alegría más grande de su vida 

aunque él no llegue a confesarlo, y la nuestra también porque él se merece eso y mucho más. Me 

acaba de llamar Maggi por teléfono, pues aquel todavía no se reintegró al trabajo, para decirme 

que piensa ir a Carrasco a ver a Bergamín. Me vendrán a buscar dentro de unos minutos. Me voy 

y te dejo, le daré saludos suyos a don Pepe y ya te adelanto los de don Pepe y la barra. 

[…] 

 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[Fines de agosto o comienzos de setiembre de 1950]256 

[…] 

Una sugerencia importante: Camus dirige, en la actualidad, una nueva colección  de la 

NRF, titulada Espoir, en que publica novelas y libros de ensayos, de acuerdo a un programa o 

ideario que podrás leer en la contratapa de cualquiera de los libros publicados. ¿Por qué no 

publicar uno de don Pepe? Debés, obligadamente, ir a visitar a Camus, hablarle del asunto, ver 

qué cosas le interesan del viejo, y tú conoces muy bien su obra como para ayudarlo -evitá lo 

político siempre que puedas- y portate como un león. 

[…] 

 

 

 

 

 
255 Esta anotación es de Amparo Rama.  
256 Idem 
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a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[Montevideo 20 de octubre de 1950] 

[Matasellos del 20-10-50]257 

[…] 

Y a otro perro, que este se cansa de tanto jaleo y tanta palabrería inocua. A ver de ustedes. 

Quiero hablar de los poemas de Minye y no encuentro modo. El Pibe me pidió les anunciara una 

futura carta a cuatro voces dedicadas enteramente a los poemas. Hoy le entregaré esta carta, para 

que la ponga en el correo junto con la que él tenía escrita desde hace muchos días y que ahora 

iniciará su viaje feliz. Pero el papel me seca para hablar de poesía, de la poesía de Minye. Es tan 

extraño, tan sorpresivo, tan poco anunciado (ah, pillines) este brusco entrar de Minye en una 

poesía hondamente trágica, de gesto amplio y total, lento, madurado, de una desnudez tan 

temblorosa que parece que el corazón le castañetea entre los dientes. Bergamín entusiasmado con 

los poemas. Nosotros ni que hablar. Pensamos en Neruda y yo lo deseché. Aquí hay una 

experiencia personal, intransferible, del infierno, del cielo, de la niebla y la ausencia. Pero no es 

esto, Minye, lo que quería contarte. No es esto, ni nada tiene que ver y yo no acierto. entre tantas 

palabras que se combinan delante de mí, se entremezclan y me hacen burla, encontrar aquellas 

que mejor te digan qué conmovido estoy por tus poemas. Qué muestra de amistad "tan honda, 

tan callada” como quería el poeta. Por primera vez tus poemas sin tu voz, la que no he dejado 

nunca de oír salmodiando tus devotas admiraciones mallarmeanas o aquel espléndido lujo y 

deslumbramiento de una poesía esmaltada como un mosaico bizantino. Y en cambio aquí, qué 

mucho más cerca, qué entrañablemente nuestra, y qué voz, esa, la tuya, que asoma ahora de 

verdad de verdad, traspasada de verdad. Minye, qué ganas de verte y conversar de temas locos, 

discutir y enredarnos en la madeja de nuestras opiniones, de repetir peleas, de quererte a ti, 

porque no hay corazón en el mundo que se agote de querer. Siempre hay más y cuando ya 

desesperamos vuelve, eternamente. 

Porque no es que los recuerde y quiera, que, bah, también lo hacen los fariseos, diría 

Jesús, sino esta comunicación honda y total que sólo llegué a lograr con ustedes. En fin, bueno 

sería irles contando nuestras novedades. "Continuamente vemos novedades" dice [Luis Vaz de] 

Camões en un verso así traducido en lengua castellana por Bergamín y que por malo nunca he 

podido olvidar 

[…] 

 
257 Esta anotación es de Amparo Rama.  
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a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[Martes 7 de noviembre de 1950 a lunes 15]258 

[…] 

Y ahí va la gran novedad. El día jueves 9 del corriente a las 18 y 30 horas, toma el avión 

para Europa nuestro queridísimo maestro don José Bergamín. En un avión de la Scandinavian 

Airlines System viajará a Europa deteniéndose en Ginebra y partiendo luego en el mismo avión 

para Londres, a donde creo que llegará el lunes o martes. Este viaje se improvisó de un día para el 

otro, y el famoso tío nos asestó impasiblemente la noticia. (Ante todo, se mudó con los hijos a la 

casa de la señora de Spighel –¿se escribe así?- en Pedro Berro 1333, Pocitos, y esperan muy 

pronto tomarse apartamento en Pocitos). El viaje obedece a un Congreso de españoles que se 

realiza en Londres, vinculado con las firmas recogidas para el llamamiento de Estocolmo. Como 

pueden ver, don Pepe [Bergamín] siempre bailando con la peor con respecto a nuestro paisito. 

Ha decidido no preocuparse más de las opiniones, líos y más líos de este país, y seguir con rigor 

sus ideas. Ahora bien, el Congreso durará apenas unos quince días y es propósito de don Pepe 

trasladarse luego a París, habiendo pedido ya el visado correspondiente, y quizá luego visitar 

algún otro país europeo -parece que Checoslovaquia, adonde sería invitado oficialmente, no sé 

bien-. Piensa estar en Europa unos tres meses, noviembre, diciembre y enero. No sé de qué 

piensa subsistir pero, en fin, es evidente que Dios lo tiene de su mano. 

Confío en que le harán los agasajos del caso y se sentirá como en el maravilloso Uruguay, 

entre sus amigos. Ya estos forman una organización internacional, dispuestos a acogerlo en 

cualquier parte del mundo. Por otra parte, con él tendrán oportunidad de departir largamente de 

todo eso que les ha entusiasmado en España y que hace la vida de don Pepe. (Hablaba de entrar 

oculto en España, de dar vueltas por las fronteras hasta poder meterse en su tierrita, etc.). Y 

además con él tendrán una presencia viva nuestra, y hablar con él, salvando las conocidas 

distancias, será como departir con todos nosotros. 

Por lo demás, espero que con la ayuda de don Pepe, hábil conocedor de todos los 

resortes del alma humana y de las diversas ciudades y pueblos del mundo, tomarán contacto más 

íntimo con Paris, que creo vale la pena intentarlo. En carta que recibimos de Laura hemos tenido 

una versión entusiasmada de París. Espero que nos llegue algo parecido dentro de poco, y estas 

 
258 Anotación es de Amparo Rama.  
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vacaciones con don Pepe les harán más llevadera la larguísima ausencia del terruño y aminorará la 

saudade. 

[…] 

Jueves 9. 

Llegamos tarde al aeródromo y don Pepe se fue sin nuestro saludo. ¿Sabrán ustedes 

decirle todo lo apesadumbrados que quedamos? Casi chocamos para poder llegar a tiempo e 

hicimos el trayecto al aeródromo en un tiempo record. Cuando llegábamos a la puerta vimos al 

cuadrimotor carretear sobre la pista y tomar altura. Demasiado tarde. Estuvimos a punto de 

enviarle un telegrama de despedida. Estábamos desolados y mi mujer casi me funde insistiendo 

en que remitiéramos un telegrama aunque fuera a Londres. Háganle ustedes presente nuestra 

pesadumbre. No nos despedimos como corresponde y tres meses son muchos meses sin ver al 

querido viejo. Me pone muy contento este viaje, por don Pepe que, después de 11 años, volverá a 

ver sus amigos europeos, y meterse en el clima espiritual suyo (qué chiquito le debía parecer todo 

nuestro ambiente, y qué reducido el aire para poder volar como a él le gusta) y además me alegro 

por ustedes que lo tendrán por un tiempo, (nos lo repartimos como corresponde) después de 

añorarlo tanto. Todo sería perfecto si después pudiéramos ir nosotros. 

[…] 

¿Qué pasó con el Don Juan de Bergamín? ¿Llegó a esa? Por favor, por favor, por favor, ahora que 

Bergamín va a ir a Paris no nos dejen en ayunas contándole sólo a él lo ocurrido. 

[…] 

Don Pepe Bergamín ha pedido visado para Italia, además de Francia e Inglaterra, de 

modo que podrían aprovechar; es una sugerencia que les hago, a realizar el maravilloso descenso 

al sur, cruzando los Alpes y recorriendo la sorprendente y nunca bien admirada Italia que algún 

día conoceré. Laura [Escalante] está deslumbrada. Un viaje así por Italia sería estupendo. 

Piénsenlo, piénsenlo. 

[…] 

Se acaba esta carta, que hoy pondré en el correo al ir a la Biblioteca. Contesten pronto, en 

lo posible antes de que envíe otra con nuevas noticias para atender a las indicaciones de ustedes. 

Se habrán enterado de que el Congreso de la Paz se trasladó a Varsovia y allá irá don Pepe. ¿No 

se meterá en Rusia? Informen de todo ello. Muchos abrazos de  

Ángel 
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a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

Montevideo, 8 de Diciembre de 1950 

Bendición de las playas 

[…] 

Denle saludos míos y de Ida a Bergamín y reitérenle nuestra tristeza por no haber llegado 

a tiempo al aeródromo para despedirlos. Vemos seguido a Tere y a Pepi y a Ferna259 y velamos 

por ellos. 

[…] 

Hoy es un día en el que los extraño particularmente y daría cualquier cosa por verlos. 

¡Estoy tan cansado de conversar con Ida sobre ustedes dos –peregrinos malos- sin poder verlos! 

Denle muchos abrazos nuestros a don Pepe y no lo dejen hacer muchas macanas. Este “enfant 

terrible” es más trabajoso que diez hijos. 

Insisto: averigüen lo de la carta. Me temo que se haya perdido. En ese caso veré de 

reconstruir algunas cosas. Conversen con don Pepe de la revista. Él es escéptico, lo sé, sobre 

nuestro trabajo, máxime sabiendo que sólo Ida y yo ponemos el hombro a la cosa, pero 

entusiásmenlo para que descargue sobre nosotros el “gran peso” de su colaboración. Sugieran 

cosas y más cosas pues si no la revista no sale. Y no nos dejen así, quince días esperando al 

cartero. No hay derecho. 

[…] 

 

a Jose Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[Montevideo, 17 de diciembre de 1950]260 

EPÍSTOLA DE NAVIDAD PARA JOSE PEDRO Y MINYE 

[…] 

 
259 Son los tres hijos de Bergamín: José (Pepi), María Teresa (Tere) y Fernando (Ferna). 
260 Fecha añadida por Amparo Rama. 
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Ya Bergamín les contará de cómo es esto. Y digo esto para no dejarme vencer por el 

orgullo y hablar en el tono correspondiente de nuestro Petit Trianon (y muy petit). Claro que 

Bergamín no podrá informar de algunos últimos adelantos, como ser las cortinas que mi mujer 

empezó a colocar en las ventanas después de meses de preparación.  

[…] 

Tere Bergamín almorzó con nosotros (los muchachos comieron en casa de Maneco, 

quien, no sé si les dije, ha puesto un apartamento en el Buceo hace un par de meses) y carece de 

noticias de su padre. No sé si estará en Paris cuando les llegue esa carta. Cuéntenme de él 

largamente. Sé que no le gusta ser cartero –ustedes lo saben por experiencia- de modo que no me 

confío en tener noticias suyas personalmente. Además nunca dice por carta lo más importante de 

lo que le pasa. Suplan ustedes su silencio. Díganme como le encuentran, qué nuevas cosas le 

interesan, en qué líos nuevos se ha metido y de cuáles ha salido. Qué proyectos tiene en Europa y 

cuáles para Montevideo. Todo, todo. Y además cuídenlo, háganle lo que se dice en el lenguaje 

deportivo, una marcación individual. No lo dejen a sol ni a sombra, ni siquiera chez Gacela y 

cuenten todas las andanzas de ese farsante apicarado. 

[…] 

 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[Montevideo, 24 de febrero 1951]261 

[…] 

Asunto Bergamín: (y entre nos) espinosísimo che, qué querés que te diga. Su permiso de 

reingreso caducó una vez, y después de numerosas gestiones de sus hijos y amigos, se le amplió 

en el tiempo por él solicitado; como se volvió a quedar en Europa el permiso caduco otra vez y 

nadie se atreve a meterse en el lío de nuevo. Se confía en que no será detenido en la frontera y 

reexpedido a España. Asunto Facultad: las clases se inician el dos de marzo, fecha en la cual 

Bergamín no estará todavía en Montevideo, y su contratación depende de su presencia. Debe 

además presentar un informe de su curso del año pasado, creo yo, para poder luego contratársele 

de nuevo. Todo esto no tendría importancia si no fuera porque el Consejo le es adverso a don 

Pepe y sólo accede a contratarlo a regañadientes. En el mejor de los casos contará con doscientos 

pesos mensualmente de la Facultad de Humanidades (la misma cantidad que todos los demás 
 

261 Anotación de Amparo Rama.  
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profesores nacionales) por el término de un año (mientras que a muchos se le ha contratado por 

tres y cinco, y a algunos dilectos de Jiménez, como los del Instituto de Historia, se hallan a "full 

time”, ganando buenas sumas de dinero). La Universidad carece de rubro para este año, según 

todos los indicios, y las conferencias en el interior han sido exprimidas al máximo. Una cierta 

seguridad vendría por el lado de Trillo si es que a este lo nombra Luisito en estos cuatro días que 

faltan para el cambio presidencial. En ese caso Trillo podría inventarle un trabajo equis para 

Bergamín, en especial algo referido a actividades editoriales. Como ven, la situación no es nada 

halagüeña. A todo esto, por suerte han caído los siete mil doscientos pesos de España con los que 

los hijos están levantando los tres mil pesos de deuda que tenían y buscando apartamento que 

amueblar. Tere, que come todos los días en casa. La situación económica de los muchachos los 

obligó a vivir durante tres meses en apartamento prestado, los tres en un cuarto y comer cada 

uno en una casa ajena), sólo almuerzo porque la cena se la salteaba así como las demás comidas. 

Tere adelgazó cinco o seis kilos porque trabaja de seis a ocho horas diarias en el hospital, y busca 

desesperadamente un trabajo firme. Por suerte, Fernando ganó su examen de ingreso -la tercera 

es la vencida-, Pepi 262sigue con su empleo de 35 pesos mensuales y moviéndose para conseguir 

algo en la Facultad de Ingeniería, y Tere tiene prometido un puesto de instrumentista en el 

Hospital Americano con buen sueldo. Se ha encargado de estas tareas y tienen en vista un 

apartamento en Pocitos, a pocas cuadras de casa. 

En el fondo todos están esperando a don Pepe a ver qué pasa y creo que él viene 

creyendo encontrar todo hecho o por lo menos lo más grueso: su contrato. 

[…] 

La situación Bergamín parece que arreglada. Maneco habló con Felipe Gil y este, luego de 

conversar con el rector, aseguró los doscientos mensuales como el otro año. Si Jiménez no lo 

contrata en Humanidades lo haría Trillo en la Biblioteca, siempre y cuando superviva en su 

dirección. Por ese lado económico, arreglado. ¿Y lo demás? En una nota de El Día se emplaza a 

Bergamín, a su llegada, para que aclare sus vinculaciones con el comunismo. Y como ya, saludar a 

un comunista es delito de alta traición, no sé qué puede ocurrir. En cuanto al ingreso al país, 

Rovira descartó todo inconveniente. 

 
262 Se refiere a José Bergamín Arniches (Pepi) el hijo mayor de José Bergamín. Rosa Maria Grillo sostiene 
en su libro que no vivió en Montevideo, que José Bergamín se instaló en Montevideo con los dos 
pequeños, María Teresa y Fernando y que el mayor, José (Pepi) se quedó en Caracas trabajando con su tío 
arquitecto, Rafael Bergamín (Grillo 1999, 20). 
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[…] 

Créase o no, pero la carta sigue en mi poder. Acabo de descubrirla en el bolsillo, hoy 

lunes 12 del insigne mes de marzo; nos enteramos de que don Pepe llega el domingo de noche. 

Yo pido perdón a los amigos y me dispongo a poner esta carta hoy mismo en el correo. 

[…] 

 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

[Montevideo, 15 de mayo de 1951]263 

[…] 

Recibimos el álbum que habíamos encomendado al encuadernador de la Biblioteca y 

abrimos los cajones llenos de fotos dispuestos a ordenarlas: en casi todas estaban ustedes en 

Rocha: en la frontera, con Bergamín; en Mangaripé, imprimiendo, sentados bajo los álamos; en 

aquella reunión insólita cuando la visita de Juan Ramón; con otros amigos los primeros días en 

que Bergamín visitó la casa de ustedes; y luego la partida, el puerto, el barco, Minye que hace 

adiós desde la borda, los dos abrazados cuando ya el Andrea C enfilaba hacia afuera del puerto. 

Cuántas cosas. 

[…] 

 

 

a José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 

Montevideo, 17 de noviembre de 1951. 

[…] 

A propósito, lo de Bergamín y México de que me hablás, es una de las tantas estupideces 

de Ricardito. Le decís de mi parte que se deje de jeringar y posar de enfant gaté en Paris, aunque 

más no sea por aquello que decía la francesa: "tous ses enfants terminan por devenir putos”. 

Lo único cierto es que Bergamín fue invitado al Congreso por la Paz a celebrarse en 

México, que como corresponde a su actitud política y su intervención en dicho movimiento, 

pensaba ir, pero del cual desistió, y el Congreso ya tuvo lugar en los primeros días de noviembre, 
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porque no podía apartarse de Montevideo. Cosa parecida le ocurrió con algunas invitaciones que 

tenía para Chile y Brasil. En cuanto a lo de la Sorbona, está dispuesto a irse como corresponde 

una vez arreglado lo del pasaje, pero, con bastante buen tino, quisiera, antes de irse, saber cuál es 

y será su situación aquí en Montevideo y en la Facultad, porque de andar mal las cosas más vale 

que se quede en Paris definitivamente. Por si acaso, Tere sigue en Caracas y se ha presentado a 

los cursos de la Facultad de Medicina donde logró ingresar con buenas calificaciones. El padre 

está bastante más de acuerdo ahora con que la hija siga la carrera. En cuanto a Humanidades, ese 

es el país de lío tras lío. 

Se realizaron elecciones, luego de la bancarrota de Jiménez y un interinato neutral de 

Pittaluga. Por los profesores fueron electos Pittaluga y Oribe (Ibáñez al tacho), Méndez Alzola 

por Ciencias, y dos muchachos, uno de Humanidades (Magariños, creo) y otro de Ciencias. El 

Consejo se integra además con egresados y mientras no los haya con delegados del Consejo 

Central Universitario, donde, por una rara maniobra, salió designado, con ocho votos contra 

siete, don Carlos Vaz Ferreira. Lío enseguida, por cuanto se produjo un empate en el seno de 

Humanidades entre Vaz y Pittaluga que todavía, a mis informes, no se ha resuelto. Agorio se 

agarraba de la cabeza. En cualquier caso la situación de don Pepe mejora evidentemente con el 

nuevo Consejo, sea Vaz o Pittaluga el decano, porque le es bastante favorable y tiene a García 

Aust, dentro que lo defiende y lo propone. Lo único grave es que don Pepe, con toda razón, 

desea ver asegurada su situación. En cuanto a Universidad, sigue firmemente apoyando al viejo 

mientras Agorio y Gil estén en ella, pero yo sé, no así don Pepe, que eso se hace con esfuerzo y 

que por algún tropiezo puede venirse abajo. Trillo le aseguró por este año la subsistencia y en los 

próximos siempre puede tenderle un cabo, pero con eso no basta. En resumen, su situación 

oficialmente ha mejorado pero no se ha clarificado como corresponde. Un elemento psicológico 

importante a tener en cuenta es que don Pepe se siente abandonado. Acostumbrado a estar 

rodeado de gente y aun numeroso público, ve ralearse su concurrencia. Al curso de 

Humanidades, que fue admirable de todo punto de vista, y en el que hubieras estado 

entusiasmado al ver como destruía a ciertos poetas, o al menos, disminuía y reajustaba la historia 

literaria (equiparando a Manrique con Santillana a la misma altura poética; y a Garcilaso 

disminuyéndolo con sangre fría, levantando a Herrera, y reivindicando el Canto a Teresa como 

gran exponente de poesía romántica y, junto a él, a Ferrán, colocándolos en la segunda línea 

después de Bécquer y Rosalía, admirable, de penetración, inteligencia, estudio, agudeza, riqueza 

crítica). A ese curso asistieron unas diez personas, quince en los mejores días y del viejo grupo 

solamente Ángel e Ida continuaron fielmente. Algunas gentes del Taller Torres y algunos pocos 
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alumnos, así como amigos ocasionales completaron el público. Te imaginarás fácilmente lo que 

significó para el viejo dado el entusiasmo y el trabajo que dedicó a su curso. En cuanto a su 

actitud política, que le va cerrando puerta tras puerta, la conocen ustedes de sobra. En última 

instancia todos sabemos que, de desencadenarse el conflicto, ha de apostar al ejército rojo. 

Tú lo veías bien Pedrito cuando decías que don Pepe no ha cambiado, sino el mundo, y 

entonces su posición se hace, al parecer, más comunizante. Piensa casi lo mismo que antes, pero 

ve más robustecida su opinión con los nuevos sucesos. Yo no puedo acompañarlo en muchas de 

sus actitudes y bien que lo lamento. No quiero abundar por carta, pero estoy muy preocupado 

por esta situación del mundo y quiero que vengas para largamente debatir algunos problemas que 

ya me es imposible resolver sin un diálogo contigo. 
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ANEXO II: OBRAS DE FRANCISCO DE GOYA 
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Fig. 1: Asmodea o Visión Fantástica 
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Fig. 2: Majas al balcón 

 
Fig. 3: El juego de la vaquilla 

 

 
Fig. 4: La gallinita ciega 
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Fig. 5: El manteo del pelele 
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Fig. 6: Enterrar y callar 

 
Fig. 7: El buitre carnívoro 
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Fig. 8: Lluvia de toros 

 
Fig. 9: Reina del circo 
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Fig. 10: Qué guerrero 
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Fig. 11: Asno literato 
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Fig. 12: Ya tienen asiento 
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Fig. 13: Que viene el coco 
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Fig. 14: El albañil herido 

 

 
Fig. 15: Fusilamientos 
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Fig. 16: El entierro de la sardina 

 
Fig. 17: Proceso de disciplinantes 
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Fig. 18: El gran macho cabrío 

 

 
Fig. 19: El aquelarre 
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Fig. 20: Se Aprovechan 

 

 
Fig. 21: La carga de los mamelucos 
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Fig. 22: Asta su abuelo 
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Fig. 23. Disparate de bestias 
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Ángel Rama, Ida Vitale, José Bergamín, Amanda Berenguer y José Pedro Díaz. ca. 1948-1950 
 
 

 
 
Ida Vitale, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer y José Bergamín. Montevideo. ca. 1948-1950 
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Ángel Rama e Ida Vitale con la Minerva del matrimonio Díaz-Berenguer. Montevideo. 1949.  
 

 
 

Ángel Rama, José Bergamín e Ida Vitale. Montevideo ca. 1949 
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José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, José Bergamín, Ida Vitale y Ángel Rama en la Playa de 
Rocha, ca. 1949. Fondo Berenguer-Díaz, Biblioteca Nacional de Uruguay (Montevideo) 

 
 

 
Los jóvenes de “Mangaripé” ca. 1948-1949 
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José Bergamín, a la izquierda tras la muchedumbre, en el puerto de Montevideo para despedir a 
Amanda Berenguer y José Pedro Díaz que zarpan en el buque Andrea C rumbo a Europa en 
1950. Entre los presentes también es posible distinguir a Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, 
Carlos Maggi y María Inés Silva, Manuel Flores Mora, Zulema Silva Vila, Ángel Rama e Ida 
Vitale. Fondo Berenguer-Díaz, Biblioteca Nacional de Uruguay (Montevideo).  
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Arriba: José Bergamín, Laura Escalante, Isabel Gilbert y Amanda Berenguer.  
 
Abajo: Fernando Pereda, Isabel Gilbert, José Bergamín, Amanda Berenguer y José Pedro Díaz en 
París en 1951. Fondo Berenguer-Díaz, Biblioteca Nacional de Uruguay (Montevideo).  
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Isabel Gilbert, José Bergamín y Amanda Berenguer en París en 1951. Fondo Berenguer-Díaz, 
Biblioteca Nacional de Uruguay (Montevideo).  
 

 
 
 
Ida Vitale y José Bergamín en París. Retrospectiva Amalia Nieto. Museo Nacional de Artes 
Visuales de Uruguay 
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José Bergamín (sentado) y el escritor Carlos Armand-Ugon Indart en la librería Linard y Risso de 

Montevideo en 1952 
 

 
Mario Benedetti, Manuel Arturo Claps, Pablo Neruda, Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño, 
María Carmen Portela. 1952. Montevideo (Archivo fotográfico El País) 
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Ejemplar de El aviso con dedicatoria autógrafa, firma y dibujo de José Bergamín para Ángel 
Rama. Foto cortesía de Amparo Rama. 
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Ida Vitale y Luis García Montero en la entrega del manuscrito de José Bergamín a la Caja de las 
Letras del Instituto Cervantes. 19 abril 2019.  
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Ida Vitale y su hija Amparo Rama en su visita a Venecia en noviembre de 2021 

 
Ida Vitale en la universidad de Venecia. Noviembre 2021. 

 



 



Résumé 
Ce travail de recherche porte sur l’œuvre de l'écrivain José Bergamín dans la période de 
son exil hispano-américain entre 1939 et 1954 dans le contexte de l'exil de la classe 
intellectuelle espagnole en raison de la défaite républicaine dans la guerre civile (1936-
1939). Notre travail se propose d'identifier les traces éventuelles laissées par cette 
intelligentsia lors de son passage en Amérique latine. Le choix d'étudier cet auteur en 
particulier a été motivé par la centralité de sa figure dans la culture espagnole pendant la 
période républicaine et, en même temps, par la faible visibilité que l'historiographie 
littéraire successive a donnée à son travail ; dans le cadre de cette thèse, nous nous 
proposons aussi de mettre en lumière son dévouement à la culture en langue espagnole 
d'aujourd'hui, en prenant en compte également l'exception de l'Uruguay, où il a vécu entre 
1949 et 1954 et a été professeur à l'université. 

Mots-clés : tradition littéraire, José Bergamín, éxil republican espagnol, Amérique Latine, 
hispanisme, littérature uruguayenne, littérature mexicaine, avant-garde artistique, 
Génération Critique uruguayenne  

Summary 
 
This work analyses the work of the writer José Bergamín in the period of his Spanish-
American exile between 1939 and 1954 in the context of the exile of the Spanish 
intellectual class due to the Republican defeat in the Civil War (1936-1939). The premise 
was to identify the possible traces left by this intelligentsia on its passage through Latin 
America. The choice of study of this author was motivated by the centrality of his figure in 
Spanish culture during the republican period and, instead, the poor visibility that later 
literary historiography gave to his work and his dedication to culture in the Spanish 
language. today, except for Uruguay where he lived between 1949 and 1954 and was a 
professor at the university. 
 
Keywords: Literary Tradition, José Bergamín, Spanish Republican Exile, Latin America, 
Hispanic Americanism, Uruguayan Literature, Mexican Literature, Artistic Avant-Garde, 
Uruguayan Critical Generation 
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