Université.
Ca’Foscan
Venezia

Corso di Laurea
Magistrale in Lingue e
letterature europee,
americane e post-
coloniali

Tesi di Laurea

Un don Quijote moderno:

Cervantes y Los besos
de Manuel Vilas

Relatore
Ch. Prof. Adrian J. Saez

Correlatore
Ch. Prof.ssa Marfa del Valle Ojeda Calvo

Laureanda
Marta Masiero
Matricola 868472

Anno Accademico
2021/ 2022



1.1.
1.2.
1.3.
1.4.

2.1

24.

3.1.
3.2.
3.3.
3.4.

2.2.
2.3.

INDICE

Introduccién: Un don Quijote para el siglo XXI

1. Relecturas del Quijote en el siglo XXI
Manuel Vilas: escritor del siglo XXI

De Vilas a Cervantes: casos de intertextualidad
Los besos: presentacion de la obra

El Quijote y el COVID-19

2. Dos novelas de amor

El Quijote como novela de amor

Los besos, novela de amor

Amor idealizado y amor ardiente
2.3.1. Cervantes v»s. Vilas: la cuestion del erotismo
2.3.2.  Amor idealizado: el personaje de Dulcinea
2.3.3. Amor ardiente: el personaje de Montserrat

Renombrar la realidad: el Quijote versus Los besos

3. Salvador y don Quijote
El héroe cervantino: don Quijote de la Mancha
El personaje de Salvador: un «don Quijote moderno»
Don Quijote y Salvador: realidades en comparacion
La locura como filtro para la lectura de la realidad
3.4.1. Lalocura de don Quijote de la Mancha
3.4.2. Lalocura de Salvador

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA



UN DON QUIJOTE PARA EL SIGLO XXI:

INTRODUCCION

Este trabajo pretende analizar la obra E/ Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha desde una
perspectiva actual. En particular, se va a demonstrar que el personaje de don Quijote de la Mancha,
creado por Cervantes en el Siglo de Oro, puede resultar tremendamente moderno. Para realizar este
proposito, se utiliza como punto de partida una novela que presenta una evidente relaciéon de
intertextualidad con la obra de Cervantes: Los besos (2021) de Manuel Vilas. De hecho, el protagonista de
la historia es Salvador, un hombre de cincuenta y ocho afios que esta completamente obsesionado por el
Quijote. 1a novela, ambientada en el periodo de pandemia mundial y mas precisamente durante el
confinamiento, cuenta la historia de amor que nace entre Salvador y Montserrat, dos adultos solos y con
un pasado dificil.

En Los besos Salvador ofrece diferentes pistas de intertextualidad con la novela cervantina. El
protagonista, ademas de definirse un «don Quijote de la pandemia» (Vilas, Los besos, 163), propone la
lectura del Quijote como novela de amor. Es mas, él renombra la realidad a imitaciéon del caballero
cervantino, y le asigna a su amada el nombre de Altisidora. Sin embargo, ¢se puede decir que Salvador es
efectivamente un «don Quijote modernos?

Para responder a esta pregunta, se propone un estudio de Los besos en comparacion con el Quijote.
Antes de nada, en el primer capitulo se ofrece una panoramica de la obra de Manuel Vilas, en la que se
destacan los rasgos que caracterizan su produccion. Ademas, se lleva a la luz la relaciéon de Vilas con
Cervantes y se subraya el valor de actualidad que tiene la figura de don Quijote.

A partir del segundo capitulo, se va a analizar la novela Los besos, presentandola paralelamente al
Quijote. En primer lugar, se va a estudiar el papel que desempena el amor en la novela cervantina, con el
proposito de definir si se puede leer como novela de amor. Para realizar este objetivo se propone una
investigacion sobre el asunto del erotismo en Cervantes y Vilas, y se comparan las dos figuras femeninas,
Dulcinea y Montserrat y el diferente tipo de amor que desencadenan en los dos protagonistas.

En el tercer capitulo, se ponen finalmente en comparacién don Quijote y Salvador, para
comprobar si Salvador se puede efectivamente considerar como un «don Quijote moderno». Por esto,
ademas de los rasgos que caracterizan los dos personajes, se va a estudiar el diferente contexto en el que
se insertan. Asimismo, se deja espacio al asunto de la locura, central tanto en don Quijote como en
Salvador. Cabe senalar que este confronto entre los dos personajes permite también descubrir cual es la
relacién que Cervantes y Vilas tienen con su realidad. En particular, se va a ver como los autores utilizan

sus obras y sus personajes para realizar una critica, tanto literaria como social.



Por tltimo, la obra de Vilas permite estudiar también el asunto del COVID-19 y de la pandemia
mundial desde una perspectiva irénica, pero tremendamente realista. De hecho, como se va a ver en el
personaje de Salvador, detras del humorismo muchas veces se esconden la ansiedad del futuro y la
angustia de vivir en un periodo tan oscuro en la historia de la humanidad.

En suma, se va a demonstrar que Los besos es una novela profundamente actual, que disfruta de
mecanismos quijotescos para enfrentar tematicas complejas, como el amor, la enfermedad y el COVID-
19, y para ensefiar que el mejor modo para escapar de un mundo tan terrible es el de convertirse en un

«don Quijote moderno.



1.

RELECTURAS DEL QUIJOTE EN EL SIGLO XXI

El objetivo de este primer capitulo es el de ofrecer una presentaciéon general del autor Manuel
Vilas y de su produccion literaria. En particular, se van a destacar los rasgos que caracterizan su obra,
tanto poética como novelistica, para después subrayar su relacion intertextual con Miguel de Cervantes,
asunto fundamental para el desarrollo de este trabajo. Por ultimo, se ponen en comparacion el Quijote y
el COVID-19, para demonstrar como el personaje de don Quijote asume un valor fundamental en el

periodo de la pandemia, tanto en la obra de Vilas Los besos, como en la vida real.

1.1.  MANUEL VILAS: ESCRITOR DEL SIGLO XXI

Manuel Vilas es un escritor y poeta espafiol que desempena un papel importante en el panorama
literario espafiol contemporaneo. Natural de Barbastro y clase 1962, es licenciado en Filologia Hispanica
por la Universidad de Zaragoza. Su carrera literaria empieza en los afios 90 con la publicacién de algunos
poemarios, entre los cuales destacan E/ Cielo (2000), Resurreccion (2005), Calor (2008), Gran Vilas (2012), y
Roma (2020). Ademas, en 2010 y en 2016 se publicaron dos recopilaciones de su obra lirica, tituladas Awzor
y Poesia completa.

Sin embargo, hay que destacar que Vilas es también un novelista de éxito: su primera obra
narrativa es Espasna (2008), seguida por Aire nuestro (2009), Los inmortales (2012), E/ luminoso regalo (2013),
Ordesa (2018), Alegria (2019) y Los besos (2020). Publicé también libros de relatos como Zeta en 2014 y
Setecientos millones de rinocerontes en 2015, y libros de viajes como Lou Reed era espariol (2016), Amiérica (2017)
y Listen to me (2020).

Por lo que se refiere a las novelas, después de obras como Espasia (2008), Aire Nuestro (2009), Los
inmortales (2012) y E/ Luminoso Regalo (2013), publica Ordesa (2018), que marca oficialmente el boo del
escritor. Esta novela autobiografica, traducida a mas de veinte lenguas, obtuvo el premio Femina para la
mejor novela extranjera traducida al francés. Después de Ordesa, Vilas escribe Alegria (2019), que se
tradujo a muchas lenguas también y fue finalista del premio Planeta (2019). Segin Pérez Azaustre (2019),
Alegria no se puede definir propiamente como la secuela de Ordesa, sino como su «consecuencia naturaly,
en cuanto la pérdida y el dolor que el protagonista sufre en Ordesa encuentran un sentido en Alegria, en la
que predomina la «busqueda esperanzada de la alegria» (Vilas, 2019). Un afio mas tarde, en 2020, Vilas
publica Los besos, novela en la que se trata de un amor adulto, idealizado y carnal, que cobra vida en un

escenario actual, el de la pandemia mundial.



Ademas de ser un escritor y poeta conocido a nivel internacional, hoy en dia Manuel Vilas publica
en el diario E/ Pais articulos de literatura, cine y musica y también noticias de actualidad. Antes colaboré
también con Heraldo de Aragon, ABC, con el suplemento literario Babelia y con revistas como Magazine y
ABC Cultnral. En sus articulos, Vilas analiza fundamentalmente los problemas que caracterizan Espafia
como nacién o como mito, pero se dedica también a la critica literaria de obras espafiolas e
internacionales. Asimismo, el autor utiliza las redes sociales (Facebook, Twitter e Instagram) para
comunicarse con sus seguidores y para expresar ideas que no podrian entrar en sus novelas o poemarios.
LLas nuevas tecnologfas, por lo tanto, ofrecen a Vilas la posibilidad de acercarse a su publico y dar voz a
sus pensamientos de manera directa y facilmente accesible. Esto muestra que Vilas es un autor profesional
que usa todos los medios a su alcance para promocionar su literatura y también su identidad de escritor.
A proposito de esto, se puede decir que, en la sociedad del siglo XXI, los medias desarrollan un papel
importante en la configuracion de la personalidad en continua evolucion de los escritores e influyen
también de manera determinante en la relacioén entre receptor y creador (Casas: 12).

En cuanto al estilo, cabe sefalar que tiene un estilo propio claramente reconocible, y por esta
raz6n Manuel Vilas tiene un papel importante dentro del panorama literario espanol del siglo XXI. En
particular, la critica lo considera parte de la «Generacion Nocilla», llamada también «Narrativa mutante»
o Afterpop (Fernandez Castillo, 2015). Esta denominacion hace referencia a una serie de escritores que
realizan obras en las que hay una hibridacion de formas culturales altas y bajas, hay juegos creados por la
insercion de imagenes en el texto, hay una fragmentacion de la narracion, una estructura novelistica labil,
parodia, humor y una mezcla desordenada de géneros (Fernandez Castillo, 2015). Estos rasgos son
propios de una serie de escritores nacidos a partir de los afios 60, que vivieron en primera persona el paso
a la era digital y se vieron influenciados por otras culturas y tradiciones.

Sin embargo, para entender la esencia mas profunda de la obra literaria de Manuel Vilas, es
necesario sacar a la luz algunos de los rasgos que caracterizan su produccién, tanto poética como
novelistica y ensayistica, es decir: la técnica de autoficcion, la presencia del humor y la critica social. Antes
que todo, hay que subrayar que el principal protagonista de las obras de Vilas es el propio Vilas (Blanco
Abad, 2017-2018: 8) De hecho, una de las técnicas mas utilizadas por el escritor es la de la autoficcion,
término inventado por Serge Doubrovsky en 1977 para describir «una ficcién de acontecimientos
estrictamente reales» (en Casas, 2011: 7). Sin embargo, antes de clarificar la presencia de dicha técnica en
la literatura vilasiana, es necesario dar una definicién precisa de lo que se entiende cuando se habla de
este procedimiento. Sonia Gémez (2015: 156), explica que la autoficcion es un «monstruo hibrido», una
mezcla de elementos reales, pertenecientes a la experiencia de vida del autor, y de elementos ficcionales,
inventados. Sin duda, en la obra de Vilas el lector encuentra muchos datos autorreferenciales que le
permiten adentrarse y curiosear en el mundo del autor. Para insertarse dentro de su narracion, el escritor
utiliza varias técnicas: a veces aparece de manera directa, en primera o tercera persona; otras veces, se
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introduce como paranarrador o a través de aspectos reales de su vida que lo caracterizan, de una foto o
de un nombre (Gutiérrez Valencia, 2015). En este caso, su nombre se presenta en formas diferentes:
Richard Vilas, Manuela Vilas, Mario Vidal, Maximiliano Vilas y otros. De esta manera, el apellido del
autor sirve para conferir un caracter de realidad a una situacién inventada. Es mas, este juego autoficcional
es evidente sobretodo en una obra que ya desde el titulo presenta una referencia al autor: el poemario
Gran Vilas (2012).

Por lo tanto, el procedimiento de la autoficcion le permite a Vilas reinventar la realidad (Blanco
Abad, 2017-2018: 8), pero también le da la oportunidad de personificar muchos personajes. El mismo
afirma: «Yo creo que esa es la razén de que en mi novela salga con mucha frecuencia un tipo que se llama
Manuel Vilas. Me hubiera gustado ser tanta gente» (Vilas, 2014: 133).

Por lo tanto, se puede declarar que Vilas introduce en su escritura este mecanismo para crear
mundos de ficcién en que puede presentar multiples yo. Es mas, ademas de multiplicar su identidad,
puede expresar libremente y sin limites sus ideas personales. Por lo tanto, a lo largo de sus obras, Vilas
va a diseminar indicios a través de los cuales los lectores pueden delinear un perfil del autor-personaje,
desde un punto de vista tanto literario como histérico-social. Ademads, si se hace referencia a la definicién
de genero autoficcional ofrecida por Philippe Gasparini (en Gémez, 2015: 1506), se puede declarar que la
produccion literaria de Vilas se acerca a este género, también porque presenta tratos de oralidad y
disparate, un vocabulario cotidiano y accesible y una abundante dosis de humor.

En general, la autoficcion esta conectada al género autobiografico, que Vilas cultiva a lo largo de
obras como Ordesa y Alegria. Esta técnica narrativa permite, tanto a Vilas como a los demas autores que
la utilizan en su produccién, encontrar «en las literaturas del yo un cauce de libertad a través del cual
comunicar los deseos, las frustraciones y los anhelos individuales» (Casas: 10). Ademas, Casas destaca
que la autoficcion se presenta en Vilas como narracion cargada de humor, en el que el autor proporciona
una mirada irénica y satirica.

De hecho, otro rasgo que caracteriza ampliamente su obra es, por supuesto, el humor. En
particular, el autor afirma que sin el humor no se puede hablar de nada (Gutiérrez Valncia, 2015: 350).
Tanto en sus obras de poesia como en las en prosa, el humor es un pilar. Sin embargo, este aspecto va
evolucionando a lo largo de su produccién: en sus primeras obras se presenta un humor mas negro, en
las de su etapa central hay un humor tragicomico e irénico, mientras que en obras como Los inmortales o
Aire nuestro, el humor es mas festivo (Gutiérrez Valencia, 2015: 348). A propdsito de esto, el mismo Vilas
(en Camero, 2014) dice: «Zeta es muy oscuro, muy rabiosamente desolador; mis libros posteriores ganaran
en celebracién y exaltacion de la vida; ganaran en un humor mas amable y menos sombtio. »

Ademas, hay que destacar que Manuel Vilas utiliza el humor como estrategia para realizar uno de
sus fines: la critica social. Sin duda, el humor le permite acercarse a la realidad y criticarla de una manera
que no moleste a su publico, en cuanto se trata de una condena encubierta y menos directa. Es mas, es
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necesario subrayar que, como sostiene Josep Maria Rodriguez (en Gutiérrez Valencia, 2015: 347), el
humor de Manuel Vilas es muy particular, en cuanto nace como reivindicacién de la experiencia vital. A

este proposito, el mismo autor declara:

El humor es una alegria de vivir, es fiesta. El humor es carifio, es tolerancia, democracia. El humor es
cuestionamiento de la autoridad. El humor es el mejor fruto de la inteligencia de los seres humanos. (en

Cabrera, 2012)

A través de este analisis de la presencia del humor en la produccion vilasiana, se puede evidenciar
otro rasgo que caracteriza a Vilas como escritor: su postura vitalista, casi nietzscheana (Gutiérrez
Valencia, 2015: 360). La literatura vilasiana se puede definir celebratoria, festiva, de alegria, de amor por
la vida, de exaltacion de lo cotidiano y de la sensualidad de lo superficial. «la literatura que me gusta
estarfa en esa estela, en la estela de la festividad coital» (en Gutiérrez Valencia, 2015: 356), afirma el autor,
que siempre escapa de la tristeza y del aburrimiento.

A la festividad y al vitalismo tipicos de la literatura de Vilas, se conecta irremediablemente la
cultura popular, que para el autor es la tnica cultura viva y real existente, porque las demas las considera
muertas. De hecho, a lo largo de su obra, frente a elementos pertenecientes a una cultura alta, hay
referencias constantes a lo popular, a la cultura pop y al mundo del espectaculo. En sus escritos aparecen
Lou Reed, Bob Dylan y Joy Division, entre otros. Lo que le permite esta exposicién a influencias
internacionales, es sin dudas el desarrollo de las nuevas tecnologias (Fernandez Castillo, 2015: 338). Sin
embargo, a pesar de la continua presencia de una cultura globalizada, se puede afirmar que la literatura
de Vilas se caracteriza por una constante tension entre lo local y lo internacional y, sobre todo, por una
evidente radicacion hispanica (Fernandez Castillo, 2015).

De hecho, Espana tiene un papel de absoluta preminencia en su obra: se puede decir que el autor
ofrece una panoramica de su pafs desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad. Vilas introduce
en su narraciéon varios asuntos: por una parte, habla de la Transicion y sus limites, de las controversias de
la democracia, del advenimiento de la globalizacién y del capitalismo; por otra parte cuenta las injusticias
y la pobreza del pueblo espafiol, siempre a través de una mirada irénica y humoristica (Simén Partal, 187).

Iravedra (2014) sostiene que la presencia de Espafia en la obra de Vilas, ademas de adquirir «una
dimension provocadora muy vilasiana», permite al autor realizar varios propositos: el de dar vida a una
poesia que refleje de manera verosimil el presente de su pais y el de reivindicar la esencia de su pattia,
tanto del punto de vista historico que geografico. Por otro lado, Vilas intenta superar y revisar los mitos
tradicionales de la literatura espafiola, con el objetivo de dar vida a una literatura «posnacional» (en

Iravedra, 2014).



Antes de nada, hay que destacar que una de las obras en las que se puede detectar de manera
evidente la presencia de Espafia, es, sin duda, Espaia. «Porque vivo en Espana y lo que me ocurre es
Espafia. Espacio e historia donde estoy inmerso, que se llama Espana» (E/ Periddico de Aragon, 2008),
explica Vilas cuando se le pregunta cual es la razén del titulo de su novela. Ademas, el autor utiliza la
imagen de su nacién no solo como tema literario, sino también como punto de partida para desarrollar
una narracion parodica, satirica y ladica, en la que se juega con el concepto de identidad. Por lo tanto,
todas las referencias a la cultura pop y a lo foraneo, se presentan siempre en conflicto con el mito de
Espafia, produciendo un continuo contraste entre innovacion y tradiciéon (Fernandez Castillo, 2015: 340).
Es evidente que Manuel Vilas tiene una relacion tan fuerte con su tierra que llega a «hispanizar» las
influencias extranjeras, como explica Fernandez Castillo (2015: 345): «lLa literatura de Vilas se escribe,
pues, desde una explicita y, a veces, resignada radicacion hispanica puesto que, incluso la mitomania del
foraneo tiene, en muchas ocasiones, a Espafia como ambito de aparicion».

Este aspecto se detecta en un capitulo de Espaiia titulado «La oracién espafiola de Patti Smith».
Ya desde el titulo se puede apreciar la mezcla entre lo espafiol y lo extranjero, en cuanto Patti Smith es
una cantautora americana. En este episodio, la rockera hace referencia a dos simbolos de la cultura
espanola: tiene una obsesion por Santa Teresa de Jesus, religiosa y escritora mistica del Siglo de Oro, y
esta convencida de que es gracias a la intercesion de Federico Garcia Lorca si su enfermedad se detiene
improvisamente. A través de la insercién de estas figuras, Vilas hispaniza a la americana Patti Smith, que
parece tener un vinculo significativo con la cultura espafola.

Sin embargo, la imagen de Espafia se utiliza también para criticar la realidad espafiola, subrayando
su inferioridad y su retraso frente a otros paises europeos. Manuel Vilas pone en contraste la Espafia de
la democracia, preocupada por el desarrollo econémico, dominada por el poder del dinero y por el deseo
de modernizacién, con la memoria de una Espafia mas fragil, caracterizada por desigualdad, explotacion
y sufrimiento (Fernandez Castillo, 2015). De todas formas, como afirma Alejandro Simoén Partal (184),
la literatura vilasiana ha de ser leida «por la capacidad de ver la historia desde la alegria a pesar de las
tinieblas, por su sacrificio por el amor en una realidad que suele preferir el conflicto o el llanto».

Ademas, como se ha mencionado precedentemente en el texto, el tema de la historia de Espafia
se relaciona irremediablemente con otro asunto que caracteriza la producciéon de Vilas: el de la identidad,
individual y nacional. En particular, en la novela Espaia, Vilas demuestra que la globalizacion y la llegada
de las nuevas tecnologias producen un cambio de rumbo en el proceso de construcciéon de la identidad:
tanto la identidad nacional como la identidad individual pasan de ser unitarias y homogéneas, a ser
fragmentadas y mutantes (Benson, Cruz Suarez, 2020). De hecho, dichas nuevas tecnologfas, ofrecen a
los individuos la posibilidad de cuestionar continuamente la propria realidad y de asimilar rapidamente
informaciones nuevas. De esta manera, Manuel Vilas proyecta la construccion de la identidad hacia el
futuro, como explican Ken Benson y Juan Catlos Cruz Suarez (2020: 202): «El experimentalismo
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narrativo y creativo de Vilas constituye un reto para el lector, dado que le incita a conformar una visioén
proyectada hacia futuro en la que la posible identidad espafiola se integra en una identidad que
simultaneamente surge de la cultura global de nuestro tiempon.

Como se puede deducir de esta pequena introduccion, Manuel Vilas es un escritor que mira a
Espafia con ojos de cosmopolita, que critica su pais a través de ironfa e humor, y que introduce en sus
obras experiencias personales, para crear una conexion con sus lectores. Sin embargo, ¢cudl es la razén
primaria que mueve al escritor? El amor. En uno de los textos en prosa pertenecientes a su recoleccion
titulada Arde e/ sol sin tiempo, el autor afirma: «Sin el amor, el rabioso amor, serfa incapaz de escribir una
linea. Escribo novelas porque creo en el amor, y porque soy amor» (2014: 23).

Sin duda, en las novelas de Manuel Vilas el amor es una constante y se presenta en diversas
formas: platénico, seductor, pasional, tradicional. Se trata de un amor hacia la familia, hacia las mujeres,
hacia un pais, hacia una ciudad, o hacia un simple aspecto de la vida cotidiana. Esta claro que esto se debe
al hecho de que Manuel Vilas deja espacio a su visién vitalista en sus obras, porque declara estar
enamorado de la vida y por lo tanto consigue ver la belleza mas profunda de las cosas.

Hay que destacar que uno de sus dltimos libros se titula precisamente Awor. De hecho, se trata
de una recolecciéon de poemas cuyo nucleo central es el amor. A propoésito de dicha obra, el autor declara
que Awmor es destinado a todos los que quieren sentir amor y enamorarse. Asimismo, en su obra Roma,
Vilas rinde homenaje a la ciudad de Roma de la que estd enamorado, en cuanto su belleza es para ¢l
inimitable. Por otra parte, en su novela Ordesa, se celebra el amor incondicional que existe entre padres e
hijos. A propésito de su obsesion por el amor, presente de manera mas o menos explicita en todas sus
obras, en ocasion de la Feria del Libro de la Rinconada (2022) Manuel Vilas dice: «Si hay un lugar donde
los seres humanos consiguen construir una relaciéon en donde no hay intereses de ningun tipo es en el
amot. [...]Me obsesiona quienes son capaces de dar su vida por alguien sin dudar.»

Por lo tanto, el autor exalta el poder del amor: en amor no se actda por interés y conveniencia,
sino por generosidad, en cuanto en el amor puede desarrollarse la pureza humana. Asimismo, en la novela
que es el objeto de estudio de este trabajo, Los besos, se presenta otra clase de amor: el amor en la madurez.
Es mas, se introduce también otro gran protagonista de las obras de Vilas: el sexo. De hecho, para Manuel
Vilas «el sexo es el motor del mundo» (en De La Fuente, 2013), es un arma para luchar contra la tristeza
y la soledad.

A través de la presentacion de algunos de los tratos fundamentales de la obra de Vilas, se ha
podido trazar un perfil del autor y de su produccion literaria, que va a servir como gufa para la lectura de
este trabajo. En los proximos apartados, se va a estudiar la relacion intertextual entre Cervantes y Vilas,
presentando dos casos de intertextualidad: la poesia «Don Quijotey (Las arenas de Libia, 1998) y la novela

Los besos (2020).
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1.2. DE VILAS A CERVANTES: CASOS DE INTERTEXTUALIDAD

Para comprender plenamente la producciéon literaria de Manuel Vilas, es necesario destacar,
ademas de su formacion en filologia hispanica, sus modelos de referencia. En varias entrevistas, articulos
y ensayos relativos a Vilas, aparecen nombres cuales Kafka, Cernuda, Borges, Baudelaire, Whitman. Sin
embargo, hay un autor en particular al que el autor se refiere de manera recurrente: Miguel de Cervantes.

Antes de presentar algunos casos de intertextualidad entre Cervantes y Vilas, hay que afiadir algo
sobre la recepcion de Cervantes en el siglo XXI. En particular, Santiago Lopez Navia (2021: 18), en su
articulo «Una mirada a la presencia de Espafia y lo espafiol en la obra de Cervantes y su recepcion»,
subraya que Cervantes es el autor simbolo de Espafia en el mundo y que don Quijote y Sancho Panza
son por cierto los personajes mas representativos de la literatura espafiola y, mas en general, de la cultura
espanola. Asimismo, Lopez Navia (2018) declara que en el siglo XX y XXI destacan muchos intentos de
recreacion del Quijote: muy a menudo en las relecturas de la obra, don Quijote se encuentra en un contexto
dominado por la diversidad identitaria y se presenta como el protector de la unidad nacional, la cual se
ve cada vez mas amenazada por las reivindicaciones nacionalistas. Por lo tanto, en la actualidad la novela
de Cervantes y sus personajes representan un elemento de cohesién y uniéon dentro de la compleja y
variada realidad espanola (Lopez Navia, 2018).

El gran autor del Siglo de Oro parece ser una verdadera fuente de inspiracién para Manuel Vilas,
que en una entrevista para la revista en red Heraldo, declara que Cervantes es uno de los autores de su
vida, porque para ¢l es «<humanidad poderosa» (en Castro, 2020), pasién y celebracion. Vilas admira la
riqueza que presenta Cervantes en toda su literatura. En particular, sostiene que «a Cervantes puedes ir a
buscar lo que quieres, es una gran multinacional, como Amazon, todos los departamentos del alma
humana estan en Cervantes» (en Guardia Hermida, 2018). A través de una comparacién muy actual, Vilas
expresa su admiracion hacia el gran autor del siglo de Oro y lo define como un escritor versatil, profundo,
que ofrece infinitas posibilidades de lectura. Sin embrago, es uno el libro que desempefia un papel
significativo en su experiencia de lector: E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ademas de definir
este libro como una obra enamorada de la vida, Vilas aprecia firmemente la manera en que se utiliza del
humor en el Quijote, que se revela de suma importancia en su misma obra también. El reconoce que
Cervantes es «el gran humorista de todos los tiempos, el primer humorista moderno, inteligente, de
humor fino que pone en cuestién la autoridad y de humor de calado politico y filoséfico» (en Diaz
Caviedes, 2014).

Ademas, el personaje de don Quijote, es uno de los favoritos en absoluto de Vilas, porque es un
hombre que celebra la vida, la libertad y el amor, y por esto se acerca a su postura vitalista. Otro rasgo
que caracteriza la obra de Cervantes es su capacidad de representar la identidad espafola. A propésito de
esto, Manuel Vilas escribié un ensayo que ofrece puntos de reflexiéon muy interesantes, titulado «El
Quijote hoy en la literatura espafiola» (2005). En este trabajo, el autor le reconoce al Quijote el hecho de
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haber ofrecido a la cultura espafiola un pasaporte lingtistico y literario, valido antes en toda Europa y
después en todo el mundo. Vilas detecta la modernidad de esta obra y su valor universal, junto con su
capacidad de ser siempre actual.

Sin duda, Manuel Vilas es uno de los autores que a través de su produccion, tanto poética como
novelistica, proponen una relectura del Quijote. Por lo que concierne la poesia, Manuel Vilas escribe un
diptico, cuyo titulo es Don Quijote. Antes que todo, hay que sefialar que Vilas, como otros poetas de finales
de siglo XX y comienzos del XXI, no presenta a don Quijote como un héroe segun la visién romantica,
sino desde una perspectiva antiheroica y realista (Bagué Quilez, 2018). En particular, Manuel Vilas pone
al centro de su poema la locura de don Quijote, ofreciendo una lectura grotesca del personaje. A

continuacion, se reporta la primera parte del poema:

DON QUIJOTE, 1

Sefior de los tristes...

R.D.

Ese hombre que no fue un suefio sino larga pesadilla,

aliada de ridiculo, deformidad, risa barbara y lenta,
metafora de Espafia, y aquel otro que la trajo

del que tantas necedades dijeron falangistas en Academia,
confusiéon con un dios ibero, ideal de una Hispania fecunda.
No gusta como Espafia alaba a sus muertos, sea el uno

o sea el otro, un sermén confuso, mohin del tiempo hipécrita;
que sea un menesteroso el hacedor de la inmortal fabula;
solo la muerte y los muchos siglos y el olvido de vida

y la mentira dan el museo de una historia repelente,

todo un pueblo a dos desconocidos reverenciando.

Y esos dos hombres, a cual mas pobre, a cudl mas lelo:

el loco redimido de su gris naturaleza entre el populacho
que le rfe, el cuerdo que lo crea harto de la mitologia

y deseoso de vulgar solaz hallar entre las paginas intiles.

El loco antiguo, hambriento y cémico, serrin en la mollera,
un cincuentdn célibe, honrado, indeseable, avariento

de gloria humana cuando esta es una criatura torpe y culpable.
Su fealdad me asusta, su pensamiento me corrompe,

su profundidad no la siento, y su comedia me fatiga.

El uno sin mano y en la carcel, el otro por el desierto

de la Mancha sin seso y sin vergiienza.

Los dos ahitos de hambre, pobres, hurafios de grandeza
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en su hispanica celebridad de picaros, locos, ateos y santos.

(Manuel Vilas, «Don Quijote», Las arenas de Libia, 1998)

En esta primera parte del poema, Vilas deconstruye el mito de don Quijote, criticando también a
Cervantes. De hecho, presenta estas dos figuras como dos caras de la misma moneda, y las utiliza para
criticar a Espafia. Por un lado, don Quijote, que es «metafora de Espafia», se asocia a la «risa barbara y
lentax, al ridiculo y a la deformidad. Por otro lado, de Cervantes se dice que es «un menesteroso el hacedor
de la inmortal fabula», dando una connotacién negativa al autor, subrayando su miseria y su pobreza.
Convirtiendo la gloria tan buscada por don Quijote en «una criatura torpe y culpable», Vilas condena a
todos los que aspiran a la celebridad, que estan condenados al fracaso. Bagué Quilez (2018:262) sostiene
que el autor, a través de los paralelismos entre la vida de don Quijote y Cervantes, «difumina las fronteras
entre locura y cordura para resaltar la soberania de la miseria y la vana persecucion de la fama como
singularidades del alma espafiola».

En cambio, en la segunda parte del poema, la critica hacia la obra y su autor se hace menos
amarga, y se le reconoce a Cervantes la capacidad de crear una obra indulgente hacia la vida, a pesar de
su existencia dificil, y la de dar vida a un personaje que tiene una gran afinidad con sus lectores (Bagué
Quilez, 2018).

En conclusion, en este primer caso de intertextualidad, Manuel Vilas propone una lectura
anttheroica del Quijote y lo considera una alegoria de una Espafa pobre, desolada y desilusionada. Sin
embargo, hay otro ejemplo de intertextualidad todavia mas fuerte entre Cervantes y Vilas, cuyo centro es

siempre el Quijote: 1a novela Los besos.

1.3. LOS BESOS: PRESENTACION DE LA OBRA

Los besos es una novela de Manuel Vilas, publicada en septiembre de 2021. Esta obra constituye
el nucleo central de este trabajo, en cuanto es una relectura muy actual del Qwzjote de Cervantes. A lo largo
de este apartado, se presenta la trama de la historia, para después llegar a subrayar la relacion de
intertextualidad existente entre la obra de Vilas y la de Cervantes.

Antes de nada, hay que destacar que Los besos es una novela que, a pesar de haber sido publicada
hace poco, en 2021, ya cuenta con una traduccion al italiano, que se titula I baci. La novela cuenta la
historia de Salvador, un profesor madrilefio de cincuenta y ocho afios, que abandona Madrid y su trabajo
a causa de un problema cognitivo de caracter neurolégico. Debido a esto, el profesor no consigue dar
sus clases porque enmudece delante de sus alumnos. Por lo tanto, se retira en una casa en la sierra de
Madrid, cerca de un pueblo pequefio y poco poblado, porque es lugar de vacaciones. Es aqui donde

Salvador encuentra a la mujer de la que va a enamorarse: Montserrat. Esta mujer es la tendera de la dnica
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tienda presente en el pueblo, tiene cuarenta y siete afios, es hermosa, fuerte y dolorida, porque ha sufrido
mucho en su vida.

Entre los dos nace una historia de amor a primera vista, que va a desarrollarse a lo largo del libro,
ensenando el pasado de los protagonistas y sus deseos mas hondos. A través de este libro, Manuel Vilas
trata la tematica del amor en la edad adulta, con el objetivo de dar dignidad a los amantes mas maduros,
hoy en dia criticados por la sociedad.

Sin embargo, hay otro elemento importante que permite situar la obra en la actualidad: la
pandemia de COVID-19. La historia se desarrolla durante la pandemia mundial y, precisamente, durante
el confinamiento. Introduciendo el COVID-19 dentro de su novela, el autor consigue poner por esctito
las emociones que millones de personas experimentaron durante la pandemia y crear entre los lectores y
sus personajes una relaciéon empatica, al tiempo que logra una actualizacién del Qwuijote, como se vera.
Manuel Vilas cuenta en sus paginas la desorientacion del ser humano frente a una tragedia que ni siquiera
habria podido imaginarse. Los pensamientos de Salvador dan voz a los pensamientos de todos los
hombres que se vieron obligados a cerrarse en sus casas, a merced de los noticiarios televisivos. Salvador
representa a todas las personas que tuvieron que renunciar a su libertad en nombre de un virus invisible,
que les quit6 cualquier tipo de relacién social y de forma de diversion. Sin embargo, frente a una situacion
aparentemente sin esperanzas, Salvador encuentra su via de escape: el amor de Montserrat.

Esta novela cuenta un amor irrefrenable, pasional, pero también cauto y respetuoso. Es la historia
de dos amores: un amor romantico e idealizado por un lado, carnal y erético por otro lado. Manuel Vilas
consigue crear un equilibrio perfecto entre estas dos caras del amor, y por eso cualquier persona puede
identificarse en su historia.

Ademas, el protagonista consigue escapar de su realidad porque sigue el ejemplo de uno de los
mejores viajeros de la imaginacién: don Quijote de la Mancha. Salvador lee el Quijote, lo guarda
celosamente encima de su mesilla. Como don Quijote enloquece leyendo los libros de caballeria y acaba
imaginandose vivir en ellos, Salvador enloquece leyendo el Qwijote y acaba imaginandose vivir como don
Quijote. En particular, Salvador ve en don Quijote un modelo a seguir: es un hombre que celebra la vida,
que honra a su mujer, que encarna algunos ideales que él quiere firmemente introducir en su vida. Por lo
tanto, empieza a renombrar algunos elementos de su cotidianidad y Montserrat se convierte en Altisidora.
Salvador lucha sus batallas justo como lo hace el héroe de la novela que tanto lo entusiasma y se convierte
en un «Don Quijote de la pandemia» (163).

A lo largo de este trabajo, se va a analizar la posibilidad de leer el Qwijote como novela de amor,
se compara el amor de don Quijote hacia Dulcinea con el amor de Salvador hacia Montserrat, se estudian
los efectos producidos en las dos novelas por la técnica de renombrar la realidad y, por dltimo, se propone

una comparacion entre el personaje de Salvador y el de don Quijote. Sin embargo, antes de empezar es
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necesario destacar el papel significativo que juega el personaje de don Quijote en un momento tan dificil

para la humanidad: el de la lucha contra un virus invisible, el COVID-19.

1.4. EL QurorEeEY EL COVID-19

Antes de centrarse en la conexion que existe entre el Quijote y el COVID-19, cabe destacar cual
es el papel que el virus desempefia en el panorama literario actual. Sin duda, la pandemia y el consiguiente
confinamiento tuvieron un impacto enorme no solo sobre la vida cotidiana de la poblacién de todo el
mundo, sino también sobre las diferentes manifestaciones culturales. De hecho, el COVID-19 se ha
vuelto en un enemigo universal, en emblema de dolor y sufrimiento, pero también de redescubrimiento
de las pequefias cosas de la cotidianidad. Por esta razén, se ha convertido en uno de los protagonistas de
la literatura actual.

Ya en mayo 2020, Llorente escribié que «El fantasma del coronavirus recorre todas las editoriales.
Su sombra, casi siempre alargada, amenaza con copar el mercado de las proximas novedades (...) ». En
efecto, desde la segunda mitad del 2021 se ha asistido a un aumento de los libros sobre el COVID-19,
tanto que se puede hablar de «pandemic fiction or non-fiction» (Iglesias, 2022). A demonstracion de esto,
hay que sefialar que el editorial Planeta propone una seccion dedicada enteramente a obras sobre COVID
y pandemia, en la que se pueden encontrar novelas contemporaneas, diarios de cuarentena, libros para
nifios o manuales que trata la cuestion desde el punto de vista cientifico, histérico, econémico o politico.

Esta urgencia de escribir libros sobre el COVID-19, que Antonio Murzio (2021) describe como
un efecto colateral de la pandemia, afecta también a Manuel Vilas. De hecho, ¢l hace parte de los escritores
que consiguieron transformar el dolor y el sufrimiento del confinamiento en literatura. Dentro de su obra

Roma, publicada en 2020, se presenta un poema titulado «Coronavirusy»:

Al norte de Italia, finales de febrero del afio veinte,

llega, como hace mil afios, la peste.

Venecia, Milan, la LLombardia
cierran sus puertas y la gente camina

con tristes mascarillas por las calles.

Estoy tomando café en el Viale del Trastévere
como todos los dias,

esperando la muerte,

como todos los dias,

bebiendo mientras tanto un capuchino perfecto,
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blanca espuma en labios inocentes.

Mala e ignominiosa muerte es esta que se acerca desde el

norte.

Tu, Roma, que siempre diste a tus subditos
tinales memorables no exentos de grandeza

aparta de mi esta indecente baratura.

Noto cémo El Dante viene a por nosotros.

Sobre Europa se cierne la muerte de miles.

T, precisamente ti, Roma,

que fuiste creada para combatir

la inanidad y la ingravidez

de la naturaleza,

debes ayudarme a no morir en la vergiienza,
en la humillacién de rostros tapados,

en la degradacion de la vida.

(Manuel Vilas, «Coronavirus», Roma, 2020)

En este poema Vilas compara el coronavirus con la peste y describe la resignacion de las ciudades
que «cierran sus puertas» y de la poblacién que, con la cara cubierta por la mascarilla, se mueve por las
calles, a la espera de que el virus llegue trayendo humillacién y muerte.

Ademas, durante el periodo de la pandemia, para simbolizar la lucha de la humanidad contra este
virus invisible, se ha recuperado muy de frecuente un personaje de la literatura espafiola: don Quijote de
la Mancha. ¢Quién mejor que don Quiote puede simbolizar la gana de luchar para recuperar la libertad
perdida? Don Quijote representa un modelo a seguir para encontrar la fuerza para combatir contra
monstruos y enemigos malvados. Este personaje siempre ha sido ejemplo de valor, determinacion y
perseverancia. Por esto, don Quijote se retoma a la hora de hablar de la lucha contra el COVID-19 y se
utiliza como emblema de resistencia y esperanza.

Por ejemplo, en el pueblo de Valdepefias, situado en Castilla-La Mancha, territorio natal del héroe
cervantino, el farmacéutico Gaspar Naranjo pinté en el escaparate de su farmacia los personajes de don
Quijote y Sancho Panza que combaten contra el COVID-19. Ademads, sobre todo en las escuelas, don
Quijote representa un punto de referencia importante. En la Comunidad Auténoma de Madrid, en el

ayuntamiento de Hoyo de Manzanares, se realizé un concurso de ilustraciones titulado «Don Quijote
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ante el Coronavirus». Por otro lado, en una escuela italiana de la provincia de Bergamo, una de las
ciudades mas afectadas por el COVID-19, se propuso como ejemplo el personaje de don Quijote para
encontrar la fuerza para enfrentar un momento tan dificil: cada alumno contd por qué se sentia don
Quijote, y cudl fue su propio molino de viento durante la pandemia. Asimismo, en red se pueden
encontrar breves cuentos que proponen una nueva aventura para el Quijote: la de la batalla contra el
COVID-19.

En suma, a través de estos ejemplos se puede constatar lo actual que siguen siendo el personaje
de don Quijote y sus ideales y, sobre todo, lo importante que es tomar como ejemplo su actitud
determinada y valiente para luchar las batallas cotidianas. En el proximo capitulo, se va a ver como el
propio Vilas retoma la figura de don Quijote en su novela Los besos, ambientada en el periodo del

confinamiento, para presentarlo como ejemplo de amor incondicionado a la vida.
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2.

DOS NOVELAS DE AMOR

En este capitulo se va a estudiar el tema del amor en el Quijote y en Los besos. En particular, en el
primer apartado se va a investigar si la novela cervantina se puede leer como una novela de amor, como
afirma el protagonista de Los besos. Para realizar este proposito, se estudia la presencia del amor en todos

sus matices en el Quijote y en la obra de Vilas.

2.1. EL QUIJOTE COMO NOVELA DE AMOR

Antes de explicar cual es la perspectiva de lectura del Quijote que va a guiar este trabajo, es
necesario hacer una breve presentacion de las interpretaciones del Quijote postuladas a lo largo de los
afios. En particular, Anthony Close (en Ardila, 2012: 22) estudia las diferentes fases de recepcion de la
obra cervantina: en el Barroco el Quijote se lee como un libro cémico; en el Iluminismo el caballero se
convierte en un emblema universal de la victoria de la razoén; en el siglo XIX, su lucha se vuelve
representativa del conflicto entre Ideal y Real; en el siglo XX se interpreta bajo la perspectiva del
relativismo epistemolégico y en el posmodernismo como simbolo de la lucha contra el sistema.

En particular, Predmore (1979: 257-258) declara:

Professor Close has written a critical history of the interpretive approach to Quixote that began with the
German romantics, has remained dominant ever since, and is, in his view, misguided in its basic tendencies,
which ate "(a) the idealization of the hero and the denial of the novel's satitic purpose; (b) the belief that
the novel is symbolical and that through this symbolism it expresses ideas about the human spirit's relation
to reality or about the nature of Spain's history; (c) the interpretation of its symbolism, and more generally,
of its whole spirit and style, in a way that reflects the ideology, aesthetics, and sensibility of the modern

2

cra’.

A'lo largo de este trabajo, se va a estudiar el Quzjote siguiendo la tendencia critica romantica. En particular,
la pregunta que va a guiar este apartado y que conecta con Los besos de Vilas es: ¢Se puede leer el Quijote
como una novela de amor? Antes que todo hay que sefalar cual es la razén que ha llevado a analizar el
Quijote desde esta perspectiva. La respuesta se encuentra en las siguientes palabras de Salvador, el

protagonista de la novela de Vilas:

Sin una fantasia amorosa la vida es nada, la vida no vale la pena. Si no estas enamorado, aunque solo sea

de una ilusién lejana e irreal, la vida no sirve. De eso, creo, habla la novela de Cervantes. Eso nos dijo
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Cervantes. Porque a veces se le ha quitado importancia al enamoramiento de don Quijote por Dulcinea,
y la novela de Cervantes también es una novela de amor. Es una novela de amor, porque solo son buenas

las novelas de amor (223).

Gracias a este pasaje, se puede entender que Salvador lee el Qwzjote como una historia de amor.
Para el protagonista, lo unico que cuenta en la vida es el amor, porque no vale la pena vivir sin estar
enamorados, sea de una persona, de algo fisico y real, sea de una entidad lejana o imaginaria. Por eso, él
subraya la primaria importancia que tiene el enamoramiento de don Quijote hacia Dulcinea dentro de la
novela.

Es mas, Salvador reconoce que don Quijote, como todos los caballeros andantes, actia segin un
principio fundamental, que explica asi: «lLa religiéon de don Quijote era el amor. No hemos sabido darnos
cuenta de que el amor de don Quijote hacia Dulcinea es la unica verdad de la novela de Cervantes» (Los
besos, 223). En otras palabras, el protagonista sostiene que, en medio de todas las fantasfas de don Quijote,
el tnico aspecto real y auténtico de la obra cervantina es el amor del caballero hacia su mujer.

Las afirmaciones de Salvador constituyen el punto de partida de este analisis y desde su
perspectiva se va a estudiar la importancia del amor en la obra cervantina. Antes de nada, hay que destacar
que ya desde las primeras paginas del Quijote se puede detectar la relevancia del personaje de Dulcinea
para don Quijote y para el desarrollo de la novela. En el capitulo primero, don Quijote se prepara para
sus aventuras, repitiendo los rasgos tipicos de la salida de los caballeros andantes en los libros de
caballerfa: limpia sus armas, prepara su caballo y le asigha un nombre, y después elige también un nombre
para si mismo. Al final, don Quijote se da cuenta de que no puede convertirse en caballero sin antes tener
una dama a la que dedicar sus hazafias, «porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin
fruto y cuerpo sin almay. (I, 1). Por lo tanto, don Quijote elige a su dama y la llama Dulcinea del Toboso.
Esta mujer, a la que se va a dedicar uno de los proximos apartados, recibe en seguida el titulo de «sefiora
de sus pensamientosy», «princesa» y «gran sefiora». (Quijote 1, 2).

En el Quijote, 1a presencia de la dama se conecta irremediablemente con los libros de caballetia,
género en el que los personajes femeninos desempefian un papel fundamental (Lobato Osorio, 2013).
En primer lugar, hay que sefalar que la presencia de una amada constituye uno de los rasgos
fundamentales para que un hombre se considere efectivamente un caballero: la dama define al personaje
masculino y es fundamental para entender la configuracién de su caracter (Lobato Osorio, 2013).
Ademas, a través de la introduccién del sentimiento amoroso, los autores consiguen conferir al caballero
al caballero una personalidad mas compleja, que va mas alla de la tipica caracterizaciéon de hombre
luchador, valiente y fuerte (Lobato Osorio, 2013: 87). A partir del siglo XII, el caballero se presenta como

un hombre sensible, educado, fiel a su amada y ensefia nuevos matices de su caracter (Lobato Osorio,

2013: 87).
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Sin embargo, hay que sefialar dos aspectos importantes. Por un lado, la figura de la dama en las
novelas de caballerfa existe inicamente en funcién del personaje del caballero al que esta vinculada y, por
lo tanto, no es una figura de caracter independiente que actia por si misma (L.obato Osorio, 2013). Por
otro lado, la construccion del personaje del caballero no puede realizarse sin la presencia de la dama: se
puede decir que caballero y dama existen porque existe su relacién, que es una relacién de amor cortés
basada en el codigo de la cortesia, en la que el sentimiento amoroso es idealizado (LLobato Osorio, 2013).
Es mas, el vinculo que se crea entre los dos se puede definir simbiético, en cuanto caracterizado por una
evidente dependencia reciproca.

La presencia de la dama amada por lo tanto, es una convencion de los libros de caballeria, en los
cuales don Quijote se inspira. En particular, su modelo de referencia es el del Amadis de Ganla (Motros,
2004), novela caballeresca en la que el amor también desempefia un papel central. Hay que destacar que
sin la amada, el caballero careceria de la razén primaria de todos sus esfuerzos. Ella constituye el motor
de la accion del protagonista, justifica todas sus aventuras y lo estimula en todas sus hazafas, dandole la
fuerza para combatir contra enemigos malvados.

De hecho, Dulcinea es el pensamiento permanente en la cabeza del caballero, el que lo empuja a
seguir buscando aventuras, es la tnica constante dentro de un recorrido rico de variables. Se puede
declarar que el amor se convierte en una religiéon: un creyente le dedica sus pensamientos y sus acciones
a Dios, don Quijote se los dedica a Dulcinea. El caballero se demuestra orgulloso de su mujer en todas
las ocasiones, tanto que, cuando tiene que presentarse, siempre se identifica como el caballero de Dulcinea
del Toboso. Por ejemplo, en Quijore 1,8 dice: «yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante
y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa dofia Dulcinea del Toboso [...] » (I,8). Ademas, Dulcinea
es también el lugar en donde se refugia cuando la suerte no le sonrie. Durante la aventura del vizcaino, el
caballero se encuentra en dificultad y por esto se refiere a su amada diciéndole: «{Oh, sefiora de mi alma,
Dulcinea, flor de la fermosura, soccored a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha
bondad en este riguroso trance se hallaly (I,8).

Sin embargo, hay que afiadir también que muchas veces la dedicacién de don Quijote hacia
Dulcinea se debe a las convenciones caballerescas. Por ejemplo, después de la aventura de los molinos,
el narrador cuenta que «toda aquella noche no durmié don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por
acomodarse a lo que habia leido en sus libros.» Asimismo, en el capitulo 25 de la primera parte, se
desarrolla la penitencia de don Quijote, a imitacioén de la de Amadis de Gaula, en la que don Quijote se
apela directamente a su amada: «Oh Dulcinea del Toboso, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de
mis caminos, estrella de mi ventura: asi el cielo te la dé buena en cuanto acertares a peditle, que consideres

el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término correspondas al que a mi

fe se le debel» (1,25)
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En cambio, en otros momentos se puede observar que, tanto la presencia de la figura de Dulcinea
en los pensamientos del héroe cervantino como su ausencia fisica, desempefian un papel central para el
desarrollo de la historia. Siempre en el capitulo 25, don Quijote decide dirigirle una carta a Dulcinea,
expresando en esta su vulnerabilidad y su dolor, para dar muestra de la total dedicacion hacia ella. En la
carta se enfrentan tematicas como la ausencia de la amada y el consiguiente sufrimiento del amante,

topicos de la caballerfa cortesana.

Soberana y alta sefiora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon, dulcisima
Dulcinea del Toboso, te envia la salud que ¢l no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en
mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme

en esta cuita, que, ademas de ser fuerte, es muy duradera (I, 25).

Es necesario sefialar también que la devocién de don Quijote hacia su amada se detecta en las
varias maneras en que el caballero la describe. Para él Dulcinea es «la mas alta princesa de la tierra» y «en
ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan» (I, 25). Por esta razén, don Quijote
defiende incondicionalmente a Dulcinea y su amor, conectando siempre a ella los sucesos que obtiene en
su camino. En el capitulo 30 de la primera parte don Quijote se enfada con Sancho, que lo critica porque
quiere rechazar a la mano de otra mujer, Dorotea, sin darse cuenta de que el caballero realiza sus aventuras
gracias a la fuerza que le confiere el amor hacia Dulcinea. Don quijote por lo tanto le responde asi: «;Y
quién pensais que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y héchoos a vos marqués, que
todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a
mi brazo por instrumento de sus hazanas? Ella pelea en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y sem» (1,30). La expresion «Ella pelea y vence en mi» refleja el estado de tormento amoroso
del caballero, cuya alma se ve dominada por la presencia vibrante de Dulcinea, cuyo corazén late por y
gracias a ella. Ademas, hay que destacar que, en este episodio y en los demas también, don Quijote se
demuestra siempre fiel a Dulcinea y no cede a las tentaciones de otras mujeres.

En todos estos ejemplos se puede destacar la dedicacion total de don Quijote hacia Dulcinea, en
cuanto su sentimiento amoroso se puede tocar con mano en cada palabra dirigida a la dama. Como ya se
ha sefialado, Dulcinea no es solo la amada del caballero, es su estimulo primario, el nicleo central de sus
pensamientos, causa y razon de sus aventuras. No hay mejor declaraciéon de amor que la de don Quijote,
o sea la de actuar en nombre de Dulcinea, dando vida a una verdadera fe hacia su amada, sin la cual nada
serfa posible.

Sin embargo, hay otros motivos por los cuales el Quijote se puede considerar una novela de amor.
En primer lugar, la obra contiene muchas historietas de amor entre sus personajes, y esto demuestra otra

vez el papel importante que tiene el sentimiento amoroso para el desarrollo de la historia. A propésito de
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esto, Gonzalez Echevarria (en Martin Tutor: 2) afirma: «mas que de caballeria o cualquier otro tema, el
Quijote trata del amor. Tanto la primera como la segunda parte de la novela son como laboratorios del
amor, con muestras de casi todos los tipos de relaciones amorosas concebibles y especimenes de
practicamente todas las clases de amantes».

De hecho, Cervantes inserta algunas historias intercaladas que tratan de diferentes historias de
amor. Un ejemplo es la de Marcela y Griséstomo: Marcela, mujer fuerte y determinada que defiende
firmemente su libertad de estar sola, rechaza el amor de Gris6stomo, que se suicida. La del Curioso
Impertinente (1, 33-45) es otra historia que tiene un final tragico: el curioso Anselmo, que quiere poner a
prueba el amor de su mujer Camila, termina destruyendo su relacién amorosa. De hecho, Camila se va a
enamorar de Lotario, el amigo de Anselmo que tenfa que tentarla para comprobar su fidelidad. Cervantes
trata a través de esta novela intercalada una historia de traicién y tentacion, que se distancia de la
concepcion neoplaténica del amor de don Quijote. Ademas, el autor inserta otras parejas de personajes
que le permiten presentar otra manera de vivir el sentimiento amoroso: Dorotea y Fernando y Cardenio
y Luscinda (I, 23-24-28-29). Cardenio es un pastor de la Sierra Morena que cuenta su historia a don
Quijote y Sancho: €l se vuelve loco por amor de Luscinda, porque don Fernando, el amado de Dorotea,
le ha engafado, pidiendo la mano de Luscinda y casandola contra su voluntad. Por esto, Cardenio vive
solo en las montanas, donde sigue sufriendo por la pérdida de su amada. La historia se cuenta a partir de
dos puntos de vistas diferentes, el de Cardenio y el de Dorotea, y esto permite al lector adentrarse en el
desamor de los personajes. Sin embargo, al final las dos parejas se reunen. Ademas, Cervantes introduce
en la obra la historia de amor entre don Luis y dofia Clara (I, 43-44), dejando espacio también al amor
adolescente, un amor que va mas alla de las diferencias de clase social.

A través de la presentacion de algunos tratos de las historias insertas en la obra, se ha sefialado
otra manera en que Cervantes desarrolla el tema del amor. Lo interesante es que, presentando el
sentimiento amoroso en todos sus matices, ensefia su potencia y sus numerosas posibilidades de
manifestacion. Por lo tanto, se puede afirmar que el Qwijote es una novela de amor también porque el
amor es uno de los hilos conductores que conecta a los personajes que pueblan su obra, que anima,
suaviza o tormenta sus vidas.

En este apartado es importante destacar también que Cervantes introduce algunos
componimientos que tienen una forma métrica particular: los sonetos. La eleccién no es casual, por
supuesto: el soneto procede de la tradicién petrarquista y remanda en sus versos a una concepcion de
amor idealizado, donde el amante se queja por la imposibilidad de su amor. Un ejemplo es el siguiente
poema, introducido dentro de la novela intercalada del Curioso impertinente, que narra el sufrimiento de

Lotario debido al amor imposible que siente por Camila:
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Yo sé que muero, y no soy creido;
es mas cierto el morir, como es mas cierto
verme a tus pies, joh bella ingratal, muerto
antes que de adorarte arrepentido.
Podré yo verme en la regién de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y alli verse podra en mi pecho abierto
c6émo tu hermoso rostro esta esculpido.
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfia,
que en tu mismo rigor se fortalece.
iAy de aquel que navega, el cielo oscuro,
por mar no usado y peligrosa via,

adonde norte o puerto no se ofrece.

(1, 34)

En este caso, el lector puede conocer en profundidad los sentimientos de Lotario y sus
sufrimientos. Asimismo, a través de la introduccion de sonetos, canciones y coplas, Cervantes les permite
a sus personajes expresarse directamente a propoésito del amor y otros asuntos, de una manera mas
profunda que el simple dialogo, confiriéndole a sus protagonistas un caracter lleno de matices que se
dejan a la interpretacion del lector.

Sin embargo, las palabras de Salvador mencionadas al principio del apartado ofrecen una
interpretaciéon mas. Sin duda, hay que destacar que don Quijote es un personaje locamente enamorado
no solo de Dulcinea, sino de la vida en varios aspectos y esta pasion se detecta a lo largo de toda la novela.
Antes que todo, esta claro que el caballero tiene una pasion irrefrenable hacia los libros de caballeria y
esta pasion constituye la causa primaria de la locura del caballero. Esta también es una forma de amor:
como un enamorado lo hatfa todo por amor a su amada, don Quijote esta dispuesto a hacer cualquier
cosa para respetar el mundo caballeresco y el cédigo contenido en las novelas de caballerfa. Ademas, es
un personaje que obedece firmemente a determinados ideales. En primer lugar, es un defensor y amante
de la libertad, como se puede deducir de unos de sus dialogos con su escudero, en donde declara: «La
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad asi como por la honra
se puede y se debe aventurar la vida][...]» (I1,58)

Mas alla de la libertad, don Quijote encarna virtudes propias de los caballeros andantes, cuales
son la valentia, la liberalidad, la cortesia. Sin embargo, Juan Bautista Avalle-Arce (2002) afirma que en el

imaginario del caballero es la dama quien representa el origen de todas sus virtudes. De hecho, don
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Quijote piensa el amor y la caballerfa como estrictamente relacionados, en cuanto declara militar « (...)
debajo de la bandera de amor y de la caballeria (...) » (Quiote 1,25).

En general cabe sefialar que, como sostiene Antonio Barbagallo (1998), la obra es una historia de
«amor a la vida»: don Quijote la celebra, lucha constantemente no solo contra agentes externos, sino
también contra ¢l mismo, sin rendirse frente a dificultades u obstaculos mas grandes de él. Es un ejemplo
de resistencia, resiliencia y determinacion.

Por dltimo, es importante destacar la opiniéon que da el propio Vilas de la novela cervantina. En
la presentacion de su libro Los besos organizado por Le Biblioteche di Roma (2021), el autor retoma la opinién
de su personaje Salvador: Vilas sostiene que don Quijote es un loco que afirma la vida y que hace todo
lo que hace con el objetivo de celebrar y exaltar a su gran amor, Dulcinea. Por lo tanto, en su novela va
a crear Salvador, un personaje que, a pesar de su dificultad fisica, de su pasado dificil y de la realidad
amenazante que lo rodea, encuentra la fuerza para gozar al maximo su vida, y, como en el caso de don
Quijote, esta fuerza es el amor.

En conclusion, hay que destacar que la interpretacion del Quijote como novela de amor es posible
gracias a la presencia de todos los elementos destacados a lo largo de este apartado. En cambio, en el
proximo, se va a ver como el aspecto del amor se manifiesta en Los besos, novela de amor contemporanea

en la que el sentimiento del protagonista predomina y funciona como hilo conductor de la historia.

2.2. LOSBESOS,NOVELA DE AMOR

St la lectura del Quijote como novela de amor parece a primer impacto una manera poco
convencional de interpretar la obra, no se puede decir lo mismo de Los besos, que es declaradamente una
novela de amor. Los protagonistas de la obra son Salvador y Montserrat, y nadie mas. Sin la mujer amada,
no habria historia. Nada importa en torno a los dos, tampoco el hecho de que estan en medio de una
pandemia mundial. Es mas, ya en el nombre del protagonista se encuentra un indicio que permite
entender la importancia que tiene el amor dentro de la novela: Vilas afirma llamarlo Salvador, porque en
este nombre se esconde la idea del amor como salvacion (en Ramirez, 2021).

Cuando Salvador llega a la tienda de Sotopefa y conoce a Montserrat, empieza su historia. Es una
historia de amor a primera vista, en cuanto desde el primer instante en que Salvador ve a la mujer se
enamora irremediablemente de ella: «Miro a esa mujer y su belleza me rompe el corazon, creo que es la
mujer de mi vida, es una fe que me estalla en el alma, e incluso puedo ver mi alma al fin.» (22) El
enamoramiento a primera vista, rasgo tipico del amor trovadoresco (Avalle Arce, 2002), impregna el
corazén de Salvador y enciende en su alma un fuego que va a hacerlo sentir vivo. Es mas, ¢l esta
consciente de que es el amor lo que empuja a todos los seres humanos, que se trate de hombres
decepcionados por la vida o de hombres de poder y fama.
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Desde el principio, Montserrat representa para Salvador la esperanza, no solo para ¢él, sino para
todo el mundo. Por esto, él siente de inmediato la necesidad de protegerla de todos los males. Vilas le da
vida a un personaje que es totalmente devoto a su mujer: Salvador llega a afirmar que no le interesa lo
que pasa en el mundo, en cuanto esta enamorado. La firmeza y la dedicacion de Salvador adquieren atn
mas valor debido al momento en el que vive, un periodo en que cada seguridad vacila, en que la vida esta
puesta a riesgo cada dia por un virus que parece indomable. A Salvador poco le importa de lo que pasa

afuera, sea una pandemia mundial, una revolucién politica o un desastre mundial. De hecho, ¢l afirma:

Decitles a los revolucionarios de hoy e incluso a los de mafiana: vuestra revolucién es maravillosa, pero
me viene mal acompafaros, no tengo tiempo, es que no me quedan ni cinco minutos libres.
¢Por qué?, me preguntaria el lider.

Porque estoy enamorado. (29)

Ademas, Salvador declara exagerada y orgullosamente que los enamorados no pueden contraer el
COVID-19, porque el enamoramiento es un escudo contra todos los males. Por la misma razén, tampoco
necesita ver el telediario, porque el centro de cada uno de sus pensamientos es Montserrat, no tiene
tiempo de preocuparse por los dafios causados por la pandemia y tampoco puede malgastar energias que
tiene que dedicar a la conquista de su mujer. Para el enamorado, solo existe una cosa: su amor. Es mas,
para Salvador la vida es una danza a la espera del amor (94), todo lo que hacen hombres y mujeres lo
hacen en nombre del amor, para ponerse en las manos de otra persona, para vivir de pasion: «Para eso
venimos al mundo, para enamorarnos hasta morir de locuray, afirma (39).

Asimismo, cuando entra en una relacién amorosa el ser humano hace otra gran conquista: se
siente libre. El amor lo permite todo, no hay limites, la fuerza que estalla en el alma es inmensa. Sin
embargo, el amor necesita determinacion y coraje, en particular si se trata de un amor en la edad madura,
como para Salvador y Montserrat. En la madurez, los amantes son consciente de los riesgos que el
enamoramiento conlleva. Los dos enfrentan su relacion con cautela, tomando precauciones en sentido
moral, demostrandose el maximo respeto. No obstante eso, la historia de Salvador y Montserrat termina
tristemente. Los dos se dan cuenta de que su relaciéon no puede seguir porque no han conseguido
enamorarse y descubrir que hay detras de una relacion tan erdtica y carnal como la suya.

Cuando reflexiona sobre el amor, Salvador tiene a Cervantes como punto de referencia, como
ejemplo absoluto. El protagonista reconoce que gracias a Cervantes ha entendido que el amor se puede
realizar solo en el mundo de la locura, porque cuando esta termina, vuelve la vida real y termina el amor.
Salvador y Montserrat, conscientes de esto, deciden alejarse para no permitir que la vida real, la que existe
afuera del pequefio espacio intimo que comparten en Sotopena, arruine todo lo que los dos han vivido

juntos. Ellos prefieren preservar la limpidez de su amor, conservarlo en su espacio abstracto e ideal y
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dejar que su relacion siga viviendo en el «reino de los besos». (339) En fin, cabe destacar que dicha
decision es también una forma de amor profundo, en cuanto significa renunciar al quiza débil amor del

futuro, para proteger el inmenso amor del pasado.

2.3. AMOR IDEALIZADO Y AMOR ARDIENTE

El objetivo de este apartado es el de poner en comparacion las relaciones de amor de los dos
protagonistas de este trabajo: don Quijote y Salvador. Para ello, primero se propone un estudio de la
cuestion del erotismo en Cervantes y Vilas, fundamental a la hora de tratar la tematica amorosa vy,
sucesivamente, se van a estudiar los personajes de Dulcinea y Montserrat, para analizar las diferencias
que caracterizan los dos tipos de amor presentados en ambas novelas: el amor idealizado y el amor

ardiente.

2.3.1 CERVANTES V8. VILAS: LA CUESTION DEL EROTISMO

A la hora de tratar mas especificamente el tema del amor en el Quijote y en Los besos, es necesario
analizar una cuestiéon de gran importancia en los dos autores: la del erotismo. En primer lugar, hay que
seflalar que Cervantes, a la hora de introducir el erotismo en sus obras, distingue entre poesia y novelas y
teatro.

Por un lado, por lo que concierne la poesia, hay que destacar que los modelos poéticos de
referencia de Cervantes, como por ejemplo Garcilaso de la Vega, no tenfan nada que ver con la cuestion
del erotismo (Saez, 2018: 69) o con una descripcién carnal de la mujer dentro de los poemas. Por otro
lado, por lo que concierne las novelas, se destaca la presencia de elementos erdticos en La gitanilla y en
La ilustre fregona (Saez:2018). Ademas, en el Quijote, el erotismo se introduce a través de personajes como
Maritornes, Altisidora y dona Rodriguez, cuyos casos se van a comentar mas adelante en este trabajo.

Ademas, Teresa Aveleyra (1977) describe a don Quijote como un personaje que esconde detras

de su timidez una atraccién notable hacia las figuras femeninas. A propoésito de esto, ella declara:

Don Quijote posee una fuerte y natural inclinacién amorosa. La represion la transforma en un erotismo
hiperestésico que funciona de dos maneras principales: sublimando al objeto erético hasta espiritualizarlo
por completo; o dejandolo como tal objeto erético: deseable pero inaccesible, situado detras de barreras

psiquicas creadas por la mente misma del caballero. (Aveleyra, 1977: 472)

Esta claro que Dulcinea es un objeto erdtico espiritualizado (Aveleyra, 1977), en cuanto es un

ideal que don Quijote protege y defiende a toda costa. Hay que destacar que el erotismo de don Quijote
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hacia Dulcinea se reprime debido a una causa evidente: el hecho de que la mujer es una invencién, aunque
tiene un referente concreto que es Aldonza Lorenzo. Sin embargo, en la novela hay algunos momentos
en los que se puede detectar el deseo del personaje de acercarse a Dulcinea del punto de vista fisico y
sexual (Aveleyra, 1977: 473). De hecho, en el capitulo 46 de la primera parte, el barbero disfrazado le

hace una profecia, con la cual le asegura que va a tener una familia con su amada.

«Qued6 don Quijote consolado con la escuchada profecia, porque luego coligié de todo en todo la
significacién de ella y vio que le prometian el verse ayuntados en santo y debido matrimonio con su querida
Dulcinea del Toboso, de cuyo felice vientre saldrian los cachorros, que eran sus hijos, pata gloria perpetua

de la Mancha [...]» (1, 40).

En este momento, sale a la luz la faceta mas humana del personaje de don Quijote y su atraccion
hacia Dulcinea se normaliza, se convierte en una relacién entre dos ordinarios ciudadanos, entre Alonso
Quijano y Aldonza Lorenzo, y, solo por un instante y solo idealmente, el amor abstracto se concretiza. A
pesar de esto, es necesario subrayar que predomina en toda la historia una visioén idealizada de Dulcinea.
Asimismo, cabe afiadir que a lo largo de sus aventuras, el caballero idealiza otras mujeres, como por
ejemplo en la primera salida, cuando eleva a damas y princesas las mujeres de la venta, o cuando alaba a
Marcela y Dorotea, entre otras, y lucha para proteger su honor.

En cambio, hay mujeres a las que don Quijote no mira con ojos de caballero andante, sino por lo
que son en realidad (Avaleyra, 1977). Sin duda, a la hora de hablar de la presencia de deseo erdtico en
don Quijote, es necesario dedicarle espacio al personaje de Maritornes, que aparece en el capitulo 16 de
la primera parte. El episodio que se va a proponer en este aparato se desarrolla en una venta, y
precisamente en la habitacién en la que duerme don Quijote. Antes de dormirse, el caballero se pierde en
sus pensamientos e imagina estar en un castillo: aqui, la hija del ventero se convierte en la hija del duefio
del castillo y se enamora de él. En el mismo instante, Maritornes, la sirvienta de la venta, entra en la
habitacion para acostarse con un arriero, y, debido a un malentendido, se mete en la cama de don Quijote.
El caballero por lo tanto, acoge en su cama a la sirvienta, creyéndola la hija del ventero. En este momento,

se revela la atraccion sexual del personaje hacia la mujer:

La asturiana [.] topd con los brazos de don Quijote, el cual la asi6 fuertemente de una mufieca y tirandola
hacia si, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentodle luego la camisa, y, aunque
ella era de arpillera, a €l le pareci6 ser de finisimo y delgado cendal. [...] Y, teniéndola bien asida, con voz
amorosa y baja le comenz6 a decir: “Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta sefiora, de poder pagar

tamafia merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes fechol...]” (I, 16)
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Sin embargo, debido a la interrupcion del arriero, nada pasa entre don Quijote y Maritornes, pero
este fragmento revela el deseo erdtico del caballero, que demuestra sentir la necesidad de acercarse
fisicamente a una mujer. Ademas, entre los personajes que se pueden considerar objetos eréticos no
sublimados destaca el de la Duquesa. De hecho, don Quijote deja entender que siente una fuerte atraccion
hacia ella, en cuanto desde el primer momento en que la ve expresa su deseo de besarla y servirla: «Corre,
hijo Sancho, y di a aquella sefiora del palafrén y del azor que yo el Caballero de los L.eones besa las manos
a su gran fermosura y que si su grandeza me da licencia, se las iré a besar y a servirla en cuanto mis fuerzas
pudieren y su alteza me mandare.» (II, 30) En este pasaje el caballero no quiere solo servir a la dama
ofreciéndole su protecciéon como era costumbre de los caballeros andantes, sino que aspira de manera
explicita a un contacto fisico con ella.

Alargo de las aventuras de don Quijote, cabe sefialar una actitud constante del personaje: él reitera
de modo continuo su fidelidad a Dulcinea y su voluntad de reprimir sus deseos, de los que esta claramente
consciente. Por ejemplo, en el capitulo 44 de la segunda parte, la Duquesa le ofrece la posibilidad de ser
servido por algunas doncellas, pero él rechaza y declara: «déjeme (...) que yo ponga una muralla en medio
de mis deseos y de mi honestidad» (I1,44). Otra vez, después del encuentro con Dofia Rodriguez, 1a duena

de la duquesa, el caballero dice:

¢Quién sabe si el diablo, que es sutil y mafioso, querra engafiarme ahora con una duefia lo que no ha
podido con emperatrices, reinas, duquesas, marquesas, ni condesas? (...)¢Y quién sabe si esta soledad, esta
ocasion y este silencio despertara mis deseos que duermen, y haran que al cabo de mis aflos venga a caer

donde nunca he tropezador(11,48)

Estos pequefos episodios, permiten estudiar el deseo erético del personaje, que por supuesto se
presenta en la novela. Se puede decir que don Quijote revela su apetito cuando expresa su voluntad de
reprimirlo. Por dltimo, cabe destacar que la presencia del erotismo en la novela se relaciona con el hecho
de que esta constituye una rescritura de los libros de caballeria, en los que se presentaban episodios de
caracter erético (Campo Garcia Rojas, 2010: 200).

En suma, se puede decir que el erotismo se presenta de manera velada en el Qwijote en algunos
personajes y en algunos episodios, en los cuales se puede reconocer el deseo profundo escondido y la
necesidad radicada en el alma de don Quijote. Sin embargo, no se detectan en el texto escenas sexuales,
sino que se puede hablar de alusiones sexuales que no se concretizan. En particular, cabe subrayar otra
vez que el amor entre Dulcinea y don Quijote, o sea el amor en torno al cual gira toda la historia, no es

un amor carnal, es un amor idealizado, y que el caballero
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finge un poco y actia como un «casto seductor» (en acertada expresion de Marin Pina, 2005: 322-330),
que gusta de presentarse como un amante desdefiado que asimismo rechaza a otras damas supuesta y

locamente enamoradas de ¢l (Saez, 2019: 294).

En cambio, en la obra de Vilas el erotismo es uno de los grandes temas: tanto en su produccion
poética como en la novelistica, hay referencias explicitas al sexo. En su recoleccion de poemas Awmor, por
ejemplo, se utiliza un léxico erético, directo y explicito. La descripcion de las escenas sexuales y de los
cuerpos de las mujeres es detallada y los versos expresan el deseo carnal del yo poético. En la poesia
Amantes de principios de siglo, por ejemplo, el poeta quiere dar una descripcion de la relacion entre dos
amantes del siglo XXI: a través de un léxico vulgar, se describe un acto sexual violento y extremadamente
anhelado, un amor donde falta el tipico romanticismo, en donde lo unico que cuenta es el cuerpo de la

mujer como objeto erdtico. De hecho, en los primeros versos se lee:

No me dio Dios otra cosa que tu cuerpo,
esa sola y sonora posesién que me hace feliz,
las ganas de matarte, las ganas de zurrarte,

de arafiarte, con ajenas vergas humillarte [...] (Vilas, Awor, 2010)

Hay otros poemas en los que se puede destacar el caracter erético de los versos, por ejemplo en

Recuerdos del que no duerme, en donde el yo poético afirma:

Le dije, bésame aqui, entre las manos, entre los rubies de los dedos,
Asf lo hare, le contesté, es enorme esta suite, qué bello esta el mar
Cuando amanece, me gusta el Sur, aunque de todo me canso,

Y lo hicimos un rato mas, junto a la ventana, con las manos pegadas

En el alféizar, y yo cogiéndola por detras, scuantos afios tienes? (Vilas, Awor, 2010)

Como se puede entender de estos ejemplos, Manuel Vilas es un autor que nunca calla el acto
sexual, sino que lo pone al centro de sus narraciones amorosas, para darle mas fuerza a la relacion entre
los amantes. Por ultimo, se reporta a continuacion otro poema, en donde Vilas consigue retratar la imagen

de un enamorado:

E/! Enamorado
Toda la noche sofiando contigo, me he pasado la noche entera
sofiando que te besaba en el patio de una iglesia junto al mar.

Qué enamorado estuve de ti, y no te lo dije nunca.
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¢Lo adivinaste? ;Lo deseaste? ¢Lo suplicaste?

Tenias seis afios mds que yo, estabas mas hecha a la vida,

no te ibas de la cabeza como yo, sino que eras moderada y prudente,
aunque llena de amor por dentro, amor hacia mi,

hacia mi, que era un tipo de lo mas perdido, y eso si

se notaba a la primera, y c6mo me acuerdo de tus manos

y de tu sonrisa, todos los amantes se acuerdan de lo mismo,

s6lo que yo no me metf nunca en tu cama, afios llevo imaginando
como se debia de estar en tu cama, un dia me la ensefaste,

pero nada més. Y ahora me despierto y he sofiado que te besaba,

y son las diez de la mafiana de un verano monumental

y ya estoy bebiendo una ginebra, asi, en ayunas, y salgo

a la terraza de mi habitacién y veo a las turistas tumbarse

sobre la arena, y pienso que tu podrias estar aqui conmigo,

qué enamorado estuve de ti y cémo lo estuviste td también,

y qué mal hicimos en no habernos revolcado mil veces

por mil camas, o qué bien hicimos, porque, conociéndome,

igual te hubiera pedido en matrimonio y td hubieras aceptado,

y borracho como estoy todo el dia, cuando me hubiera cansado

de joder todas las noches, a lo mejor me daba por darte un pufietazo
o tirarte a un rio, o a ti por pegarme un tiro,

o envenenarme o pegarmela con otro.

Cémo puedo decir todo esto de ti, que eras un angel

y lo sigues siendo, y de mi, que te quise con inocencia.

Sera mejor que siga bebiendo hasta que te borres de mi memoria,

y esto si que me hace llorar, y soy un tipo que esta lorando

a las diez y media de la mafiana, sentado en la terraza de una habitacién
para turistas, con una ginebra caliente en la mano -son los restos

de la noche-, llorando porque si te echo de mi memoria,
verdaderamente entonces sf que ya no me quedara nada.

(Vilas, Amor, 2010)

Estos versos son interesantes en cuanto el autor consigue ofrecer un retrato de dos lados del
enamoramiento: por una parte, se presenta una idealizacion de la relacién amorosa, en cuanto el amante
suefia con la amada y la describe como un angel; por otra parte, se subraya el fuerte deseo sexual del

enamorado. El autor por lo tanto consigue juntar estos dos aspectos, dando una representacion del

enamoramiento a 360 grados.
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En este contexto se entiende mejor la cuestion del erotismo en la novela Los besos. En dicha obra,
el sexo desempefa un papel de suma importancia, en cuanto caracteriza ampliamente la relacion entre
Salvador y Montserrat. Para entender este aspecto, hay que citar algunas afirmaciones de Salvador al

respecto:

Quiza todo sea erotismo. Porque si queremos estar mas afios vivos, la razon ha de ser el erotismo. Respirar

y abrir los ojos es erotismo (Vilas, Los besos, 41).

[..]hacet el amor, que es lo tnico que vale la pena hacer en este mundo antes de morirte (28).

Y si fuese un nonagenario agonizado en un hospital también desearia hacer el amor con quien fuese, y asi
ha de ser, porque esa es nuestra salvacién, porque nos encendemos cuando alguien nos toca, cuando

alguien nos besa (33).

Como pasa en sus poesias, también en esta novela Vilas describe detalladamente el acto sexual, a
través del utilizo de un léxico erdtico, deteniéndose sobre los aspectos mas carnales pero también mas
sencillos, bajos y cotidianos del sexo. En particular, en un pasaje de la obra Salvador describe la sensacion
de besar a Montserrat y el miedo que tiene del olor que su boca puede tener. El protagonista subraya el
hecho de que ambos, por miedo de decepcionar lo uno al otro, se han lavado los dientes cuidadosamente.
De hecho, Montserrat dice: «[...]Jcomo saben estos besos a pasta de dientes» (311). A través de la
introduccion de estos elementos, Vilas normaliza el acto fisico y lo representa de manera humilde y vulgar.
Es mas, Salvador habla de su piel, sus pies, sus piernas, su pelo, su ropa interior, sus gritos de placer, de
la necesidad de un «lavabo previo» (344) antes del sexo. Describe también los momentos mas intimos y
encendidos entre los dos, como en el siguiente fragmento en el que Salvador habla de Montserrat: «Tiene
que gustarle mi cuerpo, porque a veces, muchas veces, me arafia, me estruja la piel, me aplasta el pecho,
me exprime la lengua [...]» (331).

Por ultimo, hay que destacar que en Los besos, el erotismo se conecta también al contexto en el
que se insertan los dos protagonistas: el del confinamiento por COVID-19. De hecho, para Salvador y
Montserrat el sexo representa una compensacion del distanciamiento social y de la soledad que
caracterizan su realidad, un espacio en donde el COVID-19 no tienen razén de existir, porque su pasion
lo supera todo.

A través de este analisis de la presencia del erotismo en la obra de Vilas se puede afirmar que el
sexo es un elemento esencial en la novela Los besos, en cuanto la relacion entre los dos protagonistas es
principalmente fisica y basada en el placer carnal, porque, como declara Salvador, «sin erotismo la vida es

un erron (338).
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En suma, Cervantes y Vilas ofrecen una representaciéon muy diferente del asunto del erotismo, lo
que en parte es debido a que cada uno es hijo de su tiempo. Sin duda, tratando esta tematica de manera
distinta, consiguen dar vida a historias de amor que presentan diferentes matices: el amor de don Quijote
es un amor idealizado, el de Salvador es un amor ardiente. Este aspecto tiene también consecuencias
sobre los personajes a los que se dirige el amor de los protagonistas, como se va a ver en los siguientes
subcapitulos, en el que se van a presentar las dos mujeres amadas por don Quijote y Salvador: Dulcinea

y Montserrat.

2.3.2 AMOR IDEALIZADO: EL PERSONAJE DE DULCINEA

Como ya se ha explicado en el punto precedente, el amor entre Dulcinea y don Quijote y la
historia de Salvador y Montserrat son totalmente distintos, por lo que conviene examinar ambos con
cierto detalle. A lo largo de este aparato, se analiza el amor idealizado hacia Dulcinea.

En primer lugar, es necesario explicar qué se entiende por amor idealizado o platonico. Este tipo
de amor deriva de la concepcidn del amor expuesta por el filosofo Platon en el Banguete y en el Fedro: en
amor los amantes salen de sf mismos para fundirse con el objeto de su amor y es gracias a la vista, vehiculo
de la belleza, si se realiza la transformacién del amante en el amado, y vicerversa (Séres, 1996). Para
Platén, el amor es «el puente entre el mundo de las ideas y el terreno y permite al hombre desarrollar sus
mejores facultades», pero puede convertirse en enfermedad y locura si, en vez de la parte racional del
alma, predominan los instintos mas bajos (Séres, 1996).

Esta claro que en el amor platonico, que se desarrolla en el mundo de las ideas, el destinatario del
amor se retrae como un ser perfecto, que no tiene defectos, solo cualidades para ser alabadas. Sin duda,
el amor de don Quijote hacia Dulcinea es un amor platonico e idealizado. El mismo don Quijote, en el
capitulo 25 de la primera parte, al hablar de la carta que quiere enviarle afirma: «mis amores y los suyos
han sido siempre platonicos, sin extenderse a mas que a un honesto mirar.» (I, 25)

Sin embargo, hay que hacer un analisis mas profundo del personaje para comprenderlo
totalmente. Antes que todo, cabe destacar que Dulcinea es en realidad la idealizacion de Aldonza Lorenzo,
una campesina que don Quijote elige como punto de partida para su fantasia. De hecho, durante los

preparativos para su primera salida, se dan algunas informaciones a propédsito de esta mujer:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de
quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo ni le dio cata de ello.
Llamabase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareci6 ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos; y,
buscandole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran

sefiora, vino a llamarla «Dulcinea del Toboso» porque era natural del Toboso [...]. (Quijote 1, 1)
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En este momento, el narrador describe a la mujer ateniéndose a una opinién general, como se
puede deducir de expresiones como «a lo que se cree» y «segun se entiendey, y por lo tanto el personaje
de Aldonza nunca va a tener una caracterizacion definida. De ella no se sabe mucho, pero si se conocen
los nombres de sus padres Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales.

Dulcinea es un personaje cuya imagen es dificil de delinear, y esto se debe al hecho de que es «un
personaje casi imposible de concebir mas alla del pensamiento, que [...] no aparece fisicamente en la obra
(ni como aldeana ni como dama) y que se basa unicamente en diversos discursos de lo que otros dicen
de ella» (Zambrana Pérez, 2020: 164). De hecho, tampoco el mismo don Quijote tiene una idea clara de
ella, tanto que siempre se confunde entre Dulcinea y Aldonza (Torres, 1997: 443). A propésito de esto,
es importante destacar el episodio de la Sierra Morena, que se presenta en el capitulo 25 de la primera
parte. De hecho, en este episodio Sancho Panza declara conocer a Aldonza Lorenzo y ofrece una
descripcion de ella que arruina el retrato idealizado entregado por el caballero: se representa como una
mujer robusta, dotada de una fuerza masculina y de un caracter firme. El escudero por lo tanto cuestiona
la identidad de Dulcinea, afirmando: «[...|pensaba bien y fielmente que la sefiora Dulcinea debia de ser
alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos
presentes que vuestra merced le ha enviado» o «][...]que se le ha de dar a la sefiora Aldonza Lorenzo,
digo, a la sefiora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante de ella los vencidos
que vuestra merced le envia y ha de enviare» (Quijote 1,25)

Este discurso pone en riesgo la reputacion de la dama y, por esto, molesta a don Quijote, que
tiene que repetirle a Sancho que solo por el hecho de que él la quiere, Dulcinea es la mas bella princesa
del mundo. Ademas, afiade que es suficiente pensar que su amada es hermosa y honesta para él. A partir
de este momento, segin Rodriguez Luis (Torres, 1997: 443) el caballero abandona del todo a la figura de
Aldonza Lorenzo, que deja de existir en su mente, y solo se concentra en Dulcinea. También Sancho
empieza a referirse a ella llamandola «mi sefiora Dulcinea» (Lamberti, 2011: 424).

Sin embargo, ¢cual es la funcién que tiene la figura de Aldonzar Segin Lamberti (2011: 425),
Cervantes la introduce para realizar dos objetivos. El primer objetivo tiene que ver con el nivel parédico
(Lamberti, 2011: 425): la oposicién entre Dulcinea y Aldonza permite introducir en la obra rasgos de
comicidad. Por ejemplo, es divertido el hecho de que el caballero subraye varias veces que Dulcinea es
analfabeta y que, a pesar de esto, quiera escribirle una carta utilizando un lenguaje literario propio de los
libros de caballerfa. El segundo objetivo se conecta con el plano didascalico (Lamberti, 2011: 425): sin su
referente en la realidad, el personaje de Dulcinea perderia su fuerza, y existirfa Gnicamente en la mente
del caballero. En cambio, gracias a la presencia de Aldonza, don Quijote puede hablar de Dulcinea en

términos concretos (Lamberti, 2011: 425).
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Después de haber trazado algunos rasgos del personaje de Aldonza Lorenzo, se pasa a describir
la verdadera protagonista de las alabanzas del caballero, Dulcinea. Como ya se ha explicado en la primera
parte de este capitulo, Dulcinea es un elemento fundamental para el desarrollo de las aventuras del
protagonista. De hecho, uno de los deberes de los caballeros es el de enamorarse de una dama, como
recuerda don Quijote al principio de sus aventuras: «...digo que no puede ser que haya caballero andante
sin su dama, porque tan propio y natural le es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a
buen seguro que no se haya visto historia donde no se halle caballero andante sin amores...» (I,13)

Asimismo, la caracterizacion de Dulcinea se origina de la literatura cortesana, cuyo topico
principal es el del amor cortés y de la idealizacion del sentimiento amoroso (Lobato Osorio, 2013: 97).
Por lo tanto, el personaje de Dulcinea se delinea segin los canones del amor cortés: la mujer esta dotada
de belleza y cortesia, y tiene autoridad sobre el caballero (LLobato Osorio, 2013: 97). Esto se puede detectar

en la descripcion de su mujer que ofrece don Quijote en el capitulo 13 de la primera parte:

su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y sefiora mifa; su hermosura, sobrehumana,
pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus
ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho,
marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubri6 la honestidad son tales,

segun yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideraciéon puede encarecetlas, y no compararlas. (1,13)

Como se lee en este fragmento, también desde el punto de vista fisico la mujer respeta los canones
de perfeccion de los poetas del Siglo de Oro. A propésito de esto, Fuente (2004: 203), declara que
Dulcinea es una «dama medieval dibujada en el siglo XVII» y que «se la ha identificado, junto a las otras
mujeres del Quijote, como ejemplo de las mujeres del Renacimiento o del Barroco.» Ademas, en este
discurso de don Quijote se pueden detectar también la castidad y la pureza de la mujer, en cuanto el
caballero alude a las partes mas intimas de su cuerpo, pero solo de manera abstracta. A propésito de esto,
don Quijote sostiene que «Dulcinea del Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los dias de su
vida moro alguno». (I,26)

Sin embargo, dicha caracterizacion del personaje de la dama que Allen (1990: 851) describe como
una «banal serie de tépicos petrarquistas rutinarios» crea un efecto de desmitificacion burlesca del
personaje (Ramirez Vivas, 2007: 35), en cuanto la reduce a una combinacién de caracteristicas
estereotipadas que le quitan dinamicidad a su personalidad. Ademas, hay que destacar que, conforme a
lo que pasa en la literatura caballeresca, don Quijote representa a Dulcinea como una mujer de alto rango
social, pero esta claro que ella no pertenece a la nobleza en sentido estricto, en cuanto no existe como

sujeto fisico, sino que es princesa tnicamente en el corazén de don Quijote.
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Sien la primera parte de la obra, a la hora de presentar su mujer a Vivaldo, don Quijote habla de
ella del punto de vista fisico, en la segunda parte intenta atribuirle también una personalidad y lleva a la

luz las caracteristicas que definen su caracter (Allen, 1990: 853). En el capitulo 32, le dice al duque:

«Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtudes adoban la sangre, y que en mas se ha de estimar y tener
un humilde virtuoso que un vicioso levantado, cuanto mas que Dulcinea tiene un jirén que la puede llevar
a ser reina de corona y ceptro; que el merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa a hacer mayores

milagros se extiende, y, aunque no formalmente, virtualmente tiene en si encerradas mayores venturas.»

(11, 32)

Cabe recordar que Dulcinea no desempefia un papel activo en la obra, no realiza acciones o no
presenta un desarrollo a lo largo de la obra porque solo existe en funciéon de don Quijote. De hecho,
siempre se ofrece una descripcion de la dama a partir de la perspectiva egocéntrica del protagonista, que
cuando habla de ella afade siempre expresiones como «por lo que yo quiero», «bastame a mi pensar y
creer», «yo me hago cuentar. (I,25) Es mas, Dulcinea puede representar no solo todo lo que quiera don
Quijote en cualquier momento de la historia, sino que los demas personajes aprovechan de su figura para
influenciar las acciones del caballero (Allen, 1990: 849) e inventan sus propias Dulcinea. Los personajes
del cura y del barbero, por ejemplo, aprovechan de la obsesion de don Quijote hacia Dulcinea para hacer
que el caballero regrese a su casa.

Para entender mejor la importancia de Dulcinea en cuanto mujer de don Quijote dentro de la
narracion, hay que tener en cuenta dos episodios significativos. El primer episodio es el de la carta que
don Quijote quiere escribirle a su sefiora, siguiendo el topico de las epistolas caballerescas (I, 25). Desde
este momento empiezan una serie de aventuras conectadas con Dulcinea. De hecho, don Quijote le pide
a Sancho que vaya al Toboso para entregarsela a su amada. Sin embargo, a lo largo de su viaje, ademas
de perder la carta de su amo, encuentra el cura y el barbero, que le disuaden de su misién y le ayudan a
crear un plan para sacar a don Quijote de su penitencia. Por lo tanto, Sancho le va a mentir a su sefior,
diciéndole que ha visto a Dulcinea y que su unico deseo es que ¢l deje sus aventuras y vaya al Toboso
para verla. En este pasaje, es muy interesante el modo en que Sancho retrata a la amada de su amo: la
describe como una mujer trabajadora, masculina y de olor hombruno. Dicho episodio tiene
consecuencias en el desarrollo de la historia: cuando en la segunda parte del Quwijote los dos se van al
Toboso, don Quijote quiere que Sancho le guie al palacio de Dulcinea, pero esta claro que él ni sabe
quién es dicha mujer. Este hecho desencadena otro pasaje fundamental para la evolucién de la figura de
Dulcinea, el del encantamiento y desencantamiento. Sancho individua una labradora del pueblo y le
explica a su amo que ella es su dama transformada en labradora por unos encantadores. Don Quijote le

cree a su escudero y afirma: «...la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de
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aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales sefioras, que es el buen olor,
por andar siempre entre ambares y flores.» (11, 10)

Solo en el episodio 11, 24 y 25 se va a retomar la cuestion del desencantamiento de Dulcinea: en
el palacio de los duques el personaje de Merlin afirma que Sancho tiene que darse mas de tres mil azotes
para que Dulcinea recupere su aspecto. Ademas del aspecto comico que se detecta aqui, en cuanto Sancho
cae en la trampa inventada por s{ mismo, se puede ver otra vez como muchos de los personajes manipulan
a través de su figura tanto el caballero como su escudero. Sin embargo, a pesar de las persistentes
solicitudes de don Quijote, Sancho no termina nunca su penitencia y la mujer nunca se libera del
encantamiento.

Como se puede detectar de estos dos momentos de la novela, Dulcinea conduce a la acciéon no
solo don Quijote, sino también a Sancho. Este es un reflejo inevitable de la enorme lealtad que siempre
le demuestra Sancho a su sefior. Por lo tanto, la figura de Dulcinea como ideal amoroso tiene una fuerza
tal, a pesar de su pasividad en la accion, que entra también en el imaginario de Sancho. Es mas, con estos
ejemplos se comprende que Dulcinea tiene también una funcién estructural, que influye el progreso de

la narracién. Torres (1997: 446) explica que

en QI, la funcién estructural se insinda a raiz, de la embajada de Sancho y se concreta cuando en QI 27, el
cura y el barbero dicen a don Quijote que Dulcinea quiere verle. En QII, aparece con la decisién de ir al

Toboso, y se refuerza con el encantamiento y, sobre todo, a raiz de la revelacion del método desencantador.

Ademas, es importante ver como don Quijote se sacrifica por ella durante la batalla con el
Caballero de la Blanca Luna. Como todos los mas antiguos caballero, don Quijote demuestra que esta
dispuesto a morir para defender el honor de su amada. De hecho, en este episodio Sansén Carrasco
personifica el Caballero de la Blanca Luna y desaffa a don Quijote a duelo, presentandose antes ¢l diciendo

las siguientes palabras:

Insigne caballero y jamas como se debe alabado don Quijote de la Mancha, yo soy el Caballero de la Blanca
Luna, cuyas inauditas hazafas quiza te le habran traido a la memoria. Vengo a contender contigo y a probar
la fuerza de tus brazos, en razén de hacerte conocer y confesar que mi dama, sea quien fuere, es sin
comparaciéon mas hermosa que tu Dulcinea del Toboso: la cual verdad si ti la confiesas de llano en llano,
escusaras tu muerte y el trabajo que yo he de tomar en dartela; y si ti peleares y yo te venciere, no quiero
otra satisfaccién sino que, dejando las armas y absteniéndote de buscar aventuras, te recojas y retires a tu

lugar por tiempo de un afio. (11,64)

El reto que le propone el Caballero de la Blanca LLuna a don Quijote es otra vez ejemplo del utilizo

que hacen los personajes de la figura de Dulcinea. A través de la estrategia adoptada en este pasaje, el
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bachiller Sansén Carrasco consigue poner fin a las hazafias del caballero. De hecho, don Quijote le
responde con su tipica confianza en sus capacidades de caballero: «Caballero de la Blanca Luna, cuyas
hazafias hasta agora no han llegado a mi noticia, yo osaré jurar que jamas habéis visto a la ilustre
Dulcineal...]; y, asi, no diciéndoos que mentis, sino que no acertais en lo propuesto, con las condiciones
que habéis referido aceto vuestro desafio.» (11,64)

Esta batalla se convierte en el enésimo fracaso de don Quijote. Sin embargo, una vez vencido,
don Quijote rechaza las condiciones del Caballero de la Blanca Luna y prefiere morir en vez de deshonrar
a su mujer. En sus ultimas palabras de caballero, él declara: «Dulcinea del Toboso es la mas hermosa
mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra.» (Quijote 11, 64) Este
pasaje representa el fin del personaje de don Quijote. Cabe destacar aqui que hay un elemento que
acomuna el nacimiento y la muerte de don Quijote: el personaje de Dulcinea, que es origen y fin. Su amor
es la causa primaria de las acciones del caballero, pero es también la causa final, la que lo lleva a la derrota.

Por lo tanto, se puede afirmar que Cervantes propone en su novela un amor cortés con algunos
elementos de parodia que se refleja en la actitud de don Quijote hacia su dama y en el sufrimiento que
esta le causa debido a su ausencia. De hecho, ya desde su primera salida, don Quijote dirige sus lamentos
a su sefiora Dulcinea, porque ella nunca ha comparecido delante de ¢l y por lo tanto él nunca ha podido
gozar de su belleza. Sin embargo, a lo largo de la novela, el caballero siempre afirma conocer a Dulcinea,
hasta el episodio de la visita al Toboso, en el que cambia su version y dice a su escudero: «ino te he dicho
mil veces que en todos los dias de mi vida no he visto la sin par Dulcinea(...)?» (IL9) A través de esta
expresion, se completa el proceso de idealizaciéon de la mujer, que pierde cualquier referencia en la
realidad. Por lo tanto, la tnica condicién fundamental para que Dulcinea exista es la imaginacién, no solo
la de don Quijote, sino también la de los demas personajes. A propésito de esto, Marco Aurelio Ramirez
Vivas (2007: 44) afirma que «el poder sin limites de la imaginacion, que es un canto a la libertad individual,
basta para concebir a esa mujer grandiosan.

Del analisis del personaje de Dulcinea, se puede deducir que el amor entre el caballero y su dama
es un amor idealizado: en primer lugar, porque se trata de una dama de origen ficcional, cuya
caracterizacion tiene origen de las novelas de caballerfas y de la tradicion amorosa cortés de la Espafia de
los siglos XIV y XV (Vivas, 2007: 43); en segundo lugar porque los dos amantes nunca llegan a verse,
tocarse o a concretizar su amor. Esto explica las raras referencias al rito formal del matrimonio a lo largo
de la novela, en cuanto este representa una forma de concretizaciéon del amor.

Esta claro que Dulcinea representa un ideal, el ideal que don Quijote persigue fielmente a lo largo
de toda la novela. De hecho, 1a actitud del protagonista hacia su amada es tipica de cualquier hombre que
tenga un ideal que ama (Lamberti, 2011: 429). Don Quijote quiere a Dulcinea con todo su corazén, le
dedica todos sus pensamientos, combate para defender su honra y darfa la vida por ella. Ademas, cuando
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el ideal se le ensefia al caballero en su forma mas baja y grotesca, o cuando alguien le hace ver la realidad
de los hechos, el fiel don Quijote sigue defendiendo su propia vision de la dama y no permite que alguien
la deshonre. Por lo tanto, defiende firmemente que el aspecto defectuoso de su amada se tiene que atribuir
a unos «malos encantadores» (Lamberti, 2011: 430).

Este tipo de amor idealizado, mas que un amor, se convierte en una fe que el protagonista de la
obra intenta transmitir a los demas personajes, como se puede detectar en el pasaje en el que dice a los
mercaderes: «si os mostrara (la imagen de Dulcinea), ¢qué hiciérades en confesar una verdad tan notoria?
La importancia esta en que sin verla, lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender (I, 4).

Es mas, Dulcinea como ideal sobrevive antes a la derrota y después a la muerte de don Quijote
(Lamberti, 2011). En el primer caso, Sansén Carrasco, después de haber vencido a don Quijote en el
desafio, afirma: «viva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la Sefiora Dulcinea del Toboso» (11,
04). Esta es la demonstracion de que a la derrota del caballero no le corresponde la derrota o la perdida
de la fama de Dulcinea. En el segundo caso, es Sancho quien evoca a la figura de Dulcinea para ayudar a
don Quijote, que esta tumbado en su cama, a reencontrar la fuerza para vivir. De hecho, el escudero,
desesperado, le dice a su amo: «Mire no sea perezoso, sino levantese de esa cama, y vaimonos al campo
vestidos de pastores, como tenemos concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la sefiora
Dulcinea desencantada [...]». (I, 74) Ademas, el mismo don Quijote, en punto de muerte, reniega de su
locura, de su obsesion por los libros de caballeria (Lamberti, 2011: 430) y de todo lo que dicha obsesion
le habia causado. Sin embargo, nunca reniega de Dulcinea (Lamberti, 2011: 430). Por lo tanto, cabe
destacar que el ideal sobrevive en su mundo abstracto inaccesible, lejos de la realidad, y que don Quijote,
a pesar de su imposibilidad de alcanzarlo, no lo destruye, sino que sigue defendiéndolo.

Para concluir este analisis del personaje de Dulcinea y del amor idealizado que suscita en su
amante, se introducen las palabras de Marfa Lamberti (2011: 430), que sostiene que «Dulcinea es también
la dltima Dama del amor cortés en su version mas espiritualizada, que es la del Dole st/ novo: por no
representar, como las mujeres angelicales cantadas por aquellos lejanos poetas, un ideal especifico [...],

sino la esencia misma del Ideal».

2.3.3. AMOR ARDIENTE: EL PERSONAJE DE MONTSERRAT

Al contrario del amor entre don Quijote y Dulcinea, el amor entre Salvador y Montserrat es un
amor ardiente, pasional, carnal, que, sin embargo, presenta también sefales de idealizacién. Antes que
todo, hay que delinear los rasgos que caracterizan el personaje de Montserrat. Montserrat es una mujer
de cuarenta y cinco afios, trabaja como tendera en una tienda en el pueblo de Sotopena, donde se traslada
Salvador. Gracias al hecho de que la narracion es en primera persona, se conocen todos los pensamientos
que la mujer suscita en Salvador y se pueden delinear tanto el caracter como el aspecto fisico del personaje
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a partir del punto de vista del protagonista. Lo primero que el hombre nota de Monserrat, es su expresion
de desaprobacién hacia el mundo, que ya es un indicio del caracter fuerte de la mujer. A propdsito de
esto, hay que destacar un aspecto importante a proposito del primero encuentro entre los dos: después
de unas charlas ocasionales, Salvador sale de la tienda y algunos policias lo detienen y le preguntan por
qué, durante el confinamiento, se encuentra lejos de su ciudad de residencia. Salvador, para demostrarles
que ya se encontraba alli antes de la declaracion del estado de alarma, vuelve a la tienda, donde puede
contar con la ayuda de Montserrat. En este pasaje se puede apreciar el caracter decidido de Montserrat,
que le pide a los policias que dejen en paz a Salvador. Ellos no dudan en cumplir lo que ella pide, en una
demostracion de que es una mujer respetada y respetable, que tiene una buena reputacion. Es mas, los
policias, conscientes de lo atractivo que puede resultar el carisma de Montserrat, le advierten al
protagonista diciéndole: «tiene mucho caracter, pero es un encanto de mujer, y es una buena persona, y
es guapisima, [...] es la mujer mas guapa que ha habido en este pueblo, ojo, no te enamores de ella.»
(Vilas, Los besos, p.22)

Ya se ha indicado que la historia de Montserrat y Salvador es una historia de amor a primera vista,
en cuanto Salvador declara estar enamorado de ella desde el primer instante en que la ve. En este
momento de la narracién, Salvador introduce dos aspectos fundamentales para su concepcion del amor:
la proteccion de la mujer de todos los males del mundo, y el misterio que se crea en torno a la belleza de
la mujer amada. De hecho, ¢l presenta a Montserrat como un laberinto, como un enigma que hay que
resolver para descubrir todo lo bello que encubre. Ademas, Salvador declara que la mujer ya esta dentro
de su alma, que lo ha iluminado por dentro: «Si solo la he visto cinco minutos, pero eso no importa, lo
que importa es que me he dado cuenta de que era ella, la esperada» (25). El protagonista quiere decir que
cuando un amor es tan fuerte como el que siente Salvador hacia Montserrat, el tiempo no significa nada,
lo unico que importa es la intensidad del sentimiento. Asimismo, el protagonista asocia su amor a la
libertad: Montserrat lo hace sentir libre. Su rostro, es el «lugar de la desobediencia» (30), el lugar en donde
no hay reglas que respetar, en donde no existe bien o mal. Asi que, frente a su hermosura, desaparece
cualquier cuestién politica, econémica o social.

Un primer acercamiento entre los dos se realiza cuando la mujer le sugiere a Salvador llamarla en
confianza «Montse» (36). En este preciso momento, cae una de las barreras entre los dos: el hecho de
llamarse con nombres afectivos significa empezar a construir una intimidad entre ellos, que ya no son
unicamente una tendera y su cliente. De hecho, esta pequefia concesiéon de Montserrat asombra a
Salvador. Otro momento revelador, se desarrolla cuando Montserrat se quita la mascarilla: este gesto, en
tiempo de COVID-19, se convierte en algo mas que una simple accion, significa descubrirse la cara,
determina probablemente una apertura de la mujer hacia el hombre, un deseo de dejarse ver, de no

esconderse detras de un trozo de tela.
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A medida que se desarrolla la historia, el tiempo que Salvador y Montserrat transcurren juntos
aumenta, y para Salvador, un hombre solo en confinamiento, el hecho de ir al supermercado se convierte
en la unica verdadera fuente de diversion. Por esto, él compra poco, no se detiene mucho, de modo que
pueda tener una excusa para volver a ver Montserrat.

A pesar de que el amor entre Montserrat y Salvador es un amor ardiente y carnal, como se explica
mas adelante, hay que destacar que a cierto punto de la historia Montserrat se convierte en un ideal para
Salvador, justo como lo es Dulcinea para don Quijote. De hecho, Salvador dice: «Mi fe en la vida se llama
Montserrat. [...] Eso es el idealismo». (43) Sin embargo, al contrario de lo que pasa con los dos amantes
de la obra cervantina, en la obra de Vilas el amor es concreto, fisico, vivido al maximo. Muy a menudo la
imaginacion ferviente de Salvador se ve interrumpida por la improvisa llegada de Montserrat a su casa,
con dulces locales y cervezas. Por lo tanto, se puede decir que sus pensamientos se concretizan porque
la mujer es real y sus fantasfas toman forma.

Sin duda, el COVID-19 tiene efectos negativos en la vida de los dos, les quita la libertad y les
obliga a quedarse en casa. Sin embargo, la condicién de soledad en la que viven los protagonistas favorece
el crecimiento de su amor, que se hace cada dfa mas fuerte. Salvador y Montserrat se identifican el uno
en la vida del otro, comprenden sus sensaciones, sus dilemas. Por eso, la soledad se convierte en un factor
fundamental para el desarrollo de la relacion. Incluso la pequena casa de Salvador, gracias a la presencia
de la mujer, se convierte en un lugar mas bonito y acogedor. Montserrat lo embellece todo: «Le ensefio
la casa, y la casa cobra sentido con la presencia de Montserrat y porque ella la mira, me quedo fascinado,
parece un hecho sobrenatural» (45), dice Salvador.

Por lo que concierne la descripcion fisica de Montserrat se pueden encontrar indicios dispersos a
lo largo de la historia. Esto basta para que se entienda que Montserrat no es la tipica mujer del pelo rubio
y ojos azules. Tiene la piel morena y el pelo negro, que se asocia a «un acontecimiento planetario, como
el virus» (45). El aspecto fisico de la mujer se pone en relacién con eventos de caracter universal y, de
esta manera, se le confiere a ella una faceta casi divina. Es mas, las constantes referencias al cuerpo de
Montserrat permiten percibir su papel central en el desarrollo de la relacién: se destacan también
elementos menos poéticos como las caderas, las manos, el pecho, los muslos, los dientes. Sus labios se
describen como «pequefias grietas que parecen formas misteriosas del oro» (102) o como «arcos
arquitectonicos» (111). Por lo que concierne su voz, Salvador la define como perfecta, acogedora,
divertida, que invita al placer.

La mirada de la mujer es «de piedra afilada» (50) y sus «ojos profundos y a la vez de formas
asiaticas» (101) son fundamentales, en cuanto «con los ojos lo dices todo» (40), piensa el protagonista.
Salvador idealiza y eleva la mujer tanto que también sus despedidas parecen poéticas: la mujer se marcha
de la casa del protagonista «con elegancia y con la velocidad del viento» o de un modo «tan inocente y
tan magistral» (48). Sin embargo, siempre hay tratos que devuelven la mujer a la realidad, como el hecho
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de que se acuesten expresiones que la retratan como una diosa y datos ordinarios y especificos, como su
altura de 1,71 metros.

En este amor moderno, la ausencia temporanea de la amada crea en el amante una sensacion de
espera que hace crecer cada vez mas su atraccion, que aumenta el deseo. Del mismo modo, también
Montserrat confiesa su gana de pasar el tiempo con Salvador, diciendo: «Vengo a verte porque siento una
inmensa curiosidad por ti y porque me caes bien». (52) A medida que el tiempo pasa, entre los dos crece
la confianza y desaparece la vergiienza: Montserrat plantea discursos que conciernen tematicas
universales, politicas y sociales y por esto Salvador la describe como una actriz de teatro, en cuanto sus
palabras lo atraen, dando vida a lo que él considera un espectaculo, nunca aburrido, sino iluminante.

Sin embargo, el autor lleva a la luz también otros aspectos de la mujer: ella es amable, atenta a las
exigencias de Salvador, se preocupa por él y lo cuida, como si quisiera poner remedio a su soledad. De
hecho, Montserrat le trae dulces, carne y pescado congelado, y todo lo que un hombre en confinamiento
podria necesitar. Por lo tanto, sus demonstraciones de amor empiezan por lo cotidiano y lo banal, y pasan
por la comparticion de algunos episodios dificiles de su pasado.

Asimismo, la que se instaura entre los dos es una relaciéon de amor maduro, en donde los amantes
se demuestran antes que todo respeto, tanto por el presente como por el pasado de la otra persona. En
la relacién cada uno es libre de expresarse y de contar lo que quiera, sin obligaciones o deberes frente a
la otra persona. Por eso, las confesiones de Montserrat cerca de su pasado cobran un sentido de maxima
importancia para el desarrollo de la historia de amor. A través de sus cuentos, se llega a conocer la historia
de la mujer: ella tiene una relacién complicada con su exmarido y, por consiguiente, con su hijo. Es mas,
su madre esta muriendo y su antiguo novio Francisco estd enfermo y se ha tomado también el virus.
Montserrat es por lo tanto una mujer herida en el alma, una mujer destinada al sufrimiento, llena de
remordimientos, una madre a quien se le priva de su bien mas precioso. Todo esto, se lo cuenta a Salvador
en varios momentos de la historia, desahogandose y ofreciendo a su amor la posibilidad de crecer, de
fortalecerse. El mismo protagonista, se da cuenta de que la revelacion de su pasado constituye un paso
importante en la construccién de su amor, y declara: «Con todo lo que me ha dicho no solo me ha contado
su vida, sino que me ha dejado claro que me ha elegido» (94).

Ademas, Salvador se presenta en la novela como un punto de referencia para Montserrat, como
un hombre del que ella se enamora y al que entrega todas sus sensaciones mas profundas. Sin duda, el
protagonista se convierte en el perfecto confidente, que escucha sin juzgar, que ofrece consejos
desinteresados, y que aprecia la mujer en todos sus matices. Cuando ella llora, la compara con una estatua,
por la belleza que emana su llanto. Sin embargo, la figura del antiguo novio, Francisco, le causa a Salvador
una sensacion de celos y el hijo de Montserrat, Marc, es una presencia incomoda para él. Estos dos

aspectos le confieren a la relacién un caracter de realidad, de concrecién, en cuanto convierten a
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Montserrat en un personaje complicado en continua evolucion, que refleja propiamente lo que son las
personas en la vida real, y no en una novela de ficcion.

Asimismo, se introduce en la historia otro elemento delicado que asusta a Salvador: el
envejecimiento del cuerpo de Montserrat. Aunque se le atribuyen rasgos casi divinos, Montserrat es una
mujer cualquiera, y su cuerpo cambia y envejece. No por esto, Salvador deja de alabarla: «(...)Altisidora
sera la anciana mas hermosa que cabe imaginar» (267), afirma el protagonista, demostrando que su amor
es tan profundo que suefia un futuro con ella. Este deseo de compartir su vida con la mujer se expresa
también a través de las continuas referencias al matrimonio que pueblan los pensamientos de Salvador.

Cabe destacar que muy a menudo el protagonista pone en comparaciéon Montserrat y tematicas
mas generales, como pasa en el siguiente fragmento: «;Existe Espafia ahora como existe el cuerpo de
Montserrat? (...) Si suprimes la vida social, un pais deja de existir. Si suprimes el sexo diario, un amor
deja de existir» (73). Esta afirmacion se debe al hecho de que, al adentrarse cada vez mas en la novela, la
faceta erética del amor entre los dos desempefia un papel de creciente importancia. Si al principio
Salvador afirma que su amor hacia Montserrat es un acto de fe, mas adelante declara estar consciente de
que ella es real, porque tiene cuerpo y alma, pero aun mas real es el deseo que siente por dicho cuerpo,
que da un sentido a su vida. El acercamiento fisico entre los dos protagonistas es gradual, antes se cogen
la mano, después se besan. Sin embargo hay que destacar que, mientras el hombre es nervioso, ansioso,
lleno de dudas, la mujer se demuestra decidida y es la primera que expresa su deseo de contacto fisico.
Montserrat por lo tanto no es una mujer pasiva, como lo es Dulcinea, sino que es segura de s{ misma y
de lo que siente y por lo tanto actia sin esperar que lo haga Salvador. De todos modos, se retrae también
su lado mas sensible y vulnerable, que se revela cuando Salvador le dedica palabras llenas de amor y
pasion.

Cuando los protagonistas se besan por primera vez, se abre un mundo para los dos que ellos
quieren descubrir y, desde este instante, el amor, que tenfa algunos rasgos de idealizacion, se convierte en
ardiente, carnal, sexual. Sin embargo, Salvador eleva el acto sexual, describiéndolo como un momento en
que el hombre es libre, en que sale de su identidad, en que accede a la parte mas intima e invisible del
otro ser humano. Es mas, el protagonista cuenta en detalle los besos y los encuentros fisicos y, por lo que
concierne la descripcion de su mujer, se centra en los particulares mas erdticos, como su cuerpo desnudo,
su ropa interior o sus ufias pintadas de rojo, que €l considera como un «reclamo erético, un acto erético
meditado» (215).

Se puede decir que Salvador idealiza una relaciéon de amor carnal. De hecho, parte de pequefios
aspectos como las manos de su mujer o el hecho de dormir con ella, para convertirla en una figura
incomparable: «LL.as manos de esta mujer me estan volviendo loco [...] ¢Qué veo en las manos? Veo
libertad [...] Veo acrobacia, danza y obscenidad» (224) o «esta mujer que duerme a mi lado duerme a mi
lado por mi, esto es grandeza universal. |...] Cémo es posible que el destino haya elegido un tipo como
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yo para estar al lado de la mujer mas maravillosa de la historia de la humanidad» (216), declara Salvador.
Es mias, el cuerpo de la mujer se transforma en una arquitectura sagrada.

A proposito del erotismo del personaje de Montserrat, cabe subrayar un rasgo muy significativo:
justo como hace su héroe, don Quijote, Salvador empieza a renombrar la realidad. Desde el capitulo 27
llama a su mujer Altisidora como una de las mujeres de la obra cervantina, por razones que se relacionan
estrictamente con el aspecto erdtico, y que se van a explicar detalladamente en el siguiente apartado. De
hecho, Montserrat/ Altisidora ejerce sobre Salvador una gran atraccién fisica, tanto que el protagonista
afirma: «Como si la fuerza de la sexualidad de Altisidora pudiera consumirme como se consume un
fésforo. Reducirme a ceniza. Destruirme. O algo peor que la destruccion: enloquecermey (329).

Sin embargo, de repente algo se transforma, la pasion entre los dos se difumina y entra en juego
la indiferencia. Montserrat ya no es una revelacion para Salvador y su cuerpo tampoco, el sexo ya no tiene
sorpresas y todo se convierte en algo banal. Salvador dice a propésito de esto: «Ahora comprendo que
ella en realidad, en el fondo, no pensaba como yo. Ella buscaba un amor en el tiempo y yo una belleza
atemporal. Ella buscaba un ser humano y yo un arquetipo» (349). En otras palabras, por un lado Salvador
quiere que el amor entre los dos sea invencible y atemporal, que exista sobre todas las cosas. Por otro
lado, Montserrat no quiere enamorarse, no quiere comprometerse, entregarse del todo a otro hombre.
Salvador quiere un amor idealizado, Montserrat un amor ardiente. Para entender las diferentes visiones
que tienen los dos personajes, es fundamental centrarse en el capitulo 116. Se reporta a continuacién una
parte de dicho capitulo, en donde se representa una conversacion por teléfono dinamica y provocativa,

que tiene una gran fuerza comunicativa.

Y Altisidora me contesté: Estas loco, pero eso que quieres de mi, que es mi alma, (...)me excita (...), y a
ti también.

Y le dije: Podtia renunciar a tu cuerpo. No solo a hacer el amor contigo, sino hasta besarte, o tocarte una
mano, o mirarte a los ojos, si supiera que esa renuncia ensancharfa la belleza de nuestro amor.

Y ella: Estas loco, estas loco, pero me gusta oirte, aunque me metes veneno en el corazén y tu sangre
negra en las entrafias.

Y yo: para qué quiero tu cuerpo, si pierdo la belleza de tu cuerpo al poseer tu cuerpo (354).

A pesar de que el amor entre los dos se esta difuminando, para disfrutar una tltima vez de su
amor, los dos deciden hacer un viaje al mar. Salvador lo considera como un modo para saludarse, para
decirse adiés. En la diferente ambientacién, el amor parece sublimarse, gracias a la presencia del mar y
del viento, y también el cuerpo de Montserrat alcanza un nivel de perfeccién aun superior. Sin embargo,

el final del viaje no significa solo una vuelta a la realidad, sino también la despedida de Montserrat, que
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se va a Alemania para crecer a su hijo Marc. La relaciéon termina por lo tanto de una manera brusca,
salvaje, exente de cualquier romanticismo.

A lo largo de la novela el amor de Salvador hacia Monsterrat, a pesar de sus manifestaciones
carnales, se convierte poco a poco en una fe. Solo al final él lo reconoce, diciendo: «Por amor a la belleza
de la vida converti en diosa a Montserrat Garcia, ese era su apellido.» (425) El protagonista, ofreciendo
al lector el detalle del apellido de la mujer, devuelve su mujer a la realidad. Sin embargo, el ideal de
Altisidora sigue existiendo, como pasa con el ideal de Dulcinea. Salvador considera una fortuna que su
relacion no se haya convertido en matrimonio o en algo ordinario, porque de esta manera su recuerdo
siempre sera magico y libre de cualquier convencion social, porque va a recordar siempre su amor como
puro y desinteresado.

Como no desaparece el ideal de Altisidora, tampoco desaparece el amor de Montserrat para
Salvador. En la carta que la mujer envia a su amado, se lee: «Moriré pensando en ti, pensando que fuiste
el gran amor de mi vida, soflando contigo en un futuro mas alld de la vida y de la muerte, en donde
seamos por fin libres los dos, los dos plenos de belleza, como ti siempre quisiste que viviéramos» (432).
De todos modos, Salvador decide no responder a esta carta, con el objetivo de conferir a su amor un
caracter trascendente, divino, que va a durar para siempre en su forma indefinida e infinita.

Alo largo de la novela, a través de la representacion de todas las etapas por las que pasan Salvador
y Montserrat, Vilas consigue retratar con gran habilidad una historia de amor moderna, caracterizada por
inseguridades y dudas, pero también por brio, entusiasmo e impulsos erdticos que permiten la evolucion
de la relacién. A modo de conclusién, cabe destacar que en la novela se realiza un proceso de idealizacién
de un amor erdtico: el deseo carnal del protagonista se cumple, elevando de esta manera la mujer y la
relacion con ella.

Por lo tanto, a diferencia de lo que pasa en la relaciéon entre don Quijote y Dulcinea, donde el
caballero nunca alcanza a su dama porque esta solo es un ideal, Salvador concretiza sus deseos y goza de
su amada, conoce a fundo su pasado, sus ideas y también su cuerpo, y vive una relacién de amor pasional

y ardiente, no solo en su imaginacion, sino también y sobre todo en la realidad.

2.4. RENOMBRAR LA REALIDAD: EL. QUIJOTE VERSUS LOS BESOS

Tanto en el Quijote como en Los besos, los dos protagonistas utilizan la misma técnica: renombrar
la realidad. Esta claro que Salvador lo hace en cuanto es un «don Quijote moderno», como se explica mas
adelante, y por eso imita a su personaje literario favorito. En este apartado, se van a analizar las razones
y los efectos producidos por esta técnica en la obra de Cervantes, para después estudiar como se refleja

en el caso de Vilas.
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Antes que todo, hay que sefialar que en los siglos XVI y XVII, para los autores el nombre
representa un asunto muy importante, en cuanto es «imagen de la cosa de quien se dice o la misma cosa
disfrazada en otra manera», como dice Fray Luis de Leén (en Jesis Fuente, 2004: 206). Por eso, tanto
para Cervantes como para Vilas, el nombre es un instrumento que les permite dar una nueva cara a la
realidad, para representarla segun ellos quieran.

Para empezar un analisis del procedimiento de renombrar la realidad en el Quzjote, cabe destacar
que Lazaro Montero (1961: 229), al hablar de los nombres que don Quijote les atribuye a sus compafieros
de viaje, afirma que «el nombre viene a ser para Alonso Quijano la varita magica que obra en las cosas el
milagro de su transformacién.» Por lo tanto, la denominaciéon de la realidad constituye uno de los
primeros pasos realizados por don Quijote a la hora de convertirse en caballero andante. De hecho, en
el primer capitulo el caballero empieza a delinear su mundo caballeresco y a configurarlo a partir de su
propia imaginacién, asignando algunos nombres que respetan y reflejan su propia visién. Cabe destacar
que cada nombre elegido por el caballero tiene un significado que a menudo se puede detectar en los
comentarios o en las glosas que el narrador ofrece al lector (Reyre, 2005: 730). Este es el caso de nombre
del caballo de don Quijote, en cuanto es el narrador mismo quien explica su origen: «Al fin le vino a
llamar Rocinante, nombre a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin,
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.» (I,1) Es mas, a través
del nombre que se le asigna, se exalta el hecho de que antes era un rocin de trabajo y ahora es el
companfero de las aventuras del caballero andante mas famoso de todos los tiempos.

En cambio, cabe destacar el efecto que produce la denominaciéon del personaje principal. El
narrador cuenta que Alonso Quijano tarda ocho dias en crear su nombre y al final va a llamarse don
Quijote. En este caso, no se explica la razén de tal eleccion, pero evidentemente procede del apellido
Quijano. Después, a imitacion del caballero Amadis de Gaula, decide afiadir a su nombre el de su patria,
tanto para honorarla como para mantener vivo su linaje (I,1). A lo largo de la novela, a través de la
contraposicion entre Alonso Quijano y don Quijote, el narrador consigue crear una contraposicion entre
locura y cordura. De hecho, al final de la historia este juego de opuestos estd muy claro, en cuanto el
protagonista declara «Yo fui loco, y ahora soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y ahora soy Alonso
Quijano el Bueno.» (I1,74) Esta claro que gracias a la doble denominacion, el personaje es doble y actia
de manera diferente segun el nombre con el que se identifica. Hay que destacar también cuales son los
demas apodos que se le atribuyen al caballero a lo largo de la historia. El primero es el de Caballero de la
Triste Figura, nombre que le asigna Sancho Panza a su amo y que justifica diciendo: «verdaderamente
tiene vuestra merced la mas mala figura, de poco aca, que jamas he visto; y débelo de haber causado, o
ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas y dientes.» (I,19) El segundo es Caballero de los

Leones, que don Quijote elige para si mismo después de su aventura con los leones.
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Para continuar con el analisis, es importante sefialar que, mientras que los nombres de don
Quijote y el de Rocinante proceden directamente de un pequeno retoque del nombre original de los dos
personajes, el de la figura de Dulcinea tiene un origen diferente. Ya se ha dicho que el punto de partida
para la creacién de la dama es la campesina Aldonza Lorenzo, que el héroe denomina Dulcinea del
Toboso, nombre que considera «musico, peregrino y significativo». (I,1) De hecho, este nuevo onmbre
procede de la denominacion de un instrumento musical francés, la dulzaina (Reyre, 2005: 736) Ademas,
Domenique Reyre (2005: 7306) sefiala que es un nombre significativo en cuanto recuerda a la reina dofia
Dulce, hija del rey don Alonso de Aragon, o a la Virgen, indicada como la Dulce dama de la Edad Media.
Es mas, segun Menéndez Pelayo (en Iventosch, 1963/1964: 61) el nombre de Dulcinea se inspira en el
de Dulcineo, un pastor que aparece en la novela de Antonio Lofrasso de 1573 titulado Los diez libros de
Fortuna de amor. Este personaje representa el caracter dulce que caracteriza al hombre tipico de la Edad
de Oro, que vive en una situacion ideal (Iventosch, 1963/1964: 61).

Por lo tanto, el nombre Dulcinea le confiere a Aldonza Lorenzo un caricter idealizado, la eleva a
princesa, quitindole su aspecto de rustica campesina. Es mas, a través de este nombre, que se puede
reconducir también a nombres utilizados por escritores del siglo XVI, como Florisea, Arbolea y Febea,
don Quijote puede colocar a Dulcinea en un espacio indefinido, vago y lejano, dando vida a un personaje
quimérico, que no es otra cosa sino una creacion de su ilimitada imaginacién (Montero, 1961: 231). Sin
embargo, el nombre lleva el lector a atribuirle a la mujer un caracter dulce, pero recuerda también a las
«dulces enemigas» del mundo petrarquista (Iventosch, 1963/1964 :72), o sea las damas que si le causaban
placeres a sus amantes, pero también sufrimientos.

Por lo que concierne lo que el propio don Quijote piensa del nombre que le asigna a su amada,

hay que destacar algunas afirmaciones suyas. En el capitulo 25 de la primera parte, dice:

Si, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen es
verdad que las tienen. ¢Piensas td que las Amarilis, las Filis las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas
y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los batrberos, los teatros de las comedias estan

llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? (1,25)

En este punto, en el que habla de la existencia de su dama, el caballero insiste en el hecho de que
le atribuye un nombre a imitacién de los grandes poetas, presentando el ejemplo de algunas de las
protagonistas de las mas famosas historias de amor como Amarili, Fili y Silvia entre otras.

Ademas, a 1a hora de hablar con Sansén Carrasco de la necesidad de renombrar a las damas, él
declara: «Eso esta de molde (...) puesto que yo estoy libre de buscar nombre fingido, pues esta ahi la sin
par Dulcinea del Toboso, gloria de estas riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura, nata

de los donaires.» (11,73) Este pasaje es fundamental a la hora de entender los rasgos que constituyen la
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que Hermann Iventosch (1963/1964 :71) llama «identidad onomastica»: la férmula «sin pat», utilizada en
toda la novela para describir a Dulcinea, es de derivacion caballeresca, mientras que las expresiones «gloria
de estas riberas, adorno de estos prados», proceden del mundo pastoril.

En conclusion, el nombre de la dama es fundamental a la hora de delinear su perfil. Como dice

Iventosch (1963/194: 73), el de Dulcinea del Toboso es

un nombre fundado sobre tres bases: su forma y gran parte de su espiritu es puramente pastoril, pero atrae
hacia si esencias del "dulce" de las "dulces enemigas” y otros usos semejantes de Petrarca, asi como de la
"dulzura" inmemorial de la Virgen, tan vivamente representada en la dama de Don Quijote: "gufa" y

"norte" de su vida y conducta, "Gnico refugio de esperanzas”.

En suma, cabe destacar que en la novela cervantina el protagonista procede a renombrar la
realidad para realizar un objetivo especifico: él quiere dar vida un mundo caballeresco para si mismo y,
por lo tanto, necesita un nombre que le permita ser reconocido como caballero. A través de la atribucion
del nombre de don Quijote de la Mancha, de Rocinante y de Dulcinea del Toboso, él crea una realidad
en la que puede sentirse libre de actuar y de ir en busca de aventuras. Por lo tanto, a cada nombre le
corresponde una identidad precisa que los personajes van a respetar a lo largo de la novela.

Este procedimiento es central tanto en el Quzjote como en Los besos. Como ya se ha dicho antes,
esto se debe al hecho de que el protagonista de la novela de Vilas es un gran amante y conocedor del
Quijote y, por lo tanto, actua imitando sus gestas. Esta claro que para él mismo Salvador se asigna el
nombre de don Quijote de la Mancha, dandole a este apodo algunos matices nuevos y modernos como
por ejemplo el de «don Quijote de la pandemiax. (Vilas, Los besos, p.163) Las razones por las cuales este
personaje se puede efectivamente comparar con don Quijote, se van a explicar en el proximo capitulo.

En cambio, el tema central de este apartado es el renombramiento de la otra gran protagonista de
la historia: Montserrat. Este es un punto crucial a la hora de entender la relacién que se crea entre los dos
protagonistas. De hecho, Salvador no le asigna a su amada el nombre de Dulcinea, como cada lector se
esperarfa, sino que la llama Altisidora.

Antes que todo, para entender las razones de esta eleccion, hay que trazar un retrato del personaje
de Altisidora y explicar cual es papel que desempefia en la obra cervantina. Altisidora aparece en la
segunda parte del Quijote, mas precisamente en la corte de los duques: es una de las criadas, una doncella
descarada y desenvuelta de catorce afios que intenta seducir a don Quijote. Tanto los duques como
Altisidora, actdan para butlarse de don Quijote y para poner a prueba su lealtad hacia Dulcinea. Por lo
tanto, Altisidora conoce e imita a la perfeccion las damas enamoradas de los caballeros presentes en los
libros de caballerfa (Urbina, 2004: 569): expresa su amor en versos y se los dirige a su amado en forma de

romances cantados, finge desmayarse y sufrir por amor y declara su enemistad a su rival Dulcinea.

47



Por lo que concierne el nombre de la dama, hay que hacer una premisa. Segun lo que escribe
Gonzalo Correas (en Reyre, 2005: 729) en el siglo XVII, los juegos paronomasticos son tipicos de la
lengua espafiola, como se puede ver en la obra de Cervantes. En el caso del nombre de Altisidora, hay
que destacar que este ofrece algunas caracteristicas del personaje. De hecho, se puede dividir en dos: Alta
e Isidora. Por un lado, la primera parte del nombre, Alta, crea un juego paradéjico, en cuanto la misma
Altisidora se presenta en su romance inicial como «algo menos que mediana» (Quzjote 11,44) y dice que
por esto cuando ella estd en pie sus cabellos tocan el suelo (Redondo, 1998). Por lo tanto, a través del
apodo «Alta», se ridiculiza el personaje de la dama, que esta en contraste con los canones de belleza
(Redondo, 1998). Por otro lado, puede que esta primera parte del nombre haga referencia a lo alto que
tiene que ser su linaje para enamorarse de un caballero como don Quijote (Urbina, 2004: 570).

Sin embargo, la segunda parte del nombre es la mas significativa. De hecho, Isidora es la version
femenina de Isidoro, que significa «don de Isis». Por lo tanto, Isidora se representa como seguidora de la
diosa Isis, una de las divinidades egipcianas mas importantes, cuyo culto se difunde en todo el
Mediterraneo y el Medio Oriente (Redondo, 1998). Esta diosa se suele retratar como una mujer joven y

bella, con largos cabellos decorados con flores. Segun Augustin Redondo (1998), Isidora

es tanto la diosa del amor, la joven de las bellas formas, como la que garantiza las uniones legitimas y la
fidelidad conyugal. De ahi que bajo el primer aspecto se la haya identificado con Afrodita-Venus, Diana,
Ceres, etc. y que se encuentre vinculada a contextos eréticos, segun lo indicado por diversos autores

clasicos.

Es mas, el canto acompafiado con el arpa es de suma importancia en los ritos tributados a esta
diosa (Redondo 1998) vy, por supuesto, Altisidora recita sus versos acompanandose con dicho
instrumento. Por lo tanto, ya a través del nombre Cervantes ofrece algunos indicios cerca del personaje
que protagoniza algunas de las escenas en la corte de los Duques. Antes que todo, cabe destacar que entre
Altisidora y don Quijote se instaura desde el primer momento un «duelo poético cortesano» (Saez, 2019)
que se puede dividir en cuatros partes: la declaracion de amor de Altisidora (Quijote 11,44), la reaccion de
don Quijote (I1,46), la despedida de la dama (I1,57) y la coda funeral con la que termina la historia (IL,69).

En este lugar, es de suma importancia analizar el romance inicial de Altisidora, en cuanto permite
entender cudl es la esencia del personaje. En el poema, Altisidora le declara a don Quijote su amor y se
presenta a s{ misma. Sin duda, desde el primer momento la mujer proclama su rivalidad con Dulcinea y
su intencion de interferir en la relacion del caballero y su dama, como se puede leer en los siguientes

VErsos:
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«Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido

a una tigre y fiera brava.

(...)

Trocarame yo por ella

Y diera encima una saya

De las mas gayadas mias,

que de oro le adornan franjas.»

(Quijote 11,44)

A través de la expresion «trocarame yo por ella», Altisidora se presenta como una mujer
determinada, que toma iniciativas, que lucha para conseguir el amor de don Quijote sin miedo de ser
rechazada. Lo interesante aqui, es también el hecho de que se deshacen los canones de la mujer callada y
timida, que se somete a las decisiones del hombre y que espera que ¢l actie para reaccionar. Es mas, a
través de la serenata de Altisidora a la ventana del caballero, se invierte la tipica escena en la que es el
hombre el que canta sus versos a la mujer.

A'lo largo de su romance, Altisidora expresa de manera casi violenta sus deseos, dando vida a un
personaje femenino que se aleja de manera evidente de las demas mujeres de la novela. De hecho, ella
destaca por una caracteristica en particular, su malicia. I.a dama insiste en su voluntad de acercarse
fisicamente a don Quijote, porque sabe que lo unico que podria alejar al caballero de Dulcinea es una

«mujer de carne y hueso» (Iriarte, 2015: 260). Por lo tanto, a través de sus versos, Altisidora afirma:

«jOh, quién se viera en tus brazos
O, si no, junto a tu cama,
Rascandote la cabeza

Y matandote la caspal»

(Quijote T1,44)

Altisidora intenta seducir al caballero, ofreciéndole una relacién carnal que su dama ideal no puede
darle. De hecho, su amor hacia don Quijote es ardiente y pasional, le quema el alma y le incendia el
corazon. Hay que destacar también que el romance contiene algunas alusiones sexuales que enfatizan su
papel de seductora del caballero. Por ejemplo, Altisidora declara tener la «nariz algo chata», que en el
Siglo de Oro es indice de lubricidad (Redondo, 1998). Ademas, hay que subrayar que Altisidora afirma

ser una nifa de catorce afos, y esto lleva a encontrar una correspondencia con el tema popular de la nifia
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y el viejo y, en particular, con la historia de Dido y Eneas (Saez, 2019: 294), que como se va a ver después
puede conectarse también a la historia de Montserrat y Salvador.

Sin embargo, los tentativos de Altisidora de conquistar don Quijote y de alejarlo de su dama ideal
fracasan o, mas bien, tienen el efecto contrario: la fuerza de Dulcinea en el alma de don Quijote aumenta
cuando su existencia se cuestiona o cuando otros personajes intentan dafiarla. Por lo tanto, Altisidora se
ve derrotada por Dulcinea hasta el final, incluso después de su fingida muerte y resurreccion, en cuanto
el caballero declara otra vez estar destinado a Dulcinea.

En suma, para definir el personaje de Altisidora, Marquez Villanueva dice que es un «un sex kitten
pagado de si mismo» (en Saez, 2019: 295), que demuestra ser muy astuta e independiente, al contrario de
las demds mujeres de la novela, y que, sobre todo, permite a Cervantes introducir en la novela un
personaje mas carnal, que intenta poner a prueba los instintos sexuales del caballero.

Después de haber delineado las caracteristicas de este personaje en la obra cervantina, hay que
delinear los motivos que llevan Manuel Vilas a elegir Altisidora como alter-ego de Montserrat. A este

proposito, las palabras del autor son reveladoras. En una entrevista, Vilas declara:

[...] el nombre que elige Salvador para Montserrat es Altisidora y Altisidora es una chica de catorce afios
que perturba mucho a Don Quijote porque le dice que se ha enamorado de €l (...) Con Altisidora esta la
posibilidad de que haya sexo en la novela de Cervantes, cosa que evidentemente no podia ser por la

preceptiva literaria de la época (en Zunini, 2021).

Por lo tanto, esta claro que Montserrat se convierte en Altisidora debido al caracter erético de su
personaje. En particular, Salvador decide cambiarle el nombre a su amada porque se lo sugiere el mismo
don Quijote en un suefio. Desde aquel momento, en su cabeza la mujer se llama Altisidora, mientras que
en la realidad se refiere a ella con el nombre de Monsterrat. Sin duda, la eleccién del nombre nunca es
casual, sino que los dos apodos corresponden a dos lados diferentes de la amada. En el capitulo 34 de la
novela, Salvador expresa este concepto y dice: «Cuando he acabado de decir esto he rozado los labios de
Montserrat, que estaban himedos, y en ese instante ya era Altisidora. (...) A veces es Montserrat, a veces
es Altisidora, a veces es las dos a la vez » (Vilas, Los besos, p.1306).

Sin duda, Montserrat se convierte en Altisidora cada vez que el protagonista se deja vencer por
su belleza, en que no puede controlar sus instintos porque su amor es demasiado potente. Siempre en el

mismo capitulo, el cambio es evidente, como se puede ver en el siguiente pasaje:

Montserrat/Altisidora ha tocado mi mano y la ha llevado hasta sus labios.
Y yo le he dicho: Estas noches, cuando me acuesto, pienso en ti, pienso en que ti podrias ser el amor de
mi vida, el gran amor, eres hermosa, eres bella, y necesito tanto amar.

Ahora me quedo en silencio y miro a los ojos de Altisidora (137).
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En los momentos mas intimos y profundos, pero también en los mas carnales, Altisidora asume
el control de la escena. En cambio, cuando la mujer habla de su pasado, vuelve a ser Montserrat. De
hecho, Salvador sufre cuando Montserrat le habla de su hijo y de su exmarido, en cuanto tiene miedo de
que nunca va a desempefiar un papel tan importante en la vida de la mujer que tanto ama. Este aspecto
es evidente en varios momentos de la novela, como en el siguiente en el que dice: «Y es inevitable para
mi pensar que ese hijo me aleja de Montserrat, pues su hijo sera siempre lo primero en su vida. Y ese hijo
constata que Montserrat tuvo un pasado, en donde yo no estuve» (146). Es mas, después de haber leido
el e-mail que el antiguo novio le envia a su mujer, Salvador afirma: «Montserrat (ha dejado de ser
Altisidora en esta carta de Francisco, o mas bien ha sido Altisidora para un moribundo en vez de setlo
para mi) no deberia haberme reenviado este e-mail» (245). Con esta afirmacion, se puede entender
también que para Salvador el nombre de Altisidora no indica sélo a Montserrat en si misma, sino el
sentimiento de amor y de fe profunda que cualquier persona puede sentir hacia ella.

Sin embargo, la continua vacilacion entre Montserrat y Altisidora molesta al mismo Salvador. A
lo largo de la novela, el protagonista ofrece al lector algunas pistas para identificar cual es el criterio que
lo lleva a referirse a su mujer de una manera o de otra. Por ejemplo, en el siguiente pasaje, Salvador habla

de su amada como si tuviera dos personalidades bien distintas:

Telefoneo a Montserrat/Altisidora, a ver quién me contesta, si Montserrat o Altisidora. Me coge el
teléfono al segundo pitido, y me aclara de inmediato que no lo ha podido coger al primer pitido porque
estaba trabajando. Si estaba trabajando, esta claro que es Montserrat; pero si queria cogérmelo al primer

pitido, es Altisidora (160).

Sin duda, cuando se refiere a los momentos mas carnales y a las caracteristicas mas erdticas de su
amada, Salvador no tiene ninguna duda, ella es Altisidora. Segun el protagonista, cada ser humano en los
momentos mas intimos se convierte en otra persona, y lo mismo pasa con Altisidora: una vez compartida
la desnudez de su cuerpo, ella adquiere una nueva identidad. Dicha nueva identidad tiene su culminaciéon
en el acto sexual, como en este caso: «Altisidora, Altisidora, Altisidora, tres veces la nombro en voz alta,
pero ella no me oye, esta tomando mi carne, hundiendo con avaricia sus manos en mi higado, en mis
pulmones, en mi corazény» (280).

Un punto importante para el desarrollo de la relacion entre Salvador y Montserrat es el momento
en que el protagonista le revela a la mujer el nombre que ¢l le da en su imaginacién. Salvador ofrece un
retrato personal de la doncella cervantina para explicarle la razén de su eleccién, y considera esta

revelacion como un bautismo, pero, para que pueda utilizar finalmente este nombre, necesita del
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consentimiento de la mujer. Después de un beso muy intenso entre los dos, Salvador toma su decision,

y dice:

Hay un personaje en la novela de Cervantes que se llama Altisidora. Es una doncella inteligente,
enigmatica, muy joven, pero no lo aparenta, ella dice que tiene menos de quince afios, pero miente, yo
creo que tiene mas; engafia a don Quijote, haciéndole creer que se ha enamorado de él. Don Quijote esta
perplejo, asustado, pero también con la vanidad satisfecha. Ninguna mujer se le ha declarado en la vida.
Ella aparece en la segunda parte de la novela, es por tanto un personaje cocido en la madurez de Cervantes.
Tiene fama de intrigante e incluso de mujer cruel, pero a mi no me lo patece. A mi me parece adorable.
Me parece un simbolo del poder de la vida. Si que es un poco transgresora, rebelde también. Y tiene un
nombre hermosisimo. Me gusta la fuerza del nombre, su sonoridad. Y me gustaria llamarte asi: Altisidora.
Quiero decir que me gustaria que seas solo para mi Altisidora. No te alarmes, no te llamaré as{ en puiblico,
aunque ahora que lo pienso nunca nos ha visto nadie en publico, y eso me entristece. Déjame que te lame

Altisidora, por favor (203).

La reacciéon de Montserrat es positiva, pero piensa que Salvador esta loco. Gracias a las preguntas
que la mujer le hace, se puede investigar un poco mas la razén de este renombramiento de la mujer. De
hecho, Salvador le hace entender que ella es Montserrat en su vida cotidiana, cuando va a trabajar o
cuando tiene que ponerse la mascarilla como todo el resto de la gente. En cambio, Altisidora es una mujer
que solo él conoce, que se aleja de la realidad de los hechos y que, por esto, no tiene que tomar
precauciones contra el virus, al contrario de Montserrat. Altisidora existe mas alla de cualquier virus y de
cualquier cosa que pueda pasar en el mundo, es el escudo de Salvador contra los males de la realidad. Por
lo tanto, Altisidora no es una mujer, sino un ideal: es un «estado de belleza, que no le pertenece a nadie,
ni siquiera a la naturaleza. [...]Tal es Altisidora, una permanencia, un estar allf sin duefio» (253). Es mas,
Salvador le explica a la mujer el origen de su nombre, que como se ha declarado antes procede de la diosa
Isis, y la compara a ella, que es «la diosa de todo cuanto existe, de la noche y del dia, de la vida y la muerte»
(380). Por lo tanto, Altisidora se convierte en una entidad abstracta en la que el protagonista cree
firmemente. Sin embargo, cuando el erotismo entre los dos empieza a vacilar, Salvador empieza otra vez
a llamarla Montserrat/Altisidora o Montsetrat y, cuando la relacién termina definitivamente, le quita el
aura abstracto que la rodea a lo largo de toda la novela revelando su apellido, como ya se ha visto antes.

En resumen, esta claro que la elecciéon del nombre de Altisidora se debe al caracter erético del
personaje, a su firmeza y a su versatilidad, caracteristicas que el personaje de Dulcinea no refleja. Tanto
la Altisidora cervantina como la Altisidora vilasiana son mujeres reales, pasionales, que actian para si
mismas y no en funcién de lo que decide otro personaje, como en el caso de Dulcinea, cuya existencia se
vincula unicamente a las elecciones de su caballero. Ademas, otro aspecto que permite poner en

comparacion la Altisidora cervantina y la vilasiana es el hecho de que las dos son mas jévenes del hombre
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con el que interactian. Sin embargo, la cuestién es diferente en cuanto tanto Montserrat como Salvador
son adultos, al contrario de Altisidora y don Quijote, que presentan una diferencia de edad mas
significativa.

Por dltimo, hay que afadir que, aunque Salvador elige el nombre de Altisidora para Montserrat y
aunque la relacién entre los dos es principalmente erdtica, hay algunas caracteristicas que permiten
conectar el amor de Salvador para Montserrat con el amor de don Quijote para Dulcinea. De hecho,
Salvador convierte su mujer en un ideal, vive pensando en ella y actaa por ella, considerandola una pieza
clave de su vida. Dicho esto, hay que sefalar que, para él, el acto de renombrar a su mujer constituye
antes que todo una demonstracién de amor profundo.

En suma, la figura de Montserrat es fruto de un procedimiento muy interesante: el de la
erotizacion de Dulcinea y de la idealizacion de Altisidora. Estos dos personajes cervantinos, se unen para
dar vida a la figura que va a ser el centro de las aventuras de Salvador. En el proximo capitulo, se propone
un estudio del protagonista de Los besos en comparacioén con don Quijote, con el objetivo de demonstrar

que Salvador se puede efectivamente considerar como un «don Quijote moderno».
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3.

SALVADOR Y DON QUIJOTE

El objetivo de este capitulo es explicar por qué el protagonista de la obra de Vilas, Salvador, puede
ser considerado como un don Quijote moderno. Para ello, se propone un examen en tres puntos: en
primer lugar, se va a retratar brevemente al héroe cervantino a través de un analisis que va a servir como
gufa para la comparacion con Salvador, que sera el objeto de estudio del segundo apartado;
sucesivamente, se van a delinear los aspectos que caracterizan las realidades en las que se insertan los dos
personajes (el contraste realidad-imaginacién de don Quijote, la pandemia del COVID-19); y al final, se

va a tratar el concepto fundamental de la locura que afecta a ambos personajes en maneras diferentes.

3.1. EL HEROE CERVANTINO: DON QUIJOTE DE LA MANCHA

En este apartado se presenta un breve analisis de los aspectos que definen al personaje de don
Quijote de la Mancha, con el objetivo de facilitar la comparacién con Salvador, que puede ser considerado
un «don Quijote moderno» y que va a ser el objeto de estudio del préximo punto. Antes de nada, hay
que sefalar que el protagonista de la novela cervantina es Alonso Quijano, un hidalgo de cincuenta afios
que vive en una aldea de la Mancha y que, por haber leido demasiados libros de caballeria, se vuelve loco
y decide armarse caballero andante: asi, se convierte en don Quijote de la Mancha y va en busca de
aventuras acompafiado por su escudero Sancho Panza, a imitacion de los caballeros andantes que pueblan
los libros de caballetfa.

En los capitulos antecedentes ya se han analizado dos aspectos muy importantes para la
configuracién del personaje: el mecanismo de renombramiento de la realidad que le permite a don Quijote
dar vida a un mundo caballeresco y la presencia de una dama que es causa y motor de sus acciones,
Dulcinea del Toboso. Ademas, por lo que concierne al caracter del protagonista, hay que destacar que
presenta una doble personalidad debido a la evidente dualidad de su personaje, es decir Alonso
Quijano/don Quijote. De hecho, en palabras de Krivokapi¢ y Stjepovié, «a veces, este hombre parece un
hombre muy inteligente, amable y educado, con un vasto conocimiento de latin, literatura, historia, etc.
Sin embargo, cuando se mencionan los libros de caballerfas Quijote se pierde y en un segundo se
transforma en un lunatico que cree en cosas fantasticas y completamente irreales» (Krivokapié y Stjepovié,
2020: 130). A propésito de esto, hay que anadir que se produce un cambio evidente en el personaje entre
la primera y la segunda parte de la novela: el poder de la imaginacién del caballero disminuye a medida
que se acerca el momento de su regreso a la aldea y por lo tanto, si en el primer Quijote predomina la

locura caballeresca, en el segundo Quijote el protagonista reconquista poco a poco su cordura.
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Ademas, cabe sefialar que don Quijote defiende firmemente valores como la igualdad, la justicia,
la paz y la libertad. Sin embargo, otro aspecto que lo caracteriza es el de la locura, asunto al que se va a
dedicar un estudio mas detallado en el ultimo apartado de este capitulo, debido al papel de suma
importancia que desarrolla en la caracterizacion del personaje. Por ahora, se proponen aqui algunos
ejemplos de las aventuras causadas por dicha locura, que permiten acercarse a los disparates que pueblan
la cabeza de don Quijote. Antes de nada, cabe que senalar que el caballero esta convencido de que hay
unos encantadores que dominan la realidad en la que vive y que el mundo cambia y se transforma
constantemente segun su voluntad. Este aspecto influye también en los mas pequefios elementos que
forman parte de la realidad del caballero. Por ejemplo, en una de sus aventuras don Quijote confunde un
rebafio de ovejas con una batalla entre ejércitos y, una vez derrotado, le acusa a los encantadores de la
transformacion de la realidad: «Sabete, Sancho, que es muy facil cosa a los tales hacernos parecer lo que
quieren, y este maligho que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo habia de alcanzar de esta
batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas» (I, 18). Es mas, la bacfa del barbero
que se introduce en la primera parte de la obra es otra victima de los encantadores. En este caso, don
Quijote le explica a Sancho cual es la verdadera naturaleza de esta bacia, diciéndole: «eso que a ti te parece
bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa» (I, 25). Como se
puede notar de estos pasajes, otro factor importante es el lenguaje, en cuanto don Quijote intenta imitar
a los caballeros también en el modo de hablar. Sin embargo, a pesar de que don Quijote intente
personificar un caballero fuerte y valiente, la mayoria de sus aventuras terminan en fracasos y esto
desencadena un sentimiento de empatia en los lectores, como sostiene Riquer (2015: 87): «la figura del
Quijote se gana la simpatia de todo lector, que siente mas la amargura que la comicidad de sus sucesivos
fracasos porque es un ser bueno, leal e inteligente».

A la hora de definir el personaje, las novelas de caballeria resultan importantes, en cuanto
permiten entender cémo y por qué Alonso Quijano se convierte en el loco don Quijote. Ya desde el
primer capitulo se entiende que estos libros van ocupando cada vez mas tiempo en la vida del hombre,

que llega hasta el punto de olvidarse de sus haciendas, como dice el narrador:

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los mas del aflo—
, se daba a leer libros de caballerias, con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de
la caza y aun la administracion de su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendio

muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerfas en queleer (I, 1).

A lo largo de la novela, don Quijote menciona directamente a los caballeros en los que se inspira
en sus hazafias: Amadis de Gaula (I,13) es su principal referencia, pero cita también a Tirante el Blanco

(I,13), a Belianis de Grecia (1,13), a Felixmarte de Hircania (I,13) y al Orlando furioso (1,25), entre otros.
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Por lo tanto, se puede declarar que entre el Qusjote y los libros de caballeria se crea una verdadera relacion
de intertextualidad, hasta el punto que se puede considerar una suerte de transformacion libresca. Es mas,
«las referencias a los libros de caballeria sirven a Cervantes como una herramienta cuya utilizacion ejerce
una funcién doble de la critica literaria y social, donde Cervantes parodia un género literario expresando
al mismo tiempo una dura critica de la sociedad espafiola de su época» (Krivokapi¢ y Stjepovi¢, 2020:1).
Sin dudas, la critica literaria constituye uno de los asuntos principales de la obra: Cervantes critica tanto
las novelas de caballeria como otros géneros, como la novela pastoril y el teatro de Lope de Vega (Godoy
Gallardo en Krivokapid, S. Stjepovic, 2020). Riley (1998) explica que «las cuestiones tedrico-criticas estin
ensambladas en el Qujjote de tres maneras: directamente (como tema de didlogo o discurso, como nucleo
de la locura del héroe y como movil de su conducta), y en su aplicacién directa o indirecta a la misma
novela de Cervantes».

En particular, Cervantes propone una critica al género caballeresco dentro de los pasajes del
escrutinio de la biblioteca (I, 0) y la discusién con cura y candnigo (I, 48). El episodio del escrutinio de la
biblioteca (I, 6) es un ejemplo del modo en que el autor utiliza a sus personajes para realizar su objetivo,
dando vida a «una Inquisicién muy peculiar y puramente literaria en la medida en que Cervantes sustituye
la norma de la ortodoxia cristiana por la de la verosimilitud aristotélica» (Parello, 2018: 339).

En este capitulo Cervantes expresa sus juicios a proposito de algunas obras a través de las palabras
del cura y del barbero, que eligen cudles libros de la biblioteca de don Quijote tienen que ser eliminados
por el bien del caballero. Por ejemplo, a la hora de hablar del Tirante e/ Blanco, el cura expresa su opinion,

que, por supuesto, refleja la de Cervantes:

Digoos verdad, sefior compadre, que por su estilo es este el mejor libro del mundo; aqui comen los
caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de
que todos los demas libros de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que lo compuso,
pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los dias de su vida. Llevadle

a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto de €l os he dicho (1,06).

Por otro lado, en el capitulo 1,48, se realiza una critica frontal al género caballeresco especialmente
por la falta de verosimilitud de los hechos narrados, por la descuidada escritura que lo caracteriza y por
su contenido disparatado, cuyo objetivo principal es la diversiéon y no la transmisién de valores ejemplares.
Asimismo, cabe destacar que la relacion intertextual entre los libros de caballetia y el Quzjote se crea gracias
al propio don Quijote, que se refiere a dichos libros en sus mondlogos y en los didlogos con los demas
personajes y que, sobre todo, los evoca a través de sus acciones. A continuacion, se presentan algunos

ejemplos:
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Pero acordandose que el valeroso Amadis no sélo se habia contentado con llamarse Amadjis a secas, sino
que afladi6 el nombre de su reino y patria para hacerla famosa y se llamé Amadis de Gaula, asi quiso como
buen caballero afiadir al suyo el nombre de la suya, y llamatse «don Quijote de la Mancha» con que a su

parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre de ella (1,1).

¢Yo no te he dicho -respondié don Quijote- que quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado,
del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldan cuando hall6 en una fuente las
sefiales de que Anggélica la Bella habia cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvié loco, y
arrancé los arboles, enturbi6 las aguas de las claras fuentes, mat6 pastores, destruyé ganados, abraso

chozas, derribé casas, arrastré yeguas, e hizo otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y

escriturar (1,25).

Yo no sé que haya mas que decir, solo me gufo por el ejemplo que me da el grande Amadis de Gaula, que
hizo a su escudero conde de la Insula Firme, y, asi, puedo yo sin escripulo de conciencia hacer conde a

Sancho Panza, que es uno de los mejores escuderos que caballero andante ha tenido (1,50).

Ademas, es necesario destacar que a través de la parodia de las novelas de caballerfas Cervantes
introduce en la obra el aspecto comico (Krivokapic y Stjepovié, 2020: 139). Por ejemplo, se puede detectar
comicidad en el momento en que don Quijote se arma caballero (I,3), en cuanto no respeta de ningun
modo el procedimiento de los caballeros andantes. De hecho, la ceremonia se desarrolla en una venta y
no es un caballero o un aristocrata el que atribuye a don Quijote los 6rdenes de caballeria, sino un ventero
apicarado, con la asistencia de dos prostitutas.

Asimismo, Cervantes en su obra realiza una critica a la sociedad espanola del momento, que tiene
que enfrentar problemas como la guerra, la violencia, la pobreza y el bandolerismo (Vilar en Royano
Gutiérrez, 2017). El autor aborda diferentes asuntos en su novela, dando vida a su critica amarga a través
de las palabras de sus personajes: «Mas ahora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo,
el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentia y la tedrica de la practica de las armas, que solo vivieron
y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros» (IL,1), afirma don Quijote.

Por dltimo, hay que destacar que el caballero forjado por Cervantes se convierte en emblema de
valores cuales el heroismo, la libertad y la justicia, dentro de una sociedad en decadencia en la que
dominan el materialismo, el abuso de poder y la corrupcion (Aleksandar Krivokapi¢ y Stijepo Stjepovic,
2020: 135).

Esta pequefia presentacion de don Quijote va a servir como punto de referencia para el préximo
capitulo, en el que el objetivo principal es el de trazar un retrato del personaje de Salvador para explicar

por qué se puede definir como un «don Quijote moderno». Ademas, si en este apartado se ha subrayado
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la importancia que tienen los libros de caballeria en el Quijote, en el proximo se va a evidenciar cual es el

papel que desempenan Cervantes y el Quzjote dentro de la obra de Vilas.

3.2. ELPERSONAJE DE SALVADOR: UN DON QUIJOTE MODERNO

Frente al modelo de don Quijote que se acaba de presentar, se retrata ahora el personaje de
Salvador, destacando todos los matices de su caracter, su modo de actuar y su visiéon del mundo. Ademas,
se subraya la importancia que tiene el Quzjote para el protagonista, que ofrece a su propdsito comentarios
y opiniones. Por dltimo, se observa también que, a través de su novela, Vilas ofrece una critica literaria y
social, justo como hace Cervantes en el Quijote.

Para empezar el analisis, es importante subrayar que la narracion se desarrolla en primera persona:
este aspecto permite al lector acercarse directamente al protagonista, conociendo sus pensamientos, sus
recuerdos y sus opiniones sobre los asuntos mas variados. De hecho, al contrario de lo que pasa en la
obra cervantina, en la que las aventuras del personaje siempre se cuentan desde la perspectiva de un
narrador (o varios), la historia de Los besos se escribe desde el punto de vista de Salvador.

Ademas, hay que destacar que Salvador se revela desde el principio de la historia con un aspecto
fisico que lleva a ponerlo en comparacion con el personaje cervantino. Como ya se ha dicho, él es un
hombre de cincuenta y ocho afios que tiene que abandonar su trabajo de profesor y trasladarse a
Sotopena, debido a un problema de salud. Aqui se encuentra el primer punto en comuin con el héroe
cervantino: la edad adulta. De hecho, en el Quijote se lee: «frisaba la edad de nuestro hidalgo con los
cincuenta afos» (Quijote, 1,1). A la cuestién de la edad se conecta irremediablemente la debilidad fisica
que caracteriza tanto a Salvador, que tiene un problema neurolégico, como a don Quijote, que es
«consumido por el insomnio y las lecturas» y «desbocado por su locura caballeresca» (Pérez Martinez,
2020: 15). Es mas, otra similitud se detecta en el hecho de que, como las aventuras de don Quijote
empiezan con el abandono de su aldea, las de Salvador comienzan con su mudanza a la sierra de Madrid.

Sin embargo, cabe sefialar que lo que lleva a buscar una conexién entre los dos personajes es la
mencion directa a la novela de Cervantes que se encuentra ya en las primeras paginas de la obra de Vilas:
Salvador cuenta que se ha llevado dos libros de Madrid, es decir la Biblia y el Quijote. Por lo tanto, muy
pronto en Los besos se detecta una pista de intertextualidad con la novela cervantina, descrita como un
libro con valor universal, «con capacidad de resumir otros libros» (15). A lo largo de la historia, el
protagonista emite numerosas opiniones a proposito del Quijote, demostrando un conocimiento profundo
de la obra y ofreciendo perspectivas interesantes para su estudio, como la lectura del Quzjote como novela
de amor, de la que ya se ha discutido en este trabajo. Esta claro que, como en la novela cervantina se
puede detectar la critica de Cervantes hacia el género caballeresco, en las palabras de Salvador se esconde
el juicio de Vilas a proposito del Quijote.
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Para entender este aspecto, es necesario analizar algunas de las ideas que ofrece Salvador. En
primer lugar, hay que destacar que él esta convencido de que la obra esconde un cédigo secreto, que
permite investigar sobre el mismo Cervantes: él piensa que el autor del Siglo de Oro encierre en el Quijote
el sentido de su vida y de su propia identidad (152). Por otra parte, Salvador considera la novela cervantina
como «una sonrisa, una trinchera burlona que (me) puede proteger de la caida en todas las libertades
politicas venideras, porque pueden caer todas, todas muertas o infectadas por el miedo, la degradacion
de la vida y la oscuridad moral» (73), y se acerca con esta interpretaciéon del Quijote como obra cémica a
la que se detecta en el Barroco (Close en Ardila, 2012: 22), como se ha explicado antes en la parte dedicada
a la recepcion de la obra a lo largo de los siglos (2.1).

Ademas, junto con el libro se puede detectar la opinién de Vilas a propésito de diferentes asuntos
sociopoliticos. Por ejemplo, Salvador afirma ver «una correlacion misteriosa entre la vida gruesa y
simplona de Sancho Panza y la vida de la clase media espafiola » (49): Sancho es un hombre cuerdo que
vive una vida simple y goza de los bienes mas bajos de la vida, pero €l tiene grandes aspiraciones, y por
eso se encomienda a don Quijote y se ve influenciado por su locura.

En este pasaje, se retoma un concepto ya expuesto por Vilas en el ensayo «El Quzjote hoy
en la cultura espafiola» (2005), en el que propone una comparacion entre Sancho Panza y Espafia: Vilas
sostiene que su pais tiene ambiciones de don Quijote pero sigue siendo Sancho Panza, un personaje

secundario todavia en busqueda de la fama. A continuacién se reportan las palabras de Vilas:

La vida espafiola acab¢ siendo Sancho Panza. La vida espafiola nunca ha acabado siendo Cervantes. Y el
Instituto Cervantes, aunque quisiera ser Don Quijote, también es Sancho Panza, porque la lengua espafiola
en el mundo sigue siendo Sancho Panza, pese a nuestras ilusiones de ultramar. Y los hispanos de Nueva
York, bueno, esos todos son Sancho Panza. Espafia, en su historia, no acaba de ser Don Quijote, pero en

eso estamos, ese es el objetivo historico de esta lengua, de esta literatura y de esta historia nuestras (Vilas,

2005).

En particular, hay que destacar el retrato que el autor ofrece del propio Sancho: el escudero para
él representa la ignorancia del mundo, pero es un compafiero fiel y apoya a su amo en todas sus
disparatadas aventuras (Vilas, 2005). Vilas (2005) describe tanto a Sancho como a don Quijote como dos
seres sin futuro, ociosos, como dos nifios. Sin embargo, justo en el punto de encuentro entre la cordura
de uno y la locura del otro, Cervantes crea un espacio en el que se siente libre de escribir todo lo que
quiera (Vilas, 2005).

Volviendo a Los besos, cabe destacar que Sancho Panza vuelve en diferentes situaciones, y
desempefia un papel muy curioso, en cuanto aparece en los suefios de Salvador para decirle que es él

mismo el padre de los espafoles, no Cervantes y tampoco don Quijote (149). Ademas, cabe sefialar que
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el tema de Espafia se retoma en otros momentos de la historia en relacién con la novela cervantina: «lLa
novela de Cervantes afirma esto: bienvenido al pais de la burla, yo aqui intenté ser feliz, no lo consegui,
pero escribi la historia de don Quijote, la historia de un hombre bueno que salva y redime la maldad de
todo un pueblo». (91) Es mas, segun Salvador, que sigue retratando a Espafia de una manera irénica y
pesimista, don Quijote no huye de la realidad, sino de su propio pais (105). Por lo tanto, de estas
afirmaciones es posible destacar que en la obra de Vilas el Quijote es objeto de critica literaria, pero es
también vehiculo de critica social.

Salvador también se expresa directamente a proposito de Cervantes y su obra: ademas de declarar
de compartir con el autor una personalidad tranquila y en paz con la vida, él repite varias veces que hay
algunas contradicciones en la obra cervantina, errores y descuidos. Sin embargo, ¢l los valora
positivamente, los considera una parte indispensable de la novela, algo que le confiere atin mas vitalidad:
Salvador cree que si Cervantes hubiera vivido hoy en dia, habria escrito su novela utilizando un ordenador
(236), gastando una menor cantidad de tiempo y energia y corrigiendo mas facilmente los errores, pero
quitando a su obra la perfeccion que la caracteriza.

Asimismo, el protagonista se interroga también sobre la razén que lleva al gran autor del Siglo de
Oro a escribir su gran novela y se responde asf: «Yo creo que Cervantes, que sabia que se estaba muriendo
o que se iba a morir, se inventd a don Quijote para que este hablara por él una vez que el propio Cervantes
abandonara el mundo» (285). Es como si el Quijote se convirtiera en el DNI de Cervantes después de su
muerte y es por esto que, segun Salvador, él decide matar a su héroe. Es mas, el protagonista se muestra
consciente de que la primaria voluntad de Cervantes es que nadie le robe su personaje(307). Vilas
introduce aqui un asunto muy discutido, el de la muerte del personaje como técnica de cierre, «estrategia
[que] le resultd efectiva a Cervantes porque Avellaneda no volvié a dar sefiales de vida» (Saez, 2012: 112).

A través de todas estas afirmaciones del protagonista, queda claro que €l es un gran admirador de

Cervantes, y que, sobre todo, piensa tener una deuda con él. De hecho, declara:

Qué serfa mfi sin el libro de Cervantes, porque ese libro, y todos los libros, son guaridas contra los lobos del
abatimiento y la depresién. Un libro es una propuesta de futuro, igual que un amor (...) Por tanto, esa

propuesta de futuro que contiene un libro es, en realidad, una perversa razén para seguir vivo. (184)

Gracias a este pasaje, se puede encontrar un punto en comun entre don Quijote y Salvador, es
decir la gran pasion por la literatura. Como ya se ha dicho, en el primer capitulo del Quijote, Cervantes
atribuye el enloquecimiento de su caballero a la lectura de los libros de caballerfa. Sin duda, cabe destacar
que los libros de caballerfa representan para don Quijote lo que el Qwuijote representa para Salvador: una

via de escape, un espacio donde sentirse libre, donde luchar para defender sus ideales, un modelo de vida.
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Por lo tanto, como don Quijote empieza a actuar como un caballero andante, Salvador comienza a actuar
como un don Quijote.

Sin embargo, la relacién entre el protagonista y la lectura se lleva a la actualidad: si la brajula de
las aventuras de don Quijote, es decir los libros de caballerfa, se encuentra en su biblioteca, no se puede
decir lo mismo de Salvador y de los lectores de hoy en dia. De hecho, mas que las bibliotecas, Amazon
es el punto de referencia para la bisqueda de los libros. A lo largo de la historia, Salvador expresa el deseo
de leer las novelas que causaron el enloquecimiento de don Quijote, pero dice que «los libros que ha leido
don Quijote, es decir, Cervantes, no existen en Amazon» (285). Esta claro que, hoy en dia, el canon
literario es diferente y que un moderno don Quijote no busca sus libros en su biblioteca, sino en Amazon.

Ademas, hay que destacar que Salvador utiliza la novela cervantina como clave de lectura para
interpretar lo que le ocurre en su vida: él dice que, como la segunda parte del Quijote es mejor que la
primera, de la misma manera su vida y la de Montserrat, quiza sean mejor que la primera gracias a su
historia de amor (72). Es mas, como el Quijote es un fiel gran compafiero de confinamiento para Salvador,
el protagonista empieza a sonarlo por la noche, lo imagina como un sabio que le da consejos sobre como
actuar tanto en la vida cotidiana como en su relacion amorosa. En particular, en uno de los suefios que
tiene Salvador a proposito de don Quijote, se presenta un intento de actualizacion de la obra y de las
aventuras del caballero: las vias de Madrid y las plazas de Roma se convierten en el escenario de don
Quijote y Sancho, que cabalgan por las ciudades confundiendo las estatuas con enemigos malvados que
hay que vencer. Por otro lado, don Quijote entra en los suefios de Salvador también para mandarles
mensajes sobre Montserrat y le aconseja por ejemplo de cambiatle el nombre en Altisidora.

Asimismo, cabe destacar que Salvador describe el héroe cervantino como «un loco que afirma la
vida» (98) y se reconoce en él, porque sigue amando su existencia no obstante la presencia de una
pandemia mundial que le quita todo. El mismo Vilas sostiene que el personaje cervantino es un idealista,
que esta decepcionado por la realidad en la que vive y por lo tanto se crea la suya, con sus ideales, su
compafero de viaje, sus aventuras, su amada y sus valores. .o mismo le pasa a Salvador, un hombre
desilusionado y sin familia, que ha tenido que abandonar su trabajo y que ahora tiene que enfrentar una
realidad cruel e inesperada, la del COVID-19. Vilas explica en su entrevista para Biblioteche di Roma (2021)
que si es verdad que vivir una vida de idealista decepciona, pero una vida sin ideales es igualmente
frustrante. Por lo tanto, para Salvador, y quiza para todos aquellos que viven en la realidad del COVID-
19, convertirse en don Quijote es la unica via de escape en un mundo en que no hay mas razones para
combeatir.

Sin embargo, hay que recordar que, a la visioén idealizada de Salvador siempre se contrapone la
mirada realista de Montserrat. De hecho, si en la primera parte de la novela de Cervantes el personaje de
Sancho Panza intenta desmontar la visiéon del mundo de su amo, en la obra de Vilas es Montserrat la que
se preocupa por deconstruir las ficciones del protagonista. De hecho, la mujer es mas pragmatica y vive
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su relacion por lo que es, o sea una relacion carnal entre dos adultos que se respetan pero que no van a
tener un futuro juntos. De todos modos, como en el Quijjote el caballero influencia la actitud de Sancho
causando su «quijotizacion» (Madariaga, 1972), en Los besos hay una «quijotizacion» de Altisidora, en
cuanto la mujer se apega al nuevo nombre que Salvador le atribuye, y también al mundo intimo que los
dos consiguen crear. Como demostracion de esto, cabe destacar que, segin lo que ya se ha sefialado en

este trabajo, en algunos momentos de la novela ella declara preferir su nombre ficcional:

¢Aun titubeas y me llamas Montserrat? Me gusta Altisidora, me sienta bien, hace que me convierta en otra

persona (275).

Me has llamado Montserrat, no me gusta eso (350).

A la hora de analizar el personaje de Salvador, es necesario subrayar cual es el momento en que
el protagonista declara de manera directa que su transformacion en el héroe cervantino se esta realizando.
Su conversién en don Quijote, que se relaciona por supuesto con una de las consecuencias del COVID-

19, se cumple cuando ¢l entra en el supermercado y se ve obligado a desinfectarse las manos:

Un chico en la puerta me ha pedido mis manos |...]
Le he ensefiado mis manos y ha vertido gel desinfectante sobre ellas. [...] Me ha parecido una uncién
mistica, ya casi me estoy volviendo en un don Quijote de la pandemia. ¢A quién se le ocurrirfa ver una

uncién mistica en el lavado de manos con hidrogel a la entrada de un supermercado? (163)

Es en el supermercado donde efectivamente se desarrollan las aventuras de este «don Quijote
moderno». De hecho, en un momento de iluminacién, Salvador decide que no tiene sentido pagar unos
cuchillos y los roba. Sin embargo, quien alienta este acto en la cabeza del protagonista es el mismo

Cervantes, que le dice:

no pagues eso, pagar es un acto de villanos, coge lo que quieras, la vida es tuya, siéntete libre, la vida no
puede tener precio, [...] pagar las cosas pertenece a eras remotas, tu ya estds en la vanguardia, td ya eres
un ser del futuro, ademas estis enamorado de una mujer, y los enamorados no deben pensar en algo tan
vulgar y ordinario como el dinero, solo tienen que pensar en vivir su amor, porque un enamorado que

piensa en el dinero pronto dejara de estar enamorado. (199)

Salvador vive el robo como un acto de coraje, de protesta contra las convenciones sociales, contra
el gobierno y el presidente espafiol. Por esta razon, ¢l se convierte en un ladrén, que esconde los

productos en su bolso para sentirse vivo, para sentir la adrenalina en sus venas, para divertirse y hacer
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latir su triste corazon. El mismo reconoce su nueva identidad, de la que no se averglienza, porque esta

orgulloso de su decision de distanciarse de las reglas que la sociedad se le impone, y afirma:

Si es verdad, me estoy convirtiendo en un ladrén de supermercados, me digo a mi mismo, son mis gestas
de caballero andante, no son grandes batallas, pero es algo, con esto lucho contra todos los poderes de la

Tierra y ofrezco mis victorias a Altisidora. Robo en los supermercados porque me niego a obedecer. (274)

Esta rebelion idealista de Salvador se puede comparar con la de don Quijote en el episodio de los
galeotes (1,22): cuando el caballero ve a los galeotes encadenados que «marchan a cumplir la justicia de
los hombres [...] quiere imponer “su” justicia» (Benitez Vinueza, 1947) y por esto los libera, como acto
de protesta contra la autoridad.

Por otra parte, cuando tiene que hacerle un regalo a su amada, Salvador quiere que se trate de
algo que procede de uno de sus combates, es decir de uno de sus emocionantes robos. Con el robo del
perfume para Montserrat, Salvador corre el riesgo de ser derrotado por su enemigo, es decir la alarma de
los paneles de control antirrobo que salta en el momento en que esta saliendo del supermercado. Sin
embargo, la guardia no para a Salvador porque piensa que se trate de un error del sistema. En este pasaje
se puede ver como, pasado el peligro, el hombre se encomienda a Altisidora justo como hace don Quijote
después de sus batallas: «Yo me he jugado la vida por ti, mi Altisidora, y el destino ha salido en mi defensa»
(292). Por esta razon, el perfume adquiere un valor aun mas grande, en cuanto para Salvador representa
el fruto de su lucha contra el capitalismo, que él ha enfrentado como un moderno Caballero de la Triste
Figura (313).

Del mismo modo, este «don Quijote moderno» tiene que enfrentar a enemigos cotidianos como
la lavadora y el tendedor (176), que se convierte en el capitan del ejército de ropa que lo desatia. Es
evidente que Vilas utiliza habilmente los recursos de la ironfa y del humor, fundamentales a la hora de
dar vida a un nuevo don Quijote. De hecho, a menudo los pensamientos de Salvador se rellenan de
disparates y sus razonamientos se pueden comparar con los sinsentidos que dominan la cabeza del héroe
cervantino. Por ejemplo, en un momento de la novela, Salvador divaga a propdsito de un asunto

superficial, o sea es el hecho de deshacerse de una sartén:

Si quieres deshacerte de una sartén, scoémo lo haces? La tiras directamente en la basura, con los restos de
la tortilla adheridos, en un acto de desesperacion doméstica? Los seres humanos nos hemos convertidos
en protectores, no del planeta Tierra, sino de la capa antiadherente de las sartenes de nuestras cocinas.

Somos, no salvadores del amor y del planeta Tierra, sino salvadores de sartenes. [...] ¢Qué es un ser

humano sino alguien que tarde o temprano tendra que comprar una sartén? (80)
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Sin duda, los disparates de Salvador se expresan muy a menudo a través de un lenguaje quijotesco,

indice de una profunda consciencia de los rasgos que caracterizan el personaje cervantino:

Detesto la mascarilla, porque el rostro humano no debe padecer ocultamiento. Digo eso con lenguaje
antiguo, como si saliera de la novela de Cervantes: El rostro humano no debe padecer ocultamiento, pues
es imagen de la caridad del mundo, del asombroso viento, de la afamada luz del sol, de la generosidad

virtuosa de nuestro Creador (164).

A imitacién del 1éxico utilizado en el Quzjote, el protagonista utiliza términos arcaicos para expresar
sus ideas. Es mas, a lo largo de la novela retoma figuras que apenas se mencionan en la novela cervantina:
es el caso de Felixmarte de Hircania, personaje en el que Salvador se identifica a la hora de hablar de los
efectos del encantamiento del mundo (295). Sin embargo, cabe sefialar que en el Quzjote, no se cita
correctamente al personaje, sino que se le hace referencia llamandolo «Florismarte de Hircania» (Quijote
1,6): esto quiza se debe al hecho de que Cervantes introduce una critica de este libro, en particular a «la
dureza y sequedad de su estilo» (I, 6).

Asimismo, como Salvador se esta convirtiendo en un don Quijote, también el mundo que lo
rodea se esta volviendo cada dia mas cervantino. De hecho, la pandemia segiin Salvador no es otra cosa
sino el resultado de un encantamiento hecho por mano de algunos magos que han hechizado a la raza
humana. En particular, el protagonista le acusa al gigante Malambruno de los dafios causado por el virus.
Sin embargo, hay otros elementos que Salvador retoma a la hora de configurar su propio mundo
quijotesco. Como ya se ha visto en el capitulo antecedente, se trata de la misma técnica de don Quijote y
renombra la realidad: él declara ser «un don Quijote de la pandemia» (163) y su amada la llama Altisidora.
Es mas, introduce la figura del gigante Malabruno, que aparece en el Quiote 11,39: Malambruno es un
gigante encantador que el caballero cervantino tiene que enfrentar para ayudar a dos personajes, don
Clavijo y Antonomasia, a liberarse de su encantamiento.

Vilas introduce también la figura de Freston. En el Quijote, Freston es un personaje de ficcion
inventado por la sobrina de don Quijote para justificar la desapariciéon de los libros del caballero (1,7).
Mas adelante, es el mismo don Quijote quien lo menciona en la aventura de los molinos como explicacion

para la transformacion repentina de los molinos/gigantes:

Calla, amigo Sancho- respondié don Quijote-, que las cosas de la guerra mds que otras estin sujetas a
continua mudanza; cuanto mas, que yo pienso, y es asi verdad, que aquel sabio Freston que me robé el
aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es
la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi

espada (L,8).
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La introduccién de este personaje le permite a don Quijote justificar no solo su derrota, sino
también los cambios de la realidad. De esta manera Cervantes le confiere una maxima libertad a don
Quijote: el caballero, reutilizando una figura inventada por otro personaje, esta legitimado a hacer y
deshacer la realidad segun su voluntad. Salvador actia de manera similar a don Quijote: ¢l retoma el
personaje de Freston para intentar darle un sentido a una realidad que racionalmente no sabe explicarse.
Los dos «don Quijote», decepcionados por el mundo en el que viven, echan la culpa a un personaje
ficticio por lo que les esta pasando. Por lo tanto, la realidad de Salvador esta sujeta a continua mudanza
tanto como la realidad de don Quijote. En particular, Salvador identifica a Frestén ahora como padre del
COVID-19, ahora como el virus mismo o como cualquier tipo de virus. Sin embargo, el protagonista no
tiene dudas, el confinamiento es obra de Freston: «Hablabamos, bebiamos, fumabamos y bailabamos,
eso es lo que hacifamos. Ahora Freston impone que todo eso lo hagas en tu casa» (125).

Es mas, a imitacién de don Quijote, Salvador empieza a ver la realidad con ojos diferentes, y
algunos elementos de su cotidianidad se convierten en objetos encantados por Freston. Es el caso de la
maquina que produce zumo de naranja en el supermercado. Para el protagonista, esta se transforma en
una «infernal maquina» que produce «sangre dulce de la tierran: «coges tu botella de plastico [...] y la
colocas en el orificio de salida y aprietas un botén y comienza a ser triturado un gran ejército de naranjas
que van cayendo una a una, victimas del garrote vil de semejante maquina, que es obra del mismisimo
Freston» (168).

Ademas, repetidamente en la novela, Salvador hace referencia a la vacuna asignandole el nombre
de «balsamo de Fierabras». (124) En el Quijote, el balsamo de Fierabras constituye el remedio tan ideal
como ridiculo gracias al cual don Quijote «podia acometer desde alli adelante sin temor alguno
cualesquiera ruinas, batallas y pendencias, por peligrosas que fuesen» (I, 17). Esta pocién magica que
puede curar cada tipo de dolor procede precisamente de las leyendas del ciclo carolingio y don Quijote
afirma conocer a la perfeccion su receta y su modalidad de preparacion, pero la Gnica vez que la prepara
tiene resultados catastroficos. Vilas la introduce en su obra a la hora de hablar de la tnica posibilidad de
salvacién que tiene la humanidad frente al COVID-19: la vacuna. De hecho, Salvador afirma: «pues qué
bien nos vendria a todos un poco del balsamo de Fierabras, balsamo que segun don Quijote cura cualquier
enfermedad; asi que si tomaramos ese balsamo, el virus se volveria inofensivo» (169). Sin duda, Salvador
retoma la figura del Freston y el balsamo de Fierabras porque la realidad en la que esta viviendo le parece
tan surreal que solo interpretandola a través de un filtro quijotesco puede sobrevivir.

Por otra parte, el protagonista le asigna un nombre también al presidente del Gobierno de Espafia
que denomina «Narciso» (195), y extiende este apodo a todos los gobernadores actuales. Sin duda, a
través de este nombre, Salvador quiere criticar veladamente a los politicos de todo el mundo, en cuanto
Narciso es una figura mitolégica que muere consumida de amor hacia su propia imagen. En conclusion,
esta claro que esta técnica de renombramiento de la realidad le permite a Salvador recrearse un mundo
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que corresponda a su propia vision de las cosas y expresarse libremente a proposito de asuntos sociales
o politicos, gracias al filtro ofrecido por su nueva identidad.

Asimismo, a lo largo de la novela, el protagonista interpreta a una gran variedad de asuntos con
«ojos quijotescosy. Por ejemplo, pone en comparacion los politicos actuales con don Quijote, sosteniendo
que los dos buscan la fama. En este sentido, Salvador presenta al personaje de Rafael Puig como un don
Quijote victima de Freston y lo retrata con estas palabras: «Al fin y al cabo, Rafael era alto, huesudo,
extremadamente delgado, tenia barba y una mirada abrasadora, encendida y crefa en el amor. Solo le
faltaba la lanza, Rocinante y el yelmo de Mambrino, pues Dulcinea si tenfa » (162). De la misma manera,
presenta al antiguo novio de Montserrat, Francisco, como «otro loco mas, otro camarada de don Quijote»
(246), debido a la carta de amor que le escribe a Montserrat, que segun Salvador es fruto de una
iluminacién, de un momento de locura. Es mas, también Freddie Mercury se convierte en un caballero
andante matado por un virus, por un Freston (212).

Por dltimo, ya se ha profundamente analizado la tematica amorosa de Los besos, pero hay que
profundizar este aspecto desde el punto de vista del personaje de Salvador. De hecho, el protagonista de
la novela de Vilas es un don Quijote sobre todo por su capacidad de amar. Salvador destaca la pasion a
la vida que caracteriza el caballero cervantino y elogia a Cervantes para haber dado vida con su obra a un

himno a la belleza de la existencia humana. El protagonista dice:

Alli Cervantes estuvo de sobresaliente cum Jande. Invéntate lo que sea, pero haz que la vida sea
apasionamiento como fue la vida de este pobre desgraciado llamado don Quijote; que serd desgraciado,

pero llevé una vida vehemente y tnica, o al menos asi lo crey6 él, metido en su ilusién (235).

Salvador se parece mucho a don Quijote también en su amor a la vida. El es un hombre
desafortunado, que tiene que vivir un confinamiento a solas, lejos de su casa, que sufre de un problema
neurolégico y que tiene que abandonar su trabajo, pero nunca va a perderse de animo. Es mas, los
pensamientos y las actitudes de Salvador emanan un sentimiento de gana de vivir la vida que supera
cualquier preocupacion hacia el presente o el pasado. Sin duda, el protagonista es un don Quijote que
vive su vida motivado por el amor que siente hacia Montserrat, similarmente a lo que pasa al héroe
cervantino con Dulcinea.

Sin embargo, él es consciente de las dificultades que tiene que enfrentar, porque su amor es un
amor adulto, limitado, condicionado por muchos factores, entre los cuales destaca el pasado de su amada:
«Volver a amar como a los veinte afios es imposible. A no ser que seas don Quijote de la Mancha» (328),
sostiene Salvador, explicitando su aspiracion a adquirir la capacidad de amar incondicionadamente que
caracteriza al caballero cervantino. Por esto, en algunos momentos de su relacion, antes de actuar se

pregunta: «;Qué harfa don Quijote?» (345).
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Por otro lado, hay que sefialar un aspecto que caracteriza al protagonista de la obra de Vilas y que
constituye la diferencia mas evidente entre los dos personajes: el caracter erético del amor entre Salvador
y Montserrat. Para Salvador, el erotismo es «la unica gran fuerza de la vida» y se originas en las
«penumbras del cuerpo» (345), de las que la dama cervantina esta desprovista en cuanto entidad divina.

De todos modos, Salvador pone constantemente en comparacion su historia con Montserrat con
la de don Quijote y Dulcinea. Por ejemplo, dice: «T'ampoco Dulcinea oy6 nunca las oraciones de don
Quijote. Tampoco Altisidora oye mis celebraciones de su belleza» (165). Sin duda, ambos dedican la
mayoria de sus pensamientos a su dama. Sin embargo, al contrario de lo que hace don Quijote, que eleva
a sumujer a princesa delante de su escudero, de sus enemigos y de todos los que encuentra en su camino,

Salvador declara su amor directamente a Montserrat, como se puede ver en los siguientes ejemplos:

¢Me dejarfas que te convirtiera en una religién?, le pregunto a Altisidora. (393)

Y yo le he dicho: Estas noches, cuando me acuesto, pienso en ti, pienso en que ti podras ser el amor de

mi vida, el gran amor, eres hermosa, eres bella, y necesito tanto amar. (137)

Y le digo esto: Quiero que mirdndote a ri ya no tenga que mirar nada mas de lo que hay en el mundo, ni
personas ni objetos. (...) Que tu presencia me dé la felicidad y la serenidad absolutas, que tu presencia
erradique la injusticia, el sufrimiento y la desigualdad de este mundo. Que tu presencia imponga la justicia

y la belleza en este mundo, como aire que cae del cielo, envuelto en luz y agua. (323)

Este aspecto es importante porque permite también tener un cuadro de las reacciones de la mujer,
que se convierte en un personaje activo, independiente y que, sobre todo, tiene la posibilidad de expresar
su amor, de agradecer a Salvador por haberle mejorado la vida y por haberle regalado el nombre de
Altisidora. Ademas, Salvador compara la relaciéon con su particular Altisidora con la relacion entre don
Quijote y la Altisidora cervantina, destacando el caracter de butla que acomuna los dos personajes: «Y yo
pensé: Altisidora se rie de mi, como la verdadera Altisidora se rio del pobre don Quijote» (355). Sin
embargo, la risa de Montserrat/Altisidora es emblema de la complicidad que se crea entre los dos, y no
de intentos de escarnio e irrision.

Ademas, cabe destacar que Salvador saca su propia leccion moral de la obra cervantina. De hecho,
él piensa que Cervantes quiere ensefiar a su lector que el amor solo se puede realizar en la dimensién de
la locura, del chiste, de la comedia. El protagonista, desconsolado porque el fin de su amor esta llegando,
saca conclusiones amargas: todas las historias de amor son falsas, excepto la de don Quijote y Dulcinea
(340), que se desarrolla en la imaginacion del caballero cervantino.

Sin duda, el fin del amor entre los dos «don Quijote» y las dos amadas es muy parecido. De hecho,

en las ultimas paginas de la novela, es el mismo Salvador quien reconoce esta amarga similitud:
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Cervantes escribi6 la historia de amor mas triste del mundo: la de don Quijote por Dulcinea del Toboso.

Nadie se tomé en setio esa gran historia de amor salvo el propio don Quijote, solo €, siglos y siglos, solo

,

élL.
Asi me ha pasado a mi, solo yo, con esta ridicula fe en el amor por una mujer, ridiculo, triste y viejo, pero
enamorado, como ese loco de la novela de Cervantes, defensor de una fermosura que es la misma que yo

defiendo contra la Historia, contra el Tiempo, contra la Muerte, contra la Oscuridad. (441)

Para entender por completo las palabras de Salvador, es necesario explicar el significado que les
da a lo largo de la novela a los cuatros elementos aqui presentados. De hecho, el protagonista disemina
algunas consideraciones a proposito de asuntos mas generales. En primer lugar, Salvador hace muchas
referencias a la historia, tanto a la historia pasada, en cuanto recuerda haber vivido en primera persona el
Golpe de Estado de 1981 y el ataque a las Torres Gemelas en 2001, como a la historia presente, dominada
por el virus. Sin embargo, cada vez que piensa en asuntos sociopoliticos, se autorreprocha, porque no
quiere que sus pensamientos se distraigan de lo Gnico que cuenta, su amada. Por lo que concierne al
tiempo, ¢l declara que solo quiere un «amor atemporal» (349): su sentimiento hacia Montserrat supera las
barreras del tiempo, o mas bien, «paraliza el tiempo» (134). Ademas, cuando Montserrat le pregunta si
morirfa por ella, ¢l declara que solo dando la vida por ella su existencia adquiriria finalmente un sentido
y se convertirfa en un estado de belleza absoluta.

Por dultimo, Salvador declara defender la hermosura de Altisidora contra la Oscuridad, un
concepto que aparece constantemente a lo largo de la novela y que representa el verdadero enemigo del
don Quijote de Los besos. A 1a hora de analizar este concepto, es importante destacar las palabras de Vilas

al respecto:

La Oscuridad es el sitio de interaccién entre los vivos y muertos, el no saber por qué vivimos o morimos,
todo aquello que estd en la experiencia humana y que nos incomoda: qué hacemos aqui, porqué nos
matamos, por qué nos enamoramos. (...) La Oscuridad es un recordatorio de que la vida humana sigue

siendo un misterio (en Manso de Lucas, 2021).

La Oscuridad es un concepto que se repite en la novela, en la cabeza de Salvador, cuando se
pierde en sus pensamientos y empieza a razonar sobre los misterios de la vida, desde los mas superficiales
hasta los mas complejos. De hecho, Salvador encuentra la Oscuridad en el «orden césmico» de su cocina
(87), pero también en algo mas trascendente como la muerte solitaria, que describe como un momento
de terror y ternura en el que el hombre llega al conocimiento absoluto de si mismo y de su existencia. La
Oscuridad es lo que lleva al hombre a mentir, porque es demasiado dificil aceptar la verdad, o es

simplemente la soledad, la incertidumbre que tiene Salvador a propédsito de su futuro con Montserrat, es
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el destino, la suerte, es lo que el protagonista no puede explicarse racionalmente. Se detecta en los
«fantasmas politicos» (156) de Espafia, en el capitalismo, pero también en asuntos mas personales como
la amnesia y el envejecimiento, que alteran y difuminan los recuerdos de Salvador, en el sexo, en la droga,
en la «brusquedad atavica» (275) que manifiesta Montserrat cuando se le cuenta las desgracias de su vida.
«Todo lo que tenemos delante es también una comedia, llena de Oscuridad», le dice Rafael Puig a Salvador
(300).

Rafael Puig es un personaje que forma parte del pasado de Salvador, a través del cual el autor
introduce una dimensién magica en la novela, en cuanto él puede ver a los muertos y al futuro. Es mas,
Rafael es el que le da la al protagonista la solucién para vencer la Oscuridad. De hecho, en su carta a

Salvador presentada en la dltima parte de la novela, escribe:

se puede vencer a la Oscuridad. [...] No es exactamente vencetla, sino poder convivir con ella, de eso
queria hablarte.

Yo lo hice entregando mi vida y mi ciencia a la gente més pobre y humilde de este mundo. |...]

El bien absoluto se edifica sobre el erotismo [...] Eso es: los besos, porque los besos siguen siendo el
mayor misterio del mundo.

[...] dile a la Oscuridad que estds enamorado, enamérate de una mujer, por favor, y si no existe esa mujer,

invéntala, y la Oscuridad te dejard en paz, se apartard al menos durante un tiempo. (437-438)

Al final, se vuelve donde todo ha empezado, al amor. El amor se convierte en un escudo contra
la Oscuridad para Salvador, que es un don Quijote que lo hace todo para su amada. Porque Salvador ya
lo sabe, la Oscuridad nada puede contra los enamorados. Por lo tanto, Altisidora se convierte en el refugio
de Salvador contra el mal politico, el Estado y el virus, contra las multas de la policia, contra la historia,
las leyes, el dinero y el poder (156).

Salvador, el «don Quijote moderno» creado por Vilas, lucha para defender la belleza de
Montserrat: es ella que le confiere la fuerza para combatir, para enfrentar la pandemia y para sostener los
dilemas que cada dia la vida le pone delante. Es mas, el personaje de Salvador refleja la complejidad del
hombre moderno, oprimido por el frenesi de una cotidianidad que discurre demasiado rapido, y el estado
de los seres humanos en confinamiento, privados de su vida, que quedan solos con sus fantasmas del
pasado y con la ansiedad de un futuro incierto, en el que las vias de escape parecen casi inexistentes.

Por otro lado, Salvador es también un hombre que, en un momento en que todo parece vano,
descubre otra vez el amor, la belleza de la vida y de las pequefias cosas. Un hombre que viaja con su
imaginacion y que consigue idealizar la realidad para hacerla mas vivible. Salvador es el «don Quijote de
la pandemia» (163), que encuentra en su amada la razén primaria para enfrentar la Oscuridad que el

COVID-19 ha llevado.
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3.3. DON QUIJOTE Y SALVADOR: REALIDADES EN COMPARACION

A lo largo de este apartado se van a poner en comparacion las realidades en las que actian don
Quijote y Salvador, para ver cuales son los contextos en los que se sitian los dos héroes y como estos
influyen en sus acciones: en primer lugar se presenta brevemente el contexto en el que se desarrollan las
aventuras de don Quijote y en segundo lugar se propone un analisis mas detallado del escenario
pandémico en el que tiene que vivir Salvador.

Para empezar, hay que situar temporal y espacialmente la novela de Cervantes: el Quijote es una
novela del Siglo de Oro que se publica en dos partes, la primera en 1605 y la segunda en 1615. Hay que
destacar que la primera parte de la obra se publica en un momento que Redondo (1980: 847) define «de
gran actividad festiva», al que se conecta la atmosfera carnavalesca de la obra. Esto se debe a que en 1598,
con la muerte de Felipe II, se produce un cambio radical en la corte con la subida al trono de Felipe I11.
Durante su reino, toman vida fiestas y mascaradas en la corte y se empiezan a publicar obras que
desprenden un espiritu jocoso y carnavalesco, como el Quiote (Redondo, 1980). Sin embargo, cabe
destacar que Cervantes publica la novela en un momento histérico dificil para la historia espafola: el
cambio de siglo se ve afectado por una crisis econémica y social debido a una fuerte recesion, a la llegada
de la peste, a la expulsion de los moriscos y a la emigracion de la poblacion del campo a la ciudad (Petro,
2003: 26). Dentro de la novela se encuentran referencias a asuntos historicos y sociales importantes para
la época como: la limpieza de sangre, considerada fundamental a la hora de acceder a instituciones cuales
la Universidad, la Iglesia o la administraciéon (Gonzalez G.); la expulsion de los moriscos, que se retoma
en la historia del Capitan Cautivo (1,39) y en el personaje del morisco Ricote (I1,54); el bandolerismo
(IL,60-61) y el contraste entre campo y ciudad, que se detecta en particular en la segunda parte de la novela
con el viaje de don Quijote a Barcelona (IL,61), en donde el protagonista entra en contacto con el mundo
urbano.

Desde el punto de vista geografico, el autor presenta en su obra una Espafia vasta y diferenciada,
constituida por una gran variedad de comunidades, aldeas y pueblos, similarmente a lo que pasa en las
novelas de caballeria (Vargas Llosa, 2004). Las aventuras del héroe cervantino se desarrollan en La
Mancha (la Mancha, en su momento), como sugiere el mismo nombre del protagonista, en algunas zonas
del reino de Aragén. Sin embargo, el espacio de la narracioén parece no tener fronteras geograficas, en
cuanto la Espafa del Quzjote es un lugar de encuentro de diversidades geograficas y culturales (Vargas
Llosa, 2004).

A la hora de analizar mas detalladamente las caracteristicas del contexto en el que vive don
Quijote, es necesario hacer una aclaracién: en la novela se presenta un contraste continuo entre dos
realidades, o sea la realidad efectiva y la realidad ficticia, creada por la mente de don Quijote. El caballero
quiere configurar su mundo a imitacién de los libros de caballerfa, pero su deseo choca con la realidad
vulgar y humilde en la que vive, la de su hogar y su aldea (Ayala, 2004). Algunos de los lugares en los que
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don Quijote transcurre mucho de su tiempo son las ventas, que ¢l confunde con castillos, y el palacio de
los duques, en el que se desarrolla gran parte de la segunda parte de la obra.

Por lo que se refiere a la sociedad del Quijote, hay que subrayar que Cervantes consigue ofrecer al
lector un panorama social de 1500 y 1600, insertando personajes procedentes de todas las clases sociales
que se dedican a cualquier tipo de profesion, y presentando también los costumbres y las creencias
populares: don Quijote encuentra a figuras nobles, eclesiasticos, duques, pero también a labradores,
criados, venteros, cautivos, moriscos y muchos mas. En la novela conviven personajes inventados que
reflejan modelos especificos de la época y personajes que segiun Martin de Riquer (2004) proceden de
«modelos vivos» o de modelos literarios.

Sin embargo, para concluir, es necesario destacar que, «<aunque se muestran muchos signos de la
época, la esencia mas profunda del relato forma parte de lo mas imperioso de la naturaleza humana. Lo
mas decisivo es, sin duda, el mundo interior que discurre por los laberintos de la mente quijotesca»
(Rodriguez Gonzalez, 2005).

Por otro lado, Vilas escribe en el siglo XXI, y mas precisamente en el periodo de la pandemia
mundial, que comenzé en 2020. La historia se desarrolla principalmente en una pequefia casa en el pueblo
de Sotopefia, en la provincia de Madrid. El contexto en el que Vilas inserta a su héroe no es unicamente
espanol, no obstante la presencia de referencias a su pafs, sino que refleja una realidad en la que cada
persona que haya vivido el confinamiento puede identificarse. En particular, la historia empieza un dia
antes del comienzo del estado de emergencia, en marzo 2020. Aunque Vilas afirma que el COVID-19 no
es el protagonista de la novela, cabe destacar que desempefa un papel importante para el desarrollo de la
historia. De hecho, el protagonista se encuentra en una situacion nueva, esta desorientado, no conoce al
ser invisible con el que tiene que enfrentarse, se encuentra catapultado dentro de una realidad cruel, en la
que predominan dolor y muerte, en la que las televisiones solo transmiten noticias de contagios y nada
puede darse por sentado.

Vilas consigue retratar perfectamente la desorientacion del hombre delante de una situacién nueva
y catastrofica. Salvador, como todos los seres humanos, no entiende lo que esta pasando, pero para darle
un sentido busca respuestas en lo que conoce e interpreta el mundo desde un punto de vista quijotesco:
«Puedo pensar que todo es un sueflo, que toda la pandemia es una fantasia general, una ilusién de la
politica. ¢Una ilusiéon quijotescar [...] Hay algo en el Quijote que tiene que ver con la pandemia. Y ese algo
se llama irrealidad» (42). Si la irrealidad de don Quijote tiene origen en su imaginacion, se puede decir que
la irrealidad de Salvador toma forma a partir de algo que si es invisible, pero es totalmente real: ¢l vive en
un mundo disparatado como el de don Quijote, en donde el enemigo no se ve, pero las consecuencias
que trae son concretas y causan sufrimiento y muerte.

A lo largo de la novela, el protagonista ofrece un retrato detallado de la vida en cuarentena,
centrandose en los detalles mas pequefios, como el utilizo del gel desinfectante y de la mascarilla, que es
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«la desfiguracion del rostro, (...) el triunfo del enemigo del erotismo» (384). Es mas, Salvador describe
los viajes al supermercado como unica via de escape y los libros y la television como algunas de las pocas
formas de diversion. «En el mundo reinan ahora los epidemidlogos» (57), sostiene Salvador, que se ve
obligado a asistir a cuentas de contagios y muertos cada dfa. Por otro lado, Vilas retrata en su novela
también los aspectos mas atormentadores de la pandemia, como la imposibilidad de decir adiés a los
seres queridos, hecho que revela la crudeza y la inhumanidad que caracterizan al mundo en este periodo
historico.

Sin duda, no faltan las interpretaciones personales de Salvador a propésito de la pandemia o del
virus, que reflejan la gana colectiva de obtener explicaciones, respuestas, de atribuir una razén al dolor

vivido. A continuacion, se retoman algunas de sus ideas:

Y otra vez esta ella aqui, la simple naturaleza, con el COVID-19, o como demonios se llame esta nueva

version del caricter reaccionario y pestifero de la asquerosa naturaleza. (53)

[...]Jahora la naturaleza ya no es ultra capitalista, ahora es una loca comunista. Porque los sirvientes han
desaparecido de le la faz de la Tierra: puedes tener millones y millones de ddlares o de euros, que vas a
tener que hacerte t la cama o el café o los huevos con beicon, por eso es evidente que el virus lo ha

plantado aqui la naturaleza y no los ricos (55).

Con estas afirmaciones, Salvador, ademas de acusar a la naturaleza por el COVID, hace referencia
también al hecho de que el virus ha subrayado la condiciéon de igualdad de toda la humanidad. Delante
de las catastrofes de la vida, los asuntos mas superficiales como la fama, el dinero o el poder, pierden
toda su relevancia. Todos los seres humanos, frente al virus, son iguales. Es mas, el protagonista declara
que la pandemia crea «una gravitacion colectiva importante» (402), lleva al hombre a considerarse parte
de una comunidad, porque la experiencia del dolor une a los seres humanos. Asimismo, a través de
algunas observaciones a proposito del COVID-19, Salvador critica a su pais, Espafia, definiéndolo como
«el pais del odio» (91), en el que el virus esta feliz.

Sin embargo, Vilas se sirve del mecanismo de la ironfa para enfrentar también esta tematica. De
hecho, compara una de sus aventuras en el supermercado con el virus: Salvador razona sobre el hecho

de que ¢l puede cambiar los precios de las sandias sin que nadie se dé cuenta, porque

nadie puede controlar la laboriosidad y el talento tan inesperado como laborioso y absurdo de un
consumidor que coloca una etiqueta de una sandfa inferior a una de categoria superior. El virus es igual:
una criatura cuya contabilidad y medicién son imposibles (200).

Esta claro que, siendo Salvador un apasionado del Qwzjote, no puede hacer otra cosa sino conectar

el virus a la novela cervantina, tanto por el éxito universal que ambos alcanzan, como por los aspectos
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que en ellos quedan dificiles de comprender. Es mas, Salvador ofrece su propia version de la historia del

COVID-19 y lo hace revisitando el incipit de la obra cervantina:

Asf que la historia del virus podria ser esta: “En un lugar de la china, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un virus de los de pandemia en hospital, letalidad antigua, corona flaca y

neumonia corredora” (258).

De todas formas, para Salvador los efectos positivos traidos por el virus superan los efectos
negativos antes ilustrados. De hecho, ya desde el principio de su relacion con Montserrat, se puede
entender que, gracias a la pandemia, Salvador les asigna un nuevo valor a los pequefios gestos cotidianos.
Por ejemplo, aprecia el hecho de que Montserrat se preocupe de quitar el precio de una caja de dulces
antes de regalarsela: «Todo tiene una importancia gigantesca, asi el momento en que Montserrat, en medio
de la muerte de miles de personas por el COVID-19, decide despegar la etiqueta del precio de una caja
de dulces locales para que yo no sepa cuanto cuestan» (50).

Es mas, a medida que crece su amor hacia Montserrat, el protagonista empieza a considerarla
como un regalo del virus y reconoce que es gracias al COVID-19 si el amor ha entrado en su vida. Esto
se reconecta al hecho de que, segin Salvador, los enamorados son inmunes al virus, en cuanto el amor
es la mejor vacuna. El protagonista expresa su gratitud al virus y se siente casi culpable por esto, pero es
consciente de que para ¢l el amor lo supera todo: «de no haber existido el virus» declara Salvador,
«Altisidora hubiera tenido mas donde elegir, habria elegido a otro hombre» (269). Sin embargo, si la
historia de amor empieza gracias al virus, se puede decir que termina en el momento en que el virus esta
desapareciendo. De hecho, al final del confinamiento le corresponde también el final de su relacion y la
partida de Montserrat.

En conclusion, cabe sefalar un aspecto muy interesante: las aventuras de don Quijote empiezan
con el abandono de su aldea y terminan con su vuelta a casa, y lo mismo pasa con Salvador. Cuando él
vuelve a Madrid y se deja atras todo lo que ha vivido en Sotopefia, la realidad que se ha construido en el
confinamiento desaparece. Sin embargo, es necesario analizar mas detalladamente las causas que llevan a

Salvador a convertir su estancia en la sierra de Madrid en una aventura quijotesca.

3.4. LA LOCURA COMO FILTRO PARA LA LECTURA DE LA REALIDAD
En este apartado se va a analizar la tematica de la locura, que resulta ser muy importante para la
comprension de las dos obras estudiadas en este trabajo: en la primera parte, se va a estudiar la locura de

don Quijote, presentando algunas de las interpretaciones que la critica ha ofrecido a lo largo de los afios;
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sucesivamente, se van a detectar los elementos que caracterizan la locura de Salvador, el «don Quijote

moderno» de Vilas.

3.4.1. LA LOCURADE DON QUIJOTE

Para empezar, hay que subrayar que, debido a la riqueza de la obra de Cervantes, también el tema
de la locura, como el del amor antecedentemente analizado, permite numerosas interpretaciones. Antes
de aclarar el sentido de la locura en el Quijote, cabe destacar que esta hace su aparicion desde las primeras
paginas. De hecho, la causa de la locura del caballero, o sea su aficién hacia los libros de caballeria, se

detecta ya al comienzo de la novela:

Se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio
en turbio, y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi de encantamentos como de
pendencias, batallas, desatios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentdsele
de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que

lefa, que para €l no habia otra historia mas cierta en el mundo [...] (I1).

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el més extrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo,
y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su
republica, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras

y a ¢jercitarse en todo aquello que ¢l habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban (1,1).

Martin de Riquer (2004) sostiene que, debido a la locura, don Quijote actda siguiendo tres
convicciones que son, por supuesto, falsas. Estas son: la conviccién de ser un caballero andante, la de
sostener que los libros de caballerfa relatan hechos verdaderos realmente ocurridos en el pasado y la de
pensar que en su época se pueden recuperar el mundo caballeresco y los valores medievales de justicia e
igualdad (Riquer, 2004).

A propoésito de la naturaleza de su locura, hay que destacar diferentes posturas: por un lado, hay
quien piensa que don Quijote es efectivamente loco, por otro lado, hay quien declara que su locura es
falsa. Juan Bautista Avalle-Arce (en Ramirez Caro, 2005: 44) es uno de los criticos que mas esta

convencido de que don Quijote es verdaderamente loco y sostiene:

la locura del hidalgo manchego surge de una lesiéon de la imaginativa... su alma sélo registrara imagenes
deformadas y distintas de las que petrciben sus sentidos... Los sentidos no engafian a don Quijote en

absoluto... Es en el paso de lo sensorial a lo animico que estas imagenes quedan totalmente trastocadas: el
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alma de don Quijote registra, en vez de venta un castillo, y dos hermosas doncellas en lugar de las dos
mozas del partido. Y las imdgenes sensoriales quedan totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el
momento de imprimirse en el alma de nuestro héroe... Las imagenes que se perciben solo pueden pasar
de lo sensorial a lo animico por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. En
consecuencia, lo que registra el fuero mas interno de nuestro caballero andante no responde en absoluto

a la realidad que perciben los sentidos (Avalle-Arce en Rico, 1980: 687-688).

Esta postura esta confirmada por algunos estudios que analizan la locura de don Quijote de un
punto de vista médico. En particular, Antonia Petro (2003) describe la locura de don Quijote como una
«esquizofrenia tipo paranoide, causada por alucinaciones, delirios e idealizaciones» (Petro, 2003: 24). Este
tipo de enfermedad se manifiesta en el individuo que no es capaz de soportar el contexto en el que se
inserta y que por lo tanto se crea su propia su via de escape, siguiendo impulsos idiosincraticos (Kerr en
Petro, 2003: 25). La esquizofrenia se puede definir como un sistema de adecuacién de don Quijote al
entorno que lo rodea, o sea a la sociedad espanola de fin del siglo XVI e inicio XVII. De hecho, en este
periodo Espafa se ve afectada por una recesion econémica, por la llegada peste, por la expulsion de los
moriscos y por el abandono del campo de los campesinos y la consiguiente emigracion a la ciudad (Petro,
2003: 26). La crisis de Espafia, politica, econémica y social influye en las vidas de los coetaneos de
Cervantes y por supuesto en las de los protagonistas del Quijote que pueden sobrevivir solo de una
manera: refugiandose en su propia locura. En particular, segiin Johnson (en Petro 2003: 25), la crisis de
Alonso Quijano podria deberse al hecho de que el hidalgo realiza que en el pasaje del feudalismo al
moderno capitalismo la clase social de los hidalgos ha perdido importancia.

Sin embargo, a pesar de que la esquizofrenia pueda justificar los delirios de don Quijote causados
port su contorno social, no se realizan todos los aspectos médicos para que se pueda hablar efectivamente
de esta enfermedad. De hecho, Rodriguez Gonzalez (2005) sostiene que la del caballero no es
esquizofrenia porque los esquizofrénicos demuestran dificultad en las relaciones humanas y sociales, no
consiguen incorporarse a la sociedad y sus delirios no siguen un mecanismo preciso y coherente. Al
contrario, don Quijote no tiene ningun tipo de problema a relacionarse con todos los personajes que
encuentra en su camino, se demuestra abierto y extrovertido, sin miedo de exponerse tampoco en las
situaciones mas absurdas y sus ilusiones siguen un esquema coherente que se desarrolla a lo largo de la
novela (Rodriguez Gonzalez, 2005).

Ademas, cabe sefalar que, a lo largo de la novela, don Quijote demuestra tener algunos momentos

en que parece libre de su locura:

[...] y asi eso que a ti te parece bacfa de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera

otra cosa. (Quijote 1,25)
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Yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién (a Dulcinea)

como la deseo, asi en la belleza como en la principalidad. (I,25)

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de las

cosas cuya averiguacion se ha de llevar a cabo. (1,32)

Afirmaciones como estas, llevan a pensar que don Quijote es un «loco con licidos intervalos»
(IL1). De hecho, en los tres casos aqui presentados, el caballero se demuestra consciente de que el yelmo
es una bacia y del hecho de que Dulcinea solo existe en su imaginacién, porque se encuentra en un
momento en que su lucidez vence su locura.

Sin embargo, estos pasajes permiten hacer también otras interpretaciones. De hecho, Rodriguez
Gonzalez (2005) sostiene que la locura de don Quijote es una locura «aparente» y que estas citas
demuestran que «Don Quijote no realiza una mala interpretacién de los sentidos (no es loco), sino que
su locura consiste en no querer ver la realidad, que el mundo de la fantasfa es mas fuerte que el de la
realidad. » Por lo tanto, la locura del caballero se manifiesta en la medida en que ¢l interpreta la realidad
de otra manera, pero nunca deja de estar consciente del limite que existe entre mundo ficticio y mundo
verdadero.

Similarmente, José Saramago (2005) sostiene que la locura de don Quijote es falsa. El piensa que
la locura es el medio que permite al personaje hacer cosas que de cuerdo no podria haber hecho, como
por ejemplo atacar a los molinos de vientos. Esto se debe al hecho de que «el hidalgo manchego habia
intuido que la vida auténtica esta en otro lugar... para que mudado el nombre de todos los seres y cosas,
sobrepuesta la realidad del suefio y del deseo a las evidencias de un cotidiano aburrimiento, pudiera
devolver a la tierra la primera y mas inocente de sus alboradas» (Saramago, 2005).

Por lo tanto, no se puede hablar de locura como patologia médica, sino como «patologia literaria»
(Rodriguez Gonzalez, 2005), que puede manifestarse en forma de paranoia y se basa en una serie de ideas
conectadas por una légica interna en los delirios. De hecho, cuando el caballero actia en su realidad,
intenta imponer su vision del mundo y trata de mezclar lo real con sus propias ilusiones, exigiendo que
también los demas personajes actien siguiendo sus delirios. Es mas, «mas que de paranoia, habria que
hablar de una personalidad obsesiva, una alteracién del animo producida por una idea fija que tenazmente
asalta la mente, por un caracter perfeccionista y rigido, exageradamente moralista y preocupado por
detalles y reglas, y pletérico de seriedad y buenos propésitos» (Rodriguez Gonzales, 2005). Hay que
destacar que las luchas del caballero no se desarrollan en su imaginacion, sino que €l intenta impartir
justicia en contextos concretos, cotidianos. Esto se puede detectar en la aventura de Andrés, en la primera
salida del caballero, durante la cual don Quijote quiere ayudar a un joven criado castigado por su labrador:

él esta convencido de que su actitud de caballero es suficiente para recuperar el honor del criado y también
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el dinero que su labrador le debe. Por lo tanto, don Quijote dice: «basta que yo se lo mande para que me
tenga respeto; y con que él me lo jure por ley de caballerfa que ha recibido, le dejaré ir libre y aseguraré la
paga» (I,4). Sin embargo, la realidad que se imagina el caballero no corresponde al verdadero estado de
las cosas y, apenas ¢él se aleja, el labrador golpea al chico aun mas fuerte. Como se puede detectar aqui,
don Quijote actda segin sus propias reglas para hacer justicia y exige que también los demas sigan sus
principios, pero esto por supuesto no se realiza. De todos modos, cabe destacar que la personalidad
generosa y bondadosa del caballero es un rasgo que caracteriza a Alonso Quijano, como se deduce del
apelativo «Alonso Quijano El Bueno» (I1,74), que el mismo protagonista se confiere en lecho de muerte.

Esta claro que no se puede declarar con certeza si don Quijote estd verdaderamente loco o si es
un cuerdo que actia como loco, pero lo que se puede hacer es estudiar cuales son las significaciones que
puede asumir la locura dentro de la novela. En primer lugar, puede ser expresion del deseo de don Quijote
de vivir en un mundo dominado por los ideales caballerescos o manifestaciéon de una forma de rebeldia
frente a la sociedad y a las convenciones sociales vigentes.

Asimismo, la locura se convierte en una forma de libertad, como sostiene Teresa Sunyé Barcons,
que dice que don Quijote sigue una «locura que le hace sentirse libre para acometer las mas audaces
empresas, sin temor de ser molido a palos ni retroceder ante lo mas temibles enemigos» (Sunyé Barcons,
2010: 42). De hecho, el caballero se convierte en su ideal y es libre de crearse su propia identidad, su estilo
de vida libre de deberes cotidianos, su mujer ideal y su propio mundo. Similarmente, segin Castilla del
Pino (2005), es la locura la que ofrece al loco la posibilidad de realizarse, de desarrollar una identidad,
algo imposible en estado de cordura. En otras palabras, la locura corresponde a la concretizacion del
deseo absoluto del ser humano, el de ser quien quiere ser (Castilla del Pino, 2005: 79).

Ademas, es necesario estudiar cudles son los efectos que la presencia de la locura produce a lo
largo de la historia. Antes de nada, hay que sefialar que Rodriguez Gonzalez (2005) se refiere a ella
llamandola  «quijotismo». En particular, él habla de «quijotismo delirante», que se manifiesta como
interpretacion subjetiva e idealizada de la realidad o como constante necesidad de ayudar a los demas,
que por supuesto es un rasgo que caracteriza al caballero cervantino. Por lo tanto, se habla también de
«quijotismo éticon, que es lo que lleva al lector a ver el personaje como un ejemplo de justicia,
magnanimidad, como defensor absoluto de la libertad. Ademas, segun Rodriguez Gonzalez (2005) existen
también un «quijotismo ladico», que conduce los personajes a actuar como si vivieran dentro de un juego,
y un «quijotismo alegdrico», en cuanto los personajes de la obra son metaforas de ideales y valores
humanos.

Asimismo, hay que destacar que este quijotismo no gufa solo las acciones de don Quijote, sino
también las de los demas personajes, a medida que la historia procede. De hecho, todos los personajes
que el caballero encuentra en su camino acaban participando, de una manera o de otra, al juego de don
Quijote, dando indicios de falta de juicio. Un ejemplo es el bachiller Sansén Carrasco, que se disfraza de
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caballero andante para ir en busca de don Quijote: la primera vez combate contra él como Caballero del
Bosque o de los Espejos y sale derrotado, la segunda vez como Caballero de la Blanca Luna. Lo
interesante aqui es que no hay nada mas loco y verdadero del sentimiento de venganza que lleva a Sanson
Carrasco a ir en busca de don Quijote para recuperar el honor perdido en la primera batalla. De hecho,
esta claro que, si inicialmente el objetivo de Sansén Carrasco es el de ayudar a don Quijote a recuperar el
juicio, en la segunda parte no es asi. En el Quijote 11,65, después de haber derrotado a don Quijote, Sanséon
Carrasco le revela su identidad a Antonio Moreno y confiesa: «(...) yo me volvi, vencido, corrido y molido
de la caida, que fue ademas peligrosa; pero no por esto se me quit6 el deseo de volver a buscarle y a
vencerle, como hoy se ha visto» (Quzote 11, 65). La influencia de la locura de don Quijote se puede detectar
también en los personajes que pueblan el castillo de los Duques, que organizan una serie de burlas para
ridiculizar al caballero y acaban arrastrados en su propia ficcion.

Tanto en el castillo de los Duques como en las demds ambientaciones de la novela, la locura se
manifiesta también en la gran cantidad de disfraces (Petro, 2003) y personalidades que los personajes
asumen con el intento de engafar a don Quijote. Por ejemplo, el cura y el barbero se disfrazan de mujer,
Griséstomo y Marcela fingen ser pastores enamorados, Cardenio se convierte en un salvaje y los criados
de los duques en duenas.

Ademas, don Quijote no es el unico que da vida a sus fantasias y se inventa historias en la que
intenta incluir a los demas, sino que también €l se ve involucrado en ilusiones ajenas. Por ejemplo, el cura

da vida al personaje de la princesa Micomicona, que en realidad es Dorotea, y la presenta diciendo:

—FEsta hermosa seflora —tespondié el cura—, Sancho hermano, es, como quien no dice nada, es la
heredera por linea recta de varén del gran reino de Micomicén, la cual viene en busca de vuestro amo a
pedirle un don, el cual es que le desfaga un tuerto o agravio que un mal gigante le tiene fecho; y a la fama
que de buen caballero vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de Guinea ha venido a buscatle esta

princesa (Quijote 11, 29).

De la misma manera, gracias a Sancho Panza toma forma el encantamiento de Dulcinea del
Toboso, asunto muy importante para el desarrollo de la historia, que ya se ha tratado en este trabajo. A
proposito de estos diferentes matices de locura, Antonia Petro dice que en el Quijote se crea «un micro-
cosmos de personajes que eligen su propia desviacion de la norma y a los que el mismo caballero parece
proporcionarles una perfecta evasion de la realidad» (Petro, 2003: 31).

Por lo que concierne el principal compafiero de don Quijote en sus aventuras, es decir Sancho
Panza, se habla de un verdadero mecanismo de «quijotizaciéon» (Madariaga, 1972). El caballero es

consciente de eso y en su lecho de muerte le dice: «Perdéname, amigo, de la ocasiéon que te he dado de
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parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caido de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundow. (I, 74).

A la hora de tratar el tema de la locura, es fundamental retomar el tema del amor, en cuanto
Erasmo (en Petro, 2003: 33) afirma que el amor es la locura «mas feliz de todas ... el que ama
apasionadamente ya no vive en sf sino en el objeto de su amor, y cuanto mas se aparta de si mismo para
entregarse a su amor, mas feliz es». Se puede declarar que esto es exactamente lo que hace don Quijote:
vivir en funcién de su amada, dedicandole sus hazafias y sus victorias. De todos modos, la locura mas
grande del caballero es la de dedicar todo esto a una mujer que en realidad no existe.

Por dltimo, a propésito de la muerte de don Quijote, cabe destacar que constituye un momento
muy importante porque seflala el pasaje de don Quijote de la locura a la cordura. Sin embargo, hay que
sefialar que la cordura no hace su aparicion de manera improvisa, sino que se encuentran algunos indicios
de ella a lo largo de la tercera salida del caballero (Rodriguez Gonzalez, 2005). Mas precisamente, Saez
(2012:107) sostiene que «el proceso de desencantamiento que sufre don Quijote hacia la cordura coincide
con una creciente presencia del discurso de la muerte». De hecho, el regreso a la aldea corresponde a la
vuelta al aburrimiento y a la vida que lo llevé al principio de sus hazafias caballerescas. Sin embargo, los
libros de caballerfa, primera causa de su locura, lo acompafian también en su lecho de muerte, en cuanto
el escribano dice que «nunca habia leido en ningun libro de caballerfas que algiin caballero andante
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote» (I1,74). Por lo tanto,
se puede decir que también en los dltimos momentos de su vida, don Quijote oscila entre cordura y
locura: Frenk sostiene que «Cervantes [...] quiso dejar abiertas ambas posibilidades: sembré aqui y alla
indicios que apuntan ya a la cordura final de su personaje, ya a su locura irremediable».

Como se ha visto a lo largo de este apartado, la presencia de la locura en la novela da vida a
interpretaciones y visiones diferentes que son otra vez demonstraciéon de lo genial que es la obra
cervantina. Esta claro que no se puede definir con certeza si la locura es real o ficticia, pero lo que si se
puede estudiar es la razén que induce a Cervantes a introducirla en su novela. A propésito de esto,

Rodriguez Gonzalez (2005) sostiene que

Lalocura de don Quijote, que no quiere o no le permite distinguir los limites entre su realidad (realidad de
ficcién) y la de la ficcidn de sus lecturas (ficcion de ficcion) genera en el lector un juego fenomenolégico
inconsciente entre lo que es realidad y lo que es ficcién, entre sentimiento vital y fantasia, entre

verosimilitud y certeza.

Gracias a la locura de don Quijote, Cervantes puede jugar con las dimensiones de la realidad y de
la ficcién. De hecho, el autor utiliza la figura de Alonso Quijano para situar la historia en la realidad. Sin

embargo, para trasladar la situaciéon a la ficcion y dar vida al personaje de don Quijote, tiene que
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enloquecer a su personaje, porque «sin la locura del insignificante hidalgo rural nunca habria existido el
caballero andante» (Saramago, 2005).

Ademas, Rosales afirma que Cervantes utiliza la locura también para escapar de la censura:

Si Cervantes afirma en principio que don Quijote estaba loco es, ante todo, porque le conviene y ademas
porque lo necesita... Es indudable que hacer lindar a don Quijote con la frontera de la locura es una estricta
necesidad de la naturaleza de su obra... Los locos y los muertos pueden decirlo todo. Pero ademas si los
personajes que le rodean no le tomaran por loco, nuestro héroe hubiera dado con sus huesos en la carcel

en la primera ocasion (Rosales en Ramirez Caro, 2005: 45).

Se puede decir por lo tanto que la locura es una «genial simulacién de Cervantes» (Saramago,
2005), un vehiculo literario que le consiente a Cervantes de criticar la sociedad de su época, o mas bien
«un disfraz impuesto por el autor para decir la verdad sin ser censurado» (Ramirez Caro, 2005: 45).

En suma, es evidente que el tema de la locura en la novela de Cervantes desarrolla un papel
fundamental, tanto en la caracterizacién del personaje y en la evolucion de la narracién, como en la
realizacioén de las intenciones de critica social del autor. Este asunto es también importante para el
personaje de la obra de Vilas, que presenta matices diferentes debido al contexto en que se desarrolla y

al estado de salud mental del protagonista, segiin se vera a continuacion.

3.4.2. LALOCURA DE SALVADOR

Como ya se ha visto antes, Salvador actia dentro de su realidad como un don Quijote moderno.
Ademas de tener a su propia Dulcinea rebautizada significativamente como Altisidora, de renombrar la
realidad y de vivir sus hazafias como el caballero andante cervantino, existe otro aspecto que permite
compararlo con él: la locura. Esta claro que los contextos en los que los personajes se insertan son
diferentes, razén por la que también este aspecto del cardcter va a manifestarse diversamente.

Antes de nada, la primera diferencia se encuentra en el hecho de que mientras que en el Quijote
no hay referencias desde el punto de vista médico a algin tipo de enfermedad mental, en Los besos si la
hay. De hecho, la razén por la cual Salvador se traslada de Madrid al pequefio pueblo de Sotopefia es por
supuesto su enfermedad mental. El primer indicio que lleva al lector a pensar en un estado de salud
inestable del protagonista es el discurso de Salvador a propésito de su jubilacion anticipada. Justo al
comienzo de la novela, el protagonista dice: «Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta afios, dos
afios menos. [...] Ya no hay vejez en la jubilacion, al menos en la mia» (10). Es verdad que estas primeras

palabras son poco claras y vagas, pero la confirmaciéon del problema de salud de Salvador llega
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directamente de Vilas, que afirma que efectivamente Salvador es un profesor prejubilado, debido al
problema cognitivo de caracter neurolégico que lo afecta.

Esto se hace mas evidente a lo largo de la novela, en el momento en que es el propio Salvador
quien expresa su preocupacion y su angustia frente a los fallos de su memoria, a pesar de que su neurélogo
los describa como «pequefios olvidos» (50). Sin embargo, debido a este problema, los médicos deciden
adelantarle su jubilacién, quitindole a Salvador la posibilidad de ejercer sus ultimos dos afos de
ensefnanza. Sin duda, el protagonista recuerda con tristeza las dificultades sufridas en la clase delante de

sus alumnos, y considera su jubilaciéon como una derrota, como se puede detectar en este fragmento:

Recuerdo que entraba en clase y caminaba despacio hasta la mesa del profesor, me sentaba, pasaba lista,
decia el nombre de mis alumnos en voz alta, procuraba decir el nombre de pila con delicadeza, con carifio
mas bien, me quedaba mirando a mis alumnos y me vencia un silencio insuperable. Intentaba explicar el
tema que tocaba ese dia pero no consegufa articular palabra, y luego veifa algo raro en el rostro de mis
alumnos, me daba cuenta de que se enfrentaban a un futuro inhéspito.

Era como si ese futuro inhéspito al que se enfrentaban mis alumnos me robara las palabras, o mas bien

me venciera, me derrotara (50).

Es mas, la mudez de Salvador en la escuela asume un valor simbélico. El propio Vilas (2020)
afirma que Salvador es profesor de humanidades y que esto adquiere un significado particular: es como
si las humanidades ya no tuvieran ninguna misién en el mundo. Torres Ortiz, Cifuentes Medina y Plazas
Diaz (2017:1) sostienen que en el siglo XXI se esta asistiendo a un verdadero «naufragio de las
humanidades», debido al creciente desarrollo de la tecnologia y a los avances cientificos. Similarmente,
Rivero Franyutti (2013: 82) afirma que este problema se reconecta «con la economia mundial que no
tolera la improductividad ni lo “accesorio”, y con el desarrollo de la ciencia y la tecnologifa, que gufan el
desarrollo de las sociedades».

Volviendo a Los besos, es necesario sefialar que se puede detectar otro rasgo que caracteriza la
enfermedad de Salvador, o sea el hecho de que el protagonista recuerda los eventos mas lejanos en el
tiempo y olvida los mas cercanos, aspecto para ¢l es «una suerte de iluminacién de (mi) inteligencia, un
tiovivo de la madurez» (65). De hecho, se puede ver que Salvador recuerda detalladamente hechos de su
pasado y los relata como si tuviera delante de si una fotografia, como en el caso del Golpe de Estado de
1983. Es mas, en su memoria hay saltos temporales de decenios, que Salvador no consigue explicarse, y
dice: «ya no sé si esto se debe al envejecimiento prematuro de mi memoria o a algin tipo de proporcioén
armonica de los recuerdos» (65).

La enfermedad mental de Salvador cobra cada vez mas importancia dentro de la historia, en
cuanto los que antes eran pequefias amnesias, como el olvido del nombre de su compaiia telefénica o

del lugar donde compré su teléfono, se convierten en verdaderas alteraciones de los recuerdos: «La
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memoria tergiversa cosas y personas. L.a amnesia y el envejecimiento neuronal alteran lo vivido,
conduciéndolo a una transformacién infinita, que es indomable» (239). Sin embargo, la situacién se vuelve
mas grave cuando Salvador reconoce que no esti tomando los medicamentos que los médicos le
prescribieron, hecho que tiene evidentes consecuencias en sus conductas. De hecho, él empieza a

reconducir su amnesia a una forma de encantamiento:

Leo y releo la novela de Cervantes, Porque me olvido todo el rato de lo que leo, lo que acentia el caracter
fantasmal de mi presencia, o hace avanzar la idea terrible de que mi existencia y mi vida sean tan irreales
como un encantamiento. [...]

Me lo dijo mi neurdlogo, el que también avalé mi prejubilacion. Me dijo que podtia tener este tipo de
dificultad a la hora de leer. También me dijo que podtia fallarme el vocabulario, que no diese con la palabra
que busco. |...]

Cervantes encontré una original piedra filosofal: el encantamiento. Tal vez mi amnesia sea obra de un
encantamiento |[...] Todo lo que no podemos explicar se debe a que existen voluntades misteriosas que

transforman el mundo, voluntades superiores a las leyes de la fisica. (294)

A medida que la historia procede, la locura de Salvador se convierte en una locura cervantina. De
hecho, ¢l atribuye sus olvidos y todo lo que no consigue explicarse racionalmente, a la obra de unos
encantadores, justo como hace don Quijote. Sin embargo, si en el precedente apartado se ha concluido
que no se puede decir si don Quijote es un loco con licidos intervalos (II,1) o si es un cuerdo que finge
su locura, en el caso de Salvador si se puede afirmar que es un loco con momentos de lucidez. Esto se
puede deducir sobre todo del hecho de que la novela de Vilas se escribe en primera persona, aspecto que
permite al lector entrar directamente en la cabeza del protagonista para conocer sus pensamientos mas
hondos. En cambio, en el Quijote se conoce la idea de don Quijote a través de sus dialogos con los demas
personajes, pero nunca se va a saber qué es lo que le pasa por la cabeza, si la gana de burlarse de todos o
la verdadera conviccion de ser un caballero andante. Por lo tanto, en la novela de Vilas es posible acercarse
totalmente al personaje y a sus disparatados delirios, que por supuesto no tienen razén de existir para los
demas, sino que existen en si mismos. Ademas, hay otras dos pruebas de la efectiva locura de Salvador:
la prescripcion de medicamentos, que indican que su problema esta acertado medicamente, y el hecho de
que sus aventuras consisten en robar en los supermercados. El robo es indice de su falta de juicio, en
cuanto es un acto que puede llevar a consecuencias legales o econémicas.

Sin embargo, cabe destacar que Salvador se muestra consciente de su locura y la relaciona
directamente al personaje que es para él su modelo de inspiracion: «Estoy loco, ya tentando el corazén
de aquel otro loco, del Caballero de la Triste Figura, qué nombre mas hermoso» (408). Ademas, su locura

se manifiesta también en el amor hacia su mujer, similarmente a lo que pasa con don Quijote. A pesar de

82



que ya se ha delineado la diferencia sustancial entre las dos mujeres, o sea que Montserrat es una mujer

real y Dulcinea no, hay que sefialar que Salvador reconduce su amor hacia Montserrat a la locura:

Altisidora decide bafiarse en toples, lo cual hace que algunos hombres la miren, eso si, con disimulo. La
desean esos hombres, y sufren en ese deseo, que a mi me alegra, pues lo que ellos ansfan a mi me ha sido
regalado.

¢Quién me lo habia regalado?

¢El virus?

¢Dios, el destino, el azar, la nada, la vida, la Historia, la alucinacién, la locura, Cervantes? (376)

Esto se debe al hecho de que Salvador piensa que Cervantes con su obra ofrece una leccion a sus
lectores, es decir que el amor se realiza solo en el «espacio de la locura, de la comedia, del chiste
despiadado» (340). Es mas, muy a menudo es la misma Montserrat la que reconoce la locura de Salvador
y le asigna el apodo de «el loco de la belleza». (254) En particular, Montserrat empieza a llamarlo loco
cuando Salvador le confiesa que quiere llamarla Altisidora, y ella contesta: «Estas completamente loco,
pero mientras no seas el Anthony Perkins de Psicosis me conformo. Por qué no estas loco, ¢no? » (203).
Esta claro que la primera reaccion de Altisidora delante del nombramiento de Salvador es comprensible,
ellalo acepta pero tiene algunas dudas. Ella espera que Salvador no revele ser loco como Anthony Perkins,
actor que interpreta el papel de un hombre aparentemente tranquilo que en realidad tiene un lado oscuro
que lo lleva a matar las mujeres, de las que esta obsesionado. De todas formas, a medida que la historia
procede, se puede decir que se asiste a una «quijotizacion» (Madariaga, 1972) de Altisidora, en cuanto ella
entra en el personaje y le pide a Salvador que no se refiera a ella con el nombre de Montserrat.

Sin embargo, Montserrat sigue reconociendo la locura del protagonista hasta el final de la historia.
De hecho, repite numerosas veces la expresion «estas loco», dandole a menudo una connotacién positiva
a este adjetivo. En efecto, se puede declarar que Montserrat empieza a enamorarse de la locura de
Salvador, como se puede deducir de las siguientes afirmaciones, extraidas de una conversacion entre los

dos amantes:

Y Altisidora me contest6: Estas loco, pero eso que quieres de mi, que es mi alma, me pone cachonda |...]

(354)

Y ella: Estas loco, estas loco, pero me gusta oirte, aunque me metes veneno en el corazén y tu sangre

negra en las entrafias (354).

Y ella: Estas loco, pero sigue hablando, sigue hablando hasta que el teléfono se derrita en nuestras manos

como un helado bajo el sol de agosto (354).
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Ya desde estas afirmaciones se puede entender que la locura asume un valor positivo porque es
sinénimo de la completa dedicacion que Salvador le demuestra a su mujer. Asf lo prueba Montserrat en
su carta de adids a Salvador, en la que confiesa que se enamord de su «maravillosa locura» (431). Es
evidente que la locura compartida por los dos tiene que ver con la pasién que caracteriza su historia de
amor: Salvador y Montserrat viven una relacion intensa y ardiente y esto los lleva a vivir el uno para el
otro.

Sin duda, esto se debe también al contexto en el que los dos viven su relacion, es decir el
confinamiento. De hecho, Salvador ya declara tanto su predisposicion al enamoramiento como la soledad
del que se ve atropellado: «este sol invita a enamorarse, pero de quién» (16). Esta claro que la locura de
Salvador tiene que reconectarse también al COVID-19, en cuanto esta certificado que este ha provocado

dafios psicologicos en personas de todas las edades. Segun Balluerka Lasa (2020: 5-6),

el confinamiento en el hogar es una situacién sin precedentes recientes en nuestro pafs, y es previsible que
tenga un importante impacto en el bienestar fisico y psicolégico. La paralizacién de la actividad econémica,
el cierre de centros educativos y el confinamiento de toda la poblacién durante semanas ha supuesto una
situacién extraordinaria y con multiples estimulos generadores de estrés.

Durante el confinamiento, los dos factores que mas afectan al bienestar fisico y psicolégico son la pérdida
de habitos y rutinas y el estrés psicosocial, de acuerdo al primer estudio que analiza el impacto psicolégico
de la cuarentena por COVID-19 en China (Wang, Pan e a/,, 2020). La interrupcién de habitos durante el
confinamiento y la instauracién de otros poco saludables (p.ej. malos habitos alimenticios, patrones de

suefio irregulares, sedentarismo y mayor uso de las pantallas) pueden derivar en problemas fisicos.

Esta claro que Salvador sufre de las consecuencias psicologicas de la pandemia: tiene que vivir
solo, en un pueblo que no es el suyo, donde no conoce a nadie y no les quedan otras cosas sino la
television y sus dos libros, 1a Biblia y el Quijote. Las compras al supermercado constituyen su Gnica forma
de diversion y Montserrat, una tendera desconocida, se convierte en su tnico punto de referencia: la
soledad lo lleva a enamorarse de ella, la locura lo conduce a idealizarla y a convertirla en su tnica razén
de vida.

Es mas, hay otro aspecto que es por supuesto una consecuencia del confinamiento: la
configuraciéon de un mundo cervantino por parte del protagonista. Puede que si no hubiera existido la
pandemia, Salvador no se habria convertido en un don Quijote moderno porque no habria necesitado de
un mundo ajeno a donde escapar.

Ademas, antes de sacar las conclusiones, es necesario dejar espacio a otro personaje de la novela,
que aparece de manera indirecta a través de los cuentos de Salvador: Rafael Puig. Rafael es un amigo de

la universidad de Salvador que él recuerda a lo largo de toda la novela, definiéndolo una «criatura
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quijotesca» (179). De hecho, lo que caracteriza a su personaje es la capacidad de ver el futuro, segin lo

que cuenta Salvador:

Fue entonces cuando empezé mi amistad con Rafael Puig |...]
Me senté a su lado a ver las noticias del golpe de Estado en la tele, y de una manera casi familiar, como
quien habla de cualquier cosa, me confes6 que a veces podia ver el futuro (...) Ahora me estaba asustando

y me resultaba amenazador el convencimiento con que afirmaba ver el futuro (63).

Con el personaje de Rafael, Vilas introduce la dimensién sobrenatural, la posibilidad de prever el
futuro, que inquieta y al mismo tiempo intriga a Salvador. Sin embargo, la de Rafel podtia ser otra forma
de locura creada por el autor. De hecho, los dos amigos comparten su modo de vivir el amor: «Rafael era
un platénico. Yo también los soy. Los platonicos somos seres compungidos por el mas alla que solo
conseguimos entrever, y que nos deja ardiendo de emocioén, pero también insatisfechos» (221).

Vilas (en Ramirez, 2021) explica que Rafael se convierte en un representante de todos aquellos
que han perdido una persona querida y que empiezan a tener con ella una relacion casi sobrenatural. La
locura de Rafael es causada por lo tanto por el luto de la madre, pérdida que lo hace prisionero de la
Oscuridad. Sin embargo, al final de la novela, Rafael consigue derrotar la Oscuridad y quiza también su
locura, en cuanto le escribe a Salvador que ha encontrado el sentido de su existencia: «Yo le hice
entregando mi vida y mi ciencia a la gente mas pobre y humilde de este mundo» (438).

Por lo que concierne la locura de Salvador, similarmente a lo que pasa con don Quijote, esta va
disminuyendo a medida que la historia, el confinamiento y su amor hacia Montserrat van terminando. El
hecho de que empiece otra vez a llamar a su mujer Montserrat/Altisidora o Montserrat, es indice de esto.

Es mas, con el regreso a su casa en Madrid, Salvador parece volver a sus viejos habitos:

Salgo a las calles de Madrid, tengo la nevera vacia, tengo que comprar fruta, verduras, huevos, leche y un
cruasan, y veo un rio de hombres y mujeres con el rostro tapado caminando en silencio, y esperando.
¢Qué esperan?

Los besos, esperan (445).

En conclusion, estas palabras de Salvador con las que se cierra la novela destacan una vuelta a la
normalidad para el protagonista, que significa un retorno a su vida sin Montserrat: por esto, en el
supermercado ¢l declara que va a comprar los productos que necesita, y no menciona el hecho de robar

algo, porque no tendria a una Dulcinea a quien dedicar su hazafia. Por otro lado, se puede decir que
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Salvador se queda hasta el final un «loco de la belleza» (Vilas, Los besos, 254), en cuanto con sus ultimas

palabras idealiza otra vez la realidad, describiendo la vida de hombre y mujeres como una espera de besos.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, se ha propuesto un analisis de la novela Los besos (2021) en comparacion
con el Quijote. Antes de nada, con la presentacion de la obra de Vilas y de los rasgos que caracterizan su
produccion, se ha podido comprobar que se trata de un autor moderno, «mutante» (Fernandez Castillo,
2015) y en continua evolucién como el siglo xxi en el que escribe, que destaca por una personal
intertextualidad. Como ya se ha subrayado, Vilas disfruta de todos los medios a su alcance para
proporcionar su literatura y su visiéon del mundo, mezcla autobiografia y ficcion y utiliza sapientemente
ironfa e humor para realizar su critica social y politica. Ademas, se ha destacado su aficion por el tema del
amor, sea amor a una mujer, a su familia o, mas generalmente, a la vida.

En este contexto, Vilas se caracteriza especialmente por su gran pasion por la literatura, que lo
lleva a tener como modelos de referencia grandes autores, como por ejemplo Miguel de Cervantes. De
hecho, para él Cervantes es «humanidad poderosa» (en Castro, 2020) y su escritura expresa pasion y amor
a la vida. Es mas, su relacion intertextual con el autor del Siglo de Oro se ha detectado sobre todo en la
novela que es el objeto de estudio de este trabajo: Los besos.

En particular, se ha estudiado el Quijote segin la interpretaciéon ofrecida por Salvador, el
protagonista de la novela. A través de un analisis inicial del aspecto del amor en todos sus matices en el
Quijote, se ha podido comprobar que efectivamente se puede leer la obra como novela de amor, como
afirma Salvador. De hecho, se ha observado que el personaje de don Quijote lo hace todo por su amada,
que es el centro de sus pensamientos y el motor de sus aventuras. Sin embargo, se ha destacado el caracter
idealizado del amor de don Quijote hacia Dulcinea, en cuanto esta no existe como sujeto fisico, sino solo
en la imaginacién del caballero. Por otro lado, se ha estudiado el amor ardiente que predomina en la
relacion entre Salvador y Montserrat, en el que el erotismo desarrolla un papel fundamental. Es mas, se
ha subrayado la manera en que Salvador retoma el mecanismo de renombramiento de la realidad tipico
de don Quijote. En particular, le asigna a su amada el nombre de Altisidora y la convierte en una mezcla
entre la Dulcinea y la Altisidora cervantina. De hecho, la figura de Montserrat es el resultado de la
erotizacion de Dulcinea y de la idealizacion de Altisidora, personajes que se unen para dar vida una figura
nueva y versatil que respecta la concepcioén de amor del protagonista. Gracias al analisis del asunto del
amor en las dos obras presentado en el segundo capitulo, se ha podido constatar que el personaje de
Salvador se parece a don Quijote en la devociéon que demuestra a su mujer y en su capacidad ilimitada de
amar.

Por otra parte, el tercer capitulo ha resultado fundamental a la hora de establecer si Salvador se
puede efectivamente considerar un «don Quijote moderno». A través de la presentacion del caballero
cervantino en comparacion con el protagonista de Los besos, se han delineado los aspectos que acomunan
a los dos personajes: la edad, la debilidad fisica, la pasion por la literatura, el deseo de escapar de la propia
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realidad, el mecanismo de renombramiento de la realidad, el amor hacia la amada y el gran amor a la vida,
celebrada firmemente a pesar de todo. Ademas, se han destacado los diferentes contextos en los que los
dos «don Quijote» viven. En particular, el analisis se ha detenido sobre la realidad de Salvador, que vive
en el periodo de la pandemia mundial: el confinamiento lleva al protagonista a crear un universo
quijotesco en el que combatir sus batallas cotidianas para honorar a su amada, justo como hace don
Quijote.

Por ultimo, se ha analizado el aspecto de la locura, que caracteriza a ambos los protagonistas. Sin
embargo, hay una diferencia sustancial: mientras que en el caso de don Quijote no se puede saber si el
personaje es efectivamente loco o si es un cuerdo que actia como un loco, en el caso de Salvador se
puede afirmar que es verdaderamente loco. De hecho, gracias a la narracién en primera persona, se
conocen todos los disparatados pensamientos del protagonista, sin filtros. Es mas, se ha observado que
su locura se puede relacionar tanto al problema neurolégico que lo lleva a la prejubilacién, como a los
dafios psicologicos causados por el confinamiento.

En conclusion, se puede decir que Vilas ha conseguido dar vida a un «don Quijote moderno,
que celebra la vida y lucha dentro de la realidad amenazante que lo rodea. Por esto, Salvador se convierte
en el simbolo de las batallas que la humanidad tiene que enfrentar en el periodo de pandemia mundial:
batallas contra la soledad, contra el dolor y la muerte, contra el aburrimiento, contra la falta de diversion,
de vida social, de trabajo, de ideales en los que creer. Salvador personifica perfectamente el «don Quijote
moderno» que lucha contra el COVID-19, y es la demonstracion perfecta de como un héroe creado en
el Siglo de Oro, puede tener un valor de actualidad aun en el presente.

En el siglo xxi, por tanto, don Quijote sigue representando un ejemplo de fuerza, determinacion
y amor a la vida, que cada uno tendria que seguir para disfrutar de su propia existencia, justo como ha
hecho el héroe mas famoso de la literatura espafola, que no se ha rendido frente a su realidad, sino que

ha encontrado en su imaginacion la via para crear un mundo mejor.
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