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I ntroduccion

La maternidad es una fase natural de la existencia de la mujer
mas 0 menos larga. Empieza con la concepcion y el embarazo y
termina con el pasgje hacia el otro plano. Es tanto simple como arduo
relatar sobre esta etapa, porque s por un lado existen muchos
testimonios sobre ella, por € otro lado la red de caracteristicas y

elementos que la componen la hacen muy compleja e intricada.

En larealidad literaria, muchas estudiosas y autoras, alo largo de
los afios, han buscado la forma de relatar este microcosmo, por
supuesto, seleccionando algunos de los elementos que lo componen y
ofrecieron varias perspectivas sobre ello. En primer lugar, en el
pasado, € tema fue evitado porque, por lo que se evidencia, la
mayoria de los autores gque tenia el derecho a publicar sus obras estaba
formada por varones y consideraba “la maternidad” un aspecto
marginal que caracterizaba la esfera femenina, como se comenta en
este pasgje del articulo de Leonardo-Loayza:

(...)la representacion de la maternidad fue escasamente abordada en la
literatura. Una explicacion de este descuido puede ser € hecho de que los
creadores de las ficciones eran principalmente varones y, por lo tanto,
extrafios a las diversas cuestiones que implican la experiencia de ser
madre (Reyes, 2017, p. 2). Asimismo, podria ensayarse como una razon
complementaria a dicha explicacion el factor de que tales escritores
varones no le reconocian un auténtico valor literario a este tipo de

practicas; es decir, que desde una percepcion androcéntrica de la



realidad, escribir algo referido ala maternidad no alcanzaba el estatus de

un “verdadero” tema literario?.

Sin embargo, en las Ultimas décadas muchas autoras mujeres se
han aproximado a la temética, cada una segiin su propio punto de vista

y expectativas.

Puesto que la maternidad presenta variadas declinaciones, en el
presente trabajo de tesis se ha pretendido proporcionar un abanico de
siete perspectivas distintas respecto a €ella, partiendo del analisis de
siete obras diferentes, publicadas en los Ultimos trece afios y escritas
por cinco autoras hispanoamericanas ultracontemporaneas, todas

muj eres.

El titulo que se otorgo a este trabajo es Las “otras” caras de la
maternidad: autoras hispanoamericanas contemporaneas y el

adjetivo “otras” es fundamental para comprender su finalidad.

La imagen de la maternidad que tenemos hoy en dia y que
propone el sistema patriarcal subyacente en el entramado cultural,
resulta, de hecho, demasiado sacralizada y positivizada respecto a la
realidad. A la mujer embarazada y a la madre se las describe,
comunmente, como figuras que viven en un estado de gracia constante
y que, volviéndose madres, pierden también su esencia femenina, su
sexualidad y la libertad de escoger; el enfoque se mueve hacia la
nueva vida que se esta creando, no hacia ella. Ciertamente, la

maternidad conlleva elementos muy positivos y beneficiosos para la

1 R.A. LEONARDO LOAYZA, “Maternidades proscritas, mandatos sociales y
violencia en la novela La perra, de Pilar Quintana”, en Estudios de literatura
colombiana, Universidad Nacional Mayor de San Marcos Peru, N° 47, 2020, p.
152.



mujer, sin embargo, |o que cuesta contar son |los aspectos cotidianos y

més oscuros de ella, que son también los més auténticos y veridicos.

Por ello, €l objetivo de este trabgjo es el de ofrecer una imagen
diferente u “otra” de la maternidad, mas problematica, quizas més
sincera y realistica, partiendo de una perspectiva hispanoamericana y
toda femenina que anhela derrocar ese antiguo sistema de valores

patriarcales.

La idea, ademas, de analizar obras muy recientes surgio porque
la maternidad, junto con los elementos que giran entorno a ella, es un
asunto muy enfrentado y debatido en la actualidad, por ello se ha
considerado valioso proporcionar también el testimonio de mujeres

gue se han consolidado como escritoras en las Ultimas décadas.

El proyecto esta dividido en cuatro capitulos, cada uno se enfoca

en una macrotematica distinta, relacionada con la maternidad.

El primer capitulo se titula “La ausencia no-deseada en la
maternidad” y aborda el tema de las dificultades y complicaciones que
tienen que enfrentar algunas mujeres a la hora de desear ser madres, la
presion social que sufren y el consecuencial sentido de culpa por no

conseguir procrear.

El capitulo se escinde, a su vez, en dos apartados, los cuales
presentan dos reacciones diferentes de las mujeres protagonistas de las
obras ala mencionada carga social. En el primero se analiza el cuento
“En la estepa”, incluido en la coleccion de cuentos Péjaros en la boca
(2009) de la autora argentina Samanta Schweblin, la cual desde la
frontera de lo fantéastico relata los problemas de infertilidad de una

pareja que decide encerrarse en si misma, aislandose del resto del



mundo. Por laredaccion de la parte empecé por la definicion delo
fantastico de Rosalba Campra (2001) y me apoyé en las
Investigaciones de varios estudiosos como Lorena Fioretti, Gabriela
Manini (2020) y Julia Livellara Abrile (2019) respecto alaobradela

autora.

El segundo examinala novelaLa perra (2017) de la escritora
colombiana Pilar Quintana, donde se presenta un mundo
completamente dominado por la naturalezay en el cual el personaje
principal parece desatar sus sentimientos mas instintivos. El hecho de
buscar un hijo y no lograr con el objetivo, arrojaala mujer en un
abismo de frustracion gque tiene su culminacion en el gesto mas
extremo de todos. Por lo que se refiere al material critico, fue
fundamental acudir a las entrevistas de la autora 'y su testimonio
autobiografico y, a mismo tiempo, alos estudios de Janneth Espariol
Casdllas (2020) y Greg Przybyla (2020), con respecto a los aspectos
més salientes de la obra literaria de la autora.

El segundo capitulo, por su parte, titulado “El rechazo a la
maternidad y las dificultades de criar a un hijo”, abarca la tematica
Inversa, es decir, la posibilidad de procrear y la voluntad de
interrumpir el embarazo, através del aborto. Los otros topicos tratados
se refieren a la renuncia de la maternidad por medio de lacirugiay las

dificultades de criar a un hijo.

También esta parte esta dividida en dos apartados diferentes: en
el primero se examina el cuento “Conservas” (2009) de la autora ya
mencionada Samanta Schweblin en e que se pone de relieve lafigura

de unajoven estudiante que descubre estar embarazaday el deseo de



esta de volver el tiempo hacia atras para poder, quizas, postergar a
otro momento el nacimiento de su hija; el segundo analiza la novela
de la autora mexicana Guadalupe Nettel, titulada La hija Unica (2020)
la cual proporciona unas perspectivas femeninas diferentes de la
maternidad: si la protagonista resuelve su duda ante la decision de ser
madre através de la ligadura de trompas, su amiga lucha de todas las
formas posibles para tener un hijo; latrama se desarrolla, a mismo
tiempo, abarcando el punto de vista de la vecina de casa, la cual
manifiesta su cansancio ante la crianza de su propio hijo. Parala
redaccion de este capitulo, en el caso del cuento “Conservas”, se han
consultado, junto con las varias contribuciones criticas como los
estudios de Atilio Rubino y Silvina Sanchez (2021) y de Gabriela
Trgjo Valencia (2018), articulos y revistas especializadas respecto ala
aprobacion de laley sobre el aborto en Argentina. Para la elaboracion
de la segunda parte, en cambio, fueron fundamentales los estudios
criticos de las profesoras Margherita Cannavacciuolo (2020) y Coral
Garcia Rodriguez (2015) y de la narradora y critica literaria Michelle
Roche Rodriguez (2021).

El tercer capitulo titulado “La mujer que se transforma durante la
fase gestacional” desarrolla la temadtica relacionada con los cambios
psicofisicos de la mujer embarazada. La eleccion respecto a la obra
recayo en la novela Nueve lunas (2009) de la autora peruana Gabriela
Wiener la cual, através de un enfoque autobiografico, socava las leyes
del sistema patriarcal al cual estamos acostumbradas a enfrentarnos
como madres, llevando a la luz una visién de la mujer embarazada
mas auténtica. Para su escritura y el apoyo de las consideraciones

surgidas durante el andlisis de la novela, recurri a estudios de caracter



cientifico-psicolégico, como los relacionados con los psicoanalistas
Raguel Soifer (1971), Hilda Botero (2016) y Richard Heinberg
(1996).

Finalmente, el cuarto y dltimo capitulo, dividido en dos partes
distintas y titulado “Lo perturbador y la maternidad” trata, en cambio,
del efecto siniestro que ciertos lados de la maternidad producen en la
sociedad. El aspecto perturbador se revela en la novela Distancia de
rescate (2014) en el modelo “alternativo” de familia propuesto por su
autora, Samanta Schweblin, una familia quizds formada por dos
madres y sus hijos. EI material critico que suporta el capitulo es
representado por las obras investigativas de los estudiosos Nerea
Orgja Garralda (2018) y Maria Belén Conte (2014).

El segundo apartado, en cambio, a través del analisis del cuento
de la autora argentina Mariana Enriquez “El chico sucio” (2016),
quiere demostrar como lo perturbador actia como una mascara que
esconde el deber y la responsabilidad del Estado de intervenir en
situaciones limites, como ocurre en el caso de la joven madre
embarazada y adicta a las drogas y su hijo indigente. El material
critico al cual acudi es representado por los estudios de Juana Ramella
(2019) y de Carmen Alvarez Lobato (2022) a propésito del tema de la

infancia en la obra de Enriquez.

En fin, el presente trabajo propone examinar las obras de las ya
mencionadas autoras contemporaneas, explorando los lugares mas

reconditos y poco considerados de la maternidad.



Capitulo |: La ausencia no-deseada en la mater nidad

Uno de los aspectos méas temidos y complejos de la maternidad
es respresentado, sin duda, por la ausencia, donde esta se refiere mas
especificamente al no conseguimiento de la procreacion. Para algunas
mujeres esta dificultad o impedimento en el proceso de la pre-
gestacion puede considerarse como un fracaso, un error, una falla o
hasta una deficiencia de su propio cuerpo. El cuerpo, como es
consabido, estd estrictamente relacionado con la psiquis y el
imaginario de cada uno, donde este ultimo, a su vez, esta anclado al

imaginario de la sociedad y sus conjeturas.

L as dos obras analizadas en este capitulo, “En la estepa” uno de
los veinte cuentos de la compilacion Pgjaros en la boca de la autora
argentina Samanta Schweblin y la novela titulada La perra escrita por
la autora colombiana Pilar Quintana, son muy indicativas ya que
ambas, de forma diferente, abordan el tema de la ausencia no-deseada
de un hijo para una mujer y lo desgastante que esto puede llegar a ser

en su existencia.
1.1. “Enlaestepa” de Samanta Schweblin

La primera obra que se analizara en este trabajo se titula Pajaros
en la boca, una coleccién de veinte cuentos publicada por el editorial
Casas de las Américas en el afio 2009 y ganadora del Premio Casas
de las Américas en la categoria cuentos, escrita por la galardonada

autora argentina Samanta Schweblin.

En el afo 2017 el célebre editorial Random House realiza una
segunda edicion de la obra bajo €l titulo de P4jaros en la boca y otros

cuentos donde se agregan siete cuentos més respecto al texto original.



La autora fue sefialada como una de las meores cuentistas
argentinas de las Ultimas décadas y entre los primeros veintidos
mejores narradores iberoamericanos de su generacion por la revista
Granta. El nombre de Schweblin aparece junto con los nombres de

otras cuatro autoras mujeres de habla hispana.

Resulta seguramente interesante el hecho de que la autora parece
preferir el género del cuento frente a los deméas y a este respecto en
una de las numerosas entrevistas realizadas declara que en la
proyectacion de una obra ve, en primer lugar, la posibilidad de un
cuento. A pesar de que aprecie mucho también la novela, comenta lo

que le daa cuento un caracter unico:

(...)la tnica diferencia que un cuento —por sumatoria de ejemplos- tiene
sobre la novela es su efectividad en las travesias cortas. La virtud de, en
solo unas paginas, dar vuelta el mundo del lector, hacerlo pensar en algo
en lo que nunca antes habia pensado. Ponerlo en jague o simplemente
sacudirlo con una mirada insdlita sobre algo conocido. Es una travesia
corta, pero nunca se sale de un buen cuento con la misma mirada con la

que se entré?.

Nacio en 1978 en la capital argentina de Buenos Aires y desde
hace muchos afios vive en Berlin. Estudié cine y audiovisuales en la
Universidad de Buenos Aires que resulto ser clave y fundamental para

toda su obra de escritura, ya que utiliza el suspenso y la tensiéon como

2 D.F. GONZALEz GOMEZ, “Samanta Schweblin, anatomia de un cuento
rioplatense”, en Revista Bocas, 2019, ed. 84, disponible en el siguiente enlace:
<https.//www.eltiempo.com/bocas/samanta-schweblin-escritora-argentina-

entrevista-revista-bocas-356214>.



herramientas y desarrolla sus obras sobre el “horror”, donde este se

asocia al que viven continuamente las mujeres en Latinoameérica.

En 2012 gan6 e Premio Juan Rulfo por e cuento Un hombre sin suerte,
y en 2014 se leotorgd e Premio Konex-Diploma a Mérito por su
trayectoria como cuentistaa. Ha sido finalissa del Man Booker
International Prize en tres ocasiones, por sus novelas Kentukis (Little
Eyes, 2020) y Distancia de rescate (Fever Dream, 2017), y por su libro de
cuentos Pgjaros en la boca (Mouthful of Birds, 2019). Distancia de
rescate fue llevada al cine en 2021 por Netflix, con la direccion de

Claudia Llosay co-guion de la propia autora®.

En la trayectoria literaria de la autora se pueden vislumbrar una
serie de tematicas que se presentan en muchas de sus obras y que,
supuestamente, son protagonicas en los dos textos seleccionados en
este trabgjo, P4jaros en la boca y la novela Distancia de rescate de la
que se hablara en los siguientes apartados. Los temas se refieren
principalmente a las problematicas sociales con las que las mujeres

estamos obligadas a enfrentarnos.

Es interesante en Schweblin, asi como en las otras autoras
analizadas, notar la forma de protagonismo que tiene la mujer. La
autora contribuye, a través de sus obras, a reconstruir algunas de las
fases de la vida que las mujeres decidimos o “estamos obligadas” a
pasar, como el caso de la maternidad y las dificultades que esta etapa
de lavida de la mujer conlleva, tanto en la época gestacional como en

la de la crianza, la desigualdad de género, el concepto de familia y

3 Agencia Literaria Carmen Balcells, “Samanta Schweblin”, disponible en el
siguiente enlace:

<https://www.agenciabal cells.com/autores/autor/samanta-schweblin/>.



https://www.agenciabalcells.com/autores/autor/samanta-schweblin/

sobre todo las innumerables presiones sociales que influencian las
ideas, conductas y, finalmente, las decisiones que toma la mujer. Cabe

subrayar que:

«Su obra(...), producida seis décadas después del surgimiento del
movimiento de liberacion de las mujeres, no se aviene con una mirada

complaciente hacia el matrimonio ni hacia lainstitucion familiar®».

La autora se posiciona, seguramente, en una angulacion de fuerte
critica y denuncia hacia la moderna institucion familiar hispano-
americana que, a pesar de los progresos y triunfos trajidos por la
modernidad, no dejan de estar aun vinculados a una mentalidad
obsoleta, tal vez, perteneciente a pasado que sigue poniendo en
primera linea los deseos y perspectivas de los hombres, llevando al

margen los de la mujer.

Schweblin quiere, por medio de sus textos, derrocar este
“antiguo” sistema patriarcal, socavando su tejido y consigue llevar ala

luz, al contrario, alafigurade la mujer.

(...)ha asumido latarea de reordenar el mundo desde la experiencia de la
mujer, desde la apropiacion del lenguaje, para sacar a la luz las vivencias
femeninas en un mundo donde las instituciones, a partir de las practicasy
los discursos, se han construido desde la perspectiva, los intereses y las
necesidades de los hombres. Asi, la maternidad, el embarazo, el
matrimonio, €l divorcio son deconstruidos y resignificados fuera del

estereotipo patriarcal de laimposicion social®.

4 N.S. CARDENAS SANCHEZ; J.I. PARRA LONDORNO , “Lo familiar y lo femenino en
la narrativa de Samanta Schweblin”, en Cuadernos de filosofia latinoamericana,
vol. 42, N° 124, 2021, p. 4.

% bidem, p. 10.
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A sufrir un proceso de deconstruccion por parte de Schweblin
resulta ser también el deseo de maternidad de Pol y Ana, protagonistas
del cuento “En la estepa’, una pareja que tiene problemas de fertilidad
y vive en un contexto de aislamiento respecto a centro urbano mas
cercano y que contemporaneamente a la bizarra busgueda de alguien
no explicitado, sino sefialado a través de palabras poco definidas, pero
un hijo, en fin, encuentra a una pareja que habia pasado por su misma
situacion y que, a contrario, pudo encontrar y adoptar a esa tan
deaseada creatura.

La escena principal del cuento se desarrolla en la casa de Nabel y
Arnol donde en el medio de una cena placenteray amigable a base de
carne, evento tanto comun como tradicional en el pais de Schweblin,
Pol se encuentra con esa tan anhelada creatura. La pargja se ve
obligada a escaparse abruptamente a causa de un ataque por parte de
la creatura que, tal vez, se esperaban diferente y por un Nabel

convertido en violento que empieza a amenazarlos con unrifle.

Entre las lineas de este cuento destacan numerosas caracteristicas

y elementos que dentro de este apartado caberia analizar.

El primer elemento, fundamental para entender tanto el cuento
mencionado como toda la obra literaria de |a autora es el empleo de lo

fantastico.

¢Qué es lo fantéstico? Es interesante retomar la definicion de
Rosalba Campra, para enteder mas profundamente también la forma

de emplearlo de nuestra autora:

«Rosalba Campra por su parte sostiene que «el concepto de

fantastico se define solamente en negativo: es aquello que no es» y

11



afiade que “lo fantéstico presupone empiricamente el concepto de

realidad” 5».

La ficcion, por lo tanto, para que pueda irrumpir libremente €l
elemento fantastico, tiene que ofrecer al lector una credibilidad

razonable y Schweblin decide seguir en sus obras este tipo de poética

Sin embargo, a pesar de gue haya cierta credibilidad en el fondo,
la peculiaridad es que el elemento sobrenatural o fantastico termina
sin ser explicado, poniendo en duda el mismo concepto de realidad

que tiene el lector.

La funcionalidad que tiene el empleo de lo fantéstico en
Schweblin es, entonces, la de cuestionar totalmente el concepto de
realidad del lector para que se transmita un mensgje bien claro y para

que se reflexione sobre algun asunto en particular:

«La literatura fantastica, al poner en cuestion las certezas que €l
lector tiene sobre si mismo, esta hablando necesariamente de la
condicion humana, se la esta deconstruyendo y se esta interpelando a

sus partes’.

El recurso por excelencia que utiliza la autora para expresar de la
forma mas eficéz lo fantastico es, sin duda, el lengugje y a través de
ello logra llevar al lector a un estado de confusion y de duda respecto

alo leido.

®J. LIVELLARA ABRILE, “La poética de lo fantastico y su modulacién en
P4jaros en la boca de Samanta Schweblin”, en Tropelias. Revista de Teoria de la
Literatura Comparada, Barcelona, Universitat de Barcelona, 31, 2019, p. 344.

" Ibidem, p. 357.
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Sin embargo, a través de este recurso literario, el lenguaje no
quiere llevar al lector afuera del mundo real, sino que el objetivo es €
de hacerlo enfrentar con él y con las problematicas sociales que quiere

abordar la autora.

A este enfrentamiento e neofantéstico lo vehicula mediante la
particularidad formal de su discurso, (...) EI mensaje entonces no es
directo ni se agota en si mismo: desconcierta, sugiere, insinla desde la

propia articulacion®,

Entonces, la autora recurre a lo implicito para que el lengugje
esté en una duda constante y en una condicion de flexibilidad con la
finalidad Ultima de crear una suerte de acuerdo tacito entre autor y

lector y que el mensaje se vehicule exitosamente.

Lo distOpico apareceria como un movimiento de escritura
deconstructivo(...) que a partir de un trabajo singular con el lenguaje hace
gue lo comunicativo, lo inteligible, lo cronologico se vuelva en la
escritura misma, opaco. Y es esta opacidad la que aparece como un resto

que resiste a la apropiacion del pre-supuesto sentido del texto®.

Esta opacidad o indefinicion se revela en muchos puntos del
cuento, como cuando la voz narradora representada por una muijer,
Ana, emplea muchos determinantes indefinidos u omite el sujeto,

limitandose de estaforma solamente a aludir a ese hijo tan anhelado:

En primer lugar, para aludir al “hijo” se emplean pronombres atonos y

tonicos, elision del sujeto, posesivos y determinantes indefinidos: “[...]

8 |bidem, p. 357.

® G. MANINI; L. FIORETTI, “Por un «materialismo de la relacion». Una
lectura de P§aros en la boca de Samanta Schweblin”, en El taco en la brea, Santa
Fe, 11, 133-142, 2020, p. 136.
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creo que g on iguales a los de la ciudad” (p. 131), “;Lo viste? Lo

dejan en la casa” (p. 132), “;Tienen uno? (p. 132), “[...] nos pareciod ver

algunos™,

Otros pasajes interesentes en el texto son, a mismo tiempo, los
gue describen las momentos de caceria que emprenden los conyugues,
donde los periodos resultan llenos de palabras que invocan el campo

semantico perteneciente a ese mundo:

Hay que tener todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las
cosas mientras espera a que se haga la hora. (...)Cuando estamos listos
Pol me pasa la camperay la bufanda, yo lo ayudo a ponerse los guantes 'y
cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos por la puertatraseray
caminamos campo adentro®*.

Se podria constatar que el mensgje que quiere transmitir la autora
es la dificultad que puede conllevar tener un hijo para algunas parejas
y puede ser tan complicado que el proceso puede parecer una caceria
larga, tortuosa e, incluso, oscura.

Por ello, encontramos en el cuento muchas referencias ala
noche, laoscuridad y a paisajes selvéaticos como la misma estepa,
ambiente en que deciden vivir Anay Pol.

La primera referencia aparece ya en la primeralinea:

19 L. LARDIES GARCIA; B. PEREIRA ALVES SILVA; H. TALBI, “Andlisis
linglistico En la estepa, Samanta Schweblin”, Barcelona, Universitat Pompeu
Fabra, 2020/2021, p. 3.

1S, ScHWEBLIN, Péjaros en la boca, Buenos Aires, Literatura Random
House, ed. 4, 2016, p. 159.
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«No es facil la vida en la estepa; cualquier sitio se encuentra a
horas de distancia, y no hay otra cosa méas para ver que esta gran mata
de arbustos secos»'?,

Ana comenta inmediatamente lo dificil que es vivir en un
ambiente tan salvaje como la estepa, lleno de puros arbustos secos y
aislado del resto de la gente y de cualquier otro lugar. No por
casualidad Schweblin escoge la estepa como ambientacion y como
titulo, podiendo ser esta la alegoria de algo mas complejo, laviday las
emociones de una pareja involucrada en la lucha contra la infertilidad.

El adjetivo “secos” para describir los arbustos puede ser la
analogia de la vision de Ana hacia si misma. Seco puede ser, por lo
tanto, sinonimo de “infertil”.

Consultando los diccionarios de lengua espafiola e italiana, se

pueden encontrar unas definiciones que adhieren alo planteado:

«Estepa del fr. steppe, u este del ruso step’ 1

f. Erial llano y muy extenso®».

«Steppa: pl. —e vasta prateria incolta, tipica di zone temperate
soggette a lunghi periodi di siccita e di zone a clima subtropicale
molto arido: le steppe della Russial4».

Ambas definiciones ofrecen una vision de la estepa peculiar,

donde se le describe como un paisge muy grande, con poca

12 | bidem, p. 159.

13 REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espafiola,
23.2ed., [version 23.5 en linea). Disponible en el siguiente enlace:

<https://dle.rae.es>.

14 Garzanti linguistica, 2022, disponible en el siguiente enlace:

<https.//www.garzantilinguistica.it/ricercal 20=steppa>.
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vegetacion y una zona extremadamente arida. La extension podria ser
sinbnimo del largo e ilimitado camino hacia la fertilidad de la pargja
y, por ende, la condicion de aislamiento que viven ambos del resto del
mundo.

Un aspecto interesante respecto a esta sugerencia se muestraen la
ultima parte del cuento, donde la paregja se escapa de la estepa y
abandona su propia casa:

«Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda
velocidad nos alggamos. (...) Toco su hombro pensando en detenerlo,
pero € respira agitado; las manos tensas aferradas al volante»*®.

La pareja se escapa bruscamente de la estepa a consecuencia de
la agresion de la creatura, hija de Arnol y Nabel.

Esto puede hacer pensar, quizas, en una suerte de despertar de
Anay Pol de esta larga pesadilla provocada por la infertilidad y el
deseo de maternidad después de haber tocado completamente fondo.

Ese limite o fondo se podria otorgar al momento exacto de la
agresion, de la violencia. Es como si el elemento abusivo provocara
una suerte de explosion en las mentes de la pargja hasta, por fin,
despabilarlos.

Por mucho que el cuento esté lleno de suspenso, intriga y
misterio, a parte de brutalidad, el final podria decirse “feliz’ o
aliviador.

El Unico elemento dudoso podria ser, sin embargo, representado
por el pasaje en el que Ana menciona su deseo y esperanza aln no

apagada de encontrar la creatura de la estepa:

15 S, SCHWEBLIN, op. cit., p. 166.
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Deberiamos bajar la velocidad. Podriamos matarnos s un animal llegara
a cruzarse. Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el
nuestro. Pero Pol acelera alln mas, como si desde €l terror de sus ojos

perdidos contara con esa posibilidad?.

No obstante, la esperanza de encontrar a la creatura corresponde
a la de poder tener un hijo. El alggamiento de la oscuridad y de la
soledad, por lo tanto, no anula, absolutamente, el deseo de Ana de
volverse madre.

A este respecto es necesario evidenciar que Schweblin en sus
cuentos, a través de lo misterioso y el no dicho, deja libre espacio a la
imaginacion del lector, por ello en el presente trabajo se ha optado por
una interpretacion del todo personal:

(...)laarticulacion entre arte y politica en la escritura de Schweblin desde
un materialismo de la relacion, supone situarse en esas fisuras, en esas
indeterminaciones que perforan singularmente la homogeneidad de todo
bloque de representacion, abriendo vias de escape por las que la
imaginacion literaria puede derivar (...)Y".

Retomando el tema de la violencia, cabe destacar que Schweblin
suele emplearla en casi todas sus obras:

En muchas de las historias de Samanta Schweblin el topico de la
violencia esta presente de modo més o menos patente segun el caso. (...)
La autora va a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué
esta maniobra no es completamente original 8.

El motivo de esta eleccidn reside seguramente en su compromiso

en las problematicas sociales de la nueva modernidad.

16 | bidem, p. 166.
7 G. MANINI; L. FIORETTI, op. cit., pp. 139-140.
18 J. LIVELLARA ABRILE, op. Cit., p. 353.
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Tanto lo agresivo como la decision de representar al supuesto
hijo de la pargja utilizando conceptos pertenecientes al mundo animal
a la hora de referirse a @ como en «rasgurfios profundos»'® o en el
caso de la accién misma de cazar es funcional para transmitir el
mensgje principal de la obra: la violenciay la agresividad y la alusion
a las bestias corresponde a la estructura de nuestra sociedad,
construida en la critica 'y en el atague y las primeras victimas siempre
resultan ser las mujeres.

Ana es el emblema de la mujer que sufre el peso del juicio
otorgado por parte de la sociedad .

No es Ana la que decidi6 entrar a este mundo oscuro y de
aislamiento en la estepa solo por causa de la ausencia no- deseada de
un bebé, sino el peso que la sociedad le atribuy6 en el momento en
que entendié que la misma no conseguia tener hijos y que permitio
gue se sintiera en un estado de soledad extrema junto con su marido.

Y por mucho que el deseo de maternidad no se ha apaciguado,
Anay su marido Pol deciden despertarse, finalmente, y abrazar sus
propios anhelos, despidiéndose de los del mundo alrededor.

1.2. LaperadePilar Quintana

El cuento recién examinado sacO a la superficie un aspecto o
fachada de la sociedad tanto hispanoamericana como occidental que
tiene algo de espeluznante.

Se podria indicar que la maternidad en ciertos casos no empieza
en el momento de la concepcidn, Sino un poco antes, cuando se
comienza adesear un hijoy lo Unico que la mujer anhelaria en esta

etapa es un apoyo por parte de sus seres queridos y la sociedad. Adn

19 S, SCHWEBLIN, op. cit., p. 166.
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asi, lo que encuentra en la mayoria de los casos es un juicio duro 'y no
solicitado que causa muchas veces una frustracion muy profunda en
ellasi nolologra

El drama de no conseguir tener un hijo y el peso que descarga la
sociedad sobre las mujeres en algunas circunstancias genera
“monstruosidades”, como en el caso del texto La perra.

Antes de pasar al andlisis de la novela, seria oportuno mencionar
algunos aspectos biograficos de la autora para comprender mas
hondamente los conceptos y el mensaje vehiculados.

Pilar Quintana es una célebre autora colombiana nacida en Cali
en € afo 1972 y es autora de cinco novelas y un libro de cuentos,
Cosquillas en la lengua publicada en 2003, Coleccionista de polvos
raros en 2007 y 2010, Conspiracion Iguana en 2009, Caperucita se
come al lobo en 2012, La perra en 2017 y la dltima novela publicada
en 2021 titulada Los abismos.

En el afio 2007 la autora fue seleccionada entre las mujeres méas
prometedoras latinoamericanas menores de cuarenta afios en el
certamen Bogotéa 39.

En particular, la novela La perra que es la obra examinada en
este trabgjo fue traducida a quince lenguas distintas y gracias a €ella
consiguio6 la final en el Premio Nacional de Novela y en el National
Book Award donde fue galardonada con el Premio Biblioteca de
Narrativa Colombiana.

Quintana es también una mujer feminista y junto con otras
mujeres de habla hispana firmé un Manifiesto contra el machismo en
el ambito litrario, donde afirméd que las mujeres deben tener iguales

derechos que los hombres y se declara que las obras escritas por
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mujeres tienen que tener las mismas posibilidades de circular que las

de los hombres:
Ante la ausencia de mujeres escritoras colombianas en aguella seleccion,
un ndmero importante de autoras respaldadas por sus pares
latinoamericanas y espafiolas, firmaron un manifiesto con el lema
“Colombia tiene escritoras”, en el cual expresaron la inercia del
machismo en los procesos de seleccion, a tiempo que resaltaban la
calidad y profesionalidad de la escritura femenina®.

La ambientacion escogida por la autora en la obra La perra esla
selva de la zona del Pacifico distante tres horas de la ciudad de Cali y
es un lugar donde realmente vivio un tiempo y a gue asocia muchos
episodios de su vida oscuros y negativos aunque decidio cambiarle el
nombre, de Juanchaco a Buenaventura, lugar realmente existiente.

En la misma entrevista con Semana Rural declara que nunca
volveria a tocar ese lugar nuevamente porque, por mucho que sea un
lugar hermoso, no puede prescindir de asociarlo a su historia de mujer
abusada.

Pasé muchos afos, pero no pienso regresar porque yo sali de alla con
muchos traumas y uno de ellos es porque mi ex marido me golped. Yo
sali de alla con miedo por mi vida, yo temi que mi exmarido me iba a
matar, de verdad. Entonces yo sali huyendo con mi computador y unas
pintas de ropa, entonces para mi fue muy traumético porque vivi la
violencia de un hombre, entonces para mi es un lugar que ahora conservo
en mi memoria 'y en mi corazon, pero es un lugar a que ahora no puedo

regresar sino solamente cuando me sienta segura. ES un sitio hermoso,

20 ], EspaNoL CASALLAS, “Pilar Quintana y Melba Escobar. Disensos y
consensos en las novelas La perra (2017) y La mujer que hablaba sola (2019)”, en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Universidad Nacional Abierta a
Distancia, Catedral Tomada, VVol. 8, N° 15, 2020, p. 258.
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pero parami es sinbnimo también de un lugar muy fuerte y fue sentir que

me iban a matar®.

Son fuertes las palabras citadas, cargadas de sinceridad y de
abertura hacia su propio publico de lectores pero también muy Utiles
para comprender a fondo las tematicas de la novela.

La violencia, como confiesa la autora a la hora de sincerarse con
su publico, es entonces un elemento realmente vivido por la mismay
estos espisodios han influenciado la escritura de sus obras, sobre todo
en el caso de La perra.

De hecho, si por un lado Quintana desea hacer un homengje a esa
tierra de Juanchaco que tanto le ha donado y tanto le ha sacado, por €l
otro en la obra quiere evidenciar su aspecto tan salvaje y poderoso.

La selva no solo resulta ser un un espacio de violencia y
agresividad, sino también un territorio y ecosistema que domina al
hombre y no el contrario.

En la novela las muertes siempre ocurren de una forma agresiva
y la selva no perdona a nadie, la naturaleza es entonces sinGnimo de

muerte y destruccién de los seres que la habitan.
Aqui, el entorno natural de la selva colombiana es un espacio oscuro que
emerge como figura innegable en la vida de los protagonistas humanos, y

que llega a significar nada menos que la violenciay la muerte®?.

21 GERARDO QUINTERO, “Pilar Quintana, su Pacifico y los secretos de “La
perra””, en Semana Rural, 2018, disponible en el siguiente enlace:

<https://semanarural.com/web/articulo/una-charla-con-pilar-quintana-entre-
los-secretos-de-la-perra/408>.

22 G. PrzYBYLA, “La naturaleza y la violencia en La Perra de Pilar
Quintana’, en Cuadernos de Literatura, University at Buffalo, USA, N° 30, 2020,
p. 103.
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La decision de poner en evidencia la violencia, como en el caso
de Schweblin, deriva seguramente de un compromiso social de la
autora respecto a unas preocupaciones importantes. En primer lugar,
la posicion de la mujer a nivel social, latoxicidad y abusos masculinos
que en muchos casos esta obligada a sufrir, la violencia por parte de la
sociedad que le exige tener hijos, tanto cuando no los desea
primariamente como en la situacion de que quisiera tenerlos 'y no lo
logra.

Quintana es una mujer que vio la violencia desde cerca, tanto
respecto a los acontecimientos historicos de su pais, como a la esfera
privada.

La autora pertenece a la generacion que puede dar testimonio de hechos
gue han marcado la historia finisecular del pais como son la violencia de
las mafias en los afios ochenta, € recrudecimiento del conflicto armado
colombiano en los afios noventa con la aparicion de los paramilitares
como parte de los actores armados, la agudizacion del neoliberalismo y
sus politicas de extraccion gque causaron desplazamientos forzados de

poblaciones enteras y al cambio de siglo, € frustrado Acuerdo de Paz

entre e gobierno de Pagtrana 'y la Guerrillade las FARCZ,
En relacion al tema de la desigualdad social y de género, la

autora siempre ha sido muy cuidadosa y siempre |o ha abordado en
sus obra, también en la novela analizada junto con el problema del
sistema patriarcal que es, desafortunadamente, sustrato de la sociedad
occidental moderna.

De hecho una de las tematicas principales de la novela es, sin
duda, e peso del juicio de la sociedad sobre la infertilidad de una

mujer, la modalidad de vivir la ausencia de un hijo en su vida, las

23 ). EspANOL CASALLAS, 0p. Cit., p. 261.
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causas que todo esto puede traer y la desigualdad social que en caso
de infertilidad algunas parejas pueden llegar a sufrir.

La protagonista de la obra es Damaris, una mujer
afrodescendiente y pobre de mas 0 menos cuarenta afios que vive en
las afueras de la ciudad de Buenaventura, zona del Pacifico
colombiano y que después de haberse casado con Rogelio, empieza la
busqueda de un hijo, empresa que le lleva muchos afios sin tener
ningun éxito.

La de Rogelio y Damaris es una relacion sin mucha
comunicacion, aungque se pueden detectar momentos de carifio y
atencion por parte de € hacia ella como en la situacion en que ambos
se dan cuenta de que les esta costando tanto conseguir tener un bebé,
él decide acompariarla, le comenta que no esta solay que el camino es
de ados.

Sin embargo, la figura masculina de Rogelio no se menciona
demasiado, al contrario, la autora se enfoca mayormente en la figura
femenina de Damaris, sus sensaciones, emociones, infancia y sobre
todo sus cambios de actitud alo largo de la novela.

El enfoque de la autora es, sin lugar a dudas, ginoceéntrico,
direccionado hacia la mujer.

Damaris con su pareja cumple muchisimos intentos para llegar a
procrear y ninguno de estos, tampoco |os chamanicos, tienen éxito, la
gente y la familia empiezan a hablar y a preguntarles insistentemente

cuando van atener hijos:
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«Se junt6 con Rogelio a los dieciocho y llevaba dos afios con él
cuando la gente empezd a decirles “¢Para clando los bebés? O
“Qui’hubo que se estdn demorando”»%*,

En realidad, la responsabilidad de la no concepcion se le asigna a
Damaris, no a su marido:

Resulta interesante notar que también en este imaginario, lo primero que
se asume es que la mujer es laresponsable directa de la no concepcién de
los hijos. En cambio, se da por descontado que € vardn es fértil y
potente?.

Un caso emblematico en la novela es representado por las
insistencias de la misma prima Luzmila que, a través de sus
expresiones sarcasticas, parece echarle la culpa a ellay no a Rogelio.

El tono inquisitorial incurre, mayormente, cuando Damaris
decide adoptar a una perra que Ilama Chirli, e nombre que le hubiera
otorgado a su supuesta hija.

A la horade lavisitade Luzmila a su casa, la mujer casi esconde
Su perra, como queriendo proteger a su ser mas querido en ese

momento de 0j0S poco comprensivos.
A Damaris le hubiera gustado secarle las patas con una toalla y frotarla
un poco con sus manos para calentarla antes de devolverla a la cgja, pero
se contuvo porque Luzmila no paraba de mirarla con malos ojos. (...)
Luego Luzmila pregunté con cara de asco como se llamaba y Damaris
tuvo que decirle que Chirli. (...) -¢Chirli como lareina de belleza?- serio

Luzmila-¢asi no era que le ibas a poner atu hija??.

24 P, QUINTANA, La perra, Barcelona, Penguin Random House Grupo
Editorial, 2017, p. 19.

2 R.A. LEONARDO LOAYZA, op. cit., p. 156.

2 P, QUINTANA, Op. cit., pp. 18-19.
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La mirada de Luzmila hacia su prima hermana y las continuas
preguntas con respecto a la (no) maternidad de Damaris refleja
precisamente el imaginario de la sociedad por lo que una mujer si esta
casada tiene que tener necesariamente un hijo, en caso contrario no se
puede definir un ser completo, como s ser mujer significara
obligatoriamente ser madre y como si el hecho de no ser madre no
hiciera de una mujer una verdadera mujer.

Damaris, por el otro lado, podria ser e emblema de todas las
madres meramente juzgadas por la sociedad y no apoyadas por ella en
sus deseos, miedos y preocupaciones reales.

En gran parte de la novela se ve como larelacion entre Damaris y
Chirli crecey serefuerza, a pesar de los pensamientos de la gente.

La protagonista cuida a su perra como si fuera su hija, le da
comida, se preocupa por donde duerme y por sus condiciones de
salud. Cuando se escapa por la primera vez Damaris no resiste del
dolor y cuando regresa siente una alegriainconmensurable.

No obstante, temprano, Chirli empieza a desobedecerle y se
escapa nuevamente. A Su regreso, ya no encuentra a su duefia de
siempre, sino una mujer decepcionada por su conducta.

Resultara que Chirli regresara embarazada y este momento es
clave porque cambiara algo en la mente de Damaris.

Caberia sefialar también unos eventos fundamentales ocurridos
en la vida de la mujer que marcaron sus acciones futuras de manera
considerable: €l primero es, seguramente, la pérdida prematura de su
mama, entre otras cosas en un dia tan emblemético como su

cumpleanos, e primero de enero.
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En la novela se sefiala que la madre fue matada accidental mente
y la nifia se quedd entre los cuidados de sus tios que desde ese
momento la criaron como si fuera su propia hija.

Esa ausencia de la figura materna siempre acompafiara a Damaris
tanto como el deseo de convertirse en madre de otra criatura, objetivo
gue, desafortunadamente, no logra completamente.

El segundo evento significativo esta relacionado con la muerte de
Nicolasito, hijo de la familia mas pudiente del pueblo que, sin
embargo, pasa ahi solamente los periodos de vacaciones.

La muerte del nifio ocurrio cuando, acompariado por Damaris ala
edad de ocho afos, fueron al acantilado y él, sin escuchar las
advertencias de la amiga, se acerco demasiado al borde hasta que una

olaselo llevo:
Entonces se acerco a las pefias diciendo que queria que las olas del rocio
lo mojara. Damaris tratd de impedirlo, le explicé que era peligroso. Le
dijo que en ese lugar las pefias eran resbalosas y el mar traicionero. Pero
€l no hizo caso, se par6 sobre las pefias y la ola que reventd en ese
momento, una olaviolenta, selo llevé?.

El episodio queda registrado en la mente de Damaris para

siempre e influencia una accion, en particular, que ella cumplira

La imagen quedd grabada en la memoria de Damaris asi: un nifio blanco
y alto frente al mar, a continuacion el chorro blanco de la ola y luego
nada, las pefias vacias sobre un mar verde que alo lejos parecia tranquilo.

Y ellaahi, junto alas arrieras, sin poder hacer nada?®.

El evento sucesivo corresponde a momento en que el tio de

Damaris, Eliécer, decide castigarla a través de treinta y cuatro

27 | bidem, p. 30.
28 | bidem, pp. 30-31.
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latigazos, la misma cantidad de dias en el gque el cuerpo exanime de

Nicolasito tardo en llegar atierra desde las aguas del mar.

Sus muslos parecian la espalda de Cristo. El primer dia le habia dado
uno, € segundo dos, y asi habia ido aumentando por cada dia que
Nicolasito no aparecia. El tio Eliécer par6 € dia que habria dado que
darle treinta y cuatro latigazos. Habian pasado treinta y cuatro dias, el

mayor tiempo que e mar se habia demorado en devolver el cuerpo.

Regresando al momento en que Chirli queda embarazada, se
sefialaba que en este preciso instante, algo en la mente y actitud de
Damaris cambia para siempre.

De hecho parece que la mujer empieza a sentir unos sentimientos
muy negativos hacia la perra, parece detestarla hasta cierto punto y se
evidencia una forma, tal vez, de envidia hacia esa perra que tuvo la

suerte de conseguir todo lo que ella en una vida no pudo lograr.

Para Damaris fue como un golpe en el estdmago: sintié que se quedaba
sin aire. No pudo ni siquiera negarse a aceptarlo porgue era evidente. La
perratenialastetasinfladas y la barrigaredonday dura. (...) Sentiaque la
vida era como la caleta y que a ella le habia tocado atravesarla
caminando con los pies enterrados en el barro y el agua hasta la cintura,
sola, completamente sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servia

para romper cosas>.

Por si esto no fuera suficiente, ala hora de nacer los cachorros, la
madre se revela una “pésima” madre porque no solo se come a uno de
sus hijos, sino que abandona alos que quedan.

Esto provoca en Damaris un disgusto ain mayor hacia Chirli.

No solamente |la perra tiene cachorros, sino que a la hora de

cuidarlos, decide abandonarlos y no portarse como una madre.

2 | bidem, pp. 74-75.
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«La perra no solo confronta a Damaris en su incapacidad de
procrear sino que, ademas, |a despoja de sus buenos senti mientos®».

Sucesivamente, la rabia de Damaris hacia € animal que le
recordd aln mas su incapacidad de procrear crece y decide regalarla a
una vecina gue tanto deaseaba adoptar a una perra.

Sin embargo, la perra regresa a su hogar original, Damaris se
desespera mas y mas y decide entregarsela nuevamente.

A pesar de los reproches de su antigua duefia y del nuevo mal
trato, Chirli regresa nuevamente, esta vez, sin embargo, no regresara
jamas porque Damaris la mata después de que la perra destruye la
cortinadel Libro de la selva perteneciente a Nicolasito cuando todavia
estaba con vida

Jalo la soga para que € nudo se apretara, pero en vez de detenerse,
sacarle la soga del cuello y cruzérsela, siguid apretando y apretando,
luchando con toda su fuerza mientras la perra se retorcia ante sus 0jos,
gue parecian no registrar lo que veian, que lo Unico que registraban eran
las tetas hicnhadas del animal.
“Esta prefiada otra vez”, se dijo y siguid apretando con mas gana,
apretando y apretando, hasta mucho después de que la perra cayo
extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejé de moverse®.
La escena aparece damasiado cruel y repleta de agresividad. El
lector no quiere creer que una persona pueda llegar a cumplir un
crimen tan extremo, tan malvado y perverso, sin embargo es

exactamente lo que ocurre.

30 O.K. VANEGAS VASQUEZ, “La pesadilla de la felicidad en La perra de
Pilar Quintana”, en Cuadernos del Cilha, Universidad de Tolima, N° 33, 2020, p.
50.

31 P, QUINTANA, op. cit., pp. 100-101.
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La causa de la eleccion de Damaris esta, indudablemente,
relacionada con el hecho de asociar ala figura de la perra la culpa por
no haber logrado ser madre. Es como si le atribuyera a Chirli la causa
de su infertilidad y, en consecuencia, de su infelicidad.

Ademés, no es tampoco un caso el hecho de que el crimen se
cumpla cuando el remordimiento y el sentido de culpa toman el
control, el momento en que la perra arrebata y destruye las cortinas de
Nicolasito. En ese momento el sentido de culpa que siempre habia
sentido por la muerte de su pequefio amigo, lo transfiere y atribuye al
unico ser viviente asemejante a una hija, su perra.

Quintana parece ser demasiado despiadada a la hora de decribir a

Damaris. No le hace ningun tipo de descuento.

Es una mujer pobrisima, que vive en un pueblo costero desfavorecido,
quizés en el Pacifico colombiano. Hija de madre soltera: su padre, un
soldado de paso por €l pueblo, nunca la reconocio; que crece a cuidado
de los tios porque la madre trabaja en Buenaventura y viaja de vez en

cuando avisitarla®.

Se le describe como una mujer completamente sola, en compariia
de una Unica persona, su marido con quien, sin embargo, no tiene
mucha comunicacion. El Unico ser viviente con quien instaura una
relacion de puro amor es su perraalaque, aun asi, decide cancelar de
su vida de laforma mas cruel y extrema que exista.

Un aspecto fundamental, que representa seguramente una critica
por parte de la autora a la sociedad moderna es la vida de pobreza en
la que vive esta mujer afrocolombiana, aislada del centro urbano, sin

amistades ni un medio de transporte a disposicion y que, por €ello, no

32 0.K VANEGAS VASQUEZ, op. Cit., p. 48.
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puede acudir a las curas de un centro especializado para las parejas
con problemas de infertilidad.

Este es un problema real de la sociedad y politica de
Latinoamerica que no ofrece servicios ni apoyo a la gente en
dificultad y aimenta, de esta forma, la marginalidad de muchos
individuos.

La ultima escena de la novela y también una de las méas
importantes es representada por una Damaris completamente vacia de
senti mientos positivos tanto hacia los demas como hacia si misma que
emprende, en medio de un delirio, el gesto mas extremo de todos,
degjandose morir.

Asi que pensd que tal vez deberia irse a monte, descalza y apenas en su
licra corta y en su blusa de tiras destefiida, y caminar mas alla de La
Despensa, la estacion de cultivo de peces, los terrenos de la Armada, 1os
lugares que habia recorrido con Rogelio y los que no habian llegado a

conocer, para perderse como la perra y el nifio de las cortinas de

Nicolasito, alla donde la selva era més terrible®.

No obstante, en € primer periodo citado, la autora utiliza la
locucion adverbial “tal vez” que vuelve el final enigmatico y dejalibre
espacio alas interpretaciones del lector.

La muerte surgida o no surgida representa, de todos modos, €l
auge del dolor de esta mujer obligada a vivir una vida de renuncias en
un contexto contemporaneo y moderno donde hay potencialmente una
presencia contundente de herramientas y apoyos por parte de la
sociedad.

Damaris, en cambio, obtiene solo desprecio por parte de un

entorno que ve en la maternidad una obligacion y un logro que toda

33 P, QUINTANA, op. cit., p. 108.
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mujer sana y “funcionante” tiene que alcanzar, considerandola, en
consecuencia, un robot 0 una maquina y obtiene indiferencia y
abandono por parte de unas instituciones, quizas, existientes solo
fisicamente.

Damaris representa una mujer que solo recibe castigo y nunca
amor pero en toda su vida emprende un vigje de busqueda de ese amor
gue a su parecer solo un hijo puede ofrecerle.

La muerte puede simbolizar, inclusive, €l apogeo de la
frustracion por la ausencia de maternidad leida como incapacidad de
generar futuro:

«La locura y la muerte concentran el rechazo a la existencia sin
hijos, son respuesta a la pérdida de la capacidad reproductiva y, por
ende, sintoma de la imposibilidad de producir futuro3.

La pregunta portadora de ambiguedad puede surgir espontanea:
¢Damaris es un verdugo o una victima? Seguramente un verdugo
porque seguin los principios éticos del ser humano matar nunca tiene
una justificacion pero si, evidentemente es también una victima de una
sociedad corrupta e individualista que no ofrece amor y contencion

hacia el otro, haciala mujer, sino mera indiferenciay maldad.

3 0.K VANEGAS VASQUEZ, op. Cit, p. 64.
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Capitulo |1: El rechazo a la maternidad y las dificultades

decriar aun hijo

El siguiente apartado analiza algunos de los argumentos de la
maternidad més debatidos y controvertidos, sobre todo en el contexto
cultural y social del subcontinente latinoamericano: el tema del aborto,
el hecho de oponerse a la maternidad, rehusarse a ser madre y tener la
posibilidad de decir “basta” a la hora de tener un hijo, darse el espacio
y la ocasion de seguir siendo una persona y una mujer, aun

experimentando la maternidad.

¢Ser madre tiene que ser por placer e intencién consciente u
obligacion social? Esta es una de las preguntas que més atenaza a
nuestra sociedad tanto latinoamericana como mas ampliamente

occidental.

Las dos obras que se examinaran pertenecen a dos autoras
distintas entre ellas y que abordaron los temas mencionadas desde

perspectivas y enfoques diferentes.

El primer texto es uno de los cuentos mas célebres de Samanta
Schweblin titulado “Conservas” e incluido en la coleccion de cuentos
ya examinada Pajaros en la boca; el segundo es la novela de la autora

mexicana Guadalupe Nettel titulada La hija Unica.
2.1. “Conservas” de Samanta Schweblin

Entre los cuentos incluidos en la obra Pajaros en la boca de la
autora Samanta Schweblin, ya analizada en el capitulo anterior, el
titulado “Conservas” es, sin duda, uno de los més célebres y

examinados por la critica literaria
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El cuento aborda una temética tanto interesante cuanto debatida
en el contexto socio-cultural hispanoamericano: el aborto y la
maternidad no-deseada.

El tema del aborto, en la mayoria de los paises hispano-
americanos, sigue siendo una suerte de tabu para el sustrato cultural de
la sociedad y totalmente o parcialmente ilegal con la excepcion de
Uruguay, Guyana, Guyana francesa, Cuba y desde finales del afio
2020 también Argentina que, finalmente, consigui6 despenalizarlo y al

mismo tiempo anular o limitar la inseguridad sanitaria de las mujeres.

Con la nueva legislacion, Argentina vuelve a situarse a la vanguardia de
los derechos sociales en América Latina. Desde este miércoles es el
primer pais grande de la region en permitir que las mujeres decidan sobre
SUS cuerpos y Si quieren 0 no ser madres, como ya hicieron antes
Uruguay, Cuba, Guyana y Guayana francesa. En los demés, hay

restricciones totales o parciales™.

Caberia destacar, atal proposito, que a pesar de que Schweblin se
pueda considerar una autora universal y vigjera, sobre todo porgque
decidi0 hace afios establecerse en e vigo continente, mas
especificamente en la ciudad de Berlin, no degja de algjarse de su paisy
cultura de origen, Argentina y todos los problemas e interrogativos

que afectan al pais.

Entonces, se podria afirmar que, a pesar de que el aborto sea un
asunto universal que no degja de ser discutido en todo el panorama

occidental, en Argentina esta realmente problematizado, sobre todo a

3 M. CENTENERA; F. RIVAS MOLINA, “Argentina legaliza el aborto”, en El
pais, 2020, Buenos Aires. Disponible en el siguiente enlace:
<https://elpais.com/sociedad/2020- 12-30/argentina-legaliza-el-aborto.html>.
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la hora de tener en cuenta que en el momento de la escritura y
publicacion de la coleccion Pajaros en la boca, € aborto en el pais

todavia no se habia legalizado.

“Conservas” resulta, por lo tanto, un grito de protesta que, por
medio de la escritura, la autora quiso enfrentar a pesar de ser este

todavia un tabu a la hora de la publicacion.

A tal respecto, seria incluso curioso evidenciar que por mucho
gue en la Argentina se haya conseguido un triunfo tan extraordinario,
sigue existiendo una parte considerable de la sociedad todavia

contraria

«El Senado ha aprobado la madrugada de este miércoles la
legalizacion del aborto hasta la semana 14 por 38 votos a favor, 29 en

contray una abstencion»®,

La cita mencionada por El pais es significativa porque vislumbra
un aspecto oscuro de la despenalizacion del aborto. Por mucho que se
haya logrado superar este gran obstaculo de la modernidad, una parte
consistente de los senadores votantes de la Republica Argentina se
declararon contrarios y esto evidencia la fractura ideoldgica de la

sociedad respecto al asunto.

Por consiguiente, a pesar de que el cuento analizado fue pulicado
anteriormente a la ley sobre el aborto, sigue siendo actual y el
problema abordado si en el plano legislativo ya se ha superado, desde

el punto de vista socio-cultural continda existiendo.

% | bidem.
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El titulo del cuento resulta ser considerablemente [lamativo
porque oculta justo lo que fue recién mencionado, la contrariedad
respecto a aborto de una porcién grande de la sociedad, la méas
conservadora. “Conservas” en el contexto argentino puede, de hecho,

relacionarse con el concepto de “sociedad conservadora”.

«En Argentina suele usarse la palabra «conservas» para referirse
de forma peyorativa a una ideologia conservadora. Y, de hecho, esta

es otra de las claves de lectura que € titulo del cuento nos arroja®’».

No obstante, e titulo encubre también otros significados
fundamentales. Si consultamos la primera y segunda definiciones de
conservar en €l diccionario RAE, nos percatamos de como la autora,
aunque solo con la eleccion del titulo, sefiala al lector otro de los

mensajes veiculados:

«Conservar: Del lat. Conservare. 1. Mantener o cuidar de la
permanencia o integridad de algo o de alguien. 2. Mantener vivoy sin

dafio a alguien»®,

Es increible comprender que la palabra “conservas’, por mucho
gue recuerde en primera instancia el almacenamiento de alimentos y

sustancias organicas, en la RAE y en este cuento se refiera a la

%A.R. RUBINO; S. SANCHEZ, “La familia y los monstruos de la
heteronormatividad. La «futuridad reproductiva» en la narrativa fantéstica de
Samanta Schweblin”, en Brumal, Universidad Nacional de La Plata,vol. IX, N° 2,
2021, p. 118.

38 REAL ACADEMIA ESPARIOLA, op. cit., disponible en el siguiente enlace:

<dle.rae.es/conservar>.
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preservacion de un ser para cuidar y proteger, un bebé que en este

caso lleva el nombre de “Teresita”.

El relato trata de las dificultades que tiene que enfrentarse una
joven mujer a la hora de descubrir que esta esperando un hijo, la
decisién gue toma que aparece también colocarse al méargen de la
esfera de lo real y la participacion a este proceso de un entorno

familiar muy presente en lavida de la pareja.

L os protagonistas son una joven mujer de la cual no se menciona
el nombre y su pargja Manuel que descubren esperar a Teresita, sin
embargo muy temprano los acechan los remordimientos y las dudas

ante la posicion que hay que adoptar respecto al embarazo.

El aspecto original de Schweblin, como ya se ha comentado en €l
apartado anterior, es la estratégia de escritura del “no-dicho” u
ocultado, empleado para que el lector pueda tener una interpretacion
muy personal de la lectura, sin que se dege influenciar por el
pensamiento de la autora que resulta escondido y disimulado. Por lo
tanto, no se mencionan claramente las intenciones de la pargja, sino

gue se sugieren delicadamente entre las lineas del cuento.

L os pasgjes més interesantes se presentan cuando, finalmente, la
mujer y Manuel deciden comunicarse con un médico, el doctor
Weisman y encomendarse a sus tratamientos un tanto extrafios,
basados en la “respiracion consciente” y la participacion activa de

todos los miembros de la familia en el complejo proceso.

El procedimiento parece llevar e tiempo hacia atras hasta el

momento cero que corresponde a final del cuento, cuando la joven
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escupe €l feto, Teresita, para ponerlo en €l envase de conservas. Lo

leido pone al lector en una posicion de duda e incertidumbre:

En estos cuentos €l tiempo esta fuera de quicio, out of join, trastocado
por acontecimientos fortuitos que en algunos casos hacen que €l relato
sea relanzado al comienzo, en otros, se concluya antes de comprender, y
en otros, aparezca un tejido temporal donde diferentes lineas de tiempo
Se cruzan y se envuelven sosteniendo el relato. Estos gestos producen
efectos de desconocimiento y, por ello, laimposibilidad de una inmediata

identificacion, lo que genera zonas de vacancia (...)%.

La ambiguedad por parte del lector, indudablemente, deriva del
hecho de que no se explica completamente como es posible que el
tiempo llegue hacia atras con tanta naturalidad. Sin embargo, si se
conociera bien a Schweblin, no caberia ninguna duda de gque la
estratégia para crear estos sentimientos en el lector es el empleo de lo

fantastico, donde en este caso, este se complementa con lo cientifico.

La agregacion de los elementos cientificos en el relato hacen que
este no pierda su verosimilitud y permite mantener también cierta
naturalidad dentro del cuento, aunque €l lector siga preservando la
idea de que en la realidad es imposible que ciertas situaciones se

cumplan.

Mientras que en la ciencia-ficcidn, la innovacion cientifica no solo es
naturalizada sino que no tendria por qué llamarnos la atencién, siempre
teniendo en cuenta que la verosimilitud en este ambito genérico depende

en gran medida del momento de enunciacién. Samanta Schweblin en

39 G. MARINI; L. FIORETTI, op. cit., p.137.
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«Conservas» recupera en cierto modo material cientifico pero le da un
tratamiento particular®.

El empleo de lo fantéstico tiene un objetivo bastante especifico
en las obras de Schweblin. En este caso reside en el hecho de que la
autora desea ocultar el mensaje para dejar que sea e mismo lector a
llegar a ello y también para evidenciar, a través del no-mencionado,
gue el tema es todavia un tabu del cual la sociedad argentina prefiere

no discutir.

Para eludir la carga de un hecho criminalizado, la autora cubre el hecho
con un cariz fantastico en el que lo indecible halla su forma. La literatura
fantastica es el lugar para los silencios y los secretos que no podrian ser
mentados™.

Como ya ha sido constatado en el cuento “En la estepa’, también
el primer periodo de “Conservas’ resulta sefalar las emociones mas
profundas de los protagonistas y ensefia al lector el asunto primario
del relato.

«Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos ala idea de que
Teresita se adelantara a nuestros planes»*2,

Parece que desde e momento cero del descubrimiento del
embarazo la pargja se da cuenta de que la bebé ha llegado demasiado
temprano respecto a los planes que tiene. El verbo adelantar es

indicativo porque subraya, de cierta forma, que el problema no lo

40 J, LIVELLARA ABRILE, Op. Cit., p. 348.
41G. TREJO VALENCIA, ““Conservas” y Distancia de rescate: la narrativa fantastica
de Samanta Schweblin a la luz de la (no) maternidad”, en Tenso Diagonal,
Universidad de Guanajuato, México, N°6, 2018, p. 88.

42 S, SCHWEBLIN, op. cit., p. 19.
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tiene el hecho de ser casi padres o la bebé, sino la tempistica con el
cual llega. La frustracién de los jévenes no se origina del hecho de que
no desean ser padres, sino que no lo quieren llegar a ser en ese
momento de su vida. Se sienten inmaduros para tomar ese tipo de
decision.

A este respecto, €l pasge sucesivo es muy indicativo porque

sefiala |la falta de deseo por parte de la mujer de abandonar su propia

vida presente para donarsela a su hija.

«Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque dentro

de unos meses ya no va a ser féacil seguir»®,

El término “renunciar” determina esa frustracion profunda, la
falta de querer seguir adelante con el embarazo y «desistir de algin

empefio o proyecto»*,

Mas adelante la joven enuncia claramente su sentimiento que la

[leva a consultarse con el doctor Weisman.
«Es que simplemente no me resigno»®.

El concepto de resignarse es muy interesante, sobre todo a la
hora de repetirse dentro del cuento en otro pasge pero esta vez

asociado a otro persongje: la madre de la gestante.

«Pasa otro mes. Mama también se resigna, nos compra algunos

regalos y nos los entrega —Ila conozco bien— con algo de tristeza»?.

43 | bidem, p. 19.
4 REAL ACADEMIA ESPAROLA, op. cit., disponible en el siguiente enlace:
<https://dle.rae.es/renunciar>.

4 S, SCHWEBLIN, op. cit., p. 20.
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La oposicion de perspectivas entre las dos mujeres es evidente, si
lajoven no se resigna, su madre si |o hace. Esto vislumbra un aspecto
muy importante del cuento y un mensgje bien preciso de la autora: €l
deseo de la chica de interrumpir el embarazo y la aceptacion de su

madre de convertirse en abuela.

En esa resignacion de la “posible” abuela se oculta por un lado la
admision de un nieto en la vida de su hija, a pesar de ser demasiado
joven e impreparada para tenerlo y por el otro la completa falta de
contemplacion de un posible aborto, opcion mas que comun y

absolutamente admisible en la contemporaneidad.

Por cierto, la perspectiva de la abuela es la que confluye con la
gue pertenece a una parte de la sociedad argentina que ve en el aborto
todavia una opcion no contemplable, tampoco en un caso como el de
“Conservas”, de inmadurez y completa impreparacion por parte de 10S

posible futuros padres.

Por el lado de Schweblin, resolver el conflicto narrativo a través
del tratamiento del doctor Weisman, que resulta colocarse
completamente fuera de la esfera de lo real, es una eleccion no
aleatoria porque contribuye a recordar al lector como el aborto es un
tema tabu. Si el deseo de la joven no puede resolverse a través de la
interrupcion del embarazo, la Unica forma para solucionarlo es por

medio de lo fantastico.

La autora, por lo tanto, se preocupa en primer lugar de subrayar

los limites de la sociedad al solo discutir sobre el tema.

48 | bidem, p. 19.
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Un aspecto del cuento igualmente digno de interés es el enfoque
en los cambios poco placenteros del cuerpo de la mujer que no se
acepta y parece pensar gque para ser madre tiene que abandonar
completamente su femineidad

Quiza no por Teresita, Sino por pura angustia, no puedo parar de comer y
empiezo a engordar.(...)El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada
vez que me levanto me miro al espejo y me quedo asi un rato. Mi cara,
mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza, estan cada vez
més hinchados®.

Se nota en estas lineas la falta de aprobacion de los cambios
fisicos y psicologicos de la mujer y a tal propésito caberia también
destacar las diferencias opositivas entre la joven y su pareja que, al
contrario, no sufre de ninguna modificacion fisica y la hinchazon de
ella se contrapone a la flaqueza de él casi a querer acentuar que, por
mucho que Manuel sea €l padre de Teresita, es la mujer la
protagonista de la fase gestacional y la que se cruza con mas
variaciones.

«A veces llamo a Manuel y le pido que se pare a lado. A é en
cambio |o veo mas flaco»®,

Sin embargo, se manifiestan cambios en las actitudes de Manuel
gue transmiten al lector el estado de incomodidad y frustraciéon en que

se encuentra y la carga de responsabilidad demasiado pesada
Manuel me alcanza la comida al sillén, a la cama, a jardin. Todo
organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena,

como si la culpa, 0 qué se yo qué cosa, lo obligara a cumplir con lo que

47 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 19.
48 | bidem, p. 19.
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espero de él. Pero pierde energias, no parece muy feliz. Un par de veces

regresa tarde a casa. No me hace compaiiia, ni habla del tema®.

Ademés de que el cuento esté escrito en primera persona y el
narrador resulta ser la misma mujer, parece que la voz de Manuel
COMO personaje masculino No se expresa nunca, sino que se menciona
solamente la perspectiva de la joven respecto a él. Manuel parece no
tener espacio individual.

Esto podria derivar del hecho de gque por un lado la autora desed
especificar la superioridad de la importancia decisional de la mujer
con respecto a tema del aborto en comparacion con las personas
alrededor. Por el otro lado, parece que el hecho de dejar que sean las
mujeres las protagonistas de los cuentos es una prerrogativa de
Schweblin sobre todo en la coleccion Pajaros en la boca donde los

narradores masculinos representan una minoria muy acentuada.
Ahora bien, los personajes femeninos de Schewblin, no solo son los que
llevan la voz cantante, sino que asumen una posicion frente al estado de
las cosas y, ademés, lo manifiestan. En contraste, los personagjes
masculinos se muestran con cierta pusilanimidad y ambigtiedad,

dependientes y sumisos frente a las mujeres™.

A la luz de lo que se ha comentado en estas lineas, se podria
concluir que el cuento “Conservas” representa el espejo de la sociedad
tanto argentina como occidental que si, por un lado, apoya a la mujer
desde el punto de vista legislativo, por €l otro no lo hace desde la

perspectiva socio-cultural porque no admite el hecho de que «no todas

4 | bidem, p. 19.
%0 N.S. CARDENAS SANCHEZ; J.I. PARRA LONDORO, Op. Cit., p. 12.

42



las mujeres empatan con el ideal de la procrecion como Unico
destino»°*.

La mujer del cuento se puede considerar como cualquier tipo de
mujer que se encuentra en una condicion de dificultad en el que, si
bien sepa que el aborto no es un asesinato, por otro lado no puede
sacarse el sentido de culpa que derivaria de la interrupcion del
embarazo.

Es significatica, a este respecto, la intervencion de un tiempo
“otro” que no fluye de la forma candnica, sino que regresa,
asombrosamente, hacia atrés. La vuelta hacia atras parece ser la Unica
opcion posible, 0 mejor dicho imposible, fruto de la mente de una
mujer que no tiene voz.

2.2. La hija unica de Guadalupe Nettel

La obra analizada en el siguiente apartado se titula La hija Unica
y es una novela publicada en el afio 2020 por la célebre autora
mexicana Guadalupe Nettel.

Nettel nacio en la Ciudad de México en 1973 y actual mente vive
en Barcelona con su familia compuesta por su pargja y dos hijos. Su
formacion académica se puede atribuir a dos paises en particular, €l de
origen donde estudi6 en la Facultad de Filosofiay Letras de la UNAM
en la Ciudad de México y Francia donde siguié sus estudios de
doctorado en Sciences Sociales en la Ecole des Hautes Etudes.

A lo largo de los afios fue muy apreciada por la critica, colaboro
con muchas revistas tanto francofonas como hispanéfonas como
Gatopardo, L’atelier du roman y Paréntesis y se le otorgaron

multiples premios:

51 G.T. VALENCIA, op. Cit., pp. 84-85.
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En 1992 obtuvo el Prix de la Meilleure Nouvelle en Langue Francaise
para paises no francéfonos de Radio France Internationale por Les jours
fossles. Tercer lugar del Premio Herralde de Novela 2005 por El
Huésped. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2006, en cuento,
y Premio Antonin Artaud 2008 por Pétalos (cinco historias perversas).
Premio Anna Seghers 2009 a la mejor traduccién del afio por El huésped.
[11 Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, 2013, con
su obraHistorias naturales. Premio Herralde de Novela, 2014,
con Después del invierno®.

Entre las obras méas renombradas se pueden apreciar cuentos,
ensayos y novelas. Con respecto a los cuentos se recuerdan Juegos de
artificio publicado en 1993, Les jours fossiles, 2003, Pétalos y otras
historias incomodas, 2008 y El matrimonio de los peces rojos en
2013. Publico dos ensayos, uno fechado 2008 y titulado Para entender
a Julio Cortazar y el segundo titulado Octavio Paz. Las palabras en
libertad publicado en 2020 y resultado del desarrollo de su tesis de
doctorado conseguido anteriormente.

Por otra parte, entre sus novelas, se recuerdan El huésped
publicada en el afio 2006, El cuerpo en que naci en 2011, Después del
invierno en 2014 y la dltima obra La hija Unica publicada
recientemente en el afio 2020 y también objeto del presente estudio.

Respecto a su vinculo con Francia, caberia sefidlar que este no
empieza en el contexto de aprendizaje, sino que muchos anos antes, ya
que la autora a la joven edad de once afios se mudo junto con su

madre y hermano a Aix-en Provence, en el sur de Francia donde

®2Coordinacion nacional de literatura CNL, Ingtituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura INBA, 2021, “Guadalupe Nettel”, en Enciclopedia de la
literatura en México, disponible en el siguiente enlace:

<http://www.elem.mx/autor/datos/3962>.
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residié en los suburbios de la ciudad y entré en contacto con la parte
de la sociedad mas marginalizada. De aqui la decision, por su parte, de
considerar mayormente a las personalidades pertencientes a los
canones del ideal colectivo que se acercan menos a modelo de
normalidad.

La marginalizacion social en Nettel confluye, en muchas
cirunstancias, con una visualizacion de la belleza “otra” o alternativa.

La belleza para la autora no esta necesariamente relacionada con
el ideal comun, sino que puede surgir exactamente de |os considerados
“defectos” estéticos, como en el caso del cuento “Ptosis” de la
coleccion de cuentos Pétalos y otras historias incomodas donde la
mujer protagonista tiene una asimetria en el parpado, “deformacion” o
displasia del cuerpo que hace que € protagonista se enamore
perdidamente de ella o el caso del protagonista del cuento “Pétalos”
gue encuentra la belleza en las trazas dejadas por la gente en los
inodoros publicos, seguramente una préctica inusual pero que
considera una parte organica de nuestro cuerpo gue, sin motivo, se
cree aberrante en la sociedad de hoy en dia.

La misma autora en una de sus entrevistas declara que hoy el
concepto de belleza estd demasiado reducido y no somos capaces de

verla en todas sus facetas.
Viviamo in un mondo sempre piu teso verso la normativizzazione dei
corpi e la repressione delle differenze. Tuttavia, mi hanno sempre
interessato i corpi che eludono le norme, i corpi originali, ribelli. Lo vedo
come un ritorno alla percezione naturale, libera da concetti imposti.
L’idea di bellezza umana che abbiamo oggigiorno ¢ molto ridotta. (...)
La bellezza umana non corrisponde a quell’idea cosi ristretta che
abbiamo di lei, bensi include una gamma molto diversa —forse infinita —

di possibilita. Per questo mi concentro sull’anomalia, su quegli esseri
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irripetibili che alcuni considerano “difettosi”, proprio perché vengono

giudicati secondo norme determinate®.

En la escritura de Nettel se encuentran, ademas, numerosas
referencias a su experiencia de vida personal y € aspecto
autobiografico esta profundamente insertado en sus obras. A este
proposito la novela El cuerpo en que naci es muy indicativa ya que,
por un lado, siempre contempla las deformaciones o unicidades del
cuerpo y por €l otro tiene algo de autobiografico, puesto que cuenta la
historia de una nifia nacida con un defecto genético: un lunar blanco
en el 0jo, la misma particularidad que tiene la autora desde que nacio.

También el tema del multiculturalismo y la volutad de relatar sus
obras en lugares diferentes del mundo es una particularidad
interesante de la autora que deriva, seguramente, de los viges y
experiencias a extranjero. De estaforma, le ofrece a lector también la
oportunidad de poder vigar a traves del espacio, sin estancarse

necesariamente en su propio territorio.
Una caracteristica fundamental de los cuentos de Guadalupe Nettel es la
alternancia de voces monologadas de hombres y mujeres, asi como la
localizacion que pasa de México a Paris, a veces dando espacio a Japon,
escapando entonces del “regionalismo” que define a otros autores de
lengua espariola®*.
La novela La hija Unica, sin embargo, no incluye viges dentro
del espacio geogréfico, a contrario, se localiza exclusivamente en la

Ciudad de México, Yy esta conectada con una experiencia particular

% M. CANNAVACCIUOLO, “Guadalupe”, en Lei & Mondo, Universita Ca’
Foscari Venezia, p. 50.
% C. GARCiA RODRIGUEZ, “Entre la locura y la cordura: los personajes

femeninos de Guadalupe Nettel”, Universita di Firenze, Firenze, 2015, p. 619.
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gue tiene que ver con una amiga muy cercana a ella, Amelia Hinojosa
alacual confiere la dedicatoria:

«Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con gran generosidad
me permitid contar los detalles de su historia y a la vez me otorgé la
libertad de inventar cuando fuera necesario»™°.

La cita recién mencionada evidencia, sin duda, €l hecho de que la
autora haya elegido elementos de la vida real y personal con
elementos de ficcion. El mensagje, sin embargo, que quiere fuertemente
vehicular en la novela reside en el estado de marginacion en gue se
encontro su amiga al percatarse de las fragiles condiciones de salud en
gue se encontraba su hija, todavia estando dentro del vientre materno.

La historia de Ameliay del persongje de la novela, Alina, amiga
de la protagonistay narradora, en realidad, invoca todas las mujeres 'y
madres en dificultad por un hijo que no se encuentra en estado de
“normalidad” con respecto a la salud. La naturaleza inesperada que se
oculta atrés de ese reconocimiento de tener un hijo no total mente sano
es lo que provoca dolor a inumerables madres las cuales ya a
convertirse en tales empiezan un vigie a que nunca van a estar
preparadas completamente.

La sociedad y las instituciones no apoyan pero juzgan, siempre
sacan y no proporcionan ayuda a las madres en dificultad. Es este €l
aspero reproche de Nettel y lo declara en la entrevista que tuvo con el
periodico El Pais:

En todo caso creo que la historia que me planteé en un principio no era
mas que la de mi amiga, que dio a luz a una nifia con discapacidad y vio

como la sociedad la excluia, los colegios, los médicos, los amigos. (...)

Hoy se habla mucho de la discriminacion contra las mujeres, los trans, €l

%5 G. NETTEL, La hija tnica, Editorial Anagrama, Barcelona, 2020, p. 7.
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racismo, pero no lo suficiente de la discapacidad, ni hay politicas de

inclusion fuertes™.

Alina, entonces, puede analizarse como el alter-ego de Amaliay
emblema de una mujer indudablemente impreparada a lo que le
espera.

En la novela se presentan multiples perspectivas con respecto ala
maternidad. La historia central es, sin duda, la de Alina, una amiga de
la protagonista que después de muchos afios cambia idea sobre su
deseo de maternidad que se hace cada vez més intenso. Decide junto
con su pareja buscar un hijo y después de muchos intentos, por fin, lo
consiguen. Los primeros meses de embarazo de Alina se presentan
muy prosperos y llenos de expectativas, sin embargo, durante una de
las visitas més importantes de la gestacion, e ultrasonido
morfoldgico, la pareja descubre que la hija, a la cual llamara Inés,
tiene un problema muy grave en el cerebro que no le permitira la
supervivencia afuera del vientre materno.

El mundo de la parga se les derrumba encima, empiezan a
sentirse totalmente perdidos pero paso a paso comienzan a intentar
comprender €l destino nefasto que les toca, porque Alina tendra que
seguir con la gestacion, estando su hija con viday parir normalmente,

como lo haria cualquier madre, pero con la Unica diferencia que en su

% C. MORAN BRENA, México, 2020, “Guadalupe Nettel: “Estaba harta de la
tradicional maternidad feliz’, en El Pais, México, 2020. Disponible en el
siguiente enlace:

<https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-
de-discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-
discapacidad. html#:~:text=Respuesta.,escuchar%20per0%20es%20la%620verdad>
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caso la hija no hubiera sobrevivido mucho tiempo después de haber
venido al mundo.

La comprensién de lo que viven, sin embargo, no resultair de la
mano con la aceptacion de lo mismo y esto vislumbra la imposibilidad

para un padre de reconocer la pérdida de un hijo.
Existe una palabra para designar a aquel que pierde a su conyuge, y
también una palabra para los hijos que se quedan sin padres. Sin embargo
no existe una para los padres que pierden a sus hijos. A diferencia de
otros siglos en que la mortalidad infantil era muy alta, lo natura en
nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan inaceptable,

que hemos decidido no nombrarlo®’.

Perder un hijo, o mejor, saber que se va a perderlo debe ser la
sensacion més dificil y terrible que le puede ocurrir a una madre.
Seguramente no hay definiciones, sin embargo, Alina consigue de
alguna forma reconocer el destino de su hija y se percate de lo dificil
que seria lidiar con una hija que padece una grave lisencefalia.

Los meses para la mujer se hacen mas y més dificiles y como por
una hiriente ironia del destino en el momento del parto los médicos le
comunican gue Inés sobrevive y que puede seguir con vida sin una
fecha limite especifica.

Todos los miedos de Alina, a este punto, resurgen
Implacablemente porque no se siente preparada para enfrentarse con
esta responsabilidad tan grande. Habia pasado nueve meses intentando
deshacerse de la idea de convertirse en madre y reconociendo la
pérdida de su hijay, al final, se encuentra repentinamente a tener que

cuidar y criar a una hija discapacitada.

57 G. NETTEL, op. cit., p. 72.
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Nettel, através de la historia de Alina e Inés, desea evidenciar un
aspecto relevante de la maternidad: algunas mujeres quieren ser
madres pero no pueden decidir qué tipo de hijo o hija van a tener y
esto es totalmente inaceptable para la sociedad de hoy en dia que
obliga a la mujer a asumir la maternidad sin miedos y sin espacio a
titubeos.

La maternidad, sin embargo, es todo menos un compromiso
sencillo. Alina siente rechazo hacia su propia hija y esta totalmente
Impreparada a acogerla:

Alina no recuerda haber sentido ni un sombra de aegria en aguel
momento, mas bien algo parecido al estupor y al rechazo. No tenia

pafales, tampoco leche ni biberones en su departamento. Y sobre todo no

tenia la menor idea de qué hacer con ese bebé™,
Lo recién mencionado se observa también en la primera reaccion
de la mama primeriza cuando se encuentra delante de su medico:

-¢Como te sientes? preguntd Barragan cuando la tuvo enfrente.

-Como quieres que me sienta?-contesto ella-. Inés esta viva, cuando tu
me aseguraste que eso eraimposible.

-Alina, tU me preguntaste s en caso de vivieraiba a ser un bulto, y yo te
dije que si. ¢No lo recuerdas?®.

Entre las lineas de la novela, como ya ha sido comentado, tanto
la sociedad como las instituciones, en este caso el hospital como ente
de salud, dan por sentado el hecho de que todas las mujeres quieran
ser madres a cualquier coste. Sin embargo, esto no corresponde a la
realidad y Alina representa un claro ejemplo de ello. La maternidad

cambia la vida de una mujer, sobre todo si esta obligada a lidiar con

%8 | bidem, p. 100.
%9 | bidem, p. 100.
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una enfermedad tan grave y la ausencia de eleccion ala hora de elegir

S abortar.

Puede irse a casa con ella esta misma tarde y retomar su vida.- Una
sonrisa irénica debid insinuarse en la boca de mi amiga a oir estas
palabras. Ninguna mujer que vuelve a casa después de parir a su primer
hijo retoma su vida anterior, mucho menos en esas circunstancias. La
maternidad cambia la existencia para siempre. Era obvio que ese joven
neurélogo no habia sido madre nunca, ni siquiera tenia idea de lo que
estaba diciendo®.

A este respecto, es interesante el pasaje de la protagonista cuando
parece realizar un paralelismo entre el mundo animal y el humano,
declarando que si algunas madres fueran autorizadas a comportarse
como el animal alahora de parir, segurian sus instintos:

Los humanos y los animales nos parecemos en muchisimas cosas, mas de
las que estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras
especies no coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de
ellas. Por otro lado, me pregunto cuantas madres devorarian a sus hijos
enfermos, asi sin més, si laley no se lo impidiera®®.

Y de hecho, en las paginas sucesivas Alina declara, sin medios
terminos, su deseo de deshacerse de su criatura, originado por el
miedo de criarla y de pensar en una vida diferente en como la habia

planeado.
Los médicos la habian traicionado. Sentia rabia contra ellos, contra si
misma y también contra Inés. Pensaba en esa carita que tanto habia
insistido en ver antes de que muriera, y de la que ahora hubiera querido
deshacerse a como diera lugar. (...) Si antes le habia dicho gue le habria

gustado conocerla, ahora le pedia mentalmente- como si alin estuviera en

% | bidem, p. 106.
%1 | bidem, p. 74.
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su vientre y no en una incubadora a dos pisos de distancia- que se

marchara: «jVete pronto! Si te quedas, ni t ni yo tendremos una vida»®2,

No obstante, la vida de Alina con Inés, a lo largo de las paginas
de la novela, cambia bastante y toma un pliegue diferente. Alina
consigue sentir amor hacia su hija y a dedicarle mas tiempo, sin
renunciar, por supuesto, a su trabgo que la obliga a acudir a una
nifiera bien preparada y capaz de ocuparse excelentemente de su hija.

Aurelio y Alina, entonces, encuentran a Marlene, una joven
mujer muy preparada y experta con la cual se hallan particularmente
bien.

Marlene parece tener paciencia con la bebé, e amor que le
transmite crea un vinculo entre ellas muy hondo y la cuida como si
fuera su propia hija. La conexion entre Marlene e Inés, sin embargo,
hace que surjan desacuerdos pero sobre todo celos por parte de Alina
que siente, de cierta forma, €l peso del sentido de culpa por no haber
sido capaz de acudir ella misma a su propia hija.

Los celos hacia los demés, a la hora de ser madre, puede que
derive de un instinto primordial pero es también la sociedad la que
empuja hacia la superficie nuestros sentidos de culpa.

Alina empieza a sentirse una mala madre, incapaz de vigilar asu
propia hija, se siente de alguna forma reemplazada. Una mujer que
queria ser madre, hasta hace pocos afios, no podia también pensar en
la carrera. La opcion era 0 seguir su propia carreray entonces trabajar
0 convertirse en madre y el hecho de hacer ambas cosas no estaba

aceptado.

%2 | bidem, p. 108.
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Sin embargo, hoy en dia, esta mentalidad estd mas y mas
cambiando y la mujer ya tiene eleccion de ser madre
contemporaneamente a su dedicacion a la vida profesional.

La misma Nettel lo declara en una de dus entrevistas con la
notoria revista Vogue:

Creo que de més en mas las mujeres se estédn dando cuenta de que tienen
el derecho a decidir no ser madres. Y que es una responsabilidad grande
reflexionarlo antes de decidirlo. No es algo inevitable, no tenemos que
asumir esa imposicion social o familiar, podemos decir ‘no, gracias’ con
mayor libertad que antes. Hemos estado rompiendo el estigma. También,
somos mas conscientes de que el hecho de ser madre no tiene por qué
arruinarnos la vida, tenemos més libertad para seguir trabajando, hacer
las cosas que nos interesan sin renunciar a todo. Lo hemos logrado, pero

con mucho trabajo®.

Atrés de la figura de Marlene e autor se puede percatar de ago
en su vida muy indicativo para comprender su actitud hacia los nifios
y en este caso hacia Inés. Se revela, de hecho, en los pasos sucesivos,
durante una conversacion entre Alina y su amiga Moénica, que
Marlene, alin queriendo tener un hijo, no puede por una malformacion
fisica que no le permite reproducirse. Al mismo tiempo, también se
patentizan algunas peculiaridades de esta mujer que, a la hora de

crecer los nifios que cuida, pierde totalmente su interés en ellos.
-Por eso no hatenido hijos? —Se muere de ganas, pero la pobre no puede.
Tiene una malformacion en el Gtero. Yo creo que esto explicatodo. Alina

guardod silencio mientras pensaba en el sucedaneo de maternidad que

6 P. ABAD, “La audaz novelista Guadalupe Nettel investiga sobre la
naturaleza de la maternidad en “La hija inica”, su nueva novela”, en Vogue, 2020.
Disponible en el siguiente enlace:

<https.//www.vogue.ed/living/articulog/la-hija-unica-guadalupe-nettel>.
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habia encontrado la nifiera: ser la madre postiza de un bebé tras otro,
amarlos intensamente como si fueran suyos, y luego, cuando crecian,
salir en busca de alguin recién nacido®.

Las contradicciones y deformaciones de Marlene en su trato con
los nifios parecen coincidir, de cierta forma, con las malformaciones
de su cuerpo. Y la relacion entre cuerpo y psiquis €s un tema muy
recurrente en las obras de Nettel

Por la disconformidad, la polisemiay, en Ultima instancia, el enigma que
caracteriza sus cuerpos, los personajes de Guadalupe Nettel estan
constantemente en transito, ya que experimentan una tension precaria
entre condiciones y dindmicas distintas. normalidad/anormalidad,
fragilidad/fuerza en la diferencia, aceptacion / rechazo, liberacion /
soledad, mostrar / ocultar, salud / enfermedad.

Al estar € cuerpo en vilo, la identidad también se define por su
inestabilidad, lo cual se vincula al rasgo caracteristico de esos personajes

de configurarse como seres marginales y marginados®.

Es interesante relacionarse con este abanico de posibilidades de
maternidad que ofrece Guadalupe Nettel en esta novela. Parece que
cada mujer tiene su propia vision de la maternidad, sus propios
limites, deseos e ideas sobre ella

Una perspectiva diferente sobre la maternidad la ofrece la
protagonista de la novela, Laura la cual decide no tener hijos por unos

motivos muy especificos:

Durante afios traté de convencer a mis amigas de que reproducirse

constituia un error irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y dulce

4 G. NETTEL, op. cit., p. 194.

% M. CANNAVAcCcIUOLO, “Cuerpos en vilo, identidades en trénsito. La
narrativa de Guadalupe Nette” en M.C. Dominguez Gutiérrez; E. Gonzélez
Ramirez; Sofia Mateos Gomez, Escrituras plurales, Resonancias, Colloquia,

Venezia, Universita Ca’Foscari Venezia, 2020, p. 85.

54



gue fuera en sus buenos momentos, siempre representaria un limite a su
libertad, un peso econdémico, para no hablar del desgaste fisico y
emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo, otros seis 0 mas de
lactancia, desveladas frecuentes durante la nifiez y luego una angustia
congtante alo largo de la adolescencia. (...) «;Vale realmente la pena?»°%°.
El camino hasta esta eleccion, sin embargo, no se presenta como
desprovisto de reconsideraciones porque la misma mientras tiene una
relacion amorosa con su hovio empieza a sentir el instinto de tener un
bebé, sintiendose casi como embrujada por un impulso salvge y
primordial:
Juan y yo sacamos el tema de la reproduccion. Me dijo que tenia muchas
ganas de tener un hijo, y que solo esperaba a que yo le diera luz verde.
(...) Por mi mente pasaron escenas de nosotros cuidando juntos un bebé,
midiendo la tempreatura al agua de la bafiera o por la calle empujando
una carriola Esa vida de familia estaba ahi, a alcance de mi mano.
Bastaba dejar €l preservativo sobre la mesita de noche, quizas una sola
vez, para cruzar € umbral hacia la maternidad. (...) Juan aparté €l cabello
de la caray comenzo a besarme efusivamente. Senti su miembro erguido
junto a mi muslo, dispuesto a cumplir de inmediato con el dictado de la
naturaleza. Cedi con fascinacion a aquella fuerza arrolladora durante un
par de minutos®’.

Este episodio, sin embargo, resulta suficiente para que Laura

tome una decision muy extrema e irreversible.
Me dije que €l reloj biolégico se habia apoderado de mi razén. Si no
encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la
vida gque habia construido con tantos esfuerzos corria un grave peligro.
Permaneci en silencio todo € fin de semana. El lunes apareci sin hacer

cita en el consultorio de mi ginecdlogo y le pedi que me ligara las

% | bidem, p. 16.
"I bidem, p. 22.
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trompas. (...) Entré al quiréfano esa misma semana, convencida de que

habia tomado la mejor decision de mi vida®,

En la novela la historia de Laura se entremezcla de una forma
excepcional a la vida de todas las otras mujeres relatadas, Alina, su
amiga, de la cual no entiende completamente la decision de buscar un
hijo, su madre con la cual tiene una relacion muy peculiar y también
poco cercana por la distancia que ella misma tomo respecto a una
situacion que se cred cuando todavia era chica.

La idea de relatar la relacion entre Laura y su madre es muy
interesante. Vislumbra un aspecto tanto importante como
Increiblemente comun en las relaciones entre madres e hijos de hoy en
dia, donde los hijos se algjan de sus propias madres o padres porque se
sienten muy juzgados por las elecciones que emprenden en sus vidas
pero no permiten que sus padres puedan elegir libremente y se sienten
con derecho a sentenciarlos.

En fin, sienten que tienen todo el derecho de juzgar pero no
quieren que se les juzguen.

Laura parece ser una de esas hijas que rechaza, legitimamente,
gue su madre la juzgue pero a mismo tiempo no comparte sus

decisiones y no para de subrayérselo:
Han pasado mas de dos meses desde la Ultima visita que le hice a mi
madre. Al principio fui yo quien empezé a evitarla sin imaginar jamas
gue la distancia podria extenderse tanto. (...) No soporto que se ponga a
comentar mi vida, a darme consgjos para mejorarla, a aprobar vy
desaprobar mis decisiones. (...) poco después de que se separd de mi
padre, mama tuvo un periodo en el que coleccionaba novios. Llevaba a

nuestra casa todos los hombres gue conocia, 0 a menos eso eralo que mi

% I bidem, pp. 22-23.
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hermano y yo nos deciamos mientras los mirdbamos desfilar en
calzoncillos por nuestra cocina. (...)

-Por qué no me lo dices ahora?-insisti.

-Porque vas a juzgarme. Siempre lo haces, y ya estoy harta de eso®.

El problema que destaca de estas lineas es que a veces los hijos
nos olvidamos de que nuestras madres ante de ser madres son mujeres
gue tienen todo el derecho de vivir sus propias experiencias de vida 'y
los hijos ante de pretender libertad deberiamos preocuparnos de
proporcionarsela a ellas.

Los hijos como también la sociedad dan por hecho que las
madres tienen que renunciar necesariamente a su propia felicidad y
libertad para entregarse totalmente al amor de su prole y aceptar, a
mismo tiempo, cualquier situacion toxica que se pueda presentar.

Es el caso de otra historia atrés de la novela, lade Dorisy su hijo
Nicolés. Madre e hijo tienen una relacion bastante peculiar donde el
hijo parece ser el espegjo de la agresividad de su propio padre que
habia fallecido cuando é era mas chiquito. Laura es su vecina y
después de repetidas veces en el que escucha gritos desde el otro lado
de la puerta, decide acercarse a Nicolas y con él empieza a tener un
vinculo de amistad muy fuerte. Parece como si Laura lograra entender
del nifio lo que Doris no puede.

La relacion entre madre e hijo parece empeorar cada vez mas
hasta el punto que Doris se encierra en si misma y entra en un estado
de depresion honda donde tampoco la comunicacion con el exterior se
revela simple y, al mismo tiempo, empieza a tener dudas sobre la

decisién de haberlo engendrado.

% | bidem, pp. 152-153-154.
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Consume toda mi energia. ES como si necesitara succionar mi fuerza
vital para poder crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me
importa més en el mundo, pero hace dias que no logro recordar coOmo se
siente ese amor. Lo Unico que siento es hartazgo por su furia y sus
congtantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo.
Es horrible, ¢no te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de
cosas, ¢verdad?™.

Lo asombroso del pasaje mencionado reside en el hecho de que
el desahogo personal de Doris no esta permitido en la sociedad de
hoy. Una madre nunca podra tener momentos de fragilidad o debilidad
a la hora de criar a su hijo, aunque este le falte enormemente el
respeto, como en el caso de Nicolés. Una madre no puede de ninguna
forma reaccionar ala violencia de su hijo.

(...) en laLa hija Unica, lo monstruoso no solo es la nifia condenada a
madurar sin ser nunca autébnoma ni el chico que vampiriza a su madre,
sino la maternidad misma, o por o menos la concepcion que de esta
tienen las sociedades, en donde esta implicito €l parasitismo de la

prole’.

Doris, sin embargo, entiende que para mejorar su relacion con su
hijo y salir de ese tunel depresivo tiene que algjarlo por un tiempo y
decide que se vaya a la casa de su hermana en Michoacan.

Laura, sl en un primer momento no entiende totalmente Ila
decision de Doris, después comprende que seria lo mejor para los dos
y empieza a tener una relacion amistosa con Doris donde las dos
empiezan a salir juntas y a divertirse pero una noche ocurre |o

inesperado. Las dos se besan y tienen una relacion sexual y entre las

0 | bidem, p. 145.
M. RoCHE RODRIGUEZ, “La maternidad oscura’, en Cuadernos

hispanoamericanos, Madrid, 2021.
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Ultimas lineas de la novela, cuando Laura conversa con su amiga

Alina, se daa entender que la protagonista esta realmente enamorada:
¢Crees que puedas volver a enamorarte a estas alturas con las neuras que
te has vuelto en los Ultimos afios? —Desde que me conoces siempre he
sido muy amargada, y eso no me ha impedido enamorarme varias veces.
—¢Entonces no lo descartas? ~Como en tantas otras ocasiones, Alina me
habia descubierto. Subi y bajé los hombros’2.

Més alla de la relacion amorosa empezada por las dos mujeres,
parece gque Nettel quiera transmitir un mensaje adicional o, tal vez,
unos interrogantes precisos. ¢Ja maternidad tiene que ser
necesariamente la canonica compuesta por padre y madre o puede ser
flexible? ¢Si una madre necesita una ayuda y apoyo por parte de la
sociedad, es ideal que la maternidad pueda volverse compartida?

La respuesta de Nettel es afirmativa y se puede comprender en

una de sus entrevista donde declara:
Por eso enLa hija unica planteo otras formas de convivencia en que
varias mujeres se puedan ayudar a criar €l hijo de una, por gemplo. En
todo caso, ¢por qué no nos dijeron nada? ¢Por qué no nos avisaron de lo
gue la crianza suponia? ¢Por qué no nos advirtieron de que llega un
momento en que los hijos se van y mision cumplida, ya hiciste lo que
tenias que hacer? Esa forma de criar en comunidad a los hijos, con la
ayuda de todos, ya ocurria décadas atrés. En efecto, hay que retomar esas
redes de nuevo, sdlirse de esquemas atosigantes, es urgente. En las

familias modernas las madres estamos méas solas que nunca’.

Regresando a la figura de Laura, por mucho que se puedan
detectar muchas referencias a la autobiografia de la autora, Guadal upe

Nettel declara no tener muchos vinculos con la protagonista de la

2 G. NETTEL, op. cit., p. 235.
3 C. MORAN BRERA, op. Cit.
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novela, Laura. No comparte totalmente su vision de la maternidad, ya
que ella, a contrario de Laura, decide concientemente tener hijos en la
vida pero si acepta su perspectiva de amistad y comparierismo a la
hora de criar a hijo de otra.
A diferencia de lo que ocurre en la novela con la protagonista, yo tengo
dos hijos, soy madre y lo decidi. Todo lo que hay sobre la amistad y el
apego hacia vivir con otra persona, acompafiarla de muy cerca en su
sufrimiento y alegria... todas estas reflexiones acerca de la amistad son
propias’™.

El lazo que se crea entre Laura y Nicolas es muy llamativo
porque desde cierto punto de vista evoca la tipica maternidad
adoptiva. Laura escoge concientemente dejarse cerrar las trompas de
falopio para no generar hijos pero asombrosamente acaba cuidando

con amor a un nifio que no es e suyo, como Se aprecia en el siguiente
pasaje:
Se puso allorar sobre mi pecho, llenando mi camiseta de mocos como ya
habia hecho una vez. Nos dormimos asi, muy cerca € uno del otro, en
esa cama donde jamés habia imaginado que dormiria ningtin nifio ™.

No por casualidad Nettel escoge también relatar sobre un tipo de
pajaro particular que la protagonista se encuentra en el balcon de su
casa: el cucu, un tipo de ave que abandona sus huevos para dejarsel os
aotros aves.

«El cucl hace incubar sus huevos a otras especies, depositandolos en
nidos donde ya hay al menos otro huevo. Para poder hacerlo, la hembra
del cucd imita el canto del gavilan asustando a los futuros padres

adoptivos de su cria y los orilla a abandonar el nido temporalmente. Para

4P, ABAD, Op. Cit.
> G. NETTEL, op. cit., p. 213.
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evitar que la descubra, esta hembra ha desarrollado varias antimarias,

como poner huevos idénticos a los de la especie elegida» .

Mas all4 de los multiples mensajes vehiculados por Nettel, la
referencia al cucl es muy llamativa porgque pone de relieve el aspecto
central de la novela que se encuentra tanto en el caso de Alina con su
hija Inés como en el de Nicolas y su madre Doris: el rechazo si bien
temporal de la maternidad y el reconocimiento del hecho de que no se
pueden escoger 1os hijos que nos tocan. A este respecto es indicativo

el comentario de Monica:
Y0 pienso que llega un punto en que todas las madres nos damos cuenta
de esto: tenemos a los hijos que tenemos, no a los que imagindbamos o a
los que nos hubiera gustado tener, y es con ellos con quienes nos toca
lidiar. (...). —...a veces los hijos nos llegan sin que lo planeemos. —siguio
diciendo Ménica-, como s alguien depositara un huevo en nuestro
nido’’.
A traveés del paralelismo con el cucu, quizas la autora quiso poner
en la mesa del lector un interrogativo adicional que se correlaciona al
hecho de que en el mundo animal todo es aceptado, mientras que en el

mundo humano la sociedad no para de juzgar alas madres.

76 | bidem, p. 202.
7 | bidem, p. 204.

61



Capitulo I11: La mujer que se transforma durante la fase

gestacional

El siguiente capitulo propone enfocarse mayormente en los
cambios psico-fisicos de la mujer embarazada y la modalidad en la
gue la evolucion de una nueva vida determina también las
modificaciones tanto del cuerpo, como emotivas y de la vida cotidiana

de la madre.

La obra de la autora peruana Gabriela Wiener titulada Nueve
lunas es muy indicativa a este respecto porque quiere abordar las
teméticas ya mencionadas en una clave mas ginocentrica respecto al
sistema patriarcal con el cual las madres o casi-madres estamos

acostumbradas a lidiar.
3.1. Nueve lunas de Gabriela Wiener

La obra Nueve lunas es una novela publicada en €l afio 2009 por
Gabriela Wiener, autora, escritora y periodista peruana nacida en

Limaen 1975 y que hoy reside en Espafia, en la ciudad de Madrid.

Entre sus obras se aprecian Sexografias publicado en 2008,
Mozart, la iguana con priapismo y otras historia en 2011, Kit de
supervivencia para € fin del mundo, relatos, 2012, Llamada perdida,
relatos autobiograficos en 2014, Dicen de mi en el 2017, y Ejercicios

para el endurecimiento del espiritu en los afios 2014 y 2017.

Fue galardonada con e Premio Nacional de periodismo IPYS 'y

ha colaborado con varias revistas:

Fue redactora jefe de la revista Marie Claire en Espafia y hoy publica

regularmente columnas de opinion para elDiario.es, Vice y el contenido
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en espafiol del New York Times, asi como una videocolumna en

lamula.pe’®.

A parte de las temdticas abordadas en sus obras como la
maternidad, la sexualidad, la inmigracion, las relaciones, las de
caracter politico y social, uno de los aspectos més interesantes de
Wiener reside en el hecho de hacer hincapié en su esfera privada a la

hora de dedicarse a la escritura.

Sus obras, de hecho, estan profundamente entremezcladas con las

experiencias de su propia vida.

Caberia sefialar, a este proposito, la importancia de una reciente
obrateatral de la que ella fue escritora y también protagonista, titulada
Qué locura enamorarme yo de ti y dirigida por Mariana de Althaus
donde se ponen en escena todas las dinamicas de una familia
poliamorosa, compuesta por dos madres, un papa y dos hijes a los

cuales no les gusta encasillarse en ningun género definido.

Los actores de la obra son Gabriela Wiener y sus dos pargjas,
Jaime y Rocio, con los cuales vive en Madrid y los tres intentan poner
en la mesa las probleméticas que se pueden presentar en una familia
poliamorosa, que no se revela tan diferente de la “estandar”, formada

por madre, padre e hijo en relacion al concepto de familia.

Los elementos que cohabitan en esta familia de cinco son, sin

duda, €l amor y e cuidado reciproco, fundamentos en los cuales

8 “Gabriela Wiener”, en Comando Plath, Mapa de escritoras peruanas,
disponible en el siguiente enlace:

<http://comandoplath.com/biografia-gabriela-wiener/#1619452206236-
0900e3b7-c241>.
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proponen basarse casi todas las tipologias de familia de hoy en dia. El
enfoque principal, sin embargo, se evidencia en un punto de ruptura,
una crisis a la cual los tres tuvieron que enfrentarse inmediatamente
después del nacimiento de su segundo hijo, Amaru, y que los llevo a
reconsiderar todo el proyecto de familia que se habian creado a lo

largo de los afios. La crisis fue sucesivamente superada.

Es muy conmovedora la carta de Wiener dirigida a su madre
donde manifiesta su deseo de ser aceptaday amada como hija, a pesar

de las decisiones personales tomadas:

Yo entiendo lo que quieres decirme, pero mi corazOn no espera
comprension y respeto, no es peratu opinidn o tu punto de vista sobre mi
vida; sO0lo espera que todo siga como siempre, que me quieras
incondicionalmente, como yo te quiero a ti, como siempre nos hemos

querido, desde & mismo lugar’®.

Otro pasge de la carta muy interesante se revela a la hora de
explicar, por parte de Wiener, la razones de su decision con su marido
Jaime de abrir la pargja

«Teniamos la sensacion de que alli afuera habia algo mas, que no
estabamos completos. La nocion de “ampliar la familia” para nosotros

siempre tuvo otro sentido»®.

y € cuestionamiento de su madre del concepto de naturaleza y
normalidad a la hora de responder a la carta y exponer su abertura

hacia la hija:

% G. WIENER, “Querida mama, voy atener un hijo mio con mi marido y mi
mujer”, en Tabus, Dossier, 2018, p. 71.
8 | bidem, p. 74.
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Conversé con mi amiga Rosa Dominga, la monja Maryknoll, feminista y
de mente abierta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de llevar el
poliamor, y, como siempre, fue comprensiva y abierta, pues lo que mas
enfatizo es que las busguedas en materia de uniones trascienden la nocion
de naturaleza que tenemos, pues mucho de lo que llamamos natural, en
realidad es cultural®?.

Habiendo construido los tres una relacion estable desde 2012, es
evidente el hecho de que en la obra Nueve lunas la paregja compuesta
por Gabriela y Jaime todavia estaba “cerrada”, habiendo sido esta

publicada en el afo 2008.

Se trata de una novela autobiogréfica, donde relata el embarazo
de su hija Lena a lo largo de nueve capitulos, cada uno dedicado a un
mes especifico de la gestacion, desde diciembre hasta la fecha del
parto, el 29 de julio. La eleccion de Wiener de proponer una obra
autobiografica no es casual porgue, en primer lugar, representa una
prerrogativa profesional que le permite expresarse libremente y en
segundo lugar, a través de su experiencia de vida privada, desea
hacerse portavoz de muchas mujeres para llevar a la superficie los

tabls que atenazan nuestra sociedad.

Las cronicas de Gabriela Wiener son sui géneris, porgue no solo se las
narra desde una subjetividad manifiesta, sino porque e material que usa
para construir sus historias pertenece a su propia experiencia de vida.
Este uso del yo autobiografico pretende instaurar € artificio de que la
crénica se presenta como una extension de la vida, de la realidad en la
gue se moviliza y vive aquel que la escribe. En ese sentido las cronicas

de Wiener son autobiogréficas. (...) El plan que se plantea Wiener esta

81 | bidem, p. 76.
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enfocado en “desenmascarar” la realidad en la que las mujeres estan

insertasy para ello utiliza su propio trayecto de vida®.

Antes de hacer un vige por las péginas de este texto
autobiografico, seria oportuno entender un poco mas €l significado del

titulo que su autora quiso atribuirle: Nueve lunas.

Al leerlo, inmediatamente el lector lo ascocia a transcurrir del
tiempo, porque el embarazo dura nueve meses y la luna se renueva,
respecto a la perspectiva del hombre en la Tierra, exactamente nueve

veces, una por cada mes, el mismo tiempo de una gestacion.

No por casualidad, la autora decidid asociar el embarazo y la
maternidad a la luna y sus fases. El primer motivo, el mas patente y
visible lo revela la autora entre las paginas cuando se esta refiriendo a
la viday el deseo sexual de la mujer durante el segundo trimestre de
embarazo, donde las hormonas hacen que el interés sexual crezcay
muchas, como en el caso de ella, deciden acudir al mundo de la

pornografia para satisfacerlo.

Pensé que sblo a mi y a otras gorditas podrian darnos curiosidad otras
embarazadas. Me equivocaba. Descubri un submundo arededor de las
llamadas «panzoncitas», que se encontraba dentro del género «placeres

extrafios», justo al lado de zoofilia, manoseo en autobuses y tercera edad.

8 R. LEONARDO LOAYZA, “Crénicas del yo (mujer). Poliamor, maternidad y
representacion femenina en dos textos de Llamada perdida de Gabriela Wiener”,
en Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, vol.
9, N° 20 2020.
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Al parecer, las embarazadas son una especie pornografica en si misma,

llamada «nueve lunas»®.

Por un lado, Wiener desea desacralizar el cuerpo de la mujer
embarazada, subrayando sus necesidades de tener una vida sexual
activa, a pesar de estar creando otra vida en su propio vientre: por
mucho que se trate de una madre el cuerpo no deja de pertenecer a una

mujer que, si, cambiay se transforma pero sigue siendo si misma.

Por el otro lado, la luna puede que tenga un sentido “otro” atras
del titulo, un doble significado. La luna, de hecho, siendo el Unico
satélite natural de la Tierra ha siempre representado una hermana o
aliada para los seres humanos gque a lo largo de la historia, para las
civilidades antiguas y modernas no ha dejado de ser un objeto de

comparacion, un elemento en el que reflgarse.

La luna, de una forma especifica, siempre se ha comparado con
la figura de la mujer y sus fases, la infancia, la adolescencia, la
gestacion y madurez. La fase de la maternidad es la que mas interesa
en este trabagjo y esta relacionada, segun la mitologia griega, con la

luna llena, cuando consigue su auge y plenitud, su maxima expansion:

Luna llena: maduracion, arquetipo de "La Madre": significa la totalidad,
la plenitud. Fuerza y poder espiritual, buen augurio y fertilidad. Es una
fase para alcanzar visiones del pasado y del futuro. Esta fase se asocia
con la ovulacion, con nuestro ciclo fértil. Es una fase donde las
emociones y las energias estan orientadas al cuidado de otros, a
sentimiento genuino de la maternidad. También es una fase de empatia,

seguridad en si misma y autoestima. Es un tiempo propicio para

8 G. WIENER, Nueve lunas, Barcelona, Literatura Random House, 2021, p.
85.
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concretar y nutrir proyectos. También es una fase para dar 1o mejor de
sit,

Es relevante en esta cita el pasagje final donde se atribuyen a la
fase gestacional, que esta influenciada por la fuerza atractiva de la
luna seguin la creencias populares, conceptos muy positivos, como la
alta autoestima o la seguridad en si misma, pero no se expresan todos
los elementos negativos de un embarazo, los que enfrenta Wiener en
su propia novela. La autora, como muchas otras mujeres intelectuales
hispanoamericanas de los Ultimos afios, se propone derrocar €l sistema
de creencias sobre la maternidad que posee la sociedad
contemporanea, enfocandose en el camino del embarazo y no en su

finalidad que es la de dar aluz, después de los nueve meses.

Presenta, alo largo de sus cambiantes lunas, algunas de sus interacciones
con otras mujeres entre las que le interesa indagar concretamente qué les
ha sucedido en el momento del pasaje a la maternidad, més alla de los
tesimonios que estén dispuestas a dar acerca del significado de esta
experiencia en sus vidas, o de lo mucho que han cambiado sus
costumbres, sus prioridades y sus perspectivas a partir del

alumbramiento®.

El titulo, a través de su explicitacion y referencia directa a la
luna, quizas, paraddjicamente, quiera enfatizar el hecho de que el
satélite, suponiendo que lo haga, no trae solo emociones y situaciones

positivas a la mujer embarazada, sino también negativas y realisticas.

84 F. SacHs, “Conectarse con la luna: un vigje al centro de las emociones
femeninas”, Clarin, Entremujeres, 2018.

8 M.S. NivoLl, “Nueve lunas. Vigje alucinado a la maternidad”, Rosario,
Claroscuro, vol. 17, 2018, p. 5.
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Los primeros meses de embarazo, en particular, para muchas
mujeres son los mas criticos, porque las emociones y sensaciones
todavia no son completamente definidas y la madre necesita tiempo
para aceptar el bebé que se esta formando. Como corroboran
diferentes estudios psicoanaliticos sobre la mujer gestante, las
emociones pueden ser tanto positivas como negativas pero en un
primer momento la mujer no puede parar de descubrirse un

contenedor para la otra creatura.

Segun Soifer, la nidacion del huevo fecundado la experimenta la madre
Ccomo una invasion hacia su cuerpo, sugiriendo ello unainicial dificultad
a la hora de experimentar de forma placentera el primer momento de
encuentro con su hijo. En esa medida empiezan a gestarse en la madre
diferentes ansiedades frente al embarazo, parto y lactancia, entre las que
se destacan: Ansiedad acerca de la existencia o no del embarazo [...],
temor por la situacion econdmica los movimientos en los primeros meses
son sentidos como una caricia tenue desde adentro, pero meses mas tarde
la criatura es sentida entonces como un ser peligroso que patea, amenaza
con causar dafio fisico severo a la madre [...]; tales situaciones se
mezclan con sentimientos de fealdad, base de muchas depresiones y
fantasias celosas con respecto al marido, soy fea no me quiere a mi,
guiere a otra, el temor a la responsabilidad asumida, a no ser capaz de dar

aluz y de criar aun nifio, temor del hijo en general®.

8 H. BoTERO CADAVID; L.E. OSPINA SUAREZ; Y.A. VERGARA CORREA, “La
relacion madre-bebé como posibilidad de crecimiento emocional”, en
Monografias EPCEPNA, 2016, Facultad de Ciencias Humanas, Sociales y de la
Educacion, Pereira, p. 12.
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Efectivamente, desde las primeras paginas de la obra de Gabriela
Wiener se advierte, rapidamente, cierto temor e inquietud hacia el
nuevo huésped de su cuerpo al cual no reconoce como humano y que

compara con una figura marina:

Decidi escribir mi propia figura literaria zool6gica: «A las cuatro
semanas un hijo es como el fantasma de un caballito de mar». (...) La
apariencia de un embrién no puede ser otraque la marina. Su forma no es
humana. Tiene cola. Mide de dos a cuatro milimetros y sus 0jos son
como el par de puntos negros que a veces encontramos en un huevo
crudo antes de echarlo ala sartén®’,

La dificultad de la mujer de aceptar a su hijo es todavia
demasiado presente, hasta el punto de hacer otra comparacion, esta

vez aln més intensa y poco aceptada por parte de la sociedad.

Mi pequefio habitante era en ese instante lo mas parecido a un tumor. Sus
células crecian y se multiplicaban rapidamente, penetrando en mis tejidos
y erosionando mis vasos sanguineos. Era un parasito que vivia a
expensas de mi, extrayendo su fuerza y alimento de mi cuerpo. Respiraba

de mi oxigeno. Y yo resoplaba®®.

El feto aparece en su cuerpo como s fuera un vampiro que la

come y consume del interior.

Después de todo, Wiener quiere provocar € mundo de los
lectores, relatando escenas y pensamientos que se manifiestan en la
vida cotidiana de una mujer embarazada, sin filtros 0 magias y con
honestidad. A empeorarlo todo, también las nauseas empiezan a

dificultarle las cosas, como se nota en este pasgje:

87 G. WIENER, op. cit., p. 20.
8 | bidem, p. 36.
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«Estaba destrozada por las nduseas. Dicen gue las nauseas son
una respuesta al agujero negro emocional gque supone saber que seras

madre»®°,

La expresion “agujero negro emocional” es fuertemente
indicativa porque deja presuponer al lector el modo en que se siente

Wiener durante todo su embarazo y su perspectiva respecto a ello.

Empieza ya desde los primeros meses a preguntarse “por qué”

muchas mujeres |o desean tan fuertemente y no consiguen procrear,

¢Por qué tanta obesion por ser mama? En el momento en que escribo esto
miles de mujeres estan intentando procrear en todos los puntos del
planeta. Con bancos de semen, madres de alquiler, dvulos donados®.

mientras gque otras se sienten perdidas en el embarazo y llenas de

dudas:

Wiener nos presenta la reflexion sobre la procreacion como un juego que
se produce en un periodo transitivo en el que el impreciso deseo de tener
descendencia es puesto en duda constantemente, refutando incluso la

existencia misma de dicho deseo®?.

La dificultades de la maternidad se revelan, considerablemente, a
la hora de no tener trabgjo. La autora comenta que antes de quedar
embarazada, se habia sometido a una intervencion un poco invasivay

sufrido mas de un aborto y tan pronto como perdié su trabajo,

8 | bidem, p. 37.

% | bidem, p. 31.

%1 0. ALBARRAN CASELLES, “(Pro)creacion, los nuevos discursos de la
maternidad en tres autoras contemporaneas”’, University of British Columbia,
Vancouver, 2018, p. 228.

71



descubrio estar embarazada. La frustracion de no tener opciones, por
estar embarazada, y los miedos legitimos de no llegar a conseguir

ningun empleo se pueden vislumbrar en estas lineas:

Al regresar es probable también que mi barriga hubiera salido del closet
y entonces, ¢quién querria contratar a una embarazada cada vez mas
gorday cansada, que muy pronto tendria que dejar de trabajar por exceso
de peso? (...) Y en determinado momento, lo admiti, ya no podria
producir nada. S6lo, probablemente, leche®.

Sus temores se vueleven reales a la hora de postularse en algunos
trabgjos que ofrecia el Gobierno de Catalufia, donde ella vivia en

aquel momento, por no haber recibido ninguna respuesta.

Me habia apuntado a servicio de empleos del gobierno de Catalufia, pero
nadie me habia llamado. Nadie quiere a una embarazada. Somos seres
antiestéticos en el entorno laboral. No me sorprendio. De esta manera al
menos podria probar ante € gobierno cuando fuera a renovar mi
residencia que no habia trabajado no porque yo no quisiera sino porque
nadie habia querido contratarme. Pero eso no me libraba de tener que

conseguir un trabajo cuanto antes™,

Esa frustracion presente en las Ultimas lineas causada por la
necesidad de conseguir un trabajo y aumentada por €l hecho de estar
esperando un bebé se suma a la condicion de inmigracion en gque se

encuentra la autora, quizéas, en el momento mas delicado de su vida.

El tema de la inmigracion es protagdnico en muchas de sus obras
y se asocia alas problematicas y discriminaciones sociales a las cuales

un sudamericano tiene que enfrentarse, sobre todo en el ambito

92 G. WIENER, op. cit., p. 37.
% | bidem, p. 95.
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laboral. En Nueve lunas las adversidades se manifiestan no solo por la
dificultad de encontrar trabajo, sino también en la vida cotidiana,

donde se siente gjena en un pais que no es d suyo:

Era apenas una de esas privilegiadas sudamericanas con estudios que
cada afo debe hacer colas para renovar su endeble residencia, una de
aquellas mujeres inmigrantes que vive en una madriguera de subalquiler
gue vale mas que un piso frente al mar en Lima, sin trabgjo, sin madre, ni
stiplica, ni sirvete, ni agua. Y ahora con un hijo en ciernes que heredara
esta extrafia forma de vivir. ¢Qué hacia aqui, por qué me quedaba, qué
esperaba de todo esto?*.

Y resulta, a mismo tiempo, impactante un pasaje donde Wiener
se dirige directamente a su hija que decidira llamar Lena, en € cual
expresa entre pocos términos € destino de un latinoamericano

promedio en Europa:

«Hijo mio: Europa es el mgor lugar para que un latinoamericano

se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido»®.

Hay que sefialar, respecto a las dificultades que una madre tiene
gue enfrentar a la hora de tener un hijo en su vientre, el tema de los
pocos recursos ofrecidos por un estado occidental y europeo como
Espafia que no otorga al residente, ya sea extranjero o ciudadano, mas
de tres ecografias durante todo el periodo de gestacion, insuficientes y

poco exhaustivos ala hora de determinar la salud de un feto.

% | bidem, p. 84.
% |hid., p. 24.
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Por ello, en la mayoria de los paises europeos las mujeres acuden
a médicos ginecdlogos privados y a visitas particulares para tener

certeza de que € embarazo esté procediendo bien.

En algunos pasajes se puede comprender también la frustracion

por parte de esta madre y escritora por no tener eleccion:

La seguridad social no incluye gollerias como ecografias cada vez que se
te antoje hacerle cuchi cuchi a tu embrion. Aqui no existe, como en
Lima, un centro diagndstico por cada hostal de sexo a paso. Por eso
estaba obligada a esperar hasta febrero para la primera ecografia, la del
primer trimestre. Tendria que vivir asi. La Unica noticia clara sobre este
hijo me la habian dado un par de rayas rojas. Iba a pasar las navidades y

recibiria el nuevo afio sin ver para creer®s.

Gabriela Wiener en Nueve lunas insiste bastante en el tema de la
saud y de la atencion a la mujer embarazada, denunciando
delicadamente la explosion de preguntas dirgidas a las mujeres en el
momento de las ecografias por parte de las comadronas encargadas y
el personal de salud que, en muchas circunstancias como la suya,

provocan en la mujer cierta sensacion de inseguridad o hasta panico.

La comadrona no es un médico pero sabe todo sobre embarazadas y
bebés. (...) Me invit6 a pasar y gjustando sus gruesos lentes se dispuso a
escribir mi historia médica. Me dio un cuadernillo morado que decia:
«Carnet de I’embarassada».(...) Con su letra de casi médico, Eulalia iba
apuntando algunas de las cosas més tristes de mi biografia con un estilo
probablemente similar al que usaba para anotar la lista del mercado.
Cuando llegamos a mis antecedentes, mencioné mis recién suprimidas
glandulas supernumerarias y un quiste que me habian sacado hace unos

afos del ovario derecho. También tres abortos provocados. Me senti un

% |pid., p. 25.
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poco acabada. —¢Cuédl es tu FUR? —Mi...¢FUR? —Si, la Fecha de tu
Ultima Regla. Le dije que no sabia cuando habia sido mi FUR. Siempre
he odiado ese momento en que e gremio de ginecologos, justo antes de
introducirte un aparato para auscultar tus entrafias, me pregunta por mi

Gltima menstruacion?’.

Dichas preguntas en la obra se entremezclan a muchas mas que
las mujeres estamos obligadas a soportar por parte de mucha gente,
sobre todo mujeres, a nuestro alrededor porque en el momento del
embarazo somos muchos mas manipulables que en cualquier otro

momento de lavida.

En el mundo de absoluta incertidumbre en que vivimos las mujeres
fertilizadas cualquier cosa es un tema de Estado. Somos tan manipulables
gue damos asco. Escuchamos a nuestra madre, a nuestra suegra, a
nuestra prima, a nuestras amigas, todas dicen cosas distintas y a todas les
creemos. En general tenemos la cabeza como un ovillo. (...) ¢Qué eliges?
¢Lo llevard o no a pediatra? (...) ¢Dormira el bebé en tu cuarto, en tu
cama o tendra su propia habitacion? ¢L.o cogeras en brazos cuando llore
0 lo dgjaras llorando para que no se malacostumbre? ¢Elegiras un parto
con anestesia 0 sin anestesia? (...) ¢Hombre o mujer? Posicionate,

posicionate, jjjposicionate! 1%,

¢Por gqué la sociedad le exige ala mujer embarazada que siempre
tome una posicion? ¢Por que estamos obligadas a tomar decisiones en
el preciso instante en que lo deseen los demas? Estas son solo algunas
de las preguntas que se pone Gabriela Wiener y al veicularlas, se

permite, ademas, que otras madres reflexionen y no se sientan solas.

% | bid., p. 26.
% |bid., p. 89-90.
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La temética mas interesante que aborda la autora en el texto,
como testigo de todo un camino hacia la maternidad, resulta,
indudablemente, la referida a los cambios y transformaciones psico-
fisicas del embarazo. La mujer embarazada experimenta unas
transformaciones alo largo de todo el proceso de la gestacion, miedos,

temores, felicidad, deseo sexual fuerte, dolores, nauseas e irritabilidad.

La mujer se siente nueva, un individuo otro los cuales deseos hay

gue satisfacer.

En consecuencia, el texto puede considerarse una novela de formacion —
en doble sentido— en la cual la protagonista va desarrollando una nueva
identidad a causa de su embarazo —catalizador del cambio— a la vez que
engendraasu hija (...)

El cuerpo, por tanto, experimenta una transformacion radical a causa del
embarazo y Wiener relata a modo de confesion la crisis que su cuerpo

sobrelleva y que afecta su mundo en todos los sentidos (...)%.

Los miedos y los temores del embarazo no se desarrollan
solamente en el aspecto psicologico y no estan relacionados solo con
el bebé que va a nacer, sino que se manifiestan también a nivel de
aceptacion de si y de su propio cuerpo. Wiener por mucho que haya
decidido tener a su bebé y, en consecuencia, acoger todas las
novedades que la nueva etapa conlleva, el embarazo no degja de ser
una aventura, una incognita tanto para ella como para todas las
mujeres, una fase de la vida a la cua nunca vamos a estar
completamente preparadas. Esta insatisfaccion puede generar
problemas de autoestima, como demuestra una gran parte de

psicologos:

% 0. ALBARRAN CASELLES, op. Cit., p. 216
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La insatisfaccion corpora surge como resultado de una discrepancia
entre la figura ideal y lareal (Heinberg, 1996). Aunque la insatisfaccion
corporal no se considere un trastorno mental, esta confirmado que es la
causa de muchos problemas de autoestima, autoconcepto y desarrollo de
estados de ansiedad y depresion'®,

Los temores por los cambios de su cuerpo se evidencian en
algunos pasges del texto, entre ellos uno relacionado con su amiga
Violeta que no acepta su nuevo cuerpo y hasta piensa que nadie en el

mundo pueda enamorarse de ella en el posparto.

— Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga. Violeta dijo
esto y de improviso se levant6é la camiseta y nos mostré la devastada
superficie de su abdomen. Parecia increible que alguna vez la barriga de
mi amiga hubiera sido una llanura de piel tersa con un caprichoso
obliguito playero. Su barriga se habia estirado de tal modo que hacia el
octavo 0 noveno mes de embarazo la piel se habia roto. Su barriga se
habia corrido como una media. Estaba tan veteada como la piel de una
tigre, o peor aun, parecia que una pareja de tigres hubiera peleado sobre
su estdbmago. —A veces pienso que alguien se enamorarda de mi singular
materia(...)*.

El posparto representa, en efecto, otra fase particular de la mujer

gue no para de compararse con los canones estéticos.

Si bien los cambios fisicos durante el embarazo parecen transitorios,
pueden llegar a modificar el cuerpo de la mujer embarazada de forma
considerable. Este cuerpo posparto no encaja en el canon de belleza

occidental: un vientre blando, pechos abultados y caidos, caderas anchas

1001 C. VILLALBA BAENA, Insatisfaccion corporal durante € embarazo y en
el puerperio, Universidad de Jaén, 2018, p. 3.
101 G. WIENER, op. cit., p. 69.
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y piel llena de estrias, no es ya ese cuerpo grotesco bajtiniano sino un
cuerpo que la sociedad repelet®.

Wiener, por el contrario, parece tomar el embarazo como una
oportunidad para, a través de la panza, enmascarar un cuerpo en el

cual nunca se ha sentido completamente a gusto.

Era la primera vez que no sentia que debia dar explicaciones a mis
amigas sobre mi cuerpo: iba més alld de mi y de mi voluntarismo. De
hecho, erala primera vez que no me sentia barrigona. Una contradiccion,
dado el curvado vientre que ya ostentaba. Sin embargo, asi eral®.

Los miedos y la incompleta aceptacion del cuerpo se unen
también a los temores, sin fundamentos l6gicos, de que te secuestren
al bebé, como sefialado por Wiener ala hora de ver peliculas cono Kill
Bill o la Semilla del diablo, los dias de susceptibilidad total en que lo
unico que queda es llorar, reaccion que ocurre también a la vista de

peliculas tontas y sentimentales.

A lo largo de la narracion, mientras transcurren los meses de
embarazo la autora sefiala, de manera contundente, el hecho de
sentirse un individuo otro, una entidad dividida en dos que ahora ya
no tiene que pensarse como un ser solo, sino que tiene que escribir

también la historia de alguien més:

Estaba sola. Despacio, habia ordenado una vez mas la carpeta en la que
archivaba toda la papeleria reciente sobre mi gestacion. La carpeta que
contaba todos los ultimos dias de mi vida o los primeros de alguien mas.

De repente mi historia era la historia de otro. Mi carnet de chica

102 0, ALBARRAN CASELLES, 0p. Cit, p. 225.
103 G. WIENER, op. cit., p. 68.
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embarazada con los andlisis al diay la imagen de la seguna ecografia que
acababa de hacerme!®,

Otro topico muy importante que aborda Wiener en Nueve lunas
es la sexualidad y la manera de vivirla durante la gestacion. La misma
autora declara en el texto que se toma ciertas “libertades” durante el
embarazo, 0 mejor, sigue teniendo la vida sexual de siempre, sin

prejuicios, solamente escuchando su propio cuerpo y necesidades.

Es mas, como afirma la vicepresidenta de la Federacion espariola
de Sociedades de Sexologia, para algunas mujeres es mas placentero
tener relaciones sexuales durante el embarazo, debido a un cambio
fisiologico real:

Durante el embarazo, las mujeres experimentan cambios hormonales y
fisiologicos que provocan un aumento del placer que sienten al mantener
relaciones sexuales. «La mayor irrigacion sanguinea hace que en ciertos
casos las zonas genitales estén un poco mas dilatadas, lo que aumenta en
algunas mujeres la sensacion de placer al mantener relaciones sexuales».

Esta es la causa de que adgunas mujeres puedan alcanzar

los orgasmos con més facilidad®.

Desde una perspectiva comun de la sociedad, la manera de
asumir la maternidad por parte de la autora resultaria “transgresora”,

sin embargo, ella misma quisiera a través de su testimonio comunicar

104 | bidem, p. 92.

15 C. VAZQUEZ, “Como el embarazo aumenta el placer sexual”, en
Consumer, embarazo, 2012. Disponible en el siguiente enlace:

<https.//www.consumer.es/bebe/como-el-embarazo-aumenta-el-placer-

sexual.html>.
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cuanto, en verdad, deberia ser natural experimentar la maternidad a su

propio ritmo y deseos, sin filtros.

El punto de vista se mueve y de androcéntrico se vuelve
ginocéntrico, poniendo entonces a la mujer en el centro de su propio
camino hacia la maternidad y traendo a la superficie su condicién de

mujer, desde siempre ocultada por €l sistema patriarcal.

Por lo tanto, la sexualidad se manifiesta de formas variadas y
mas abiertas a la experimentacion, a través de la pornografia y trios y
donde el género sexual no tiene importancia. Hay que recordar que
Wiener actualmente vive en una relacion poliamorosa, con un hombre
y una mujer y nunca ha escondido que también durante su embarazo
tuvo relaciones extra-conyugales pero con el consentimiento de su

marido.

La sexualidad se convierte, entonces, en un artefacto politico, pero esta
vez no de sojuzgamiento del hombre sobre la mujer, sino de liberacion de
esta Ultima. La cronista es consciente de esta situacion y utiliza el sexo
como un dispositivo que cuestiona y niega este orden sexual candnico.
De este modo, pretende cambiar la forma en la que se practica el amor en

la sociedad heteropatriarcal: ya no puede ser de ados, sino de atres'%.

Wiener intenta profanar la vision de la mujer embarazada santa y
sagrada y quiere proporcionarle sus libertades legitimas de la esfera
sexual. Intenta ofrecer, incluso, una explicacion cientifica de los

deseos de la gestante:

«Las embarazadas hacia el sexto mes tienden a experimentar una

sensacion de tenesmo recto-anal (sensacion de vacio entre el ano y el

106 R, LEONARDO LOAYZA, op. Cit., p. 29.
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recto), algo asi como una palpitacion intensa y unas enormes ganas de
sofocarla y de acoger en esa zona algo que encaje plenamente dentro de
ellas, y ademés, por efecto de las hormonas, los musculos anorrectales se
distienden e invitan a una copula profunda y sostenible»1?’.

La autora, como ya ha sido mencionado, habla abiertamente de la
pornografia, del hecho de sentir placer a la hora de hablar con otras

mujeres embarazadas y del uso del consolador:

Eso me estaba pasando a mi. Sin ir muy I€jos, la noche anterior- y porque
me dio pereza levantarme para poner porno- lo habia hecho de forma
patética con la valiosa ayuda de mi vibrador realista en forma de pene
(color negro), pero viendo el canal 25 de la tele local, que programa
porno malisimo toda la noche, por lo general en una pantalla diminuta
plagada de publicidad de contactos y escenas que se cortan

dolorosamente en la mejor parte!®,

En fin, Gabriela Wiener, a través de su obra Nueve lunas, quiere
ofrecer una cara “otra” de la maternidad y del embarazo, con todos los
defectos, problematicas y aspectos positivos y |0 propone por medio
de su mismo periodo gestacional, ofreciéndose como testigo de uno de

los momentos més delicados de la vida de la mujer

107 G. WIENER, op. cit., p. 86.
108 | bidem, p. 86.
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Capitulo IV: “L o perturbador” y la mater nidad

El presente capitulo propone abordar una temdtica tanto
interesante como actual y protagonica en la nueva era contemporanea:
el nuevo concepto de familia y las inquietudes, miedos y temores que
su desarrollo genera en una parte muy amplia de la sociedad
occidental, a pesar del incremento, hoy en dia, de la tolerancia ante las

nuevas dinamicas familiares.

El mundo de la maternidad, como ya ha sido comentado, puede
contener aspectos inquietantes y perturbadores. La primera obra
analizada en este capitulo es la novela Distancia de Rescate de la
autora ya examinada en |los apartados anteriores Samanta Schweblin la
cual parece proponer, atras del relato de otros elementos claves, un
concepto de familia otro, compuesto, tal vez, por dos potenciales
madres y que tiene todo el aire de ser una obra perturbadora, donde
subyacen los miedos mas obscuros de las madres a la hora de no poder
proteger a sus propios hijos de las iniquidades del mundo.

La segunda obra presentada es el cuento titulado “El chico sucio”
incluido en la coleccion de cuentos Las cosas que perdimos en €l
fuego de la autora argentina Mariana Enriquez que saca a luz la
relacion “téxica” y poco sana entre un nifio que vive en la calle y su
madre adicta a los estupefacientes. El relato, por su parte, también
incluye elementos trastornantes, respecto a orden social comun y
corriente.

Si se intenta definir el concepto de “perturbador” seria todo mas
claro. Segun la primera definicion ofrecida por la RAE, la palabra
perturbar procede:

«Del lat. Perturbare
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1. tr. Inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el
sosiego de algo o de alguien. U.t.c. prnl..»1%,

La clave para codificar el texto, agui presentado, esta relacionada
indudablemente con esta definicion. Lo perturbador en la obra reside
en el hecho de que hay elementos que desordenan o desdibujan el
orden concebido por la porcion mas amplia de la sociedad, en este

caso la argentina.
4.1. Distancia de rescate de Samanta Schweblin

En e 2014, durante el primer afio de residencia en la ciudad de
Berlin, donde vive actualmente, Samanta Schweblin escribio su
primera novela, habiéndose hasta este momento consolidado como
cuentista, y la titul6 Distancia de Rescate. La editorial, como en el
caso de Pajaros en la boca, que publico la obra es Penguin Random

House.

El texto fue galardonado con dos premios. € primero fue el
Premio Tigre Juan recibido en el 2015 y el segundo el Premio Shirley
Jackson conseguido en el 2018.

La autora declaré que la obra nacié como un cuento imposible
pero que, sucesivamente, pudo definir como “novela corta”, porque
las paginas que se necesitaban para contar la historia eran muchas méas
respecto a las usuales de un cuento, como declar6 en la entrevista con

|a Revista Leemas de Gandhi:

Empezd como un cuento que no funcionaba, un cuento con muchos
problemas (...). A pesar de que los persongjes eran los que yo queriay en

apariencia todo funcionaba, habia algo que no me cerraba. Y claro, a mi

109 REAL ACADEMIA ESPANOLA, op. cit.
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cabeza de cuentista le tomé un tiempo darse cuenta que e problema era
gue esa historia no se podia contar en 10 paginas, necesitaba 120 péginas
més. Una vez que me di cuenta de eso, la escritura fue bastante rapida,
gran parte del texto ya estaba en mi cabezal'®.,

Distancia de rescate es un texto multitematico y lleno de
numerosos significados que relata sobre las relaciones entre madres e
hijos.

El lazo relacional principal es el que une a Amanda y su hija
Nina, las cuales deciden “huir” por unos dias del caos urbano para
pasar las vacaciones en total relax en la zona rural de la provincia
argentina, donde desean visitar a una amiga, Carla, y su hijo David
que viven ahi. El campo representa una suerte de lugar sin

contaminacion y que se opone, por €llo, ala polucién de la ciudad:

Se trata de espacios totalmente diferentes, pero €l punto de unién se daen
el momento en el que Amanda decide pasar unas vacaciones en el campo,
un lugar idilico, bucdlico, donde poder descansar y evadirse del ruido y
el humo de la ciudad. Un lugar no contaminado, un lugar puro. Este es el
imaginario generalizado sobre el campo: € espacio de la naturaleza,
donde el hombre todavia no ha intervenido del todo, donde uno puede

ajarse de la contaminaciont*t,

Cabe sefidar que la novela se desarrolla a través de dos tiempos
distintos, el primero es el del principio, referido al coloquio entre
Amanda que se halla en una cama de hospital al borde de la muerte y

David que no para de formularle preguntas hasta el final de la novela;

110 p. RETAMAL, “Distancia de rescate: Samanta Schweblin y €l terror de la
zona del sacrificio”, en La Tercera, 2021.
11 N. Oreja GARRALDA, “Distancia de rescate: € relato de los que no

tienen voz”, en Orillas, N° 7, Universidad catélica argentina, 2018, p. 252.
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el segundo ge temporal se relaciona con un conjunto de flashbacks y
catdrsis de Amanda que tiene gue reconstruir los hechos para

recordarse cual fue la causa de la muerte de su hija.

Es muy interesante, ademas, € principio de la novela, donde no
se comprende de qué se esta hablando, ni se tienen las coordenadas

para penetrar la verdad:

Son como gusanos. ¢Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas
partes. El chico es e que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la
gue pregunta. ¢Gusanos en e cuerpo? S, en e cuerpo. ¢Gusanos de
tierra? No, otro tipo de gusanos. Esta oscuro y no puedo ver. Las sdbanas
son asperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo.
Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera

hay que encontrar € punto exacto en e que nacen los gusanos**?,

La palabra que llama mas el atencion, por ser repetida varias
veces, es “‘gusanos”, que en este caso no se refiere a los pequenos
seres vivientes de la tierra, sino que tienen que ver con algo

misterioso.

Lo misterioso parece subsistir hasta el final de la novela, cuando
el lector, a través de una organizacion de los flashbacks y de los
recuerdos de Amanda salidos a la superficie, logra descubrir la
verdad: |la causa de la muerte de Nina y también la de David. Es el

relato, como se evidencia en este trocito a hacer visible lo latente:

El objetivo de la narracion es encontrar la verdad, y lo hace
desmenuzando las capas de un relato que se construye en tres niveles.
Llegar a nacleo de este es acanzar el punto exacto donde se originan el

desastre, la intoxicacion y la muerte. Solo €l relato proporcionara la

112 5, ScHWEBLIN, Distancia de rescate ,rayorojo, p. 6.
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posibilidad de sobrevivir a través de la visibilizacion de un problema que
afecta a aguellos que no tienen voz, aguellos cuyas vidas no se
aprehenden como vividas ni, por tanto, perdidas!®.

David, de hecho, se muere por haber tomado la misma agua de
un riachuelo que habia tomado un caballo, perecido por una
intoxicacion misteriosa. Al enterarse de la muerte del animal, Carla

empieza a pedir ayuda, que se revelara indtil porque el nifio fallece.

Carla, a este punto, entiende, misteriosamente, que para salvar a
su hijo tiene que acudir a métodos afuera de lo natural, es decir
sobrenaturales. La curandera, de hecho, como si fuera una especie de
hechicera o bruja, se ocupa de hacer una transmigracion de almas,
dividiendo el alma del cuerpo. Esto, por supuesto, hace que el nene

quede diferente de lo normal porque pierde pedazos de su alma.

Como ya fue mencionado anteriormente, Schweblin en todas sus
obras utiliza el elemento “fantastico” para transmitir siempre un
mensaje especifico, algo oculto en el entramado social que lo vuelve
una suerte de tabl. Acudir a lo sobrenatural, ala dimension fantastica
por parte de esta madre, evidencia los limites de la realidad v,
entonces, de la sociedad actual, ya que las zonas rurales argentinas y
sus habitantes estan completamente marginados por € resto de la

comunidad, ya sea sanitaria o gubernamental.

Schweblin desea desmistificar ese tabu para ponerlo en relieve y
desenmascarar un problema social, en este caso que atenaza a la

sociedad argentina.

113 N. OrREJA GARRALDA, 0p. Cit., p. 254.
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Los gusanos y la causa de la muerte tanto de David como de
Nina estan relacionados, de hecho, con una intoxicacion por una
sustancia |lamada glifosato que puede provocar muerte, enfermedades
y malformaciones tanto en los adultos como en los fetos y David en la

narracion parece obsesionado para que la verdad salgaalaluz.

La sustancia es un herbicida que se desprende por el cultivo de
soja, de manera particular la comercialiizada para la empresa

M onsanto:

El campo argentino introduce en 1996 el monocultivo de sojatransgénica
Monsanto y es hoy el tercer exportador del mundo de esta legumbre y el
mayor consumidor de glifosato, quimico utilizado como herbicida. La
siembra directa de soja requiere herbicidas que, por disefio, no afectan a
la soja Monsanto pero que han causado estragos en las comunidades que

la cultivant®.

El cultivo de soja y, entonces, el uso del herbicida han creado
desastres a lo largo de los afios en todo e ecosistéma natural y los
primeros a sufrir las consecuencias fueron los nifios, habitantes del
campo. La referencias a estos nifios y a los efectos provocados por la
sustancia son principalmente tres en la novela, la primera relacionada
con David, la segunda con una nifia macrocéfala que encuentran cerca

de unatienda:
Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia esta jugando, porgue
renguea tanto que parece un mono, pero después veo gue tiene una de las
piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla,

pero aun asi tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos

114 C.A. FORTTES, “El horror de perder la vida nueva: gético, maternidad y
transgénicos en Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en Revell, vol. 3, N°
20, 2018, p. 153.
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vemos la frente, una frente enorme que ocupa més de la mitad de la

cabezalt®

Tanto la nifia como todos los habitantes del campo representan a
todos los individuos marginados y que no tienen voz de las zonas
rurales argentinas. Los mismos son las victimas directas del sistema
capitalistico de las industrias agroalimentarias que no reciben tampoco
apoyo por parte del personal de salud, por esto Schweblin menciona a
la figura misteriosa de “la mujer de la casa verde”, porque en falta del
personal médico en esa zonas olvidadas y abandonadas por €l Estado,
ala gente no le queda mas que acudir a curanderas, rasgo que subraya
el atraso de estos territorios.

La tercera referencia, en cambio, esta conectada con la figura de
Nina y su madre Amanda, que se intoxican en un momento particular
y la mujer en la cama de un hospital intenta recordar cual fue la causa
y el momento exacto en el que ocurrio €l evento nefasto que provoco
la muerte de Nina'y su propia casi-muerte.

El momento que provoca la muerte de Nina se desarrolla a través
de trocitos separados para reconstruir como un puzzle a lo largo de
toda la novela. Es interesante, en particular, el momento exacto en que

se entienden las causas:
Algo se cae, algo plastico y pesado, que sin embargo no se rompe.
Degjamos a Carla y salimos. Afuera los hombres bajan bidones, son
grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay muchos, todo el
camion esta lleno de bidones.
Es esto. Uno de los bidones quedé solo en la entrada del galpon. Esto es
lo importante.

¢Esto eslo importante?

115 S, SCHWEBLIN, op. cit., p. 19.

88



site,

Aqui, en este punto, € lector se percata del porqué se dieron los
hechos y entiende los motivos de la muerte de Nina que quedd
intoxicada por la sustancia desprendida por la caida del bidon.

David o € ama del David original representa el motor de este
proceso de remembranza y, si por un lado parece asemegjar a un
psicologo que quiere llevar a Amanda a la verdad, por € otro en él
parece flotar un aire misterioso, casi horroroso, inquietante o
perturbador.

Schweblin, a través de la figura de David quiere transmitir al
lector el elemento perturbador e inquietante que se revela a traves de
lareferenciaalo sobrenatural y entonces el empleo de lo fantastico.

El proposito de Schweblin es el de provocar el lector para que
este por un lado tanga dudas sobre e concepto mismo de realidad y
por el otro, reflexione, desde la frontera de lo fantéastico, sobre ella 'y
resulta, a final, que €l vinculo entre realidad y ficcion es tan espeso
gue sus confines resultan esfumados. Los estudios de Rosalba Campra

son muy relevantes a este proposito:
Lo fantastico, entonces, por un lado problematiza la representacion de lo
real, lo temporal y lo espacial, y el texto fantastico se constituye asi en un
acto simbdlico donde se interpela y problematiza lo historico, lo
linguistico, lo politico y lo cultural. Por otro, lo fantastico es mas que un
hecho de percepcion del mundo; su funcion es la de “iluminar por un

momento los abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del

116 5, SCHWEBLIN, op. cit, pp. 28-29.
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hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda la realidad
(Campra 2001: 191).

Por lo tanto, los dos mundos comunican entre ellos de una forma
tan patente que es lo fantéstico a contribuir a destapar los tabus de la
sociedad, cuestionando sus dinamicas de caracter econdémico y
“maternal”, en el caso de Distancia de rescate.

Las problematicas de caracter socio-econoOmico y ambiental se
revelan a la hora de denunciar, por parte de Schweblin, €l cultivo de
sojay €l uso del glifosato, condenando al mismo tiempo la accion
capitalistica de la industria agroalimentaria de M onsanto.

Las referencias a los asuntos sociales no se limitan solo a lo
mencionado, sino que llegan hasta otras fronteras, dan voz a las
mujeres, a las madres, prerrogativa constante de la autora en todas sus
obras:

En este caso, se trata de percibir y reconstruir desde la voz de la mujer,
desde sus palabras, sus preguntas, sus silencios, sus pausas, €l miedo, €
horror, la soledad y la angustia presentes en las relaciones de pargja, la

maternidad, la vida conyugal y la familia'®e,

La novela, o “novela corta”, como la define su autora, de hecho,
quiere comunicar un mensge muy fuerte de maternidad porque el
asunto principe es la relacion entre madres e hijos y esto tiene que ver
yacon el titulo de la obra: “Distancia de rescate”.

La distancia de rescate no es otra cosa sino la distancia de
seguridad que vincula para siempre una madre con su hijo y que es la

gue une Amanda a su hija Nina o Carla a su hijo David, € hilo

117 M.B. CONTE, “La territorialidad discursiva del imaginario fantastico en la
narrativa de Samanta Schweblin”, en Fronteras del realismo en la narrativa
argentina, Teseo, 2014, p. 8.

118 N.S. CARDENAS SANCHEZ; J.I. PARRA LONDORO, op. cit., p. 6.
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invisible qu existe desde la gestacion hasta la eternidad entre todas las
madres hacia su propia progenie. La misma Amanda define este
ligado:

Lo llamo «distancia de rescate», asi |lamo a esa distancia variable que me

separa de mi hija y me paso la mitad del dia caculandola, aunque

siempre arriesgo més de lo que deberia'?®.

Esta conexion tan poderosa, sin embargo, presupone también un
intenso sentido de responsabilidad por parte de una madre que cuando
no logra con su objetivo de proteger lo suficiente a su hijo, se carga
con las culpas por no haber hecho bastante para su criatura.

Es lo que pasa con Amanda y su hija Nina. Amanda siempre
sentird ese sentido de culpa tan fuerte por no haber podido salvar a su
nena y, por ello, se olvida de los hechos y quiere, catarticamente,
recordarlos en su lecho de muerte, a través del auxilio de una persona
extra u otra que, desde un punto de vista, parece conectar el mundo de
los vivos con el de los muertos, desde el otro representa una suerte de
voz de su consciencia.

El elemento fantéstico, como se estaba comentando, se vincula
perfectamente con la temética de la maternidad, sirviendo este como
auxilio para explicar el aspecto mas perturbador e inquietante entre
todos: el hecho de perder |la distancia de rescate con un hijo y, en
consecuencia, no poder protegerlo de las violencias del mundo. Lo
fantastico se detecta tanto en la eleccion de acudir a la mujer de la
casa verde por parte de Carla y Amanda cuando llevan a sus hijos
David y Nina, como en el caso de la figura transmigrada de David, el

cual tiene la funcién clave de llevar aluz las memorias de Amanda.

119 5, SCHWEBLIN, op. cit., p. 10.
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La maternidad y e tema social del problema de la industria
agroindustrial estan estrictamente conectados en €l texto. Los nifios
con malformaciones o0 que sufren problemas que los llevan a la muerte
y los numerosos abortos espontaneos son el efecto de la voluntad de
los paises y empresas privadas de enriquecerse siempre mas, en
detrimento de pobres nifios inocentes y de sus madres y padres que no
tienen poder y herramientas para poderlos proteger.

Schweblin en sus entrevistas manifiesta estas preocupaciones que
siempre les han interesado particularmente: lo dificil que puede ser
criar un hijo y lo vulnerable que este puede hacer a una madre o0 un

padre.

Mas que la maternidad, el tema de fondo de la pieza es "la no
maternidad, lo que tiene de monstruoso € hecho de cuidar y formar a
otro, pero también deformarlo, eso es lo que siempre me ha llamado la
atencion”, sefiala Schweblin, "porque encierra algo violento, mas alla de
la violencia del mundo contra la que estas protegiendo a esa ser”. "Estoy
segura de que la maternidad o la paternidad te vuelven vulnerable,
porque siempre estas midiendo la distancia del peligro, y eso se complica
cuando el peligro que acecha es invisible" 2,

La figura que se proporciona de la madre, en la obra, es la
personificacion del fracaso por no haber podido, a causa de su
debilidad, proteger lo suficiente a su propio hijo:

«La madre, en esta novela, encarna el miedo ancestral de no ser
capaz de ver, oler, sentir o intuir los peligros que acechan a la

descendencia»t?L,

120 MATIAS NESPOLO, “Samanta Schweblin: mamas de uranio y polonio”, en
El mundo, 2015, Barcelona
121 C.A. FORTTES, op. cit., p. 149.
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La maternidad es, por lo tanto, €l asunto més importante en esta
novela y la distancia de rescate perdida y la incapacidad de proteger
adecuadamente a un hijo es lo que mas inquieta o perturba.

Sin embargo, Schweblin quiso proponer, tal vez, un esquema
adicional u “otro” que tiene que ver, quizas, con la maternidad
compartida y con un modelo de familia moderna. Si por un lado,
limita totalmente el protagonismo de los padres, miembros de las dos
familias descritas, por el otro evidencia la relacion entre Carla y
Amanda que, de hecho, se revela también ella misteriosa como gran
parte de los puntos mas salientes de toda la obra.

Parece que las dos no entretienen una mera amistad, sino que hay
algo més atras, como se aprecia en estos pasgjes donde Amanda no

para de hacer apreciacionesy referirse al cuerpo de Carla:
Pienso en qué decir, algo asi como «pero Carla, por favor, no seas
ridicula», pero en cambio miro los dedos de sus pies, tensos sobre los
pedales, las piernas largas, los brazos delgados pero fuertes. Me
desconcierta que una mujer diez afios mas grande que yo sea tanto mas
hermosa. Nadie le avisa de nosotras y ella se acerca tan concentrada que
no llega a vernos. Tiene una camisa blanca y almidonada, y casi me

sorprende que no asomen los breteles dorados de su bikini 22,

Y en el pasge mas relevante presenta una valoracion muy
evidente ala hora de conversar con David:

«DoOnde estan sus breteles dorados, pienso. Carla es linda. Tu
mam@, es muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos breteles que me

enternece. Me arrepiento tanto de haberle gritado»'?2,

122 5, SCHWEBLIN, op. cit., pp. 7- 28.
123 | bidem, p. 32.
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En e pasge sucesivo Amanda expresa directamente su
sentimiento hacia la otra mujer:

«Me gusto desde el principio, desde € dia en que la vi cargando
los dos grandes baldes de plastico bgjo e sol, con su gran rodete
pelirrojo y su jardinero de jean»*?,

El vinculo entre Carlay Amanda es también un asunto turbador
para la sociedad, porque quizéas sea e verdadero motivo por el cual

Amanda pierde la distancia de rescate con Nina.

Ahora bien, es este deseo sexual disidente de Amanda quizés el
detonante de la falla de la distancia de rescate, de la union entre madre e
hijo, es quizas Amanda una especie de Medea, cuyo deseo léshico la
lleva a descuidar a su hija (...) Cuando van a hacer un picnic al campo y
Nina entra en contacto con e veneno, Amanda esta ocupada con Carla:
«—Mami —dice Nina—, mami —pero no le hago caso, estoy
concentrada en Carlay Nina vuelve a alejarse» (2014: 72)%°,

Después de este descuido, de hecho, Nina se intoxica y el
envenenamiento la lleva directo a la muerte.

Probablemente la autora, a través de este mensagje oculto, desea
transmitir a lector, provocativamente, que no es una estructura
familiar aternativa como la potencial presentada en la novela, entre
Carla y Amanda y Nina a generar mostruosidades o “deformaciones”,
sino el capitalismo “irrespetuoso” de la naturaleza y la ignorancia de
la sociedad patriarcal y consevadora de hoy en dia que todavia no
tolera las nuevas estructuras familiares.

La novela de Schweblin exhibe también un pasaje sorprendente

en su final, dgando entender al lector que el David que ha conversado

124 | bidem, p. 7.
125 A, RUBINO; S. SANCHEZ, op. Cit., p. 122.
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con Amanda todo este tiempo no es méas que el involucro-cuerpo que
contiene el alma transmigrada de su hija Nina. Es e mismo David
que, através del coloquio con Amanda, quiso llevarla hasta ese punto.

Le comenta, de hecho, que su marido es también su propio padre:
¢Pensaste alguna vez en mi padre? ¢En tu padre? Algo tira mas fuerte
del hilo y las vueltas se achican. El hilo me va a partir el estémago.
(...)S. Quedan segundos, pero todavia podrias entender lo importante.
Voy a empujarte hacia delante para que puedas escuchar a mi padre.
JPor qué atu padre? Te parece tosco y simple, pero eso es porque es un
hombre que ha perdido a sus caballos. (...)Este va a ser e Ultimo
esfuerzo. Es lo ultimo que sucedera. Si, lo veo. Es mi marido, conduce
nuestro coche. Entra al pueblo ahora. ¢Esto
sucede realmente?'?°.

La conclusion de la novela nos da a entender que David o Nina
en el cuerpo de David, quizas quiera demostrar a su madre que ese
hilo nunca se ha roto, a pesar de los miedos de Amanda, porque Nina
nunca se ha ido realmente,

La distancia de rescate y €l hilo mégico que une un hijo a su madre se
parte en dos solamente a la muerte de la madre, como de hecho ocurre
al final.

4.2. “El chico sucio” de Mariana Enriquez

El cuento “El chico sucio”, como ya ha sido comentado, forma
parte de la coleccion de cuentos titulada Las cosas que perdimos en €l
fuego que fue publicada por la autora argentina Mariana Enriquez en
el afo 2016 y se presenta como su segundo libro de cuentos en érden
cronologico, después de Los peligros de fumar en la cama publicado
en el 2009.

126 5, SCHWEBLIN, op. cit., p. 55.
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Naci6é en Bueno Aires en 1973 y se gradud en la Universidad de
La Plata en Comunicacion social. Se considera una escritora,

periodista y docente,
Como periodista es subeditora del suplemento ha colaborado
en Radar del diario Pagina/12 y ha colaborado en las revistas TXT, La
Mano, La Mujer de mi Viday El Guardian. También participo en radio,
en el programa Gente de a pie, de Radio Nacional'?’.

Entre sus otras obras se aprecian Bajar es lo peor, su primera
novela escrita a los 21 afios, Como desaparecer completamente en
2004 y Chicos que vuelven en 2011.

Entre los ensayos se recuerdan Mitologia celta publicado en
2007, Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios en el
ano 2013 y La hermana menor, un retrato de Slvina Ocampo en
2014,

Fue galardonada con numerosos premios por parte de la critica
como el Premio Herralde de novela de la Editorial Anagrama por su
novela publicada en 2019, titulada Nuestra parte de noche; fue,
ademés, nominada en el 2021 por el premio Los Angeles Times Book
Prizes por su novela Los peligros de fumar en la cama y con su obra
Las cosas que perdimos en e fuego recibié el Premio Ciutat de
Barcelona en lengua castellana. Es una obra que tuvo mucho éxito
hasta tal punto que fue traducida a diez lenguas diferentes.

De chica, durante su estadia en La Plata, se acercé mucho a la

cultura punk y rock y fue influenciada por los autores Stephen King y

127 “Mariana Enriquez. Biografia”, en Instituto Cervantes, Bibliotecas y
Documentacion. Disponible en el siguiente enlace:
<https.//www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/enrique

Z_mariana.htm>.
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H. P. Lovercraft y hoy se inserta en el grupo de escritores conocido
como “Nueva narrativa argentina”. Elsa Drucaroff propuso en su obra
El nuevo cuento argentino una clasificacion dentro de este grupo e

incluye a Enrique en la “Segunda generacion posdictadura”,

Una generacion que, si bien no vivié la dictadura, guarda con ella una
relacion cercana que se cuela en su narrativa. Ellos y ellas escribieron
durante el kirchnerismo y fueron adolescentes en el menemismo y la
crisis de diciembre de 2001, cuando, ademés, fueron las mayores

victimas de desocupacion (Drucaroff, 2017)%8,

El género en el cual se incluiria la mayoria de las obras de
Mariana Enriquez que son, incluso, las que tuvieron mas éxito es el de
terror.

De hecho, entre las lineas de los cuentos y novelas de la autora es
fécil percibir cierto aire gotico, e cual no resulta clasico y
generalizado, sino més especifico, es decir adherente a la cultura y

zonarioplatense:
Los cuentos de esta autora producen un efecto de lectura gotico, pero un
gético especificamente rioplatense que ha sido caracterizado por
Cortazar, utilizando la categoria descrita por Freud, como Unheimlich, es

decir, cuyo efecto parte de un miedo alo familiar®®.

A despertar los sentimientos de miedo més profundos resultan las
historias contadas por Mariana Enriquez, rebosantes de horror y
experiencias oscuras que hablan de asesinatos, actividades de narcos,

prostitutas, brujeriay sectas.

128 3, RAMELLA, “El reencantamiento terrorifico del cuento argentino:
Mariana Enriquez”, en Boletin GEC, N°23, Universidad de Buenos Aires, 2019,
p. 123.

129 | bidem, p. 123.
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Lo interesante es que en casi todas su obras, en especial en la
coleccion Las cosas que perdimos en el fuego las figuras presentadas
resultan persongjes marginales de la sociedad, de clase socio-
econdmica baja y recursos minimos o completamente ausentes.

En el cuento “El chico sucio” las desigualdades sociales y las
miserias e indigencias de los personges destacados son patentes y
subrayados por parte de la autora que desea mostrar esa parte de la
sociedad portefia olvidada por €l Estado y la otra cara de la sociedad,
la clase media y alta, la cual vive en el individualismo tipico del ser
humano moderno ensimismado, como se puede constatar en el pasaje
siguiente:

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la Plaza
Congreso, a dos kilometros de mi puerta; ahi hay un verdadero
campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente
ignorado pero tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios

gue le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten

frazadas en invierno y agua fresca en verano™*.

Las historias de los personges marginales del cuento se
entremezclan entre ellos y confluyen todas en la de la protagonista,
una joven mujer, perteneciente a la clase medio-alta de la capital
portefia. El cuento esta escrito en primera persona y, por supuesto, la
perspectiva sobre los hechos se vincula, especificamente, a ella.

El relato empieza a través de la descripcion minuciosa del barrio
Constitucion, unica ambientacion de todo el cuento, una zona de
Buenos Aires bastante decadente y deteriorada por el descuido y la

pobreza de sus habitantes. Sin embargo, la protagonista quiere

130 M. ENRIQUEZ, Las cosas que perdimos en e fuego, Anagrama,
Barcelona, 2016, p. 11.
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mencionar el hecho de que el barrio tuvo su momento de gloria
durante el siglo XIX, cuando era la casa de la gente con muchas
riquezas que, sin embargo, después de muchos afios, la abandond para
mudarse hacia la zona norte de la ciudad, en los barrios de San Isidro,
Olivos o Vicente Lépez.

La protagonista decide conscientemente y volutariamente ir a
vivir a la casa de su abuelo, a pesar de las criticas por parte de su
mama gue nunca entendid su eleccion, porque ese barrio se ve
extremadamente peligroso, aunque ella siempre evidencie, a lo largo
de las lineas, su cuidado y atencion a la hora de moverse, los lugares
gue se deben evitar en algunas horas del dia, y las personas también
que hay que esquivar.

El secreto parece radicar en el hecho de no tener miedo:
Es cuestion de no tener miedo, de hacerse con agunos amigos
imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes-
especialmente si son delincuentes-, de caminar con la cabeza alta,

prestando atencioni®=?.

La narracion sigue fluyendo hasta el momento, tal vez, mas
Importante de todos: el encuentro cercano con el chico sucio, un nifio
de cinco afios que vive del otro lado de la carretera de su casa con su
joven madre embarazada y un colchon donde los dos duermen. La
madre resulta ser una adicta a los estupefacientes y este representa el
primer detalle perturbador para la mujer que, como ya se ha dicho,
actlia un poco como representante de la clase medio-alta del paisy de
la sociedad contemporanea.

A la protagonista le impactan mucho estas figuras tan grotescas,

pero un dia, de regreso del metro o subte més cercano donde el nifio

131 | bidem, p. 11.
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suele pedir limosnas a cambio de una figurita de San Expedito, los dos
se encuentran a recorrer el camino juntos. Ella le pone unas preguntas
pero él prefiere no contestar. Los dias siguientes el nifio hambriento y
desesperado, del cual nunca se revela e nombre, toca a su puerta
pidiendo comida y auxilio, porque su madre se habia ido, dejandolo
solo con su destino.

La mujer empieza a hacer todo lo posible para ayudarlo, 1o degja
acomodarse en su casa, le ofrece comida y lo lleva hasta una
heladeria, por mucho que, siendo tarde, €l barrio podia ser bastante
peligroso. La peligrosidad es un aspecto que la narradora siempre
subraya a lo largo del cuento, como si, a pesar de su decision de vivir
en Constitucion, nunca se siente completamente a gusto y segura en
ese lugar, como si no le perteneciera totalmente. Este trocito resulta
muy indicativo al respecto:

Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero
la heladeria solia ser territorio neutral, casi nunca habia robos ahi,

tampoco peleas. No llevé carteray guardé un poco de plata en el bolsillo

del pantalon®*2,

Al regreso de la heladeria, €l nifio y la protagonista se encuentran

con la madre que empieza a agredirla violentemente.
Su madre estaba sobre el colchén. Como todos los adictos, no tenia
nocion de latemperaturay llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta,
como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado
corta no podia cubrirla. El chico sucio la saludo y se sent6 en el colchon.
No dijo nada. Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra
forma de describir el sonido, me recordé a mi perra cuando se rompio la
cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia dgado de quegjarse y

solamente grufiia.

132 | bidem, p. 16.
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-¢Adondete lo llevaste, hija de puta? ¢Qué le querés hacer, eh, en? iNi se
te ocurratocar ami hijo! (...). —iRaja o te corto, hija de putal >3,

La reaccion de la madre, € hecho de ser una drogadicta, y el de
no cuidar a su propio hijo, la irrespetuosidad hacia el feto con la cual
conduce su embarazo, molestan y enfurecen a la protagonista que no
puede creer como una madre pueda portarse asi y declara su total

desagrado hacia ella:
La madre no me gusta. No sblo por su irresponsabilidad, porque fuma
paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamas la vi
tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo més que no me
gustal®,

Sus pensamientos los comparte con la Unica amiga que se
menciona en toda la obra, Lala, una peluquera transexual uruguaya y
habitante del barrio Constitucion, la cual tiene la misma perspectiva
de la protagonista, respecto a la madre del chicho sucio. Parece,
ademas, completar su reflexion en relacion con ese “algo mas” que

tiene la sefiora que no le convence:
-Esa mujer es un monstruo, chiquita- grita mientras casi me quema el
cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo. (...)
—A vos también te parece un monstruo, entonces.
-Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.
-¢Por quélo decis?
-Y o no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa por
plata, que hasta va a reuniones de brujos.

-Ay, Lala, qué brujos. Acano hay brujos, no te creas cualquier cosa®.

El primer encuentro con la madre y el nifio se revelan muy

Impactantes para la protagonista:

13 | bid., p. 19.
134 | bidem, p. 13.
135 | hid., p. 13-14.
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«El contacto que establece la protagonista con el chico sucio y su
madre es una experiencia que se ubica al margen de su visiéon del
mundo, de sus propios valores, de su codigo moral »'%,

Sus ideas y visiones respecto a la manera de actuar y ser madre
de la joven, reflgan las de la sociedad contemporanea, la cual no
admite cierto tipo de conducta, sin embargo tampoco hace nada para
salvar a los nifios de esas circunstancias y esa vida tan desdichada. La
sociedad se limita a juzgar y no participa para que las cosas puedan
realmente cambiar y para que tanto los nifios como sus madres tengan
un destino distinto. La misma protagonista queda un poco atemorizada

la primera vez de ver a nifio:
Lo s2 porque una noche, cuando volvia a casa desde € centro, lo vi en €l
vagon. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles las
estampitas a los pasgjeros, los obliga a darle la mano, un apreton breve y
mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: € chico esta sucio
y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para

sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes
sociales™’.

A la hora de acudir al “chico sucio”, la mujer reemplaza a la
figura materna casi inexistiente. Es como si la falta del instinto
maternal de la madre del nifio fuera sustituida por ella misma que lo
adopta por algunos instantes, en los limites de lo permitido.

Es como si la protagonista se hubiera encarifiado tanto con el
nifio que este se convierte en una suerte de fijacion para ella, que ala
hora de no encontrarlo mas, empieza a tener sentidos de culpa, como

se puede observar en el siguiente fragmento:

136 4, DIEZ, “Mariana Enriquez: una escritura de los méargenes”, en Boletin
GEC, N° 28, 2021, p. 123.
137 M. ENRIQUEZ, op. cit., p. 12.
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Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me habia tocado €l timbre.
iPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacarselo ala madre, por
gué a menos no le di un bafio! (...) ¢como lo dejé andar descalzo, de
noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con
su madre! Cuando ella me amenaz6 con la botella, tendria que haber
llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme yo con el
chico o ayudar a que entrara en adopcién con una familia que lo
quisiera®®®,

De hecho, los elementos mas inquietantes del cuento surgen
cuando al otro dia € nifio y su madre embarazada desaparecen
misteriosamente y en el lugar donde solian vivir, en el otro lado de la
carretera, aparece un nifio descabezado y con todo e aire de haber
sido sacrificado por alguna secta satanica. La protagonista, de
inmediato, empieza a pensar que la persona degollada puede ser el
“chico sucio”. Todas las informaciones difundidas por la prensa llevan
a su identikit, sin embargo, a final se comprende que no se trata de €,
sino de un nifio perteneciente a un barrio diferente, donde vive gente
de un nivel socio-econdmico superior respecto a los habitantes de
Constitucion. En el siguiente trocito se puede notar la presentacion del
nifio matado el cual tiene un nombre y una provenciencia:

«-Se llama Ignacio. Nachito. (..) Nachito desaparecié en
Castelar. Son de Castelar. jPero es lgiisimo eso! ¢Como termind
aca?»'®,

La madre del nifio asesinado aparece destruida a la hora de hablar
con la prensa. La violencia que tuvo que sufrir su hijo es indefinible.

El hecho de querer poner en relieve la figura de un nifio de clase

social diferente, quizéas, quiera demonstrar o mucho que la violencia

138 | bidem, p. 23.
139 | bidem, p. 26.
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sea generalizada en la ciudad de Buenos Aires. No importa el origen
social a cual pertenece un nifio, porque la violencia de la sociedad y
la ciudad lo puede potencialmente alcanzar. Los nifios son criaturas
inocentes y, afortunadamente y desafortunadamente, tienen que ser
guiados por sus madres y padres. En ciertos casos el fracaso de
muchas madres, como la del pequefio nifio sin nombre, e cual
solamente se define por su suciedad, tiene su raiz en el descuido del
Estado y del gobierno.
La noticia de la muerte de Nachito se contrapone a la suerte de

los hijos de la madre adicta a los estupefacientes que, después de dar a
luz a su segundo bebé, declara horrorosamente a la protagonista haber
entregado sus hijos a alguien, seguramente, por las referencias
proporcionadas a lo largo de todo el cuento, a alguna secta satanicay a
algun grupo esotérico.

La chica adicta se soltd de mis manos y empezd a correr, despacio:

estaba medio ahogada. Pero cuando llegdé a mitad de cuadra, justo donde

la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reiay la luz dejaba ver

gue le sangraban las encias.

-Yo selosdi- me grito.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible

reconocimiento. Y después se acaricio el vientre vacio con las dos manos

y dijo, bien claro y alto:

-Y aéstetambién se los di. Se los prometi a los dos!4,

La madre en cuestion se describe como pésimaalo largo de todo

el relato. Es ella misma con sus actos y la falta de carifio y cuidado
hacia sus propios hijos a desestabilizar y generar horror en la

protagonista. A este propOsito cabe destacar un aspecto

140 | bidem, p. 32.
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importantisimo para poder individuar €l mensge real que desea
vehicular la autora sobre la maternidad: el esoterismo.

El cuento, como la mayoria de todas las obras de Enriquez
resulta diseminado de referencias a la santeria y la brujeria y esta
eleccion de insertarlas procede de la infancia de Enriquez la cual vivia
en la zona Sur de Buenos Aires, en la localidad de Valentin Alsina 'y
escuchaba las historias de supersticiones y brujeria que le contaba su
abuela. Estos episodios de su infancia se volvieron unos rasgos en su
escritura, donde decidio utilizarlas.

La primera alusion al mundo de la santeria se vislumbra en la
escena del paseo de la protagonista con el nifio hacia la heladeria. Los
dos empiezan a hablar de figuras tradicionales del folclor argentino
como San Expedito, el Gauchito Gil y San La Muerte el cual parece
atormentar al nenito.

La segunda referencia se presenta a la hora de hacer manifiestas
las heridas y caracteristicas del asesinato del pequefio Nachito, el cual
presenta sefios de haber sido torturado por algun grupo de culto con
tendencia al satanismo.

La misma Lala, a la hora de describir a la madre del nifio sucio,
emplea términos relacionados con la brujeria.

La insercion de esta dimension del oculto en el cuento tiene un
doble objetivo. El primero tiene que ver con la intencién de la autora
de proponer elementos de la culturay el folclor argentino para que el
lector rioplatense pueda reflgarse y sentirse familiarizado con la
escritura.  De hecho, tampoco el empleo del lenguge y términos
tipicos de la variedad rioplatense del espariol, es casual. La autora no
quiere desprenderse de su patria, por €ello sus cuentos estan tan

rebosantes de “argentinidad”.
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Por mucho que sea una obra con destinatarios procedientes de
todo el mundo, términos como “remera”, “subte”, “dulce de leche” y
“buzo” quedan bien visibles en el cuento.

El segundo propdsito de Enriquez, en cambio, parece residir en €l
hecho de querer desenmascarar, a través del empleo de unas
“mascaras” como la supersticion y la brujeria, los prejuicios sociales
hacia los individuos marginales de la sociedad, como en el caso de la
madre drogadicta del nifio sucio.

Enriquez, tal vez, desea provocar, desde la frontera de la
perspectiva de la sociedad, a la misma comunidad, la cual, por mucho
que crea tanto en la ciencia, no para de basar su cultura en las
supersticiones. Las creencias populares como comenta J. Ramella
parecen dominar las reglas de la logica:

«Las creencias populares sobreviven como discurso (y praxis)
oculto, desprestigiado y perseguido bajo la hegemoniade larazony la
ciencia»'.,

Por lo tanto, la figura de la madre embarazada del chico sucio
empieza a considerarse como mala madre, la cual sélo por el hecho de
ser una mujer adicta a los estupefacientes, se reputa también una
amante de Satan. Sus caracteristicas de madre no cumplen con los
mandatos sociales que nos imponen a las mujeres, por ello se la

condena.

Asi que, lo perturbador es una estratégia de la autora para patentizar el
lado oscuro de la sociedad. La obra de Enriquez resulta perturbadora por
los temas tratados. los problemas de la adolescencia, la locura, las
drogas, la violencia de género, € infanticidio, la dictadura, etc., temas

gue multiples veces trascienden las convenciones del terror o lo

141 3, RAMELLA, op. cit., p. 125.
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fantéstico. (...) La actualizacion del género que realiza Mariana Enriquez
implica también una transgresion a este, un acercamiento a la critica
social y politica en que los elementos sobrenaturales de sus relatos
resultan secundarios 0 son inexistentes. La autora retrata la profunda
violencia e indiferencia que habita en todas las células de la sociedad
argentina, desde el Estado y la Iglesia, hasta la escuela, el barrio y la
familial®?.

Destaca en este cuento una grande denuncia por parte de la
autora que esta direccionada, exactamente, al Estado y la comunidad,
tanto argentinos como latinoamericanos los cuales, como se ha
observado entre las paginas del cuento, esconden sus fallas atras de
opiniones rebosantes de preuicios y no se atribuyen la
responsabilidad de amparar y rehabilitar los més debiles como las

madres y sus nifios indigentes.

142 C. ALVAREZ LOBATO, “Una mirada a la infancia: el espanto social en Las

cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez”, en Escritos, vol. 30. N°
64, Medellin, 2022, pp. 61-62.
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Conclusones

En este trabajo se ha querido presentar la tematica de la
maternidad y se han seleccionado, voluntariamente, los aspectos
“otros” que la caracterizan, los mas ocultos y escondidos. A través del
analisis de las obras de las autoras hispanoamericanas presentadas, se
ha ofrecido una imagen de la maternidad que esta lgos del sistema
patriarcal, el cual proporciona un concepto de ella construido en la

sacralizacion y positivizacion excesiva de la figura materna.

El proposito del trabajo ha sido el de brindar la verdad o las
verdades sobre la maternidad, las madres y sobre las que anhelan
serlo.

A través de sus obras y las diferentes perspectivas y facetas sobre
el microcosmo que rodea la figura materna las autoras se oponen, en
consecuencia, a los prejuicios de la sociedad, la cual en lugar de

apoyar ala mujer y madre en dificultad, imparte juicios no solicitados.

A través del andlisis del cuento “En la estepa” (2009) de Samanta
Schweblin y la novela La perra (2017) de Pilar Quintana se alumbro
una parte de la matenidad que ha representado siempre una suerte de
tabl, a saber la imposibilidad de tener hijos y la infertilidad y se ha
demostrado como |a falta de apoyo y la presencia exagerada de juicios
puede provocar consecuencias destructivas en la mujer la cual, en el
caso del cuento de Schweblin, opta por el extrafiamiento, en la novela

de Quintana escoge €l asesinato y el suicidio.
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Examinando el cuento “Conservas” (2009) de Schweblin y la
novela de Guadalupe Nettel La hija Unica (2020) se evidencia el
rincon de la maternidad, tal vez, més debatido: €l aborto.

Por medio del cuento de Schweblin, se ha querido demostrar la
realidad de las dificultades que enfrenta una joven mujer, en el
contexto latinoamericano, a la hora de tener que decir que “no” ante
un entorno familiar y una sociedad que no admite e aborto como

opcion.

La herramienta para desenmascarar el “horror” de no poder
decidir por si misma resulta el elemento fantastico el cual, como ha
definido Rosalba Campra y como ya ha sido comentado en €l primer
capitulo, presupone el concepto de realidad y, junto al “no-
explicitado”, “no-dicho” y lo misterioso, lleva al lector a meditar
sobre las posibles interpretaciones de la obra. Y es aqui, en este
pasge, que € lector se percate de las verdades escondidas en los

textos, las cuales atafien siempre a cuestiones de caracter social.

En efecto, atrds del cuento “Conservas” subyace una critica
abierta a la sociedad que se opone a la interrupcion del embarazo, en
el caso del cuento “En la estepa” una denuncia a aquella parte de la
sociedad que quiere hacer pasar la infertilidad como una culpa y
responsabilidad de la mujer y, finalmente, en la novela Distancia de

rescate (2014) un rechazo hacia la “familia tradicional”.

La novela La hija Unica, a mismo tiempo, es ella en si
multifacética y multi-prospéctica porque declina el tema del rechazo a
la maternidad a través de testimonios distintos: el de Alina la cual se

encuentra a luchar con la no aceptacion de la enfermedad de su hija
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Inés; el de la protagonista que decide, de forma definitiva, no tener
hijos para no perder su libertad y el de la vecina de casa Doris, la cual

parece negarse a criar a su hijo Nicolés.

Con el examen de la novela de Nettel también se pretendio
alumbrar el problema que atenaza a la sociedad hispanoamericana de
hoy, es decir el hecho de abandonar y marginar, por parte del gobierno
y la comunidad, a esas madres que estan sumidas en una profunda
dificultad. Las instituciones, como fue comentado, se limitan a

obligarlas a asumir la maternidad sin miedos ni espacio a titubeos.

La misma incumbencia surgio a la hora de analizar el cuento “El
chico sucio” (2016) de Mariana Enriquez, donde se pone en relieve la
relacion de descuido de una madre adicta a los estupefacientes con su
hijo.

Desde la 6ptica de la protagonista, que representa también la de
la misma sociedad argentina, se evidencia la indiferencia de la gente
ante la miseria en la que esta obligada a vivir una madre con su propio
hijo.

Inclusive con la novela Distancia de rescate (2014) de Samanta
Schweblin se quisieron poner en la mesa las inquietudes de la gente a
la luz de un concepto de familia “otro”, propuesto por la autora y, al
mismo tiempo, se subrayé uno de los puntos mas oscuros de la

maternidad: el terror de no poder proteger y cobijar lo suficiente a su

propia prole.

Por ultimo, a través de la novela Nueve lunas (2009) de Gabriela
Wiener, se evidenciaron los cambios y mutaciones psicofisicas de la

mujer en la fase gestacional y se demostré como los aspectos mas
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“incomodos” de aceptar para el entorno social, como el fuerte deseo
sexual, la inicial falta de aceptacion del nuevo huésped y nuevo

cuerpo, son efectos del embarazo totalmente naturales.

Los testimonios que brindaron las autoras analizadas son muy
valiosos porque, de alguna forma, resaltaron el carécter transmisivo de
la literatura. Parece gque las autoras, siendo mujeres 'y por lo que surge
de sus entrevistas y biografias, piensan en la escritura como un medio,
un vehiculo para transmitir sus verdades que pueden ser las verdades

de cada una, respecto a la maternidad.

El de la maternidad resultd ser un tema extremadamente
compartido, no es estatico ni Univoco, sino que dispone de una
pluralidad, es multifacético. Por ello, las perspectivas de las escritoras
resultan tan distintas entre ellas y reflggan, de manera exacta, la

propriedad primaria del tema.

La autora y poetisa nicaraguense Gioconda Belli en la

composicion poética titulada Nacimiento de Maryam recita:

«No hay momento de méas sabiduria que el parto: e rito

milenario de la especie hace una a todas las mujeres»®,

Es interesante percatarse, a través de la literatura, el hecho de no
estar solas en el proceso, de ser una mujer pero muchas alavez, como

se observa en esta cita. Respecto a ello una referencia importante a la

143 A. LUQUE, “Maternidades: las escritoras hablan de la condicion de
madres mas alla de los topicos”, en El Diario, 2021. Disponible en el siguiente
enlace:
<https.//www.eldiario.es/andalucia/lacajanegrallibros/maternidades-escritoras-
hablan-condicion-madres-topicos 1 8206554.html>.
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pluralidad femenina se vislumbra en la novela La hija Unica de Nettel,
donde se puede notar la existencia de una red infinita de mujeres que
se apoyan y comprenden entre ellas. Fue curioso darme cuenta, a lo
largo de la escritura del presente trabajo y de la obra de investigacion,
gue esa multiplicidad tipica de la maternidad y el apoyo mutualista
femenino tiene una correspondencia con la escritura plural que

también quise ofrecer, através de esta seleccion autoral.

Finalmente, el elemento que auna todos los textos examinados es,

sin lugar a dudas, su finalidad.

De lo que se desprende de las obras, de hecho, estas autoras
protagonistas del escenario hispano-americano contemporaneo se
propusieron visibilizar la diversidad que compone la esfera de la
maternidad. Como ya ha sido explicado, para alcanzarlo, utilizaron
diferentes herramientas como el elemento fantastico, o autobiografico
y partes de experiencias vividas personalmente, pero el objetivo
comin de esta patentizacion de todo lo que conlleva ser madre o
quererlo ser, teniendo en cuenta de todas las criticas socio-politicas
gue fundamentan las obras, es € de, quizas, aimentar el cambio y el
de fomentar la aceptacion de todos los aspectos relacionados con la
maternidad tanto en la mujer que la experimenta como en la sociedad
a su alrededor.
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