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Introducción 

La maternidad es una fase natural de la existencia de la mujer 

más o menos larga. Empieza con la concepción y el embarazo y 

termina con el pasaje hacia el otro plano. Es tanto simple como arduo 

relatar sobre esta etapa, porque si por un lado existen muchos 

testimonios sobre ella, por el otro lado la red de características y 

elementos que la componen la hacen muy compleja e intricada. 

En la realidad literaria, muchas estudiosas y autoras, a lo largo de 

los años, han buscado la forma de relatar este microcosmo, por 

supuesto, seleccionando algunos de los elementos que lo componen y 

ofrecieron varias perspectivas sobre ello. En primer lugar, en el 

pasado, el tema fue evitado porque, por lo que se evidencia, la 

mayoría de los autores que tenía el derecho a publicar sus obras estaba 

formada por varones y consideraba “la maternidad” un aspecto 

marginal que caracterizaba la esfera femenina, como se comenta en 

este pasaje del artículo de Leonardo-Loayza: 

(...)la representación de la maternidad fue escasamente abordada en la 

literatura. Una explicación de este descuido puede ser el hecho de que los 

creadores de las ficciones eran principalmente varones y, por lo tanto, 

extraños a las diversas cuestiones que implican la experiencia de ser 

madre (Reyes, 2017, p. 2). Asimismo, podría ensayarse como una razón 

complementaria a dicha explicación el factor de que tales escritores 

varones no le reconocían un auténtico valor literario a este tipo de 

prácticas; es decir, que desde una percepción androcéntrica de la 
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realidad, escribir algo referido a la maternidad no alcanzaba el estatus de 

un “verdadero” tema literario1. 

Sin embargo, en las últimas décadas muchas autoras mujeres se 

han aproximado a la temática, cada una según su propio punto de vista 

y expectativas. 

Puesto que la maternidad presenta variadas declinaciones, en el 

presente trabajo de tesis se ha pretendido proporcionar un abanico de 

siete perspectivas distintas respecto a ella, partiendo del ánalisis de 

siete obras diferentes, publicadas en los últimos trece años y escritas 

por cinco autoras hispanoamericanas ultracontemporáneas, todas 

mujeres.  

El título que se otorgó a este trabajo es Las “otras” caras de la 

maternidad: autoras hispanoamericanas contemporáneas y el 

adjetivo “otras” es fundamental para comprender su finalidad.  

La imagen de la maternidad que tenemos hoy en día y que 

propone el sistema patriarcal subyacente en el entramado cultural, 

resulta, de hecho, demasiado sacralizada y positivizada respecto a la 

realidad. A la mujer embarazada y a la madre se las describe, 

comúnmente, como figuras que viven en un estado de gracia constante 

y que, volviéndose madres, pierden también su esencia femenina, su 

sexualidad y la libertad de escoger; el enfoque se mueve hacia la 

nueva vida que se está creando, no hacia ella. Ciertamente, la 

maternidad conlleva elementos muy positivos y beneficiosos para la 
                                                             
1 R.A. LEONARDO LOAYZA, “Maternidades proscritas, mandatos sociales y 

violencia en la novela La perra, de Pilar Quintana”, en Estudios de literatura 

colombiana, Universidad Nacional Mayor de San Marcos Peru, N° 47, 2020, p. 

152. 



3 
 

mujer, sin embargo, lo que cuesta contar son los aspectos cotidianos y 

más oscuros de ella, que son también los más auténticos y verídicos. 

Por ello, el objetivo de este trabajo es el de ofrecer una imagen 

diferente u “otra” de la maternidad, más problemática, quizás más 

sincera y realística, partiendo de una perspectiva hispanoamericana y 

toda femenina que anhela derrocar ese antiguo sistema de valores 

patriarcales. 

La idea, además, de analizar obras muy recientes surgió porque 

la maternidad, junto con los elementos que giran entorno a ella, es un 

asunto muy enfrentado y debatido en la actualidad, por ello se ha 

considerado valioso proporcionar también el testimonio de mujeres 

que se han consolidado como escritoras en las últimas décadas. 

El proyecto está dividido en cuatro capítulos, cada uno se enfoca 

en una macrotemática distinta, relacionada con la maternidad. 

El primer capítulo se titula “La ausencia no-deseada en la 

maternidad” y aborda el tema de las dificultades y complicaciones que 

tienen que enfrentar algunas mujeres a la hora de desear ser madres, la 

presión social que sufren y el consecuencial sentido de culpa por no 

conseguir procrear.  

El capítulo se escinde, a su vez, en dos apartados, los cuales 

presentan dos reacciones diferentes de las mujeres protagonistas de las 

obras a la mencionada carga social. En el primero se analiza el cuento 

“En la estepa”, incluido en la colección de cuentos Pájaros en la boca 

(2009) de la autora argentina Samanta Schweblin, la cual desde la 

frontera de lo fantástico relata los problemas de infertilidad de una 

pareja que decide encerrarse en sí misma, aislándose  del resto del 
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mundo.  Por la redacción de la parte empecé por la definición  de lo 

fantástico de Rosalba Campra (2001) y me apoyé en las 

investigaciones de varios estudiosos como Lorena Fioretti, Gabriela 

Manini (2020) y Julia Livellara Abrile (2019)  respecto a la obra de la 

autora. 

 El segundo examina la novela La perra (2017) de la escritora 

colombiana Pilar Quintana, donde se presenta un mundo 

completamente dominado por la naturaleza y en el cual el personaje 

principal parece desatar sus sentimientos más instintivos. El hecho de 

buscar un hijo y no lograr con el objetivo, arroja a la mujer en un 

abismo de frustración que tiene su culminación en el gesto más 

extremo de todos. Por lo que se refiere al material crítico, fue 

fundamental acudir a las entrevistas de la autora y su testimonio 

autobiográfico y, al mismo tiempo, a los estudios de Janneth Español 

Casallas (2020) y Greg Przybyla (2020), con respecto a los aspectos 

más salientes de la obra literaria de la autora. 

El segundo capítulo, por su parte, titulado “El rechazo a la 

maternidad y las dificultades de criar a un hijo”, abarca la temática 

inversa, es decir, la posibilidad de procrear y la voluntad de 

interrumpir el embarazo, a través del aborto. Los otros tópicos tratados 

se refieren a la renuncia de la maternidad por medio de la cirugía y las 

dificultades de criar a un hijo. 

También esta parte está dividida en dos apartados diferentes: en 

el primero se examina el cuento “Conservas” (2009) de la autora ya 

mencionada Samanta Schweblin en el que se pone de relieve la figura 

de una joven estudiante que descubre estar embarazada y el deseo de 
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esta de volver el tiempo hacia atrás para poder, quizás, postergar a 

otro momento el nacimiento de su hija; el segundo analiza la novela 

de la autora mexicana Guadalupe Nettel, titulada La hija única (2020) 

la cual proporciona unas perspectivas femeninas diferentes de la 

maternidad: si la protagonista resuelve su duda ante la decisión de ser 

madre a través de la ligadura de trompas, su amiga lucha de todas las 

formas posibles para tener un hijo; la trama se desarrolla, al mismo 

tiempo, abarcando el punto de vista de la vecina de casa, la cual 

manifiesta su cansancio ante la crianza de su propio hijo. Para la 

redacción de este capítulo, en el caso del cuento “Conservas”, se han 

consultado, junto con las varias contribuciones críticas como los 

estudios de Atilio Rubino y Silvina Sánchez (2021) y de Gabriela 

Trejo Valencia (2018), artículos y revistas especializadas respecto a la 

aprobación de la ley sobre el aborto en Argentina. Para la elaboración 

de la segunda parte, en cambio, fueron fundamentales los estudios 

críticos de las profesoras Margherita Cannavacciuolo (2020) y  Coral 

García Rodríguez (2015) y de la narradora y critica literaria Michelle 

Roche Rodríguez (2021). 

El tercer capítulo titulado “La mujer que se transforma durante la 

fase gestacional” desarrolla la temática relacionada con los cambios 

psicofísicos de la mujer embarazada. La elección respecto a la obra 

recayó en la novela Nueve lunas (2009) de la autora peruana Gabriela 

Wiener la cual, a través de un enfoque autobiográfico, socava las leyes 

del sistema patriarcal al cual estamos acostumbradas a enfrentarnos 

como madres, llevando a la luz una visión de la mujer embarazada 

más auténtica. Para su escritura y el apoyo de las consideraciones 

surgidas durante el análisis de la novela, recurrí a estudios de carácter 
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científico-psicológico, como los relacionados con los psicoanalistas 

Raquel Soifer (1971), Hilda Botero (2016) y Richard Heinberg 

(1996). 

Finalmente, el cuarto y último capítulo, dividido en dos partes 

distintas y titulado “Lo perturbador y la maternidad” trata, en cambio, 

del efecto siniestro que ciertos lados de la maternidad producen en la 

sociedad. El aspecto perturbador se revela en la novela Distancia de 

rescate (2014) en el modelo “alternativo” de familia propuesto por su 

autora, Samanta Schweblin, una familia quizás formada por dos 

madres y sus hijos. El material crítico que suporta el capítulo es 

representado por las obras investigativas de los estudiosos Nerea 

Oreja Garralda (2018) y María Belén Conte (2014). 

El segundo apartado, en cambio, a través del análisis del cuento 

de la autora argentina Mariana Enríquez “El chico sucio” (2016), 

quiere demostrar como lo perturbador actúa como una máscara que 

esconde el deber y la responsabilidad del Estado de intervenir en 

situaciones límites, como ocurre en el caso de la joven madre 

embarazada y adicta a las drogas y su hijo indigente. El material 

crítico al cual acudí es representado por los estudios de Juana Ramella 

(2019) y de Carmen Álvarez Lobato (2022) a propósito del tema de la 

infancia en la obra de Enríquez. 

En fin, el presente trabajo propone examinar las obras de las ya 

mencionadas autoras contemporáneas, explorando los lugares más 

recónditos y poco considerados de la maternidad.  
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 Capítulo I: La ausencia no-deseada en la maternidad 

Uno de los aspectos más temidos y complejos de la maternidad 

es respresentado, sin duda, por la ausencia, donde esta se refiere más 

especificamente al no conseguimiento de la procreación. Para algunas 

mujeres esta dificultad o impedimento en el proceso de la pre-

gestación puede considerarse como un fracaso, un error, una falla o 

hasta una deficiencia de su propio cuerpo. El cuerpo, como es 

consabido, está estrictamente relacionado con la psíquis y el 

imaginario de cada uno, donde este último, a su vez, está anclado al 

imaginario de la sociedad y sus conjeturas.  

Las dos obras analizadas en este capítulo, “En la estepa” uno de 

los veinte cuentos de la compilación Pájaros en la boca de la autora 

argentina Samanta Schweblin y la novela titulada La perra escrita por 

la autora colombiana Pilar Quintana, son muy indicativas ya que 

ambas, de forma diferente, abordan el tema de la ausencia no-deseada 

de un hijo para una mujer y lo desgastante que esto puede llegar a ser 

en su existencia.  

1.1. “En la estepa” de Samanta Schweblin 

La primera obra que se analizará en este trabajo se titula Pájaros 

en la boca, una colección de veinte cuentos publicada por el editorial 

Casas de las Américas en el año 2009 y ganadora del Premio Casas 

de las Américas en la categoria cuentos, escrita por la galardonada 

autora argentina Samanta Schweblin. 

En el año 2017 el célebre editorial Random House realiza una 

segunda edición de la obra bajo el título de Pájaros en la boca y otros 

cuentos donde se agregan siete cuentos más respecto al texto original. 
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La autora fue señalada como una de las mejores cuentistas 

argentinas de las últimas décadas y entre los primeros veintidós 

mejores narradores iberoamericanos de su generación por la revista 

Granta. El nombre de Schweblin aparece junto con los nombres de 

otras cuatro autoras mujeres de habla hispana. 

Resulta seguramente interesante el hecho de que la autora parece 

preferir el género del cuento frente a los demás y a este respecto en 

una de las numerosas entrevistas realizadas declara que en la 

proyectación de una obra ve, en primer lugar, la posibilidad de un 

cuento. A pesar de que aprecie mucho también la novela, comenta lo 

que le da al cuento un carácter único: 

(...)la única diferencia que un cuento –por sumatoria de ejemplos– tiene 

sobre la novela es su efectividad en las travesías cortas. La virtud de, en 

solo unas páginas, dar vuelta el mundo del lector, hacerlo pensar en algo 

en lo que nunca antes había pensado. Ponerlo en jaque o simplemente 

sacudirlo con una mirada insólita sobre algo conocido. Es una travesía 

corta, pero nunca se sale de un buen cuento con la misma mirada con la 

que se entró2. 

Nació en 1978 en la capital argentina de Buenos Aires y desde 

hace muchos años vive en Berlín. Estudió cine y audiovisuales en la 

Universidad de Buenos Aires que resultó ser clave y fundamental para 

toda su obra de escritura, ya que utiliza el suspenso y la tensión como 

                                                             
2 D.F. GONZÁLEZ GÓMEZ, “Samanta Schweblin, anatomía de un cuento 

rioplatense”, en Revista Bocas, 2019, ed. 84, disponible en el siguiente enlace: 

<https://www.eltiempo.com/bocas/samanta-schweblin-escritora-argentina-

entrevista-revista-bocas-356214>. 
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herramientas y desarrolla sus obras sobre el “horror”, donde este se 

asocia al que viven continuamente las mujeres en Latinoamérica. 

En 2012 ganó el Premio Juan Rulfo por el cuento Un hombre sin suerte, 

y en 2014 se le otorgó el Premio Konex-Diploma al Mérito por su 

trayectoria como cuentista. Ha sido finalista del Man Booker 

International Prize en tres ocasiones, por sus novelas Kentukis (Little 

Eyes, 2020) y Distancia de rescate (Fever Dream, 2017), y por su libro de 

cuentos Pájaros en la boca (Mouthful of Birds, 2019). Distancia de 

rescate fue llevada al cine en 2021 por Netflix, con la dirección de 

Claudia Llosa y co-guion de la propia autora3.  

En la trayectoria literaria de la autora se pueden vislumbrar una 

serie de temáticas que se presentan en muchas de sus obras y que, 

supuestamente, son protagónicas en los dos textos seleccionados en 

este trabajo, Pájaros en la boca y la novela Distancia de rescate de la 

que se hablará en los siguientes apartados. Los temas se refieren 

principalmente a las problemáticas sociales con las que las mujeres 

estamos obligadas a enfrentarnos.  

Es interesante en Schweblin, así como en las otras autoras 

analizadas, notar la forma de protagonismo que tiene la mujer. La 

autora contribuye, a través de sus obras, a reconstruir algunas de las 

fases de la vida que las mujeres decidimos o “estamos obligadas” a 

pasar, como el caso de la maternidad y las dificultades que esta etapa 

de la vida de la mujer conlleva, tanto en la época gestacional como en 

la de la crianza, la desigualdad de género, el concepto de familia y 

                                                             
3 Agencia Literaria Carmen Balcells, “Samanta Schweblin”, disponible en el 

siguiente enlace: 

<https://www.agenciabalcells.com/autores/autor/samanta-schweblin/>. 

https://www.agenciabalcells.com/autores/autor/samanta-schweblin/
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sobre todo las innumerables presiones sociales que influencian las 

ideas, conductas y, finalmente, las decisiones que toma la mujer. Cabe 

subrayar que: 

«Su obra (...), producida seis décadas después del surgimiento del 

movimiento de liberación de las mujeres, no se aviene con una mirada 

complaciente hacia el matrimonio ni hacia la institución familiar4». 

La autora se posiciona, seguramente, en una angulación de fuerte 

crítica y denuncia hacia la moderna institución familiar hispano-

américana que, a pesar de los progresos y triunfos trajidos por la 

modernidad, no dejan de estar aún vinculados a una mentalidad 

obsoleta, tal vez, perteneciente al pasado que sigue poniendo en 

primera línea los deseos y perspectivas de los hombres, llevando al 

márgen los de la mujer. 

Schweblin quiere, por medio de sus textos, derrocar este 

“antiguo” sistema patriarcal, socavando su tejido y consigue llevar a la 

luz, al contrario, a la figura de la mujer. 

(...)ha asumido la tarea de reordenar el mundo desde la experiencia de la 

mujer, desde la apropiación del lenguaje, para sacar a la luz las vivencias 

femeninas en un mundo donde las instituciones, a partir de las prácticas y 

los discursos, se han construido desde la perspectiva, los intereses y las 

necesidades de los hombres. Así, la maternidad, el embarazo, el 

matrimonio, el divorcio son deconstruidos y resignificados fuera del 

estereotipo patriarcal de la imposición social5. 

                                                             
4 N.S. CÁRDENAS SÁNCHEZ; J.I. PARRA LONDOÑO , “Lo familiar y lo femenino en 

la narrativa de Samanta Schweblin”, en Cuadernos de filosofía latinoamericana, 

vol. 42, N° 124, 2021, p. 4. 
5Ibidem, p. 10. 
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A sufrir un proceso de deconstrucción por parte de Schweblin 

resulta ser también el deseo de maternidad de Pol y Ana, protagonistas 

del cuento “En la estepa”, una pareja que tiene problemas de fertilidad 

y vive en un contexto de aislamiento respecto al centro urbano más 

cercano y que contemporáneamente a la bizarra búsqueda de alguien 

no explícitado, sino señalado a través de palabras poco definidas, pero 

un hijo, en fin, encuentra a una pareja que había pasado por su misma 

situación y que, al contrario, pudo encontrar y adoptar a esa tan 

deaseada creatura.  

La escena principal del cuento se desarrolla en la casa de Nabel y 

Arnol donde en el medio de una cena placentera y amigable a base de 

carne, evento tanto común como tradicional en el país de Schweblin, 

Pol se encuentra con esa tan anhelada creatura. La pareja se ve 

obligada a escaparse abruptamente a causa de un ataque por parte de 

la creatura que, tal vez, se esperaban diferente y por un Nabel 

convertido en violento que empieza a amenazarlos con un rifle. 

Entre las líneas de este cuento destacan numerosas características 

y elementos que dentro de este apartado cabería analizar. 

El primer elemento, fundamental para entender tanto el cuento 

mencionado como toda la obra literaria de la autora es el empleo de lo 

fantástico.  

¿Qué es lo fantástico? Es interesante retomar la definición de 

Rosalba Campra, para enteder más profundamente también la forma 

de emplearlo de nuestra autora: 

«Rosalba Campra por su parte sostiene que «el concepto de 

fantástico se define solamente en negativo: es aquello que no es» y 
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añade que “lo fantástico presupone empíricamente el concepto de 

realidad” 6». 

La ficción, por lo tanto, para que pueda irrumpir libremente el 

elemento fantástico, tiene que ofrecer al lector una credibilidad 

razonable y Schweblin decide seguir en sus obras este tipo de poética. 

Sin embargo, a pesar de que haya cierta credibilidad en el fondo, 

la peculiaridad es que el elemento sobrenatural o fantástico termina 

sin ser explicado, poniendo en duda el mismo concepto de realidad 

que tiene el lector.  

La funcionalidad que tiene el empleo de lo fantástico en 

Schweblin es, entonces, la de cuestionar totalmente el concepto de 

realidad del lector para que se transmita un mensaje bien claro y para 

que se reflexione sobre algún asunto en particular: 

«La literatura fantástica, al poner en cuestión las certezas que el 

lector tiene sobre sí mismo, está hablando necesariamente de la 

condición humana, se la está deconstruyendo y se está interpelando a 

sus partes7». 

El recurso por excelencia que utiliza la autora para expresar de la 

forma mas eficáz lo fántastico es, sin duda, el lenguaje y a través de 

ello logra llevar al lector a un estado de confusión y de duda respecto 

a lo leído.  

                                                             
6J. LIVELLARA ABRILE, “La poética de lo fantástico y su modulación en 

Pájaros en la boca de Samanta Schweblin”, en Tropelías. Revista de Teoría de la 

Literatura Comparada, Barcelona, Universitat de Barcelona, 31, 2019,  p. 344. 
7 Ibidem, p. 357. 
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Sin embargo, a través de este recurso literario, el lenguaje no 

quiere llevar al lector afuera del mundo real, sino que el objetivo es el 

de hacerlo enfrentar con él y con las problematicas sociales que quiere 

abordar la autora. 

A este enfrentamiento el neofantástico lo vehicula mediante la 

particularidad formal de su discurso, (...) El mensaje entonces no es 

directo ni se agota en sí mismo: desconcierta, sugiere, insinúa desde la 

propia articulación8. 

Entonces, la autora recurre a lo implícito para que el lenguaje 

esté en una duda constante y en una condición de flexibilidad con la 

finalidad última de crear una suerte de acuerdo tácito entre autor y 

lector y que el mensaje se vehícule exitosamente. 

Lo distópico aparecería como un movimiento de escritura 

deconstructivo(...) que a partir de un trabajo singular con el lenguaje hace 

que lo comunicativo, lo inteligible, lo cronológico se vuelva en la 

escritura misma, opaco. Y es esta opacidad la que aparece como un resto 

que resiste a la apropiación del pre–supuesto sentido del texto9. 

Esta opacidad o indefinición se revela en muchos puntos del 

cuento, como cuando la voz narradora representada por una mujer, 

Ana, emplea muchos determinantes indefinidos u omite el sujeto, 

limitándose de  esta forma solamente a aludir a ese hijo tan anhelado: 

En primer lugar, para aludir al “hijo” se emplean pronombres átonos y 

tónicos, elisión del sujeto, posesivos y determinantes indefinidos: “[...] 

                                                             
8 Ibidem, p. 357. 
9 G. MANINI; L. FIORETTI, “Por un «materialismo de la relación». Una 

lectura de Pájaros en la boca de Samanta Schweblin”, en El taco en la brea, Santa 

Fe, 11, 133–142, 2020, p. 136. 
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creo que ø son iguales a los de la ciudad” (p. 131), “¿Lo viste? Lo 

dejan en la casa” (p. 132), “¿Tienen uno? (p. 132), “[...] nos pareció ver 

algunos”10. 

Otros pasajes interesentes en el texto son, al mismo tiempo, los 

que describen las momentos de cacería que emprenden los cónyugues, 

donde los periodos resultan llenos de palabras que invocan el campo 

semántico perteneciente a ese mundo: 

Hay que tener todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las 

cosas mientras espera a que se haga la hora. (...)Cuando estamos listos 

Pol me pasa la campera y la bufanda, yo lo ayudo a ponerse los guantes y 

cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos por la puerta trasera y 

caminamos campo adentro11. 

Se podría constatar que el mensaje que quiere transmitir la autora 

es la dificultad que puede conllevar tener un hijo para algunas parejas 

y puede ser tan complicado que el proceso puede parecer una cacería 

larga, tortuosa e, incluso, oscura. 

Por ello, encontramos en el cuento muchas referencias a la 

noche,  la oscuridad y a paisajes selváticos como la misma estepa, 

ambiente en que deciden vivir Ana y Pol. 

La primera referencia aparece ya en la primera línea:  

                                                             
10 L. LARDIÉS GARCÍA; B. PEREIRA ALVES SILVA; H. TALBI, “Análisis 

lingüístico En la estepa, Samanta Schweblin”, Barcelona, Universitat Pompeu 

Fabra, 2020/2021, p. 3. 
11 S. SCHWEBLIN, Pájaros en la boca, Buenos Aires, Literatura Random 

House, ed. 4, 2016, p. 159. 
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«No es fácil la vida en la estepa; cualquier sitio se encuentra a 

horas de distancia, y no hay otra cosa más para ver que esta gran mata 

de arbustos secos»12. 

Ana comenta inmediatamente lo difícil que es vivir en un 

ambiente tan salvaje como la estepa, lleno de puros arbustos secos y 

aislado del resto de la gente y de cualquier otro lugar. No por 

casualidad Schweblin escoge la estepa como ambientación y como 

título, podiendo ser esta la alegoría de algo más complejo, la vida y las 

emociones de una pareja involucrada en la lucha contra la infertilidad. 

El adjetivo “secos” para describir los arbustos puede ser la 

analogía de la visión de Ana hacia sí misma. Seco puede ser, por lo 

tanto, sinónimo de “infertil”.   

Consultando los diccionarios de lengua española e italiana, se 

pueden encontrar unas definiciones que adhieren a lo planteado: 

«Estepa: del fr. steppe, u este del ruso step’ 1. 

f.  Erial llano y muy extenso13». 

«Steppa: pl. –e vasta prateria incolta, tipica di zone temperate 

soggette a lunghi periodi di siccità e di zone a clima subtropicale 

molto arido: le steppe della Russia14». 

Ambas definiciones ofrecen una visión de la estepa peculiar, 

donde se le describe como un paisaje muy grande, con poca 

                                                             
12 Ibidem, p. 159. 
13 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española, 

23.ª ed., [versión 23.5 en línea]. Disponible en el siguiente enlace:  

 <https://dle.rae.es>. 
14 Garzanti linguistica, 2022, disponible en el siguiente enlace: 

<https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=steppa>. 
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vegetación y una zona extremadamente árida. La extensión podría ser 

sinónimo del largo e ilimitado camino hacia la fertilidad de la pareja 

y, por ende, la condición de aislamiento que viven ambos del resto del 

mundo. 

Un aspecto interesante respecto a esta sugerencia se muestra en la 

última parte del cuento, donde la pareja se escapa de la estepa y 

abandona su propia casa: 

«Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda 

velocidad nos alejamos. (...) Toco su hombro pensando en detenerlo, 

pero él respira agitado; las manos tensas aferradas al volante»15. 

La pareja se escapa bruscamente de la estepa a consecuencia de 

la agresión de la creatura, hija de Arnol y Nabel. 

Esto puede hacer pensar, quizás, en una suerte de despertar de 

Ana y Pol de esta larga pesadilla provocada por la infertilidad y el 

deseo de maternidad después de haber tocado completamente fondo. 

Ese limite o fondo se podría otorgar al momento exacto de la 

agresión, de la violencia. Es como si el elemento abusivo provocara 

una suerte de explosión en las mentes de la pareja hasta, por fin, 

despabilarlos. 

Por mucho que el cuento esté lleno de suspenso, intriga y 

misterio, a parte de brutalidad,  el final podría decirse “feliz” o 

aliviador. 

El único elemento dudoso podría ser, sin embargo, representado 

por el pasaje en el que Ana menciona su deseo y esperanza aún no 

apagada de encontrar la creatura de la estepa: 

                                                             
15 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 166. 
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Deberíamos bajar la velocidad. Podríamos matarnos si un animal llegara 

a cruzarse. Entonces pienso que también podría cruzarse uno de ellos: el 

nuestro. Pero Pol acelera aún más, como si desde el terror de sus ojos 

perdidos contara con esa posibilidad16. 

No obstante, la esperanza de encontrar a la creatura corresponde 

a la de poder tener un hijo. El alejamiento de la oscuridad y de la 

soledad, por lo tanto,  no anula, absolutamente, el deseo de Ana de 

volverse madre.  

A este respecto es necesario evidenciar que Schweblin en sus 

cuentos, a través de lo misterioso y el no dicho, deja libre espacio a la 

imaginación del lector, por ello en el presente trabajo se ha optado por 

una interpretación del todo personal: 

(...)la articulación entre arte y política en la escritura de Schweblin desde 

un materialismo de la relación, supone situarse en esas fisuras, en esas 

indeterminaciones que perforan singularmente la homogeneidad de todo 

bloque de representación, abriendo vías de escape por las que la 

imaginación literaria puede derivar (...)17. 

Retomando el tema de la violencia, cabe destacar que Schweblin 

suele emplearla en casi todas sus obras: 

En muchas de las historias de Samanta Schweblin el tópico de la 

violencia está presente de modo más o menos patente según el caso. (...) 

La autora va a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué 

esta maniobra no es completamente original18. 

El motivo de esta elección reside seguramente en su compromiso 

en las problemáticas sociales de la nueva modernidad.  

                                                             
16 Ibidem, p. 166. 

17 G. MANINI; L. FIORETTI, op. cit., pp. 139-140. 
18 J. LIVELLARA ABRILE, op. cit., p. 353. 



18 
 

Tanto lo agresivo como la decisión de representar al supuesto 

hijo de la pareja utilizando conceptos pertenecientes al mundo animal 

a la hora de referirse a él como en  «rasguños profundos»19 o en el 

caso de la acción misma de cazar es funcional para transmitir el 

mensaje principal de la obra: la violencia y la agresividad y la alusión 

a las bestias corresponde a la estructura de nuestra sociedad, 

construida en la crítica y en el ataque y las primeras victimas siempre 

resultan ser las mujeres. 

Ana es el emblema de la mujer que sufre el peso del juicio 

otorgado por parte de la sociedad . 

No es Ana la que decidió entrar a este mundo oscuro y de 

aislamiento en la estepa solo por causa de la ausencia no- deseada de 

un bebé, sino el peso que la sociedad le atribuyó en el momento en 

que entendió que la misma no conseguía tener hijos y que permitió 

que se sintiera en un estado de soledad extrema junto con su marido. 

Y por mucho que el deseo de maternidad no se ha apaciguado, 

Ana y su marido Pol deciden despertarse, finalmente, y abrazar sus 

propios anhelos, despidiéndose de los del mundo alrededor. 

1.2. La perra de Pilar Quintana 

El cuento recién examinado sacó a la superficie un aspecto o 

fachada de la sociedad tanto hispanoamericana como occidental que 

tiene algo de espeluznante. 

Se podría indicar que la maternidad en ciertos casos no empieza 

en el momento de la concepción, sino un poco antes, cuando se 

comienza a desear un hijo y lo único  que la mujer anhelaría en esta 

etapa es un apoyo por parte de sus seres queridos y la sociedad. Aún 

                                                             
19 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 166. 
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así, lo que encuentra en la mayoría de los casos es un juicio duro y no 

solicitado que causa muchas veces una frustración muy profunda en 

ella si no lo logra.  

El drama de no conseguir tener un hijo y el peso que descarga la 

sociedad sobre las mujeres en algunas circunstancias genera 

“monstruosidades”, como en el caso del texto La perra. 

Antes de pasar al análisis de la novela, sería oportuno mencionar 

algunos aspectos biográficos de la autora para comprender más 

hondamente los conceptos y el mensaje vehiculados. 

Pilar Quintana es una célebre autora colombiana nacida en Cali 

en el año 1972 y es autora de cinco novelas y un libro de cuentos, 

Cosquillas en la lengua publicada en 2003, Coleccionista de polvos 

raros en 2007 y 2010, Conspiración Iguana en 2009, Caperucita se 

come al lobo en 2012,  La perra en 2017 y la última novela publicada 

en 2021 titulada Los abismos. 

En el año 2007 la autora fue seleccionada entre las mujeres más 

prometedoras latinoamericanas menores de cuarenta años en el 

certamen Bogotá 39. 

En particular, la novela La perra que es la obra examinada en 

este trabajo fue traducida a quince lenguas distintas y gracias a ella 

consiguió la final en el Premio Nacional de Novela y en el National 

Book Award donde fue galardonada con el Premio Biblioteca de 

Narrativa Colombiana. 

Quintana es también una mujer feminista y junto con otras 

mujeres de habla hispana firmó un Manifiesto contra el machismo en 

el ámbito litrario, donde afirmó que las mujeres deben tener iguales 

derechos que los hombres y se declara que las obras escritas por 
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mujeres tienen que tener las mismas posibilidades de circular que las 

de los hombres: 

Ante la ausencia de mujeres escritoras colombianas en aquella selección, 

un número importante de autoras respaldadas por sus pares 

latinoamericanas y españolas, firmaron un manifiesto con el lema 

“Colombia tiene escritoras”, en el cual expresaron la inercia del 

machismo en los procesos de selección, al tiempo que resaltaban la 

calidad y profesionalidad de la escritura femenina20.  

La ambientación escogida por la autora en la obra La perra es la 

selva de la zona del Pacífico distante tres horas de la ciudad de Cali y 

es un lugar donde realmente vivió un tiempo y al que asocia muchos 

episodios de su vida oscuros y negativos aunque decidió cambiarle el 

nombre, de Juanchaco a Buenaventura, lugar realmente existiente.  

En la misma entrevista con Semana Rural declara que nunca 

volvería a tocar ese lugar nuevamente porque, por mucho que sea un 

lugar hermoso, no puede prescindir de asociarlo a su historia de mujer 

abusada. 

Pasé muchos años, pero no pienso regresar porque yo salí de allá con 

muchos traumas y uno de ellos es porque mi ex marido me golpeó. Yo 

salí de allá con miedo por mi vida, yo temí que mi exmarido me iba a 

matar, de verdad. Entonces yo salí huyendo con mi computador y unas 

pintas de ropa, entonces para mí fue muy traumático porque viví la 

violencia de un hombre, entonces para mí es un lugar que ahora conservo 

en mi memoria y en mi corazón, pero es un lugar al que ahora no puedo 

regresar sino solamente cuando me sienta segura. Es un sitio hermoso, 

                                                             
20 J. ESPAÑOL CASALLAS, “Pilar Quintana y Melba Escobar. Disensos y 

consensos en las novelas La perra (2017) y La mujer que hablaba sola (2019)”, en 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Universidad Nacional Abierta a 

Distancia, Catedral Tomada, Vol. 8, N° 15, 2020, p. 258. 



21 
 

pero para mí es sinónimo también de un lugar muy fuerte y fue sentir que 

me iban a matar21. 

Son fuertes las palabras citadas, cargadas de sinceridad y de 

abertura hacia su propio público de lectores pero también muy útiles 

para comprender a fondo las temáticas de la novela. 

La violencia, como confiesa la autora a la hora de sincerarse con 

su público,  es entonces un elemento realmente vivido por la misma y 

estos espisodios han influenciado la escritura de sus obras, sobre todo 

en el caso de La perra.  

De hecho, si por un lado Quintana desea hacer un homenaje a esa 

tierra de Juanchaco que tanto le ha donado y tanto le ha sacado, por el 

otro en la obra quiere evidenciar su aspecto tan salvaje y poderoso. 

La selva no solo resulta ser un un espacio de violencia y 

agresividad, sino también un territorio y ecosistema que domina al 

hombre y no el contrario.  

En la novela las muertes siempre ocurren de una forma agresiva 

y la selva no perdona a nadie, la naturaleza es entonces sinónimo de 

muerte y destrucción de los seres que la habitan. 

Aquí, el entorno natural de la selva colombiana es un espacio oscuro que 

emerge como figura innegable en la vida de los protagonistas humanos, y 

que llega a significar nada menos que la violencia y la muerte22. 

                                                             
21 GERARDO QUINTERO, “Pilar Quintana, su Pacífico y los secretos de “La 

perra””, en Semana Rural, 2018, disponible en el siguiente enlace: 

<https://semanarural.com/web/articulo/una-charla-con-pilar-quintana-entre-

los-secretos-de-la-perra/408>.  
22 G. PRZYBYLA, “La naturaleza y la violencia en La Perra de Pilar 

Quintana”, en Cuadernos de Literatura, University at Buffalo, USA, N° 30, 2020, 

p. 103. 
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La decisión de poner en evidencia la violencia, como en el caso 

de Schweblin, deriva seguramente de un compromiso social de la 

autora respecto a unas preocupaciones importantes. En primer lugar, 

la posición de la mujer a nivel social, la toxicidad y abusos masculinos 

que en muchos casos está obligada a sufrir, la violencia por parte de la 

sociedad que le exige tener hijos, tanto cuando no los desea 

primariamente como en la situación de que quisiera tenerlos y no lo 

logra. 

Quintana es una mujer que vio la violencia desde cerca, tanto 

respecto a los acontecimientos históricos de su país, como a la esfera 

privada. 

La autora pertenece a la generación que puede dar testimonio de hechos 

que han marcado la historia finisecular del país como son la violencia de 

las mafias en los años ochenta, el recrudecimiento del conflicto armado 

colombiano en los años noventa con la aparición de los paramilitares 

como parte de los actores armados, la agudización del neoliberalismo y 

sus políticas de extracción que causaron desplazamientos forzados de 

poblaciones enteras y al cambio de siglo, el frustrado Acuerdo de Paz 

entre el gobierno de Pastrana y la Guerrilla de las FARC23.  

En relación al tema de la desigualdad social y de género, la 

autora siempre ha sido muy cuidadosa y siempre lo ha abordado en 

sus obra, también en la novela analizada junto con el problema del 

sistema patriarcal que es, desafortunadamente, sustrato de la sociedad 

occidental moderna.  

De hecho una de las temáticas principales de la novela es, sin 

duda, el peso del juicio de la sociedad sobre la infertilidad de una 

mujer, la modalidad de vivir la ausencia de un hijo en su vida, las 

                                                             
23 J. ESPAÑOL CASALLAS, op. cit., p. 261. 
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causas que todo esto puede traer y la desigualdad social que en caso 

de infertilidad algunas parejas pueden llegar a sufrir. 

La protagonista de la obra es Damaris, una mujer 

afrodescendiente y pobre de más o menos cuarenta años que vive en 

las afueras de la ciudad de Buenaventura, zona del Pacífico 

colombiano y que después de haberse casado con Rogelio, empieza la 

búsqueda de un hijo, empresa que le lleva muchos años sin tener 

ningún éxito. 

La de Rogelio y Damaris es una relación sin mucha 

comunicación, aunque se pueden detectar momentos de cariño y 

atención por parte de él hacia ella como en la situación en que ambos 

se dan cuenta de que les está costando tanto conseguir tener un bebé, 

él decide acompañarla, le comenta que no está sola y que el camino es 

de a dos. 

Sin embargo, la figura masculina de Rogelio no se menciona 

demasiado, al contrario, la autora se enfoca mayormente en la figura 

femenina de Damaris, sus sensaciones, emociones, infancia y sobre 

todo sus cambios de actitud a lo largo de la novela. 

El enfoque de la autora es, sin lugar a dudas,  ginocéntrico, 

direccionado hacia la mujer. 

Damaris con su pareja cumple muchisimos intentos para llegar a 

procrear y ninguno de estos, tampoco los chamánicos, tienen éxito, la 

gente y la familia empiezan a hablar y a preguntarles insistentemente 

cuando van a tener hijos: 



24 
 

«Se juntó con Rogelio a los dieciocho y llevaba dos años con él 

cuando la gente empezó a decirles “¿Para cúando los bebés? O 

“Qui’hubo que se están demorando”»24. 

En realidad, la responsabilidad de la no concepción se le asigna a 

Damaris, no a su marido: 

Resulta interesante notar que también en este imaginario, lo primero que 

se asume es que la mujer es la responsable directa de la no concepción de 

los hijos. En cambio, se da por descontado que el varón es fértil y 

potente25. 

Un caso emblemático en la novela es representado por las 

insistencias de la misma prima Luzmila que, a través de sus 

expresiones sarcásticas, parece echarle la culpa a ella y no a Rogelio.  

El tono inquisitorial incurre, mayormente, cuando Damaris 

decide adoptar a una perra que llama Chirli, el nombre que le hubiera 

otorgado a su supuesta hija.  

A la hora de la visita de Luzmila a su casa, la mujer casi esconde 

su perra, como queriendo proteger a su ser más querido en ese 

momento de ojos poco comprensivos. 

A Damaris le hubiera gustado secarle las patas con una toalla y frotarla 

un poco con sus manos para calentarla antes de devolverla a la caja, pero 

se contuvo porque Luzmila no paraba de mirarla con malos ojos. (...) 

Luego Luzmila preguntó con cara de asco cómo se llamaba y Damaris 

tuvo que decirle que Chirli. (...) -¿Chirli como la reina de belleza?- se rio 

Luzmila-¿así no era que le ibas a poner atu hija?26. 

                                                             
24 P. QUINTANA, La perra, Barcelona, Penguin Random House Grupo 

Editorial, 2017, p. 19. 
25 R.A. LEONARDO LOAYZA, op. cit., p. 156. 
26 P. QUINTANA, op. cit., pp. 18-19. 
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La mirada de Luzmila hacia su prima hermana y las continuas 

preguntas con respecto a la (no) maternidad de Damaris refleja 

precisamente el imaginario de la sociedad por lo que una mujer si está 

casada tiene que tener necesariamente un hijo, en caso contrario no se 

puede definir un ser completo, como si ser mujer significara 

obligatoriamente ser madre y como si el hecho de no ser madre no 

hiciera de una mujer una verdadera mujer. 

Damaris, por el otro lado, podría ser el emblema de todas las 

madres meramente juzgadas por la sociedad y no apoyadas por ella en 

sus deseos, miedos y preocupaciones reales. 

En gran parte de la novela se ve como la relación entre Damaris y 

Chirli crece y se refuerza, a pesar de los pensamientos de la gente. 

La protagonista cuida a su perra como si fuera su hija, le da 

comida, se preocupa por donde duerme y por sus condiciones de 

salud. Cuando se escapa por la primera vez Damaris no resiste del 

dolor y cuando regresa siente una alegria inconmensurable.  

No obstante, temprano, Chirli empieza a desobedecerle y se 

escapa nuevamente. A su regreso, ya no encuentra a su dueña de 

siempre, sino una mujer decepcionada por su conducta. 

Resultará que Chirli regresará embarazada y este momento es 

clave porque cambiará algo en la mente de Damaris. 

Cabería señalar también unos eventos fundamentales ocurridos 

en la vida de la mujer que marcaron sus acciones futuras de manera 

considerable: el primero es, seguramente, la pérdida prematura de su 

mamá, entre otras cosas en un día tan emblemático como su 

cumpleaños, el primero de enero. 
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En la novela se señala que la madre fue matada accidentalmente 

y la niña se quedó entre los cuidados de sus tíos que desde ese 

momento la criaron como si fuera su propia hija. 

Esa ausencia de la figura materna siempre acompañará a Damaris 

tanto como el deseo de convertirse en madre de otra criatura, objetivo 

que, desafortunadamente, no logra completamente. 

El segundo evento significativo está relacionado con la muerte de 

Nicolasito, hijo de la familia más pudiente del pueblo que, sin 

embargo, pasa ahí solamente los periodos de vacaciones. 

La muerte del niño ocurrió cuando, acompañado por Damaris a la 

edad de ocho años, fueron al acantilado y él, sin escuchar las 

advertencias de la amiga, se acercó demasiado al borde hasta que una 

ola se lo llevó: 

Entonces se acercó a las peñas diciendo que quería que las olas del roció 

lo mojara. Damaris trató de impedirlo, le explicó que era peligroso. Le 

dijo que en ese lugar las peñas eran resbalosas y el mar traicionero. Pero 

él no hizo caso, se paró sobre las peñas y la ola que reventó en ese 

momento, una ola violenta, se lo llevó27. 

El episodio queda registrado en la mente de Damaris para 

siempre e influencia una acción, en particular, que ella cumplirá. 

La imagen quedó grabada en la memoria de Damaris así: un niño blanco 

y alto frente al mar, a continuación el chorro blanco de la ola y luego 

nada, las peñas vacías sobre un mar verde que a lo lejos parecía tranquilo. 

Y ella ahí, junto a las arrieras, sin poder hacer nada28. 

El evento sucesivo corresponde al momento en que el tío de 

Damaris, Eliécer, decide castigarla a través de treinta y cuatro 

                                                             
27 Ibidem, p. 30. 
28 Ibidem, pp. 30-31. 
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latigazos, la misma cantidad de días en el que el cuerpo exánime de 

Nicolasito tardó en llegar a tierra desde las aguas del mar. 

Sus muslos parecían la espalda de Cristo. El primer día le había dado 

uno, el segundo dos, y así había ido aumentando por cada día que 

Nicolasito no aparecía. El tío Eliécer paró el día que habría dado que 

darle treinta y cuatro latigazos. Habían pasado treinta y cuatro días, el 

mayor tiempo que el mar se había demorado en devolver el cuerpo.  

Regresando al momento en que Chirli queda embarazada, se 

señalaba que en este preciso instante, algo en la mente y actitud de 

Damaris cambia para siempre. 

De hecho parece que la mujer empieza a sentir unos sentimientos 

muy negativos hacia la perra, parece detestarla hasta cierto punto y se 

evidencia una forma, tal vez, de envidia hacia esa perra que tuvo la 

suerte de conseguir todo lo que ella en una vida no pudo lograr. 

Para Damaris fue como un golpe en el estómago: sintió que se quedaba 

sin aire. No pudo ni siquiera negarse a aceptarlo porque era evidente. La 

perra tenía las tetas infladas y la barriga redonda y dura. (...) Sentía que la 

vida era como la caleta y que a ella le había tocado atravesarla 

caminando con los pies enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, 

sola, completamente sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servía 

para romper cosas29. 

Por si esto no fuera suficiente, a la hora de nacer los cachorros, la 

madre se revela una “pésima” madre porque no solo se come a uno de 

sus hijos, sino que abandona a los que quedan. 

Esto provoca en Damaris un disgusto aún mayor hacia Chirli.  

No solamente la perra tiene cachorros, sino que a la hora de 

cuidarlos, decide abandonarlos y no portarse como una madre. 

                                                             
29 Ibidem, pp. 74-75. 
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«La perra no solo confronta a Damaris en su incapacidad de 

procrear sino que, además, la despoja de sus buenos sentimientos30». 

Sucesivamente, la rabia de Damaris hacia el animal que le 

recordó aún más su incapacidad de procrear crece y decide regalarla a 

una vecina que tanto deaseaba adoptar a una perra. 

Sin embargo, la perra regresa a su hogar original, Damaris se 

desespera más y más y decide entregársela nuevamente. 

A pesar de los reproches de su antigua dueña y del nuevo mal 

trato, Chirli regresa nuevamente, esta vez, sin embargo, no regresará 

jamás porque Damaris la mata después de que la perra destruye la 

cortina del Libro de la selva perteneciente a Nicolasito cuando todavía 

estaba con vida. 

Jaló la soga para que el nudo se apretara, pero en vez de detenerse, 

sacarle la soga del cuello y cruzársela, siguió apretando y apretando, 

luchando con toda su fuerza mientras la perra se retorcía ante sus ojos, 

que parecían no registrar lo que veían, que lo único que registraban eran 

las tetas hicnhadas del animal. 

“Está preñada otra vez”, se dijo y siguió apretando con más gana, 

apretando y apretando, hasta mucho después de que la perra cayó 

extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejó de moverse31. 

La escena aparece damasiado cruel y repleta de agresividad. El 

lector no quiere creer que una persona  pueda llegar a cumplir un 

crimen tan extremo, tan malvado y perverso, sin embargo es 

exactamente lo que ocurre. 

                                                             
30 O.K. VANEGAS VÁSQUEZ, “La pesadilla de la felicidad en La perra de 

Pilar Quintana”, en Cuadernos del Cilha, Universidad de Tolima, N° 33, 2020, p. 

59. 
31 P. QUINTANA, op. cit., pp. 100-101. 
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La causa de la elección de Damaris está, indudablemente, 

relacionada con el hecho de asociar a la figura de la perra la culpa por 

no haber logrado ser madre. Es como si le atribuyera a Chirli la causa 

de su infertilidad y, en consecuencia, de su infelicidad. 

Además, no es tampoco un caso el hecho de que el crimen se 

cumpla cuando el remordimiento y el sentido de culpa toman el 

control, el momento en que la perra arrebata y destruye las cortinas de 

Nicolasito. En ese momento el sentido de culpa que siempre había 

sentido por la muerte de su pequeño amigo, lo transfiere y atribuye al 

único ser viviente asemejante a una hija, su perra. 

Quintana parece ser demasiado despiadada a la hora de decribir a 

Damaris. No le hace ningún tipo de descuento. 

Es una mujer pobrísima, que vive en un pueblo costero desfavorecido, 

quizás en el Pacífico colombiano. Hija de madre soltera: su padre, un 

soldado de paso por el pueblo, nunca la reconoció; que crece al cuidado 

de los tíos porque la madre trabaja en Buenaventura y viaja de vez en 

cuando a visitarla32. 

Se le describe como una mujer completamente sola, en compañia 

de una única persona, su marido con quien, sin embargo, no tiene 

mucha comunicación. El único ser viviente con quien instaura una 

relación de puro amor es su perra a la que,  aún así, decide cancelar de 

su vida de la forma más cruel y extrema que exista. 

Un aspecto fundamental, que representa seguramente una crítica 

por parte de la autora a la sociedad moderna es la vida de pobreza en 

la que vive esta mujer afrocolombiana, aislada del centro urbano, sin 

amistades ni un medio de transporte a disposición y que, por ello, no 

                                                             
32 O.K VANEGAS VÁSQUEZ, op. cit., p. 48. 
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puede acudir a las curas de un centro especializado para las parejas 

con problemas de infertilidad.  

Este es un problema real de la sociedad y política de 

Latinoamerica que no ofrece servicios ni apoyo a la gente en 

dificultad y alimenta, de esta forma, la marginalidad de muchos 

individuos. 

La última escena de la novela y también una de las más 

importantes es representada por una Damaris completamente vacía de 

sentimientos positivos tanto hacia los demás como hacia sí misma que 

emprende, en medio de un delirio, el gesto más extremo de todos, 

dejándose morir.  

Así que pensó que tal vez debería irse al monte, descalza y apenas en su 

licra corta y en su blusa de tiras desteñida, y caminar más allá de La 

Despensa, la estación de cultivo de peces, los terrenos de la Armada, los 

lugares que había recorrido con Rogelio y los que no habían llegado a 

conocer, para perderse como la perra y el niño de las cortinas de 

Nicolasito, allá donde la selva era más terrible33. 

No obstante, en el primer periodo citado, la autora utiliza la 

locución adverbial “tal vez” que vuelve el final enigmático y deja libre 

espacio a las interpretaciones del lector. 

La muerte surgida o no surgida representa, de todos modos, el 

auge del dolor de esta mujer obligada a vivir una vida de renuncias en 

un contexto contemporáneo y moderno donde hay potencialmente una 

presencia contundente de herramientas y apoyos por parte de la 

sociedad. 

Damaris, en cambio, obtiene solo desprecio por parte de un 

entorno que ve en la maternidad una obligación y un logro que toda 

                                                             
33 P. QUINTANA, op. cit., p. 108. 



31 
 

mujer sana y “funcionante” tiene que alcanzar, considerándola, en 

consecuencia, un robot o una máquina y obtiene indiferencia y 

abandono por parte de unas instituciones, quizás, existientes solo 

fisicamente. 

Damaris representa una mujer que solo recibe castigo y nunca 

amor pero en toda su vida emprende un viaje de búsqueda de ese amor 

que a su parecer solo un hijo puede ofrecerle. 

La muerte puede simbolizar, inclusive, el apogeo de la 

frustración por la ausencia de maternidad leida como incapacidad de 

generar futuro: 

«La locura y la muerte concentran el rechazo a la existencia sin 

hijos, son respuesta a la pérdida de la capacidad reproductiva y, por 

ende, síntoma de la imposibilidad de producir futuro34». 

La pregunta portadora de ambiguedad puede surgir espontánea: 

¿Damaris es un verdugo o una víctima? Seguramente un verdugo 

porque según los principios éticos del ser humano matar nunca tiene 

una justificación pero sí, evidentemente es también una víctima de una 

sociedad corrupta e individualista que no ofrece amor y contención 

hacia el otro, hacia la mujer, sino mera indiferencia y maldad. 

 

 

 

 

 

                                                             
34  O.K VANEGAS VÁSQUEZ, op. cit, p. 64. 
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Capítulo II: El rechazo a la maternidad y las dificultades 

de criar a un hijo 

El siguiente apartado analiza algunos de los argumentos de la 

maternidad más debatidos y controvertidos, sobre todo en el contexto 

cultural y social del subcontinente latinoamericano: el tema del aborto, 

el hecho de oponerse a la maternidad, rehusarse a ser madre y tener la 

posibilidad de decir “basta” a la hora de tener un hijo, darse el espacio 

y la ocasión de seguir siendo una persona y una mujer, aún 

experimentando la maternidad. 

¿Ser madre tiene que ser por placer e intención consciente u 

obligación social? Esta es una de las preguntas que más atenaza a 

nuestra sociedad tanto latinoamericana como más ampliamente 

occidental. 

Las dos obras que se examinarán pertenecen a dos autoras 

distintas entre ellas y que abordaron los temas mencionadas desde 

perspectivas y enfoques diferentes.  

El primer texto es uno de los cuentos más célebres de Samanta 

Schweblin titulado “Conservas” e incluido en la colección de cuentos 

ya examinada Pájaros en la boca; el segundo es la novela de la autora 

mexicana Guadalupe Nettel titulada La hija única. 

2.1. “Conservas” de Samanta Schweblin 

Entre los cuentos incluidos en la obra Pájaros en la boca de la 

autora Samanta Schweblin, ya analizada en el capítulo anterior, el 

titulado “Conservas” es, sin duda, uno de los más célebres y 

examinados por la crítica literaria. 
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El cuento aborda una temática tanto interesante cuanto debatida 

en el contexto socio-cultural hispanoamericano: el aborto y la 

maternidad no-deseada. 

El tema del aborto, en la mayoría de los países hispano-

americanos, sigue siendo una suerte de tabú para el sustrato cultural de 

la sociedad y totalmente o parcialmente ilegal con la excepción de 

Uruguay, Guyana, Guyana francesa, Cuba y desde finales del año 

2020 también Argentina que, finalmente, consiguió despenalizarlo y al 

mismo tiempo anular o limitar la inseguridad sanitaria de las mujeres. 

Con la nueva legislación, Argentina vuelve a situarse a la vanguardia de 

los derechos sociales en América Latina. Desde este miércoles es el 

primer país grande de la región en permitir que las mujeres decidan sobre 

sus cuerpos y si quieren o no ser madres, como ya hicieron antes 

Uruguay, Cuba, Guyana y Guayana francesa. En los demás, hay 

restricciones totales o parciales35. 

Cabería destacar, a tal propósito, que a pesar de que Schweblin se 

pueda considerar una autora universal y viajera, sobre todo porque 

decidió hace años establecerse en el viejo continente, más 

especificamente en la ciudad de Berlín, no deja de alejarse de su país y 

cultura de origen, Argentina y todos los problemas e interrogativos 

que afectan al país.  

Entonces, se podría afirmar que, a pesar de que el aborto sea un 

asunto universal que no deja de ser discutido en todo el panorama 

occidental, en Argentina está realmente problematizado, sobre todo a 

                                                             
35 M. CENTENERA; F. RIVAS MOLINA, “Argentina legaliza el aborto”, en El 

país, 2020, Buenos Aires. Disponible en el siguiente enlace: 

<https://elpais.com/sociedad/2020-12-30/argentina-legaliza-el-aborto.html>. 

https://elpais.com/sociedad/2020-12-30/argentina-un-oasis-del-derecho-al-aborto-en-america-latina.html
https://elpais.com/sociedad/2020-12-30/argentina-un-oasis-del-derecho-al-aborto-en-america-latina.html
https://elpais.com/sociedad/2020-12-30/argentina-legaliza-el-aborto.html
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la hora de tener en cuenta que en el momento de la escritura y 

publicación de la colección Pájaros en la boca, el aborto en el país 

todavía no se había legalizado. 

“Conservas”  resulta, por lo tanto, un grito de protesta que, por 

medio de la escritura, la autora quiso enfrentar a pesar de ser este 

todavía un tabú a la hora de la publicación. 

A tal respecto, sería incluso curioso evidenciar que por mucho 

que en la Argentina se haya conseguido un triunfo tan extraordinario, 

sigue existiendo una parte considerable de la sociedad todavía 

contraria.  

«El Senado ha aprobado la madrugada de este miércoles la 

legalización del aborto hasta la semana 14 por 38 votos a favor, 29 en 

contra y una abstención»36. 

La cita mencionada por El país es significativa porque vislumbra 

un aspecto oscuro de la despenalización del aborto. Por mucho que se 

haya logrado superar este gran obstáculo de la modernidad, una parte 

consistente de los senadores votantes de la República Argentina se 

declararon contrarios y esto evidencia la fractura ideológica de la 

sociedad respecto al asunto. 

Por consiguiente, a pesar de que el cuento analizado fue pulicado 

anteriormente a la ley sobre el aborto, sigue siendo actual y el 

problema abordado si en el plano legislativo ya se ha superado, desde 

el punto de vista socio-cultural continúa existiendo. 

                                                             
36 Ibidem. 
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El título del cuento resulta ser considerablemente llamativo 

porque oculta justo lo que fue recién mencionado, la contrariedad 

respecto al aborto de una porción grande de la sociedad, la más 

conservadora. “Conservas” en el contexto argentino puede, de hecho, 

relacionarse con el concepto de “sociedad conservadora”. 

«En Argentina suele usarse la palabra «conservas» para referirse 

de forma peyorativa a una ideología conservadora. Y, de hecho, esta 

es otra de las claves de lectura que el título del cuento nos arroja37». 

No obstante, el título encubre también otros significados 

fundamentales. Si consultamos la primera y segunda definiciones de 

conservar en el diccionario RAE, nos percatamos de cómo la autora, 

aunque solo con la elección del título, señala al lector otro de los 

mensajes veiculados: 

«Conservar: Del lat. Conservāre. 1. Mantener o cuidar de la 

permanencia o integridad de algo o de alguien. 2. Mantener vivo y sin 

daño a alguien»38. 

Es increíble comprender que la palabra “conservas”, por mucho 

que recuerde en primera instancia el almacenamiento de alimentos y 

sustancias orgánicas, en la RAE y en este cuento se refiera a la 

                                                             
37A.R. RUBINO; S. SÁNCHEZ, “La familia y los monstruos de la 

heteronormatividad. La «futuridad reproductiva» en la narrativa fantástica de 

Samanta Schweblin”, en Brumal, Universidad Nacional de La Plata,vol. IX, N° 2, 

2021, p. 118. 
38 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, op. cit., disponible en el siguiente enlace: 

<dle.rae.es/conservar>. 



36 
 

preservación de un ser para cuidar y proteger, un bebé que en este 

caso lleva el nombre de “Teresita”. 

El relato trata de las dificultades que tiene que enfrentarse una 

joven mujer a la hora de descubrir que está esperando un hijo, la 

decisión que toma que aparece también colocarse al márgen de la 

esfera de lo real y la participación a este proceso de un entorno 

familiar muy presente en la vida de la pareja. 

Los protagonistas son una joven mujer de la cual no se menciona 

el nombre y su pareja Manuel que descubren esperar a Teresita, sin 

embargo muy temprano los acechan los remordimientos y las dudas 

ante la posición que hay que adoptar respecto al embarazo.  

El aspecto original de Schweblin, como ya se ha comentado en el 

apartado anterior, es la estratégia de escritura del “no-dicho” u 

ocultado, empleado para que el lector pueda tener una interpretación 

muy personal de la lectura, sin que se deje influenciar por el 

pensamiento de la autora que resulta escondido y disimulado. Por lo 

tanto, no se mencionan claramente las intenciones de la pareja, sino 

que se sugieren delicadamente entre las líneas del cuento. 

Los pasajes más interesantes se presentan cuando, finalmente, la 

mujer y Manuel deciden comunicarse con un médico, el doctor 

Weisman y encomendarse a sus tratamientos un tanto extraños, 

basados en la “respiración consciente” y la participación activa de 

todos los miembros de la familia en el complejo proceso. 

El procedimiento parece llevar el tiempo hacia atrás hasta el 

momento cero que corresponde al final del cuento, cuando la joven 
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escupe el feto, Teresita, para ponerlo en el envase de conservas. Lo 

leído pone al lector en una posición de duda e incertidumbre: 

En estos cuentos el tiempo está fuera de quicio, out of join, trastocado 

por acontecimientos fortuitos que en algunos casos hacen que el relato 

sea relanzado al comienzo, en otros, se concluya antes de comprender, y 

en otros, aparezca un tejido temporal donde diferentes líneas de tiempo 

se cruzan y se envuelven sosteniendo el relato. Estos gestos producen 

efectos de desconocimiento y, por ello, la imposibilidad de una inmediata 

identificación, lo que genera zonas de vacancia (...)39. 

La ambiguedad por parte del lector, indudablemente, deriva del 

hecho de que no se explica completamente cómo es posible que el 

tiempo llegue hacia atrás con tanta naturalidad. Sin embargo, si se 

conociera bien a Schweblin, no cabería ninguna duda de que la 

estratégia para crear estos sentimientos en el lector es el empleo de lo 

fantástico, donde en este caso, este se complementa con lo científico. 

La agregación de los elementos científicos en el relato hacen que 

este no pierda su verosimilitud y permite mantener también cierta 

naturalidad dentro del cuento, aunque el lector siga preservando la 

idea de que en la realidad es imposible que ciertas situaciones se 

cumplan. 

Mientras que en la ciencia-ficción, la innovación científica no solo es 

naturalizada sino que no tendría por qué llamarnos la atención, siempre 

teniendo en cuenta que la verosimilitud en este ámbito genérico depende 

en gran medida del momento de enunciación. Samanta Schweblin en 

                                                             
39 G. MARINI; L. FIORETTI, op. cit., p.137. 
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«Conservas» recupera en cierto modo material científico pero le da un 

tratamiento particular40.  

El empleo de lo fantástico tiene un objetivo bastante específico 

en las obras de Schweblin. En este caso reside en el hecho de que la 

autora desea ocultar el mensaje para dejar que sea el mismo lector a 

llegar a ello y también para evidenciar, a través del no-mencionado, 

que el tema es todavía un tabú del cual la sociedad argentina prefiere 

no discutir.  

Para eludir la carga de un hecho criminalizado, la autora cubre el hecho 

con un cariz fantástico en el que lo indecible halla su forma. La literatura 

fantástica es el lugar para los silencios y los secretos que no podrían ser 

mentados41. 

Como ya ha sido constatado en el cuento “En la estepa”, también 

el primer periodo de “Conservas” resulta señalar las emociones más 

profundas de los protagonistas y enseña al lector el asunto primario 

del relato. 

«Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que 

Teresita se adelantará a nuestros planes»42. 

Parece que desde el momento cero del descubrimiento del 

embarazo la pareja se da cuenta de que la bebé ha llegado demasiado 

temprano respecto a los planes que tiene. El verbo adelantar es 

indicativo porque subraya, de cierta forma, que el problema no lo 
                                                             
40 J. LIVELLARA ABRILE, op. cit., p. 348. 

41G. TREJO VALENCIA, ““Conservas” y Distancia de rescate: la narrativa fantástica 

de Samanta Schweblin a la luz de la (no) maternidad”, en Tenso Diagonal, 

Universidad de Guanajuato, México, N°6, 2018, p. 88. 
42 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 19. 
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tiene el hecho de ser casi padres o la bebé, sino la tempística con el 

cual llega. La frustración de los jóvenes no se origina del hecho de que 

no desean ser padres, sino que no lo quieren llegar a ser en ese 

momento de su vida. Se sienten inmaduros para tomar ese tipo de 

decisión. 

A este respecto, el pasaje sucesivo es muy indicativo porque 

señala la falta de deseo por parte de la mujer de abandonar su propia 

vida presente para donársela a su hija. 

«Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque dentro 

de unos meses ya no va a ser fácil seguir»43. 

El término “renunciar” determina esa frustración profunda, la 

falta de querer seguir adelante con el embarazo y «desistir de algún 

empeño o proyecto»44. 

Más adelante la joven enuncia claramente su sentimiento que la 

lleva a consultarse con el doctor Weisman. 

«Es que simplemente no me resigno»45. 

El concepto de resignarse es muy interesante, sobre todo a la 

hora de repetirse dentro del cuento en otro pasaje pero esta vez 

asociado a otro personaje: la madre de la gestante.  

«Pasa otro mes. Mamá también se resigna, nos compra algunos 

regalos y nos los entrega —la conozco bien— con algo de tristeza»46. 

                                                             
43 Ibidem, p. 19. 
44 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, op. cit., disponible en el siguiente enlace: 

<https://dle.rae.es/renunciar>.  
45 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 20. 
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La oposición de perspectivas entre las dos mujeres es evidente, si 

la joven no se resigna, su madre sí lo hace. Esto vislumbra un aspecto 

muy importante del cuento y un mensaje bien preciso de la autora: el 

deseo de la chica de interrumpir el embarazo y la aceptación de su 

madre de convertirse en abuela.  

En esa resignación de la “posible” abuela se oculta por un lado la 

admisión de un nieto en la vida de su hija, a pesar de ser demasiado 

joven e impreparada para tenerlo y por el otro la completa falta de 

contemplación de un posible aborto, opción más que común y 

absolutamente admisible en la contemporaneidad. 

Por cierto, la perspectiva de la abuela es la que confluye con la 

que pertenece a una parte de la sociedad argentina que ve en el aborto 

todavía una opción no contemplable, tampoco en un caso como el de 

“Conservas”, de inmadurez y completa impreparación por parte de los 

posible futuros padres. 

Por el lado de Schweblin, resolver el conflicto narrativo a través 

del tratamiento del doctor Weisman, que resulta colocarse 

completamente fuera de la esfera de lo real, es una elección no 

aleatoria porque contribuye a recordar al lector como el aborto es un 

tema tabú. Si el deseo de la joven no puede resolverse a través de la 

interrupción del embarazo, la única forma para solucionarlo es por 

medio de lo fantástico. 

La autora, por lo tanto, se preocupa en primer lugar de subrayar 

los límites de la sociedad al solo discutir sobre el tema. 

                                                                                                                                                                       
46 Ibidem, p. 19. 
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Un aspecto del cuento igualmente digno de interés es el enfoque 

en los cambios poco placenteros del cuerpo de la mujer que no se 

acepta y parece pensar que para ser madre tiene que abandonar 

completamente su femineidad  

Quizá no por Teresita, sino por pura angustia, no puedo parar de comer y 

empiezo a engordar.(...)El tercer mes me siento más triste todavía. Cada 

vez que me levanto me miro al espejo y me quedo así un rato. Mi cara, 

mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza, están cada vez 

más hinchados47. 

Se nota en estas líneas la falta de aprobación de los cambios 

físicos y psicológicos de la mujer y a tal propósito cabería también 

destacar las diferencias opositivas entre la joven y su pareja que, al 

contrario, no sufre de ninguna modificación física y la hinchazón de 

ella se contrapone a la flaqueza de él casi a querer acentuar que, por 

mucho que Manuel sea el padre de Teresita, es la mujer la 

protagonista de la fase gestacional y la que se cruza con más 

variaciones. 

«A veces llamo a Manuel y le pido que se pare al lado. A él en 

cambio lo veo más flaco»48. 

Sin embargo, se manifiestan cambios en las actitudes de Manuel 

que transmiten al lector el estado de incomodidad y frustración en que 

se encuentra y la carga de responsabilidad demasiado pesada 

Manuel me alcanza la comida al sillón, a la cama, al jardín. Todo 

organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena, 

como si la culpa, o qué se yo qué cosa, lo obligara a cumplir con lo que 

                                                             
47 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 19. 
48 Ibidem, p. 19. 
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espero de él. Pero pierde energías, no parece muy feliz. Un par de veces 

regresa tarde a casa. No me hace compañía, ni habla del tema49. 

Además de que el cuento esté escrito en primera persona y el 

narrador resulta ser la misma mujer, parece que la voz de Manuel 

como personaje masculino no se expresa nunca, sino que se menciona 

solamente la perspectiva de la joven respecto a él. Manuel parece no 

tener espacio individual. 

Esto podría derivar del hecho de que por un lado la autora deseó 

especificar la superioridad de la importancia decisional de la mujer 

con respecto al tema del aborto en comparación con las personas 

alrededor. Por el otro lado, parece que el hecho de dejar que sean las 

mujeres las protagonistas de los cuentos es una prerrogativa de 

Schweblin sobre todo en la colección Pájaros en la boca donde los 

narradores masculinos representan una minoría muy acentuada. 

Ahora bien, los personajes femeninos de Schewblin, no solo son los que 

llevan la voz cantante, sino que asumen una posición frente al estado de 

las cosas y, además, lo manifiestan. En contraste, los personajes 

masculinos se muestran con cierta pusilanimidad y ambigüedad, 

dependientes y sumisos frente a las mujeres50. 

A la luz de lo que se ha comentado en estas líneas, se podría 

concluir que el cuento “Conservas” representa el espejo de la sociedad 

tanto argentina como occidental que si, por un lado, apoya a la mujer 

desde el punto de vista legislativo, por el otro no lo hace desde la 

perspectiva socio-cultural porque no admite el hecho de que «no todas 

                                                             
49 Ibidem, p. 19.  
50 N.S. CÁRDENAS SÁNCHEZ; J.I. PARRA LONDOÑO, op. cit., p. 12. 
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las mujeres empatan con el ideal de la procreción como único 

destino»51. 

La mujer del cuento se puede considerar como cualquier tipo de 

mujer que se encuentra en una condición de dificultad en el que, si 

bien sepa que el aborto no es un asesinato, por otro lado no puede 

sacarse el sentido de culpa que derivaría de la interrupción del 

embarazo.  

Es significatica, a este respecto, la intervención de un tiempo 

“otro” que no fluye de la forma canónica, sino que regresa, 

asombrosamente, hacia atrás. La vuelta hacia atrás parece ser la única 

opción posible, o mejor dicho imposible, fruto de la mente de una 

mujer que no tiene voz.  

2.2. La hija única de Guadalupe Nettel 

La obra analizada en el siguiente apartado se titula La hija única 

y es una novela publicada en el año 2020 por la célebre autora 

mexicana Guadalupe Nettel.  

Nettel nació en la Ciudad de México en 1973 y actualmente vive 

en Barcelona con su familia compuesta por su pareja y dos hijos. Su 

formación académica se puede atribuir a dos países en particular, el de 

origen donde estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 

en la Ciudad de México y Francia donde siguió sus estudios de 

doctorado en Sciences Sociales en la  École des Hautes Études. 

A lo largo de los años fue muy apreciada por la crítica, colaboró 

con muchas revistas tanto francófonas como hispanófonas como 

Gatopardo, L’atelier du roman y Paréntesis y se le otorgaron 

múltiples premios: 

                                                             
51 G.T. VALENCIA, op. cit., pp. 84-85. 
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En 1992 obtuvo el Prix de la Meilleure Nouvelle en Langue Française 

para países no francófonos de Radio France Internationale por Les jours 

fossiles. Tercer lugar del Premio Herralde de Novela 2005 por El 

Huésped. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2006, en cuento, 

y Premio Antonin Artaud 2008 por Pétalos (cinco historias perversas). 

Premio Anna Seghers 2009 a la mejor traducción del año por El huésped. 

III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, 2013, con 

su obra Historias naturales. Premio Herralde de Novela, 2014, 

con Después del invierno52. 

Entre las obras más renombradas se pueden apreciar cuentos, 

ensayos y novelas. Con respecto a los cuentos se recuerdan Juegos de 

artificio publicado en 1993, Les jours fossiles, 2003, Pétalos y otras 

historias incómodas, 2008 y El matrimonio de los peces rojos en 

2013. Publicó dos ensayos, uno fechado 2008 y titulado Para entender 

a Julio Cortázar y el segundo titulado Octavio Paz. Las palabras en 

libertad publicado en 2020 y resultado del desarrollo de su tesis de 

doctorado conseguido anteriormente. 

Por otra parte, entre sus novelas, se recuerdan El huésped 

publicada en el año 2006, El cuerpo en que nací en 2011, Después del 

invierno en 2014 y la última obra La hija única publicada 

recientemente en el año 2020 y también objeto del presente estudio. 

Respecto a su vínculo con Francia, cabería señalar que este no 

empieza en el contexto de aprendizaje, sino que muchos años antes, ya 

que la autora a la joven edad de once años se mudó junto con su 

madre y hermano a Aix-en Provence, en el sur de Francia donde 

                                                             
52Coordinación nacional de literatura CNL, Instituto Nacional de Bellas 

Artes y Literatura INBA, 2021,  “Guadalupe Nettel”, en Enciclopedia de la 

literatura en México, disponible en el siguiente enlace: 

˂http://www.elem.mx/autor/datos/3962˃. 
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residió en los suburbios de la ciudad y entró en contacto con la parte 

de la sociedad más marginalizada. De aquí la decisión, por su parte, de 

considerar mayormente a las personalidades pertencientes a los 

cánones del ideal colectivo que se acercan menos al modelo de 

normalidad. 

La marginalización social en Nettel confluye, en muchas 

cirunstancias, con una visualización de la belleza “otra” o alternativa.  

La belleza para la autora no está necesariamente relacionada con 

el ideal común, sino que puede surgir exactamente de los considerados 

“defectos” estéticos, como en el caso del cuento “Ptosis” de la 

colección de cuentos Pétalos y otras historias incómodas donde la 

mujer protagonista tiene una asimetría en el párpado, “deformación” o 

displasía del cuerpo que hace que el protagonista se enamore 

perdidamente de ella o el caso del protagonista del cuento “Pétalos” 

que encuentra la belleza en las trazas dejadas por la gente en los 

inodoros públicos, seguramente una práctica inusual pero que 

considera una parte orgánica de nuestro cuerpo que, sin motivo, se 

cree aberrante en la sociedad de hoy en día.  

La misma autora en una de sus entrevistas declara que hoy el 

concepto de belleza está demasiado reducido y no somos capaces de 

verla en todas sus facetas. 

Viviamo in un mondo sempre più teso verso la normativizzazione dei 

corpi e la repressione delle differenze. Tuttavia, mi hanno sempre 

interessato i corpi che eludono le norme, i corpi originali, ribelli. Lo vedo 

come un ritorno alla percezione naturale, libera da concetti imposti. 

L’idea di bellezza umana che abbiamo oggigiorno è molto ridotta. (…) 

La bellezza umana non corrisponde a quell’idea così ristretta che 

abbiamo di lei, bensì include una gamma molto diversa –forse infinita – 

di possibilità. Per questo mi concentro sull’anomalia, su quegli esseri 
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irripetibili che alcuni considerano “difettosi”, proprio perché vengono 

giudicati secondo norme determinate53. 

En la escritura de Nettel se encuentran, además, numerosas 

referencias a su experiencia de vida personal y el aspecto 

autobiográfico está profundamente insertado en sus obras. A este 

propósito la novela El cuerpo en que nací es muy indicativa ya que, 

por un lado, siempre contempla las deformaciones o unicidades del 

cuerpo y por el otro tiene algo de autobiográfico, puesto que cuenta la 

historia de una niña nacida con un defecto genético: un lunar blanco 

en el ojo, la misma particularidad que tiene la autora desde que nació.  

También el tema del multiculturalismo y la volutad de relatar sus 

obras en lugares diferentes del mundo es una particularidad 

interesante de la autora que deriva, seguramente, de los viajes y 

experiencias al extranjero. De esta forma, le ofrece al lector también la 

oportunidad de poder viajar a través del espacio, sin estancarse 

necesariamente en su propio territorio. 

Una característica fundamental de los cuentos de Guadalupe Nettel es la 

alternancia de voces monologadas de hombres y mujeres, así como la 

localización que pasa de México a París, a veces dando espacio a Japón, 

escapando entonces del “regionalismo”  que define a otros autores de 

lengua española54.  

La novela La hija única, sin embargo, no incluye viajes dentro 

del espacio geográfico, al contrario, se localiza exclusivamente en la 

Ciudad de México,  y está conectada con una experiencia particular 

                                                             
53 M. CANNAVACCIUOLO, “Guadalupe”, en Lei & Mondo, Università Ca’ 

Foscari Venezia, p. 50. 
54 C. GARCÍA RODRÍGUEZ, “Entre la locura y la cordura: los personajes 

femeninos de Guadalupe Nettel”, Università di Firenze, Firenze, 2015, p. 619. 
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que tiene que ver con una amiga muy cercana a ella, Amelia Hinojosa 

a la cual confiere la dedicatoria: 

«Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con gran generosidad 

me permitió contar los detalles de su historia y a la vez me otorgó la 

libertad de inventar cuando fuera necesario»55. 

La cita recién mencionada evidencia, sin duda, el hecho de que la 

autora haya elegido elementos de la vida real y personal con 

elementos de ficción. El mensaje, sin embargo, que quiere fuertemente 

vehicular en la novela reside en el estado de marginación en que se 

encontró su amiga al percatarse de las frágiles condiciones de salud en 

que se encontraba su hija, todavía estando dentro del vientre materno.  

La historia de Amelia y del personaje de la novela, Alina, amiga 

de la protagonista y narradora , en realidad, invoca todas las mujeres y 

madres en dificultad por un hijo que no se encuentra en estado de 

“normalidad” con respecto a la salud. La naturaleza inesperada que se 

oculta atrás de ese reconocimiento de tener un hijo no totalmente sano 

es lo que provoca dolor a inumerables madres las cuales ya al 

convertirse en tales empiezan un viaje al que nunca van a estar 

preparadas completamente.  

La sociedad y las instituciones no apoyan pero juzgan, siempre 

sacan y no proporcionan ayuda a las madres en dificultad. Es este el 

áspero reproche de Nettel y lo declara en la entrevista que tuvo con el 

periódico El País: 

En todo caso creo que la historia que me planteé en un principio no era 

más que la de mi amiga, que dio a luz a una niña con discapacidad y vio 

cómo la sociedad la excluía, los colegios, los médicos, los amigos. (...) 

Hoy se habla mucho de la discriminación contra las mujeres, los trans, el 

                                                             
55 G. NETTEL, La hija única, Editorial Anagrama, Barcelona, 2020, p. 7. 
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racismo, pero no lo suficiente de la discapacidad, ni hay políticas de 

inclusión fuertes56. 

Alina, entonces, puede analizarse como el alter-ego de Amalia y 

emblema de una mujer indudablemente impreparada a lo que le 

espera. 

En la novela se presentan múltiples perspectivas con respecto a la 

maternidad. La historia central es, sin duda, la de Alina, una amiga de 

la protagonista que después de muchos años cambia idea sobre su 

deseo de maternidad que se hace cada vez más intenso. Decide junto 

con su pareja buscar un hijo y después de muchos intentos, por fin, lo 

consiguen. Los primeros meses de embarazo de Alina se presentan 

muy prósperos y llenos de expectativas, sin embargo, durante una de 

las visitas más importantes de la gestación, el ultrasonido 

morfológico, la pareja descubre que la hija, a la cual llamará Inés, 

tiene un problema muy grave en el cerebro que no le permitirá la 

supervivencia afuera del vientre materno. 

El mundo de la pareja se les derrumba encima, empiezan a 

sentirse totalmente perdidos pero paso a paso comienzan a intentar 

comprender el destino nefasto que les toca, porque Alina tendrá que 

seguir con la gestación, estando su hija con vida y parir normalmente, 

como lo haría cualquier madre, pero con la única diferencia que en su 

                                                             
56 C. MORÁN BREÑA, México, 2020, “Guadalupe Nettel: “Estaba harta de la 

tradicional maternidad feliz”, en El País, México, 2020. Disponible en el 

siguiente enlace:  

<https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-

de-discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-

discapacidad.html#:~:text=Respuesta.,escuchar%20pero%20es%20la%20verdad> 

https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-de-discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-discapacidad.html#:~:text=Respuesta.,escuchar%20pero%20es%20la%20verdad
https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-de-discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-discapacidad.html#:~:text=Respuesta.,escuchar%20pero%20es%20la%20verdad
https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-de-discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-discapacidad.html#:~:text=Respuesta.,escuchar%20pero%20es%20la%20verdad
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caso la hija no hubiera sobrevivido mucho tiempo después de haber 

venido al mundo.  

La comprensión de lo que viven, sin embargo, no resulta ir de la 

mano con la aceptación de lo mismo y esto vislumbra la imposibilidad 

para un padre de reconocer la pérdida de un hijo. 

Existe una palabra para designar a aquel que pierde a su cónyuge, y 

también una palabra para los hijos que se quedan sin padres. Sin embargo 

no existe una para los padres que pierden a sus hijos. A diferencia de 

otros siglos en que la mortalidad infantil era muy alta, lo natural en 

nuestra época es que eso no suceda. Es algo tan temido, tan inaceptable, 

que hemos decidido no nombrarlo57. 

Perder un hijo, o mejor, saber que se va a perderlo debe ser la 

sensación más difícil y terrible que le puede ocurrir a una madre. 

Seguramente no hay definiciones, sin embargo, Alina consigue de 

alguna forma reconocer el destino de su hija y se percate de lo difícil 

que sería lidiar con una hija que padece una grave lisencefalía. 

Los meses para la mujer se hacen más y más difíciles y como por 

una hiriente ironía del destino en el momento del parto los médicos le 

comunican que Inés sobrevive y que puede seguir con vida sin una 

fecha límite específica. 

Todos los miedos de Alina, a este punto, resurgen 

implacablemente porque no se siente preparada para enfrentarse con 

esta responsabilidad tan grande. Había pasado nueve meses intentando 

deshacerse de la idea de convertirse en madre y reconociendo la 

pérdida de su hija y, al final, se encuentra repentinamente a tener que 

cuidar y criar a una hija discapacitada. 

                                                             
57 G. NETTEL, op. cit., p. 72. 
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Nettel, a través de la historia de Alina e Inés, desea evidenciar un 

aspecto relevante de la maternidad: algunas mujeres quieren ser 

madres pero no pueden decidir qué tipo de hijo o hija van a tener y 

esto es totalmente inaceptable para la sociedad de hoy en día que 

obliga a la mujer a asumir la maternidad sin miedos y sin espacio a 

titubeos. 

La maternidad, sin embargo, es todo menos un compromiso 

sencillo. Alina siente rechazo hacia su propia hija y está totalmente 

impreparada a acogerla: 

Alina no recuerda haber sentido ni un sombra de alegría en aquel 

momento, más bien algo parecido al estupor y al rechazo. No tenía 

pañales, tampoco leche ni biberones en su departamento. Y sobre todo no 

tenía la menor idea de qué hacer con ese bebé58. 

Lo recién mencionado se observa también en la primera reacción 

de la mamá primeriza cuando se encuentra delante de su médico: 

-¿Cómo te sientes?- preguntó Barragán cuando la tuvo enfrente. 

-Cómo quieres que me sienta?-contestó ella-. Inés está viva, cuando tú 

me aseguraste que eso era imposible.  

-Alina, tú me preguntaste si en caso de viviera iba a ser un bulto, y yo te 

dije que sí. ¿No lo recuerdas?59. 

Entre las líneas de la novela, como ya ha sido comentado, tanto 

la sociedad como las instituciones, en este caso el hospital como ente 

de salud, dan por sentado el hecho de que todas las mujeres quieran 

ser madres a cualquier coste. Sin embargo, esto no corresponde a la 

realidad y Alina representa un claro ejemplo de ello. La maternidad 

cambia la vida de una mujer, sobre todo si está obligada a lidiar con 

                                                             
58 Ibidem, p. 100. 
59 Ibidem, p. 100. 
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una enfermedad tan grave y la ausencia de elección a la hora de elegir 

si abortar. 

Puede irse a casa con ella esta misma tarde y retomar su vida.- Una 

sonrisa irónica debió insinuarse en la boca de mi amiga al oír estas 

palabras. Ninguna mujer que vuelve a casa después de parir a su primer 

hijo retoma su vida anterior, mucho menos en esas circunstancias. La 

maternidad cambia la existencia para siempre. Era obvio que ese joven 

neurólogo no había sido madre nunca, ni siquiera tenía idea de lo que 

estaba diciendo60. 

A este respecto, es interesante el pasaje de la protagonista cuando 

parece realizar un paralelismo entre el mundo animal y el humano, 

declarando que si algunas madres fueran autorizadas a comportarse 

como el animal a la hora de parir, segurían sus instintos: 

Los humanos y los animales nos parecemos en muchísimas cosas, más de 

las que estamos dispuestos a reconocer, pero hay otras en las que nuestras 

especies no coinciden. La forma de enfrentar la maternidad es una de 

ellas. Por otro lado, me pregunto cuántas madres devorarían a sus hijos 

enfermos, así sin más, si la ley no se lo impidiera61. 

Y de hecho, en las páginas sucesivas Alina declara, sin medios 

terminos, su deseo de deshacerse de su criatura, originado por el 

miedo de criarla y de pensar en una vida diferente en como la había 

planeado. 

Los médicos la habían traicionado. Sentía rabia contra ellos, contra sí 

misma y también contra Inés. Pensaba en esa carita que tanto había 

insistido en ver antes de que muriera, y de la que ahora hubiera querido 

deshacerse a como diera lugar. (...) Si antes le había dicho que le habría 

gustado conocerla, ahora le pedía mentalmente- como si aún estuviera en 

                                                             
60 Ibidem, p. 106. 
61 Ibidem, p. 74. 
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su vientre y no en una incubadora a dos pisos de distancia- que se 

marchara: «¡Vete pronto! Si te quedas, ni tú ni yo tendremos una vida»62. 

No obstante, la vida de Alina con Inés, a lo largo de las páginas 

de la novela, cambia bastante y toma un pliegue diferente. Alina 

consigue sentir amor hacia su hija y a dedicarle más tiempo, sin 

renunciar, por supuesto, a su trabajo que la obliga a acudir a una 

niñera bien preparada y capaz de ocuparse excelentemente de su hija. 

Aurelio y Alina, entonces, encuentran a Marlene, una joven 

mujer muy preparada y experta con la cual se hallan particularmente 

bien. 

Marlene parece tener paciencia con la bebé, el amor que le 

transmite crea un vínculo entre ellas muy hondo y la cuida como si 

fuera su propia hija. La conexión entre Marlene e Inés, sin embargo, 

hace que surjan desacuerdos pero sobre todo celos por parte de Alina 

que siente, de cierta forma, el peso del sentido de culpa por no haber 

sido capaz de acudir ella misma a su propia hija. 

Los celos hacia los demás, a la hora de ser madre, puede que 

derive de un instinto primordial pero es también la sociedad la que 

empuja hacia la superficie nuestros sentidos de culpa. 

Alina empieza a sentirse una mala madre, incapaz de vigilar a su 

propia hija, se siente de alguna forma reemplazada. Una mujer que 

quería ser madre, hasta hace pocos años, no podía también pensar en 

la carrera. La opción era o seguir su propia carrera y entonces trabajar 

o convertirse en madre y el hecho de hacer ambas cosas no estaba 

aceptado.  

                                                             
62 Ibidem, p. 108. 
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Sin embargo, hoy en día, esta mentalidad está más y más 

cambiando y la mujer ya tiene elección de ser madre 

contemporaneamente a su dedicación a la vida profesional. 

La misma Nettel lo declara en una de dus entrevistas con la 

notoria revista Vogue: 

Creo que de más en más las mujeres se están dando cuenta de que tienen 

el derecho a decidir no ser madres. Y que es una responsabilidad grande 

reflexionarlo antes de decidirlo. No es algo inevitable, no tenemos que 

asumir esa imposición social o familiar, podemos decir ‘no, gracias’ con 

mayor libertad que antes. Hemos estado rompiendo el estigma. También, 

somos más conscientes de que el hecho de ser madre no tiene por qué 

arruinarnos la vida, tenemos más libertad para seguir trabajando, hacer 

las cosas que nos interesan sin renunciar a todo. Lo hemos logrado, pero 

con mucho trabajo63. 

Atrás de la figura de Marlene el autor se puede percatar de algo 

en su vida muy indicativo para comprender su actitud hacia los niños 

y en este caso hacia Inés. Se revela, de hecho, en los pasos sucesivos, 

durante una conversación entre Alina y su amiga Mónica, que 

Marlene, aún queriendo tener un hijo, no puede por una malformación 

física que no le permite reproducirse. Al mismo tiempo, también se 

patentizan algunas peculiaridades de esta mujer que, a la hora de 

crecer los niños que cuida, pierde totalmente su interés en ellos. 

-Por eso no ha tenido hijos? –Se muere de ganas, pero la pobre no puede. 

Tiene una malformación en el útero. Yo creo que esto explica todo. Alina 

guardó silencio mientras pensaba en el sucedáneo de maternidad que 

                                                             
63 P. ABAD, “La audaz novelista Guadalupe Nettel investiga sobre la 

naturaleza de la maternidad en “La hija única”, su nueva novela”, en Vogue, 2020. 

Disponible en el siguiente enlace: 

<https://www.vogue.es/living/articulos/la-hija-unica-guadalupe-nettel>. 
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había encontrado la niñera: ser la madre postiza de un bebé tras otro, 

amarlos intensamente como si fueran suyos, y luego, cuando crecían, 

salir en busca de algún recién nacido64. 

Las contradicciones y deformaciones de Marlene en su trato con 

los niños parecen coincidir, de cierta forma, con las malformaciones 

de su cuerpo. Y la relación entre cuerpo y psiquis es un tema muy 

recurrente en las obras de Nettel 

Por la disconformidad, la polisemia y, en última instancia, el enigma que 

caracteriza sus cuerpos, los personajes de Guadalupe Nettel están 

constantemente en tránsito, ya que experimentan una tensión precaria 

entre condiciones y dinámicas distintas: normalidad/anormalidad, 

fragilidad/fuerza en la diferencia, aceptación / rechazo, liberación / 

soledad, mostrar / ocultar, salud / enfermedad. 

Al estar el cuerpo en vilo, la identidad también se define por su 

inestabilidad, lo cual se vincula al rasgo característico de esos personajes 

de configurarse como seres marginales y marginados65. 

Es interesante relacionarse con este abanico de posibilidades de 

maternidad que ofrece Guadalupe Nettel en esta novela. Parece que 

cada mujer tiene su propia visión de la maternidad, sus propios 

límites, deseos e ideas sobre ella. 

Una perspectiva diferente sobre la maternidad la ofrece la 

protagonista de la novela, Laura la cual decide no tener hijos por unos 

motivos muy específicos: 

Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse 

constituía un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce 

                                                             
64 G. NETTEL, op. cit., p. 194. 
65 M. CANNAVACCIUOLO, “Cuerpos en vilo, identidades en tránsito. La 

narrativa de Guadalupe Nettel” en M.C. Domínguez Gutiérrez; E. González 

Ramírez; Sofía Mateos Gómez, Escrituras plurales, Resonancias, Colloquia, 

Venezia, Università Ca’Foscari Venezia, 2020, p. 85. 
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que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría un límite a su 

libertad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y 

emocional que ocasionan: nueve meses de embarazo, otros seis o más de 

lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez y luego una angustia 

constante a lo largo de la adolescencia. (...) «¿Vale realmente la pena?»66. 

El camino hasta esta elección, sin embargo, no se presenta como 

desprovisto de reconsideraciones porque la misma mientras tiene una 

relación amorosa con su novio empieza a sentir el instinto de tener un 

bebé, sintiéndose casi como embrujada por un impulso salvaje y 

primordial: 

Juan y yo sacamos el tema de la reproducción. Me dijo que tenía muchas 

ganas de tener un hijo, y que solo esperaba a que yo le diera luz verde. 

(...) Por mi mente pasaron escenas de nosotros cuidando juntos un bebé, 

midiendo la tempreatura al agua de la bañera o por la calle empujando 

una carriola. Esa vida de familia estaba ahí, al alcance de mi mano. 

Bastaba dejar el preservativo sobre la mesita de noche, quizás una sola 

vez, para cruzar el umbral hacia la maternidad. (...) Juan apartó el cabello 

de la cara y comenzó a besarme efusivamente. Sentí su miembro erguido 

junto a mi muslo, dispuesto a cumplir de inmediato con el dictado de la 

naturaleza. Cedí con fascinación a aquella fuerza arrolladora durante un 

par de minutos67. 

Este episodio, sin embargo, resulta suficiente para que Laura 

tome una decisión muy extrema e irreversible. 

Me dije que el reloj biológico se había apoderado de mi razón. Si no 

encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la 

vida que había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro. 

Permanecí en silencio todo el fin de semana. El lunes aparecí sin hacer 

cita en el consultorio de mi ginecólogo y le pedí que me ligara las 

                                                             
66 Ibidem, p. 16. 
67Ibidem, p. 22.  
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trompas. (...) Entré al quirófano esa misma semana, convencida de que 

había tomado la mejor decisión de mi vida68. 

En la novela la historia de Laura se entremezcla de una forma 

excepcional a la vida de todas las otras mujeres relatadas, Alina, su 

amiga, de la cual no entiende completamente la decisión de buscar un 

hijo, su madre con la cual tiene una relación muy peculiar y también 

poco cercana por la distancia que ella misma tomó respecto a una 

situación que se creó cuando todavía era chica. 

La idea de relatar la relación entre Laura y su madre es muy 

interesante. Vislumbra un aspecto tanto importante como 

increíblemente común en las relaciones entre madres e hijos de hoy en 

día, donde los hijos se alejan de sus propias madres o padres porque se 

sienten muy juzgados por las elecciones que emprenden en sus vidas 

pero no permiten que sus padres puedan elegir libremente y se sienten 

con derecho a sentenciarlos. 

En fin, sienten que tienen todo el derecho de juzgar pero no 

quieren que se les juzguen. 

Laura parece ser una de esas hijas que rechaza, legítimamente, 

que su madre la juzgue pero al mismo tiempo no comparte sus 

decisiones y no para de subrayárselo: 

Han pasado más de dos meses desde la última visita que le hice a mi 

madre. Al principio fui yo quien empezó a evitarla sin imaginar jamás 

que la distancia podría extenderse tanto. (...) No soporto que se ponga a 

comentar mi vida, a darme consejos para mejorarla, a aprobar y 

desaprobar mis decisiones. (...) poco después de que se separó de mi 

padre, mamá tuvo un periodo en el que coleccionaba novios. Llevaba a 

nuestra casa todos los hombres que conocía, o al menos eso era lo que mi 

                                                             
68 Ibidem, pp. 22-23. 
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hermano y yo nos decíamos mientras los mirábamos desfilar en 

calzoncillos por nuestra cocina. (...) 

-Por qué no me lo dices ahora?-insistí. 

-Porque vas a juzgarme. Siempre lo haces, y ya estoy harta de eso69. 

El problema que destaca de estas líneas es que a veces los hijos 

nos olvidamos de que nuestras madres ante de ser madres son mujeres 

que tienen todo el derecho de vivir sus propias experiencias de vida y 

los hijos ante de pretender libertad deberíamos preocuparnos de 

proporcionársela a ellas. 

Los hijos como también la sociedad dan por hecho que las 

madres tienen que renunciar necesariamente a su propia felicidad y 

libertad para entregarse totalmente al amor de su prole y aceptar, al 

mismo tiempo, cualquier situación tóxica que se pueda presentar. 

Es el caso de otra historia atrás de la novela, la de Doris y su hijo 

Nicolás. Madre e hijo tienen una relación bastante peculiar donde el 

hijo parece ser el espejo de la agresividad de su propio padre que 

había fallecido cuando él era más chiquito. Laura es su vecina y 

después de repetidas veces en el que escucha gritos desde el otro lado 

de la puerta, decide acercarse a Nicolás y con él empieza a tener un 

vínculo de amistad muy fuerte. Parece como si Laura lograra entender 

del niño lo que Doris no puede.   

La relación entre madre e hijo parece empeorar cada vez más 

hasta el punto que Doris se encierra en sí misma y entra en un estado 

de depresión honda donde tampoco la comunicación con el exterior se 

revela simple y, al mismo tiempo, empieza a tener dudas sobre la 

decisión de haberlo engendrado. 

                                                             
69 Ibidem, pp. 152-153-154. 
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Consume toda mi energía. Es como si necesitara succionar mi fuerza 

vital para poder crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me 

importa más en el mundo, pero hace días que no logro recordar cómo se 

siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo por su furia y sus 

constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no tenerlo. 

Es horrible, ¿no te parece? Las madres normales no piensan ese tipo de 

cosas, ¿verdad?70. 

Lo asombroso del pasaje mencionado reside en el hecho de que 

el desahogo personal de Doris no está permitido en la sociedad de 

hoy. Una madre nunca podrá tener momentos de fragilidad o debilidad 

a la hora de criar a su hijo, aunque este le falte enormemente el 

respeto, como en el caso de Nicolás. Una madre no puede de ninguna 

forma reaccionar a la violencia de su hijo. 

(...) en la La hija única, lo monstruoso no solo es la niña condenada a 

madurar sin ser nunca autónoma ni el chico que vampiriza a su madre, 

sino la maternidad misma, o por lo menos la concepción que de esta 

tienen las sociedades, en donde está implícito el parasitismo de la 

prole71.  

Doris, sin embargo, entiende que para mejorar su relación con su 

hijo y salir de ese túnel depresivo tiene que alejarlo por un tiempo y 

decide que se vaya a la casa de su hermana en Michoacán.  

Laura, si en un primer momento no entiende totalmente  la 

decisión de Doris, después comprende que sería lo mejor para los dos 

y empieza a tener una relación amistosa con Doris donde las dos 

empiezan a salir juntas y a divertirse pero una noche ocurre lo 

inesperado. Las dos se besan y tienen una relación sexual y entre las 

                                                             
70 Ibidem, p. 145. 
71 M. ROCHE RODRÍGUEZ, “La maternidad oscura”, en Cuadernos 

hispanoamericanos, Madrid, 2021. 
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últimas líneas de la novela, cuando Laura conversa con su amiga 

Alina, se da a entender que la protagonista está realmente enamorada: 

¿Crees que puedas volver a enamorarte a estas alturas con las neuras que 

te has vuelto en los últimos años? –Desde que me conoces siempre he 

sido muy amargada, y eso no me ha impedido enamorarme varias veces. 

–¿Entonces no lo descartas? –Como en tantas otras ocasiones, Alina me 

había descubierto. Subí y bajé los hombros72. 

Más allá de la relación amorosa empezada por las dos mujeres, 

parece que Nettel quiera transmitir un mensaje adicional o, tal vez, 

unos interrogantes precisos: ¿la maternidad tiene que ser 

necesariamente la canónica compuesta por padre y madre o puede ser 

flexible? ¿Si una madre necesita una ayuda y apoyo por parte de la 

sociedad, es ideal que la maternidad pueda volverse compartida? 

La respuesta de Nettel es afirmativa y se puede comprender en 

una de sus entrevista donde declara: 

Por eso en La hija única planteo otras formas de convivencia en que 

varias mujeres se puedan ayudar a criar el hijo de una, por ejemplo. En 

todo caso, ¿por qué no nos dijeron nada? ¿Por qué no nos avisaron de lo 

que la crianza suponía? ¿Por qué no nos advirtieron de que llega un 

momento en que los hijos se van y misión cumplida, ya hiciste lo que 

tenías que hacer? Esa forma de criar en comunidad a los hijos, con la 

ayuda de todos, ya ocurría décadas atrás. En efecto, hay que retomar esas 

redes de nuevo, salirse de esquemas atosigantes, es urgente. En las 

familias modernas las madres estamos más solas que nunca73. 

Regresando a la figura de Laura, por mucho que se puedan 

detectar muchas referencias a la autobiografía de la autora, Guadalupe 

Nettel declara no tener muchos vínculos con la protagonista de la 

                                                             
72 G. NETTEL, op. cit., p. 235. 
73 C. MORÁN BREÑA, op. cit. 
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novela, Laura. No comparte totalmente su visión de la maternidad, ya 

que ella, al contrario de Laura, decide concientemente tener hijos en la 

vida pero sí acepta su perspectiva de amistad y compañerismo a la 

hora de criar al hijo de otra. 

A diferencia de lo que ocurre en la novela con la protagonista, yo tengo 

dos hijos, soy madre y lo decidí. Todo lo que hay sobre la amistad y el 

apego hacia vivir con otra persona, acompañarla de muy cerca en su 

sufrimiento y alegría… todas estas reflexiones acerca de la amistad son 

propias74. 

El lazo que se crea entre Laura y Nicolás es muy llamativo 

porque desde cierto punto de vista evoca la típica maternidad 

adoptiva. Laura escoge concientemente dejarse cerrar las trompas de 

falopio para no generar hijos pero asombrosamente acaba cuidando 

con amor a un niño que no es el suyo, como se aprecia en el siguiente 

pasaje: 

Se puso a llorar sobre mi pecho, llenando mi camiseta de mocos como ya 

había hecho una vez. Nos dormimos así, muy cerca el uno del otro, en 

esa cama donde jamás había imaginado que dormiría ningún niño75. 

 No por casualidad Nettel escoge también relatar sobre un tipo de 

pájaro particular que la protagonista se encuentra en el balcón de su 

casa: el cucú, un tipo de ave que abandona sus huevos para dejárselos 

a otros aves. 

«El cucú hace incubar sus huevos a otras especies, depositándolos en 

nidos donde ya hay al menos otro huevo. Para poder hacerlo, la hembra 

del cucú imita el canto del gavilán asustando a los futuros padres 

adoptivos de su cría y los orilla a abandonar el nido temporalmente. Para 

                                                             
74 P. ABAD, op. cit. 
75 G. NETTEL, op. cit., p. 213. 
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evitar que la descubra, esta hembra ha desarrollado varias antimañas, 

como poner huevos idénticos a los de la especie elegida»76. 

Más allá de los múltiples mensajes vehiculados por Nettel, la 

referencia al cucú es muy llamativa porque pone de relieve el aspecto 

central de la novela que se encuentra tanto en el caso de Alina con su 

hija Inés como en el de Nicolás y su madre Doris: el rechazo si bien 

temporal de la maternidad y el reconocimiento del hecho de que no se 

pueden escoger los hijos que nos tocan. A este respecto es indicativo 

el comentario de Mónica: 

Yo pienso que llega un punto en que todas las madres nos damos cuenta 

de esto: tenemos a los hijos que tenemos, no a los que imaginábamos o a 

los que nos hubiera gustado tener, y es con ellos con quienes nos toca 

lidiar. (...). –...a veces los hijos nos llegan sin que lo planeemos. –siguió 

diciendo Mónica-, como si alguien depositara un huevo en nuestro 

nido77. 

A través del paralelismo con el cucú, quizás la autora quiso poner 

en la mesa del lector un interrogativo adicional que se correlaciona al 

hecho de que en el mundo animal todo es aceptado, mientras que en el 

mundo humano la sociedad no para de juzgar a las madres. 

 

 

 

 

 

                                                             
76 Ibidem, p. 202. 
77 Ibidem, p. 204. 
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Capítulo III: La mujer que se transforma durante la fase 

gestacional 

El siguiente capítulo propone enfocarse mayormente en los 

cambios psico-físicos de la mujer embarazada y la modalidad en la 

que la evolución de una nueva vida determina también las 

modificaciones tanto del cuerpo, como emotivas y de la vida cotidiana 

de la madre. 

La obra de la autora peruana Gabriela Wiener titulada Nueve 

lunas es muy indicativa a este respecto porque quiere abordar las 

temáticas ya mencionadas en una clave más ginocéntrica respecto al 

sistema patriarcal con el cual las madres o casi-madres estamos 

acostumbradas a lidiar. 

3.1. Nueve lunas de Gabriela Wiener 

La obra Nueve lunas es una novela publicada en el año 2009 por 

Gabriela Wiener, autora, escritora y periodista peruana nacida en 

Lima en 1975 y que hoy reside en España, en la ciudad de Madrid. 

Entre sus obras se aprecian Sexografías publicado en 2008, 

Mozart, la  iguana con priapismo y otras historia en 2011, Kit de 

supervivencia para el fin del mundo, relatos, 2012, Llamada perdida, 

relatos autobiográficos en 2014, Dicen de mí en el 2017, y Ejercicios 

para el endurecimiento del espíritu en los años 2014 y 2017. 

Fue galardonada con el Premio Nacional de periodismo IPYS y 

ha colaborado con varias revistas: 

Fue redactora jefe de la revista Marie Claire en España y hoy publica 

regularmente columnas de opinión para elDiario.es, Vice y el contenido 
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en español del New York Times, así como una videocolumna en 

lamula.pe78. 

A parte de las temáticas abordadas en sus obras como la 

maternidad, la sexualidad, la inmigración, las relaciones, las de 

carácter político y social, uno de los aspectos más interesantes de 

Wiener reside en el hecho de hacer hincapié en su esfera privada a la 

hora de dedicarse a la escritura.  

Sus obras, de hecho, están profundamente entremezcladas con las 

experiencias de su propia vida. 

Cabería señalar, a este propósito, la importancia de una reciente 

obra teatral de la que ella fue escritora y también protagonista, titulada 

Qué locura enamorarme yo de ti y dirigida por Mariana de Althaus 

donde se ponen en escena todas las dinámicas de una familia 

poliamorosa, compuesta por dos madres, un papá y dos hijes a los 

cuales no les gusta encasillarse en ningún género definido. 

Los actores de la obra son Gabriela Wiener y sus dos parejas, 

Jaime y Rocío, con los cuales vive en Madrid y los tres intentan poner 

en la mesa las problemáticas que se pueden presentar en una familia 

poliamorosa, que no se revela tan diferente de la “estándar”, formada 

por madre, padre e hijo en relación al concepto de familia. 

Los elementos que cohabitan en esta familia de cinco son, sin 

duda, el amor y el cuidado recíproco, fundamentos en los cuales 

                                                             
78 “Gabriela Wiener”, en Comando Plath, Mapa de escritoras peruanas, 

disponible en el siguiente enlace: 

<http://comandoplath.com/biografia-gabriela-wiener/#1619452206236-

0900e3b7-c241>. 
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proponen basarse casi todas las tipologías de familia de hoy en día. El 

enfoque principal, sin embargo, se evidencia en un punto de ruptura, 

una crisis a la cual los tres tuvieron que enfrentarse inmediatamente 

después del nacimiento de su segundo hijo, Amaru, y que los llevó a 

reconsiderar todo el proyecto de familia que se habían creado a lo 

largo de los años. La crisis fue sucesivamente superada. 

Es muy conmovedora la carta de Wiener dirigida a su madre 

donde manifiesta su deseo de ser aceptada y amada como hija, a pesar 

de las decisiones personales tomadas: 

Yo entiendo lo que quieres decirme, pero mi corazón no espera 

comprensión y respeto, no es pera tu opinión o tu punto de vista sobre mi 

vida; sólo espera que todo siga como siempre, que me quieras 

incondicionalmente, como yo te quiero a ti, como siempre nos hemos 

querido, desde el mismo lugar79. 

Otro pasaje de la carta muy interesante se revela a la hora de 

explicar, por parte de Wiener, la razones de su decisión con su marido 

Jaime de abrir la pareja 

«Teníamos la sensación de que allí afuera había algo más, que no 

estábamos completos. La noción de “ampliar la familia” para nosotros 

siempre tuvo otro sentido»80. 

y el cuestionamiento de su madre del concepto de naturaleza y 

normalidad a la hora de responder a la carta y exponer su abertura 

hacia la hija: 

                                                             
79 G. WIENER, “Querida mamá, voy a tener un hijo mío con  mi marido y mi 

mujer”, en Tabús, Dossier, 2018, p. 71. 
80 Ibidem, p. 74. 
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Conversé con mi amiga Rosa Dominga, la monja Maryknoll, feminista y 

de mente abierta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de llevar el 

poliamor, y, como siempre, fue comprensiva y abierta, pues lo que más 

enfatizó es que las búsquedas en materia de uniones trascienden la noción 

de naturaleza que tenemos, pues mucho de lo que llamamos natural, en 

realidad es cultural81. 

Habiendo construido los tres una relacíon estable desde 2012, es 

evidente el hecho de que en la obra Nueve lunas la pareja compuesta 

por Gabriela y Jaime todavía estaba “cerrada”, habiendo sido esta 

publicada en el año 2008. 

Se trata de una novela autobiográfica, donde relata el embarazo 

de su hija Lena a lo largo de nueve capítulos, cada uno dedicado a un 

mes específico de la gestación, desde diciembre hasta la fecha del 

parto, el 29 de julio. La elección de Wiener de proponer una obra 

autobiográfica no es casual porque, en primer lugar, representa una 

prerrogativa profesional que le permite expresarse libremente y en 

segundo lugar, a través de su experiencia de vida privada, desea 

hacerse portavoz de muchas mujeres para llevar a la superficie los 

tabús que atenazan nuestra sociedad. 

Las crónicas de Gabriela Wiener son sui géneris, porque no solo se las 

narra desde una subjetividad manifiesta, sino porque el material que usa 

para construir sus historias pertenece a su propia experiencia de vida. 

Este uso del yo autobiográfico pretende instaurar el artificio de que la 

crónica se presenta como una extensión de la vida, de la realidad en la 

que se moviliza y vive aquel que la escribe. En ese sentido las crónicas 

de Wiener son autobiográficas. (...) El plan que se plantea Wiener está 

                                                             
81 Ibidem, p. 76. 
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enfocado en “desenmascarar” la realidad en la que las mujeres están 

insertas y para ello utiliza su propio trayecto de vida82. 

Antes de hacer un viaje por las páginas de este texto 

autobiográfico, sería oportuno entender un poco más el significado del 

título que su autora quiso atribuirle: Nueve lunas. 

Al leerlo, inmediatamente el lector lo ascocia al transcurrir del 

tiempo, porque el embarazo dura nueve meses y la luna se renueva, 

respecto a la perspectiva del hombre en la Tierra, exactamente nueve 

veces, una por cada mes, el mismo tiempo de una gestación. 

No por casualidad, la autora decidió asociar el embarazo y la 

maternidad a la luna y sus fases. El primer motivo, el más patente y 

visible lo revela la autora entre las páginas cuando se está refiriendo a 

la vida y el deseo sexual de la mujer durante el segundo trimestre de 

embarazo, donde las hormonas hacen que el interés sexual crezca y 

muchas, como en el caso de ella, deciden acudir al mundo de la 

pornografía para satisfacerlo.  

Pensé que sólo a mí y a otras gorditas podrían darnos curiosidad otras 

embarazadas. Me equivocaba. Descubrí un submundo alrededor de las 

llamadas «panzoncitas», que se encontraba dentro del género «placeres 

extraños», justo al lado de zoofilia, manoseo en autobuses y tercera edad. 

                                                             
82 R. LEONARDO LOAYZA, “Crónicas del yo (mujer). Poliamor, maternidad y 

representación femenina en dos textos de Llamada perdida de Gabriela Wiener”, 

en Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, vol. 

9, N° 20 2020.  

 



67 
 

Al parecer, las embarazadas son una especie pornográfica en sí misma, 

llamada «nueve lunas»83. 

Por un lado, Wiener desea desacralizar el cuerpo de la mujer 

embarazada, subrayando sus necesidades de tener una vida sexual 

activa, a pesar de estar creando otra vida en su propio vientre: por 

mucho que se trate de una madre el cuerpo no deja de pertenecer a una 

mujer que, sí, cambia y se transforma pero sigue siendo sí misma. 

Por el otro lado, la luna puede que tenga un sentido “otro” atrás 

del título, un doble significado. La luna, de hecho, siendo el único 

satélite natural de la Tierra ha siempre representado una hermana o 

aliada para los seres humanos que a lo largo de la historia, para las 

civilidades antiguas y modernas no ha dejado de ser un objeto de 

comparación, un elemento en el que reflejarse.  

La luna, de una forma específica, siempre se ha comparado con 

la figura de la mujer y sus fases, la infancia, la adolescencia, la 

gestación y madurez. La fase de la maternidad es la que más interesa 

en este trabajo y está relacionada, según la mitología griega, con la 

luna llena, cuando consigue su auge y plenitud, su máxima expansión: 

Luna llena: maduración, arquetipo de "La Madre": significa la totalidad, 

la plenitud. Fuerza y poder espiritual, buen augurio y fertilidad. Es una 

fase para alcanzar visiones del pasado y del futuro. Esta fase se asocia 

con la ovulación, con nuestro ciclo fértil. Es una fase donde las 

emociones y las energías están orientadas al cuidado de otros,  al 

sentimiento genuino de la maternidad. También es una fase de empatía, 

seguridad en sí misma y autoestima. Es un tiempo propicio para 

                                                             
83 G. WIENER, Nueve lunas, Barcelona, Literatura Random House, 2021, p. 

85. 
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concretar y nutrir proyectos. También es una fase para dar lo mejor de 

sí84. 

Es relevante en esta cita el pasaje final donde se atribuyen a la 

fase gestacional, que está influenciada por la fuerza atractiva de la 

luna según la creencias populares, conceptos muy positivos, como la 

alta autoestima o la seguridad en sí misma, pero no se expresan todos 

los elementos negativos de un embarazo, los que enfrenta Wiener en 

su propia novela. La autora, como muchas otras mujeres intelectuales 

hispanoamericanas de los últimos años, se propone derrocar el sistema 

de creencias sobre la maternidad que posee la sociedad 

contemporánea, enfocándose en el camino del embarazo y no en su 

finalidad que es la de dar a luz, después de los nueve meses. 

Presenta, a lo largo de sus cambiantes lunas, algunas de sus interacciones 

con otras mujeres entre las que le interesa indagar concretamente qué les 

ha sucedido en el momento del pasaje a la maternidad, más allá de los 

testimonios que estén dispuestas a dar acerca del significado de esta 

experiencia en sus vidas, o de lo mucho que han cambiado sus 

costumbres, sus prioridades y sus perspectivas a partir del 

alumbramiento85. 

El título, a través de su explicitación y referencia directa a la 

luna, quizás, paradójicamente, quiera enfatizar el hecho de que el 

satélite, suponiendo que lo haga, no trae solo emociones y situaciones 

positivas a la mujer embarazada, sino también negativas y realísticas. 

                                                             
84 F. SACHS, “Conectarse con la luna: un viaje al centro de las emociones 

femeninas”, Clarín, Entremujeres, 2018. 
85 M.S. NÍVOLI, “Nueve lunas. Viaje alucinado a la maternidad”, Rosario, 

Claroscuro, vol. 17, 2018, p. 5. 
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Los primeros meses de embarazo, en particular, para muchas 

mujeres son los más críticos, porque las emociones y sensaciones 

todavía no son completamente definidas y la madre necesita tiempo 

para aceptar el bebé que se está formando. Como corroboran 

diferentes estudios psicoanalíticos sobre la mujer gestante, las 

emociones pueden ser tanto positivas como negativas pero en un 

primer momento la mujer no puede parar de descubrirse un 

contenedor para la otra creatura. 

Según Soifer, la nidación del huevo fecundado la experimenta la madre 

como una invasión hacia su cuerpo, sugiriendo ello una inicial dificultad 

a la hora de experimentar de forma placentera el primer momento de 

encuentro con su hijo. En esa medida empiezan a gestarse en la madre 

diferentes ansiedades frente al embarazo, parto y lactancia, entre las que 

se destacan: Ansiedad acerca de la existencia o no del embarazo […], 

temor por la situación económica los movimientos en los primeros meses 

son sentidos como una caricia tenue desde adentro, pero meses más tarde 

la criatura es sentida entonces como un ser peligroso que patea, amenaza 

con causar daño físico severo a la madre […]; tales situaciones se 

mezclan con sentimientos de fealdad, base de muchas depresiones y 

fantasías celosas con respecto al marido, soy fea no me quiere a mí, 

quiere a otra, el temor a la responsabilidad asumida, a no ser capaz de dar 

a luz y de criar a un niño, temor del hijo en general86. 

                                                             
86 H. BOTERO CADAVID; L.E. OSPINA SUÁREZ; Y.A. VERGARA CORREA, “La 

relación madre-bebé como posibilidad de crecimiento emocional”, en 

Monografías EPCEPNA, 2016, Facultad de Ciencias Humanas, Sociales y de la 

Educación, Pereira, p. 12. 
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Efectivamente, desde las primeras páginas de la obra de Gabriela 

Wiener se advierte, rápidamente, cierto temor e inquietud hacia el 

nuevo huésped de su cuerpo al cual no reconoce como humano y que 

compara con una figura marina: 

Decidí escribir mi propia figura literaria zoológica: «A las cuatro 

semanas un hijo es como el fantasma de un caballito de mar». (...) La 

apariencia de un embrión no puede ser otra que la marina. Su forma no es 

humana. Tiene cola. Mide de dos a cuatro milímetros y sus ojos son 

como el par de puntos negros que a veces encontramos en un huevo 

crudo antes de echarlo a la sartén87. 

La dificultad de la mujer de aceptar a su hijo es todavía 

demasiado presente, hasta el punto de hacer otra comparación, esta 

vez aún más intensa y poco aceptada por parte de la sociedad. 

Mi pequeño habitante era en ese instante lo más parecido a un tumor. Sus 

células crecían y se multiplicaban rápidamente, penetrando en mis tejidos 

y erosionando mis vasos sanguíneos. Era un párasito que vivía a 

expensas de mí, extrayendo su fuerza y alimento de mi cuerpo. Respiraba 

de mi oxígeno. Y yo resoplaba88. 

El feto aparece en su cuerpo como si fuera un vampiro que la 

come y consume del interior. 

Después de todo, Wiener quiere provocar el mundo de los 

lectores, relatando escenas y pensamientos que se manifiestan en la 

vida cotidiana de una mujer embarazada, sin filtros o magias y con 

honestidad. A empeorarlo todo, también las nauseas empiezan a 

dificultarle las cosas, como se nota en este pasaje: 

                                                             
87 G. WIENER, op. cit., p. 20. 
88 Ibidem, p. 36. 
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«Estaba destrozada por las náuseas. Dicen que las náuseas son 

una respuesta al agujero negro emocional que supone saber que serás 

madre»89. 

La expresión “agujero negro emocional” es fuertemente 

indicativa porque deja presuponer al lector el modo en que se siente 

Wiener durante todo su embarazo y su perspectiva respecto a ello. 

Empieza ya desde los primeros meses a preguntarse “por qué” 

muchas mujeres lo desean tan fuertemente y no consiguen procrear, 

¿Por qué tanta obesión por ser mamá? En el momento en que escribo esto 

miles de mujeres están intentando procrear en todos los puntos del 

planeta. Con bancos de semen, madres de alquiler, óvulos donados90. 

mientras que otras se sienten perdidas en el embarazo y llenas de 

dudas: 

Wiener nos presenta la reflexión sobre la procreación como un juego que 

se produce en un período transitivo en el que el impreciso deseo de tener 

descendencia es puesto en duda constantemente, refutando incluso la 

existencia misma de dicho deseo91. 

La dificultades de la maternidad se revelan, considerablemente, a 

la hora de no tener trabajo. La autora comenta que antes de quedar 

embarazada, se había sometido a una intervención un poco invasiva y 

sufrido más de un aborto y tan pronto como perdió su trabajo, 

                                                             
89 Ibidem, p. 37. 
90 Ibidem, p. 31. 
91 O. ALBARRÁN CASELLES, “(Pro)creación, los nuevos discursos de la 

maternidad en tres autoras contemporáneas”, University of British Columbia, 

Vancouver, 2018, p. 228. 
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descubrió estar embarazada. La frustración de no tener opciones, por 

estar embarazada, y los miedos legítimos de no llegar a conseguir 

ningún empleo se pueden vislumbrar en estas líneas: 

Al regresar es probable también que mi barriga hubiera salido del closet 

y entonces, ¿quién querría contratar a una embarazada cada vez más 

gorda y cansada, que muy pronto tendría que dejar de trabajar por exceso 

de peso? (...) Y en determinado momento, lo admití, ya no podría 

producir nada. Sólo, probablemente, leche92.  

Sus temores se vueleven reales a la hora de postularse en algunos 

trabajos que ofrecía el Gobierno de Cataluña, donde ella vivía en 

aquel momento, por no haber recibido ninguna respuesta. 

Me había apuntado al servicio de empleos del gobierno de Cataluña, pero 

nadie me había llamado. Nadie quiere a una embarazada. Somos seres 

antiestéticos en el entorno laboral. No me sorprendió. De esta manera al 

menos podría probar ante el gobierno cuando fuera a renovar mi 

residencia que no había trabajado no porque yo no quisiera sino porque 

nadie había querido contratarme. Pero eso no me libraba de tener que 

conseguir un trabajo cuanto antes93. 

Esa frustración presente en las últimas líneas causada por la 

necesidad de conseguir un trabajo y aumentada por el hecho de estar 

esperando un bebé se suma a la condición de inmigración en que se 

encuentra la autora, quizás, en el momento más delicado de su vida. 

El tema de la inmigración es protagónico en muchas de sus obras 

y se asocia a las problemáticas y discriminaciones sociales a las cuales 

un sudamericano tiene que enfrentarse, sobre todo en el ámbito 

                                                             
92 G. WIENER, op. cit., p. 37. 
93 Ibidem, p. 95. 
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laboral. En Nueve lunas las adversidades se manifiestan no sólo por la 

dificultad de encontrar trabajo, sino también en la vida cotidiana, 

donde se siente ajena en un país que no es el suyo: 

Era apenas una de esas privilegiadas sudamericanas con estudios que 

cada año debe hacer colas para renovar su endeble residencia, una de 

aquellas mujeres inmigrantes que vive en una madriguera de subalquiler 

que vale más que un piso frente al mar en Lima, sin trabajo, sin madre, ni 

súplica, ni sírvete, ni agua. Y ahora con un hijo en ciernes que heredará 

esta extraña forma de vivir. ¿Qué hacía aquí, por qué me quedaba, qué 

esperaba de todo esto?94. 

Y resulta, al mismo tiempo, impactante un pasaje donde Wiener 

se dirige directamente a su hija que decidirá llamar Lena, en el cual 

expresa entre pocos términos el destino de un latinoamericano 

promedio en Europa: 

«Hijo mío: Europa es el mejor lugar para que un latinoamericano 

se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido»95. 

Hay que señalar, respecto a las dificultades que una madre tiene 

que enfrentar a la hora de tener un hijo en su vientre, el tema de los 

pocos recursos ofrecidos por un estado occidental y europeo como 

España que no otorga al residente, ya sea extranjero o ciudadano, más 

de tres ecografías durante todo el periodo de gestación, insuficientes y 

poco exhaustivos a la hora de determinar la salud de un feto.  

                                                             
94 Ibidem, p. 84. 
95 Ibid., p. 24. 
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Por ello, en la mayoría de los países europeos las mujeres acuden 

a médicos ginecólogos privados y a visitas particulares para tener 

certeza de que el embarazo esté procediendo bien. 

En algunos pasajes se puede comprender también la frustración 

por parte de esta madre y escritora por no tener elección: 

La seguridad social no incluye gollerías como ecografías cada vez que se 

te antoje hacerle cuchi cuchi a tu embrión. Aquí no existe, como en 

Lima, un centro diagnóstico por cada hostal de sexo al paso. Por eso 

estaba obligada a esperar hasta febrero para la primera ecografía, la del 

primer trimestre. Tendría que vivir así. La única noticia clara sobre este 

hijo me la habían dado un par de rayas rojas. Iba a pasar las navidades y 

recibiría el nuevo año sin ver para creer96. 

Gabriela Wiener en Nueve lunas insiste bastante en el tema de la 

salud y de la atención a la mujer embarazada, denunciando 

delicadamente la explosión de preguntas dirgidas a las mujeres en el 

momento de las ecografías por parte de las comadronas encargadas y 

el personal de salud que, en muchas circunstancias como la suya, 

provocan en la mujer cierta sensación de inseguridad o hasta pánico. 

La comadrona no es un médico pero sabe todo sobre embarazadas y 

bebés. (...) Me invitó a pasar y ajustando sus gruesos lentes se dispuso a 

escribir mi historia médica. Me dio un cuadernillo morado que decía: 

«Carnet de l’embarassada».(...) Con su letra de casi médico, Eulalia iba 

apuntando algunas de las cosas más tristes de mi biografía con un estilo 

probablemente similar al que usaba para anotar la lista del mercado. 

Cuando llegamos a mis antecedentes, mencioné mis recién suprimidas 

glándulas supernumerarias y un quiste que me habían sacado hace unos 

años del ovario derecho. También tres abortos provocados. Me sentí un 

                                                             
96 Ibid., p. 25. 
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poco acabada. –¿Cuál es tu FUR? –Mi...¿FUR? –Sí, la Fecha de tu 

Última Regla. Le dije que no sabía cuándo había sido mi FUR. Siempre 

he odiado ese momento en que el gremio de ginecólogos, justo antes de 

introducirte un aparato para auscultar tus entrañas, me pregunta por mi 

última menstruación97. 

Dichas preguntas en la obra se entremezclan a muchas más que 

las mujeres estamos obligadas a soportar por parte de mucha gente, 

sobre todo mujeres, a nuestro alrededor porque en el momento del 

embarazo somos muchos más manipulables que en cualquier otro 

momento de la vida. 

En el mundo de absoluta incertidumbre en que vivimos las mujeres 

fertilizadas cualquier cosa es un tema de Estado. Somos tan manipulables 

que damos asco. Escuchamos a nuestra madre, a nuestra suegra, a  

nuestra prima, a nuestras amigas, todas dicen cosas distintas y a todas les 

creemos. En general tenemos la cabeza como un ovillo. (...) ¿Qué eliges? 

¿Lo llevará o no al pediatra? (...) ¿Dormirá el bebé en tu cuarto, en tu 

cama o tendrá su propia habitación? ¿Lo cogerás en brazos cuando llore 

o lo dejarás llorando para que no se malacostumbre? ¿Elegirás un parto 

con anestesia o sin anestesia? (...) ¿Hombre o mujer? Posiciónate, 

posiciónate, ¡¡¡posiciónate!!!98. 

¿Por qué la sociedad le exige a la mujer embarazada que siempre 

tome una posición? ¿Por que estamos obligadas a tomar decisiones en 

el preciso instante en que lo deseen los demás? Estas son sólo algunas 

de las preguntas que se pone Gabriela Wiener y al veicularlas, se 

permite, además, que otras madres reflexionen y no se sientan solas. 

                                                             
97 Ibid., p. 26. 
98 Ibid., p. 89-90. 
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La temática más interesante que aborda la autora en el texto, 

como testigo de todo un camino hacia la maternidad, resulta, 

indudablemente, la referida a los cambios y transformaciones psico-

físicas del embarazo. La mujer embarazada experimenta unas 

transformaciones a lo largo de todo el proceso de la gestación, miedos, 

temores, felicidad, deseo sexual fuerte, dolores, nauseas e irritabilidad. 

La mujer se siente nueva, un individuo otro los cuales deseos hay 

que satisfacer. 

En consecuencia, el texto puede considerarse una novela de formación –

en doble sentido– en la cual la protagonista va desarrollando una nueva 

identidad a causa de su embarazo –catalizador del cambio– a la vez que 

engendra a su hija. (...) 

El cuerpo, por tanto, experimenta una transformación radical a causa del 

embarazo y Wiener relata a modo de confesión la crisis que su cuerpo 

sobrelleva y que afecta su mundo en todos los sentidos (...)99. 

Los miedos y los temores del embarazo no se desarrollan 

solamente en el aspecto psicológico y no están relacionados sólo con 

el bebé que va a nacer, sino que se manifiestan también a nivel de 

aceptación de sí y de su propio cuerpo. Wiener por mucho que haya 

decidido tener a su bebé y, en consecuencia, acoger todas las 

novedades que la nueva etapa conlleva, el embarazo no deja de ser 

una aventura, una incógnita tanto para ella como para todas las 

mujeres, una fase de la vida a la cual nunca vamos a estar 

completamente preparadas. Esta insatisfacción puede generar 

problemas de autoestima, como demuestra una gran parte de 

psicólogos: 

                                                             
99 O. ALBARRÁN CASELLES, op. cit., p. 216 
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La insatisfacción corporal surge como resultado de una discrepancia 

entre la figura ideal y la real (Heinberg, 1996). Aunque la insatisfacción 

corporal no se considere un trastorno mental, está confirmado que es la 

causa de muchos problemas de autoestima, autoconcepto y desarrollo de 

estados de ansiedad y depresión100. 

Los temores por los cambios de su cuerpo se evidencian en 

algunos pasajes del texto, entre ellos uno relacionado con su amiga 

Violeta que no acepta su nuevo cuerpo y hasta piensa que nadie en el 

mundo pueda enamorarse de ella en el posparto. 

 – Me da miedo que nadie pueda amarme con esta barriga. Violeta dijo 

esto y de improviso se levantó la camiseta y nos mostró la devastada 

superficie de su abdomen. Parecía increíble que alguna vez la barriga de 

mi amiga hubiera sido una llanura de piel tersa con un caprichoso 

obliguito playero. Su barriga se había estirado de tal modo que hacia el 

octavo o noveno mes de embarazo la piel se había roto. Su barriga se 

había corrido como una media. Estaba tan veteada como la piel de una 

tigre, o peor aún, parecía que una pareja de tigres hubiera peleado sobre 

su estómago. –A veces pienso que alguien se enamorará de mi singular 

materia(...)101. 

El posparto representa, en efecto, otra fase particular de la mujer 

que no para de compararse con los cánones estéticos. 

Si bien los cambios físicos durante el embarazo parecen transitorios, 

pueden llegar a modificar el cuerpo de la mujer embarazada de forma 

considerable. Este cuerpo posparto no encaja en el canon de belleza 

occidental: un vientre blando, pechos abultados y caídos, caderas anchas 

                                                             
100 I.C. VILLALBA BAENA, Insatisfacción corporal durante el embarazo y en 

el puerperio, Universidad de Jaén, 2018, p. 3. 
101 G. WIENER, op. cit., p. 69. 
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y piel llena de estrías, no es ya ese cuerpo grotesco bajtiniano sino un 

cuerpo que la sociedad repele102. 

Wiener, por el contrario, parece tomar el embarazo como una 

oportunidad para, a través de la panza, enmascarar un cuerpo en el 

cual nunca se ha sentido completamente a gusto. 

Era la primera vez que no sentía que debía dar explicaciones a mis 

amigas sobre mi cuerpo: iba más allá de mí y de mi voluntarismo. De 

hecho, era la primera vez que no me sentía barrigona. Una contradicción, 

dado el curvado vientre que ya ostentaba. Sin embargo, así era103. 

Los miedos y la incompleta aceptación del cuerpo se unen 

también a los temores, sin fundamentos lógicos, de que te secuestren 

al bebé, como señalado por Wiener a la hora de ver películas cono Kill 

Bill o la Semilla del diablo, los días de susceptibilidad total en que lo 

único que queda es llorar, reacción que ocurre también a la vista de 

películas tontas y sentimentales.  

A lo largo de la narración, mientras transcurren los meses de 

embarazo la autora señala, de manera contundente, el hecho de 

sentirse un individuo otro, una entidad dividida en dos que ahora ya 

no tiene que pensarse como un ser solo, sino que tiene que escribir 

también la historia de alguien más: 

Estaba sola. Despacio, había ordenado una vez más la carpeta en la que 

archivaba toda la papelería reciente sobre mi gestación. La carpeta que 

contaba todos los últimos días de mi vida o los primeros de alguien más. 

De repente mi historia era la historia de otro. Mi carnet de chica 

                                                             
102 O. ALBARRÁN CASELLES, op. cit, p. 225. 
103 G. WIENER, op. cit., p. 68. 
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embarazada con los análisis al día y la imagen de la seguna ecografía que 

acababa de hacerme104. 

Otro tópico muy importante que aborda Wiener en Nueve lunas 

es la sexualidad y la manera de vivirla durante la gestación. La misma 

autora declara en el texto que se toma ciertas “libertades” durante el 

embarazo, o mejor, sigue teniendo la vida sexual de siempre, sin 

prejuicios, solamente escuchando su propio cuerpo y necesidades. 

Es más, como afirma la vicepresidenta de la Federación española 

de Sociedades de Sexología, para algunas mujeres es más placentero 

tener relaciones sexuales durante el embarazo, debido a un cambio 

fisiológico real:  

Durante el embarazo, las mujeres experimentan cambios hormonales y 

fisiológicos que provocan un aumento del placer que sienten al mantener 

relaciones sexuales. «La mayor irrigación sanguínea hace que en ciertos 

casos las zonas genitales estén un poco más dilatadas, lo que aumenta en 

algunas mujeres la sensación de placer al mantener relaciones sexuales». 

Esta es la causa de que algunas mujeres puedan alcanzar 

los orgasmos con más facilidad105. 

Desde una perspectiva común de la sociedad, la manera de 

asumir la maternidad por parte de la autora resultaría “transgresora”, 

sin embargo, ella misma quisiera a través de su testimonio comunicar 

                                                             
104 Ibidem, p. 92. 
105 C. VÁZQUEZ, “Cómo el embarazo aumenta el placer sexual”, en 

Consumer, embarazo, 2012. Disponible en el siguiente enlace: 

<https://www.consumer.es/bebe/como-el-embarazo-aumenta-el-placer-

sexual.html>. 
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cuanto, en verdad, debería ser natural experimentar la maternidad a su 

propio ritmo y deseos, sin filtros.  

El punto de vista se mueve y de androcéntrico se vuelve 

ginocéntrico, poniendo entonces a la mujer en el centro de su propio 

camino hacia la maternidad y traendo a la superficie su condición de 

mujer, desde siempre ocultada por el sístema patriarcal.  

Por lo tanto, la sexualidad se manifiesta de formas variadas y 

más abiertas a la experimentación, a través de la pornografía y tríos y 

donde el género sexual no tiene importancia. Hay que recordar que 

Wiener actualmente vive en una relación poliamorosa, con un hombre 

y una mujer y nunca ha escondido que también durante su embarazo 

tuvo relaciones extra-conyugales pero con el consentimiento de su 

marido. 

La sexualidad se convierte, entonces, en un artefacto político, pero esta 

vez no de sojuzgamiento del hombre sobre la mujer, sino de liberación de 

esta última. La cronista es consciente de esta situación y utiliza el sexo 

como un dispositivo que cuestiona y niega este orden sexual canónico. 

De este modo, pretende cambiar la forma en la que se practica el amor en 

la sociedad heteropatriarcal: ya no puede ser de a dos, sino de a tres106. 

Wiener intenta profanar la visión de la mujer embarazada santa y 

sagrada y quiere proporcionarle sus libertades legítimas de la esfera 

sexual. Intenta ofrecer, incluso, una explicación científica de los 

deseos de la gestante: 

«Las embarazadas hacia el sexto mes tienden a experimentar una 

sensación de tenesmo recto-anal (sensación de vacío entre el ano y el 

                                                             
106 R. LEONARDO LOAYZA, op. cit., p. 29. 
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recto), algo así como una palpitación intensa y unas enormes ganas de 

sofocarla y de acoger en esa zona algo que encaje plenamente dentro de 

ellas, y además, por efecto de las hormonas, los músculos anorrectales se 

distienden e invitan a una cópula profunda y sostenible»107. 

La autora, como ya ha sido mencionado, habla abiertamente de la 

pornografía, del hecho de sentir placer a la hora de hablar con otras 

mujeres embarazadas y del uso del consolador: 

Eso me estaba pasando a mí. Sin ir muy lejos, la noche anterior- y porque 

me dio pereza levantarme para poner porno- lo había hecho de forma 

patética con la valiosa ayuda de mi vibrador realista en forma de pene 

(color negro), pero viendo el canal 25 de la tele local, que programa 

porno malísimo toda la noche, por lo general en una pantalla diminuta 

plagada de publicidad de contactos y escenas que se cortan 

dolorosamente en la mejor parte108. 

En fin, Gabriela Wiener, a través de su obra Nueve lunas, quiere 

ofrecer una cara “otra” de la maternidad y del embarazo, con todos los 

defectos, problemáticas y aspectos positivos y lo propone por medio 

de su mismo periodo gestacional, ofreciéndose como testigo de uno de 

los momentos más delicados de la vida de la mujer 

 

 

 

 

                                                             
107 G. WIENER, op. cit., p. 86. 
108 Ibidem, p. 86. 
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Capítulo IV: “Lo perturbador” y la maternidad 

El presente capítulo propone abordar una temática tanto 

interesante como actual y protagónica en la nueva era contemporánea: 

el nuevo concepto de familia y las inquietudes, miedos y temores que 

su desarrollo genera en una parte muy amplia de la sociedad 

occidental, a pesar del incremento, hoy en día, de la tolerancia ante las 

nuevas dinámicas familiares.  

El mundo de la maternidad, como ya ha sido comentado, puede 

contener aspectos inquietantes y perturbadores. La primera obra 

analizada en este capítulo es la novela Distancia de Rescate de la 

autora ya examinada en los apartados anteriores Samanta Schweblin la 

cual parece proponer, atrás del relato de otros elementos claves, un 

concepto de familia otro, compuesto, tal vez, por dos potenciales 

madres y que tiene todo el aire de ser una obra perturbadora, donde 

subyacen los miedos más obscuros de las madres a la hora de no poder 

proteger a sus propios hijos de las iniquidades del mundo.  

La segunda obra presentada es el cuento titulado “El chico sucio” 

incluido en la colección de cuentos Las cosas que perdimos en el 

fuego de la autora argentina Mariana Enríquez que saca a luz la 

relación “tóxica” y poco sana entre un niño que vive en la calle y su 

madre adicta a los estupefacientes. El relato, por su parte, también 

incluye elementos trastornantes, respecto al orden social común y 

corriente.  

Si se intenta definir el concepto de “perturbador” sería todo más 

claro. Según la primera definición ofrecida por la RAE, la palabra 

perturbar procede: 

«Del lat. Perturbāre 



83 
 

1. tr. Inmutar, trastornar el orden y concierto, o la quietud y el 

sosiego de algo o de alguien. U.t.c. prnl..»109. 

La clave para codificar el texto, aquí presentado, está relacionada 

indudablemente con esta definición. Lo perturbador en la obra reside 

en el hecho de que hay elementos que desordenan o desdibujan el 

orden concebido por la porción más amplia de la sociedad, en este 

caso la argentina. 

4.1. Distancia de rescate de Samanta Schweblin 

En el 2014, durante el primer año de residencia en la ciudad de 

Berlín, donde vive actualmente, Samanta Schweblin escribió su 

primera novela, habiéndose hasta este momento consolidado como 

cuentista, y la tituló Distancia de Rescate. La editorial, como en el 

caso de Pájaros en la boca, que publicó la obra es Penguin Random 

House. 

El texto fue galardonado con dos premios: el primero fue el 

Premio Tigre Juan recibido en el 2015 y el segundo el Premio Shirley 

Jackson conseguido en el 2018. 

La autora declaró que la obra nació como un cuento imposible 

pero que, sucesivamente, pudo definir como “novela corta”, porque 

las páginas que se necesitaban para contar la historia eran muchas más 

respecto a las usuales de un cuento, como declaró en la entrevista con 

la Revista Leemas de Gandhi: 

Empezó como un cuento que no funcionaba, un cuento con muchos 

problemas (...). A pesar de que los personajes eran los que yo quería y en 

apariencia todo funcionaba, había algo que no me cerraba. Y claro, a mi 
                                                             
109 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, op. cit. 
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cabeza de cuentista le tomó un tiempo darse cuenta que el problema era 

que esa historia no se podía contar en 10 páginas, necesitaba 120 páginas 

más. Una vez que me di cuenta de eso, la escritura fue bastante rápida, 

gran parte del texto ya estaba en mi cabeza110. 

Distancia de rescate es un texto multitemático y lleno de 

numerosos significados que relata sobre las relaciones entre madres e 

hijos. 

El lazo relacional principal es el que une a Amanda y su hija 

Nina, las cuales deciden “huir” por unos días del caos urbano para 

pasar las vacaciones en total relax en la zona rural de la provincia 

argentina, donde desean visitar a una amiga, Carla, y su hijo David 

que viven ahí. El campo representa una suerte de lugar sin 

contaminación y que se opone, por ello, a la polución de la ciudad: 

Se trata de espacios totalmente diferentes, pero el punto de unión se da en 

el momento en el que Amanda decide pasar unas vacaciones en el campo, 

un lugar idílico, bucólico, donde poder descansar y evadirse del ruido y 

el humo de la ciudad. Un lugar no contaminado, un lugar puro. Este es el 

imaginario generalizado sobre el campo: el espacio de la naturaleza, 

donde el hombre todavía no ha intervenido del todo, donde uno puede 

alejarse de la contaminación111. 

Cabe señalar que la novela se desarrolla a través de dos tiempos 

distintos, el primero es el del principio, referido al coloquio entre 

Amanda que se halla en una cama de hospital al borde de la muerte y 

David que no para de formularle preguntas hasta el final de la novela; 
                                                             
110 P. RETAMAL, “Distancia de rescate: Samanta Schweblin y el terror de la 

zona del sacrificio”, en La Tercera, 2021. 
111 N. OREJA GARRALDA, “Distancia de rescate: el relato de los que no 

tienen voz”, en Orillas, N° 7, Universidad católica argentina, 2018, p. 252. 
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el segundo eje temporal se relaciona con un conjunto de flashbacks y 

catársis de Amanda que tiene que reconstruir los hechos para 

recordarse cual fue la causa de la muerte de su hija. 

Es muy interesante, además, el principio de la novela, donde no 

se comprende de qué se está hablando, ni se tienen las coordenadas 

para penetrar la verdad: 

Son como gusanos. ¿Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas 

partes. El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la 

que pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo? Sí, en el cuerpo. ¿Gusanos de 

tierra? No, otro tipo de gusanos. Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas 

son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. 

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera 

hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos112. 

La palabra que llama más el atención, por ser repetida varias 

veces, es “gusanos”, que en este caso no se refiere a los pequeños 

seres vivientes de la tierra, sino que tienen que ver con algo 

misterioso. 

  Lo misterioso parece subsistir hasta el final de la novela, cuando 

el lector, a través de una organización de los flashbacks y de los 

recuerdos de Amanda salidos a la superficie, logra descubrir la 

verdad: la causa de la muerte de Nina y también la de David. Es el 

relato, como se evidencia en este trocito a hacer visible lo latente: 

El objetivo de la narración es encontrar la verdad, y lo hace 

desmenuzando las capas de un relato que se construye en tres niveles. 

Llegar al núcleo de este es alcanzar el punto exacto donde se originan el 

desastre, la intoxicación y la muerte.  Solo el relato proporcionará la 

                                                             
112 S. SCHWEBLIN, Distancia de rescate ,rayorojo,  p. 6. 
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posibilidad de sobrevivir a través de la visibilización de un problema que 

afecta a aquellos que no tienen voz, aquellos cuyas vidas no se 

aprehenden como vividas ni, por tanto, perdidas113. 

David, de hecho, se muere por haber tomado la misma agua de 

un riachuelo que había tomado un caballo, perecido por una 

intoxicación misteriosa. Al enterarse de la muerte del animal, Carla 

empieza a pedir ayuda, que se revelará inútil porque el niño fallece. 

Carla, a este punto, entiende, misteriosamente, que para salvar a 

su hijo tiene que acudir a métodos afuera de lo natural, es decir 

sobrenaturales. La curandera, de hecho, como si fuera una especie de 

hechicera o bruja, se ocupa de hacer una transmigración de almas, 

dividiendo el alma del cuerpo. Esto, por supuesto, hace que el nene 

quede diferente de lo normal porque pierde pedazos de su alma. 

Como ya fue mencionado anteriormente, Schweblin en todas sus 

obras utiliza el elemento “fantástico” para transmitir siempre un 

mensaje específico, algo oculto en el entramado social que lo vuelve 

una suerte de tabú.  Acudir a lo sobrenatural, a la dimensión fantástica 

por parte de esta madre, evidencia los límites de la realidad y, 

entonces, de la sociedad actual, ya que las zonas rurales argentinas y 

sus habitantes están completamente marginados por el resto de la 

comunidad, ya sea sanitaria o gubernamental. 

Schweblin desea desmistificar ese tabú para ponerlo en relieve y 

desenmascarar un problema social, en este caso que atenaza a la 

sociedad argentina. 

                                                             
113 N. OREJA GARRALDA, op. cit., p. 254. 
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Los gusanos y la causa de la muerte tanto de David como de 

Nina están relacionados, de hecho, con una intoxicación por una 

sustancia llamada glifosato que puede provocar muerte, enfermedades 

y malformaciones tanto en los adultos como en los fetos y David en la 

narración parece obsesionado para que la verdad salga a la luz. 

La sustancia es un herbicída que se desprende por el cultivo de 

soja, de manera particular la comercializada para la empresa 

Monsanto: 

El campo argentino introduce en 1996 el monocultivo de soja transgénica 

Monsanto y es hoy el tercer exportador del mundo de esta legumbre y el 

mayor consumidor de glifosato, químico utilizado como herbicida. La 

siembra directa de soja requiere herbicidas que, por diseño, no afectan a 

la soja Monsanto pero que han causado estragos en las comunidades que 

la cultivan114. 

El cultivo de soja y, entonces, el uso del herbicída han creado 

desastres a lo largo de los años en todo el ecosistéma natural y los 

primeros a sufrir las consecuencias fueron los niños, habitantes del 

campo. La referencias a estos niños y a los efectos provocados por la 

sustancia son principalmente tres en la novela, la primera relacionada 

con David, la segunda con una niña macrocéfala que encuentran cerca 

de una tienda: 

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavía está jugando, porque 

renguea tanto que parece un mono, pero después veo que tiene una de las 

piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, 

pero aún así tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos 

                                                             
114 C.A. FORTTES, “El horror de perder la vida nueva: gótico, maternidad y 

transgénicos en Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en Revell, vol. 3, N° 

20, 2018, p. 153. 
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vemos la frente, una frente enorme que ocupa más de la mitad de la 

cabeza115. 

Tanto la niña como todos los habitantes del campo representan a 

todos los individuos marginados y que no tienen voz de las zonas 

rurales argentinas. Los mismos son las víctimas directas del sistema 

capitalístico de las industrias agroalimentarias que no reciben tampoco 

apoyo por parte del personal de salud, por esto Schweblin menciona a 

la figura misteriosa de “la mujer de la casa verde”, porque en falta del 

personal médico en esa zonas olvidadas y abandonadas por el Estado, 

a la gente no le queda más que acudir a curanderas, rasgo que subraya 

el atraso de estos territorios. 

La tercera referencia, en cambio, está conectada con la figura de 

Nina y su madre Amanda, que se intoxican en un momento particular 

y la mujer en la cama de un hospital intenta recordar cuál fue la causa 

y el momento exacto en el que ocurrió el evento nefasto que provocó 

la muerte de Nina y su propia casi-muerte.  

El momento que provoca la muerte de Nina se desarrolla a través 

de trocitos separados para reconstruir como un puzzle a lo largo de 

toda la novela. Es interesante, en particular, el momento exacto en que 

se entienden las causas: 

Algo se cae, algo plástico y pesado, que sin embargo no se rompe. 

Dejamos a Carla y salimos. Afuera los hombres bajan bidones, son 

grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay muchos, todo el 

camión está lleno de bidones. 

Es esto. Uno de los bidones quedó solo en la entrada del galpón. Esto es 

lo importante. 

¿Esto es lo importante? 

                                                             
115 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 19. 
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Sí116.   

Aquí, en este punto, el lector se percata del porqué se dieron los 

hechos y entiende los motivos de la muerte de Nina que quedó 

intoxicada por la sustancia desprendida por la caida del bidón. 

David o el alma del David original representa el motor de este 

proceso de remembranza y, si por un lado parece asemejar a un 

psicólogo que quiere llevar a Amanda a la verdad, por el otro en él 

parece flotar un aire misterioso, casi horroroso, inquietante o 

perturbador. 

Schweblin, a través de la figura de David quiere transmitir al 

lector el elemento perturbador  e inquietante que se revela a través de 

la referencia a lo sobrenatural y entonces el empleo de lo fantástico. 

El propósito de Schweblin es el de provocar el lector para que 

este por un lado tanga dudas sobre el concepto mismo de realidad y 

por el otro,  reflexione, desde la frontera de lo fantástico, sobre ella y 

resulta, al final, que el vínculo entre realidad y ficción es tan espeso 

que sus confines resultan esfumados. Los estudios de Rosalba Campra 

son muy relevantes a este propósito: 

Lo fantástico, entonces, por un lado problematiza la representación de lo 

real, lo temporal y lo espacial, y el texto fantástico se constituye así en un 

acto simbólico donde se interpela y problematiza lo histórico, lo 

lingüístico, lo político y lo cultural. Por otro, lo fantástico es más que un 

hecho de percepción del mundo; su función es la de “iluminar por un 

momento los abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del 

                                                             
116 S. SCHWEBLIN, op. cit, pp. 28-29. 
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hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda la realidad 

(Campra 2001: 191)117. 

Por lo tanto, los dos mundos comunican entre ellos de una forma 

tan patente que es lo fantástico a contribuir a destapar los tabús de la 

sociedad, cuestionando sus dinámicas de carácter económico y 

“maternal”,  en el caso de Distancia de rescate. 

Las problemáticas de carácter socio-económico y ambiental se 

revelan a la hora de denunciar, por parte de Schweblin, el cultivo de 

soja y el uso del glifosato, condenando al mismo tiempo la acción 

capitalística de la industria agroalimentaria de Monsanto. 

Las referencias a los asuntos sociales no se limitan sólo a lo 

mencionado, sino que llegan hasta otras fronteras, dan voz a las 

mujeres, a las madres, prerrogativa constante de la autora en todas sus 

obras: 

En este caso, se trata de percibir y reconstruir desde la voz de la mujer, 

desde sus palabras, sus preguntas, sus silencios, sus pausas, el miedo, el 

horror, la soledad y la angustia presentes en las relaciones de pareja, la 

maternidad, la vida conyugal y la familia118. 

La novela, o “novela corta”, como la define su autora, de hecho, 

quiere comunicar un mensaje muy fuerte de maternidad porque el 

asunto príncipe es la relación entre madres e hijos y esto tiene que ver 

ya con el título de la obra: “Distancia de rescate”. 

La distancia de rescate no es otra cosa sino la distancia de 

seguridad que vincula para siempre una madre con su hijo y que es la 

que une Amanda a su hija Nina o Carla a su hijo David, el hilo 
                                                             
117 M.B. CONTE, “La territorialidad discursiva del imaginario fantástico en la 

narrativa de Samanta Schweblin”, en Fronteras del realismo en la narrativa 

argentina, Teseo, 2014, p. 8. 
118 N.S. CÁRDENAS SÁNCHEZ; J.I. PARRA LONDOÑO, op. cit., p. 6. 
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invisible qu existe desde la gestación hasta la eternidad entre todas las 

madres hacia su propia progenie. La misma Amanda define este 

ligado: 

Lo llamo «distancia de rescate», así llamo a esa distancia variable que me 

separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque 

siempre arriesgo más de lo que debería119.  

Esta conexión tan poderosa, sin embargo, presupone también un 

intenso sentido de responsabilidad por parte de una madre que cuando 

no logra con su objetivo de proteger lo suficiente a su hijo, se carga 

con las culpas por no haber hecho bastante para su criatura. 

Es lo que pasa con Amanda y su hija Nina. Amanda siempre 

sentirá ese sentido de culpa tan fuerte por no haber podido salvar a su 

nena y, por ello, se olvida de los hechos y quiere, catárticamente, 

recordarlos en su lecho de muerte, a través del auxilio de una persona 

extra u otra que, desde un punto de vista, parece conectar el mundo de 

los vivos con el de los muertos, desde el otro representa una suerte de 

voz de su consciencia. 

El elemento fantástico, como se estaba comentando, se vincula 

perfectamente con la temática de la maternidad, sirviendo este como 

auxilio para explicar el aspecto más perturbador e inquietante entre 

todos: el hecho de perder la distancia de rescate con un hijo y, en 

consecuencia, no poder protegerlo de las violencias del mundo. Lo 

fantástico se detecta tanto en la elección de acudir a la mujer de la 

casa verde por parte de Carla y Amanda cuando llevan a sus hijos 

David y Nina, como en el caso de la figura transmigrada de David, el 

cual tiene la función clave de llevar a luz las memorias de Amanda. 

                                                             
119 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 10. 
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La maternidad y el tema social del problema de la industria 

agroindustrial están estrictamente conectados en el texto. Los niños 

con malformaciones o que sufren problemas que los llevan a la muerte 

y los numerosos abortos espontáneos son el efecto de la voluntad de 

los países y empresas privadas de enriquecerse siempre más, en 

detrimento de pobres niños inocentes y de sus madres y padres que no 

tienen poder y herramientas para poderlos proteger. 

Schweblin en sus entrevistas manifiesta estas preocupaciones que 

siempre les han interesado particularmente: lo difícil que puede ser 

criar un hijo y lo vulnerable que este puede hacer a una madre o un 

padre. 

Más que la maternidad, el tema de fondo de la pieza es "la no 

maternidad, lo que tiene de monstruoso el hecho de cuidar y formar a 

otro, pero también deformarlo, eso es lo que siempre me ha llamado la 

atención", señala Schweblin, "porque encierra algo violento, más allá de 

la violencia del mundo contra la que estás protegiendo a esa ser". "Estoy 

segura de que la maternidad o la paternidad te vuelven vulnerable, 

porque siempre estás midiendo la distancia del peligro, y eso se complica 

cuando el peligro que acecha es invisible"120. 

La figura que se proporciona de la madre, en la obra, es la 

personificación del fracaso por no haber podido, a causa de su 

debilidad, proteger lo suficiente a su propio hijo: 

«La madre, en esta novela, encarna el miedo ancestral de no ser 

capaz de ver, oler, sentir o intuir los peligros que acechan a la 

descendencia»121. 

                                                             
120 MATÍAS NESPOLO, “Samanta Schweblin: mamás de uranio y polonio”, en 

El mundo, 2015, Barcelona. 
121 C.A. FORTTES, op. cit., p. 149. 
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La maternidad es, por lo tanto, el asunto más importante en esta 

novela y la distancia de rescate perdida y la incapacidad de proteger 

adecuadamente a un hijo es lo que más inquieta o perturba. 

Sin embargo, Schweblin quiso proponer, tal vez, un esquema 

adicional u “otro” que tiene que ver, quizás, con la maternidad 

compartida y con un modelo de familia moderna. Si por un lado, 

limita totalmente el protagonismo de los padres, miembros de las dos 

familias descritas, por el otro evidencia la relación entre Carla y 

Amanda que, de hecho, se revela también ella misteriosa como gran 

parte de los puntos más salientes de toda la obra. 

Parece que las dos no entretienen una mera amistad, sino que hay 

algo más atrás, como se aprecia en estos pasajes donde Amanda no 

para de hacer apreciaciones y referirse al cuerpo de Carla: 

Pienso en qué decir, algo así como «pero Carla, por favor, no seas 

ridícula», pero en cambio miro los dedos de sus pies, tensos sobre los 

pedales, las piernas largas, los brazos delgados pero fuertes. Me 

desconcierta que una mujer diez años más grande que yo sea tanto más 

hermosa. Nadie le avisa de nosotras y ella se acerca tan concentrada que 

no llega a vernos. Tiene una camisa blanca y almidonada, y casi me 

sorprende que no asomen los breteles dorados de su bikini122. 

Y en el pasaje más relevante presenta una valoración muy 

evidente a la hora de conversar con David: 

«Dónde están sus breteles dorados, pienso. Carla es linda. Tu 

mamá, es muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos breteles que me 

enternece. Me arrepiento tanto de haberle gritado»123. 

                                                             
122 S. SCHWEBLIN, op. cit., pp. 7- 28. 
123 Ibidem, p. 32. 
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En el pasaje sucesivo Amanda expresa directamente su 

sentimiento hacia la otra mujer:  

«Me gustó desde el principio, desde el día en que la vi cargando 

los dos grandes baldes de plástico bajo el sol, con su gran rodete 

pelirrojo y su jardinero de jean»124. 

El vínculo entre Carla y Amanda es también un asunto turbador 

para la sociedad, porque quizás sea el verdadero motivo por el cual 

Amanda pierde la distancia de rescate con Nina. 

Ahora bien, es este deseo sexual disidente de Amanda quizás el 

detonante de la falla de la distancia de rescate, de la unión entre madre e 

hijo, es quizás Amanda una especie de Medea, cuyo deseo lésbico la 

lleva a descuidar a su hija (...) Cuando van a hacer un picnic al campo y 

Nina entra en contacto con el veneno, Amanda está ocupada con Carla: 

«—Mami —dice Nina—, mami —pero no le hago caso, estoy 

concentrada en Carla y Nina vuelve a alejarse» (2014: 72)125. 

Después de este descuido, de hecho, Nina se intoxica y el 

envenenamiento la lleva directo a la muerte.  

Probablemente la autora, a través de este mensaje oculto, desea 

transmitir al lector, provocativamente, que no es una estructura 

familiar alternativa como la potencial presentada en la novela, entre 

Carla y Amanda y Nina a generar mostruosidades o “deformaciones”, 

sino el capitalismo “irrespetuoso” de la naturaleza y la ignorancia de 

la sociedad patriarcal y consevadora de hoy en día que todavía no 

tolera las nuevas estructuras familiares. 

La novela de Schweblin exhibe también un pasaje sorprendente 

en su final, dejando entender al lector que el David que ha conversado 

                                                             
124 Ibidem, p. 7. 
125 A. RUBINO; S. SÁNCHEZ, op. cit., p. 122. 
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con Amanda todo este tiempo no es más que el involucro-cuerpo que 

contiene el alma transmigrada de su hija Nina. Es el mismo David 

que, a través del coloquio con Amanda, quiso llevarla hasta ese punto. 

Le comenta, de hecho, que su marido es también su propio padre: 

¿Pensaste alguna vez en mi padre? ¿En tu padre? Algo tira más fuerte 

del hilo y las vueltas se achican. El hilo me va a partir el estómago. 

(…)Sí. Quedan segundos, pero todavía podrías entender lo importante. 

Voy a empujarte hacia delante para que puedas escuchar a mi padre. 

¿Por qué a tu padre? Te parece tosco y simple, pero eso es porque es un 

hombre que ha perdido a sus caballos. (…)Éste va a ser el último 

esfuerzo. Es lo último que sucederá. Sí, lo veo. Es mi marido, conduce 

nuestro coche. Entra al pueblo ahora. ¿Esto 

sucede realmente?126. 

La conclusión de la novela nos da a entender que David o Nina 

en el cuerpo de David, quizás quiera demostrar a su madre que ese 

hilo nunca se ha roto, a pesar de los miedos de Amanda, porque Nina 

nunca se ha ido realmente.  

La distancia de rescate y el hilo mágico que une un hijo a su madre se 

parte en dos solamente a la muerte de la madre, como de hecho ocurre 

al final. 

4.2. “El chico sucio” de Mariana Enríquez 

El cuento “El chico sucio”, como ya ha sido comentado, forma 

parte de la colección de cuentos titulada Las cosas que perdimos en el 

fuego que fue publicada por la autora argentina Mariana Enríquez en 

el año 2016 y se presenta como su segundo libro de cuentos en órden 

cronológico, después de Los peligros de fumar en la cama publicado 

en el 2009. 

                                                             
126 S. SCHWEBLIN, op. cit., p. 55. 
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Nació en Bueno Aires en 1973 y se graduó en la Universidad de 

La Plata en Comunicación social. Se considera una escritora, 

periodista y docente, 

Como periodista es subeditora del suplemento ha colaborado 

en Radar del diario Página/12 y ha colaborado en las revistas TXT, La 

Mano, La Mujer de mi Vida y El Guardián. También participó en radio, 

en el programa Gente de a pie, de Radio Nacional127. 

Entre sus otras obras se aprecian Bajar es lo peor, su primera 

novela escrita a los 21 años, Como desaparecer completamente en 

2004 y Chicos que vuelven en 2011.  

Entre los ensayos se recuerdan Mitología celta publicado en 

2007, Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios en el 

año 2013 y La hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo en 

2014. 

Fue galardonada con numerosos premios por parte de la crítica 

como el Premio Herralde de novela de la Editorial Anagrama por su 

novela publicada en 2019, titulada Nuestra parte de noche; fue, 

además, nominada en el 2021 por el premio Los Ángeles Times Book 

Prizes  por su novela Los peligros de fumar en la cama y con su obra 

Las cosas que perdimos en el fuego recibió el Premio Ciutat de 

Barcelona en lengua castellana. Es una obra que tuvo mucho éxito 

hasta tal punto que fue traducida a diez lenguas diferentes. 

De chica, durante su estadía en La Plata, se acercó mucho a la 

cultura punk y rock y fue influenciada por los autores Stephen King y 

                                                             
127 “Mariana Enríquez. Biografía”, en Instituto Cervantes, Bibliotecas y 

Documentación. Disponible en el siguiente enlace: 

<https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/enrique

z_mariana.htm>. 
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H. P. Lovercraft y hoy se inserta en el grupo de escritores conocido 

como “Nueva narrativa argentina”. Elsa Drucaroff propuso en su obra 

El nuevo cuento argentino una clasificación dentro de este grupo e 

incluye a Enríque en la “Segunda generación posdictadura”, 

Una generación que, si bien no vivió la dictadura, guarda con ella una 

relación cercana que se cuela en su narrativa. Ellos y ellas escribieron 

durante el kirchnerismo y fueron adolescentes en el menemismo y la 

crisis de diciembre de 2001, cuando, además, fueron las mayores 

víctimas de desocupación (Drucaroff, 2017)128. 

El género en el cual se incluiría la mayoría de las obras de 

Mariana Enríquez que son, incluso, las que tuvieron más éxito es el de 

terror. 

De hecho, entre las líneas de los cuentos y novelas de la autora es 

fácil percibir cierto aire gótico, el cual no resulta clásico y 

generalizado, sino más específico, es decir adherente a la cultura y 

zona rioplatense: 

Los cuentos de esta autora producen un efecto de lectura gótico, pero un 

gótico específicamente rioplatense que ha sido caracterizado por 

Cortázar, utilizando la categoría descrita por Freud, como Unheimlich, es 

decir, cuyo efecto parte de un miedo a lo familiar129.  

A despertar los sentimientos de miedo más profundos resultan las 

historias contadas por Mariana Enríquez, rebosantes de horror y 

experiencias oscuras que hablan de asesinatos, actividades de narcos, 

prostitutas, brujería y sectas.  

                                                             
128 J. RAMELLA, “El reencantamiento terrorífico del cuento argentino: 

Mariana Enríquez”, en Boletín GEC, N°23, Universidad de Buenos Aires, 2019, 

p. 123. 
129 Ibidem, p. 123. 
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Lo interesante es que en casi todas su obras, en especial en la 

colección Las cosas que perdimos en el fuego las figuras presentadas 

resultan personajes marginales de la sociedad, de clase socio-

económica baja y recursos mínimos o completamente ausentes. 

En el cuento “El chico sucio” las desigualdades sociales y las 

miserias e indigencias de los personajes destacados son patentes y 

subrayados por parte de la autora que desea mostrar esa parte de la 

sociedad porteña olvidada por el Estado y la otra cara de la sociedad, 

la clase media y alta, la cual vive en el individualismo típico del ser 

humano moderno ensimismado, como se puede constatar en el pasaje 

siguiente: 

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la Plaza 

Congreso, a dos kilómetros de mi puerta; ahí hay un verdadero 

campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente 

ignorado pero tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios 

que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten 

frazadas en invierno y agua fresca en verano130. 

Las historias de los personajes marginales del cuento se 

entremezclan entre ellos y confluyen todas en la de la protagonista, 

una joven mujer, perteneciente a la clase medio-alta de la capital 

porteña. El cuento está escrito en primera persona y, por supuesto, la 

perspectiva sobre los hechos se vincula, específicamente, a ella. 

El relato empieza a través de la descripción minuciosa del barrio 

Constitución, única ambientación de todo el cuento, una zona de 

Buenos Aires bastante decadente y deteriorada por el descuido y la 

pobreza de sus habitantes. Sin embargo, la protagonista quiere 

                                                             
130 M. ENRÍQUEZ, Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama, 

Barcelona, 2016, p. 11. 
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mencionar el hecho de que el barrio tuvo su momento de gloria 

durante el siglo XIX, cuando era la casa de la gente con muchas 

riquezas que, sin embargo, después de muchos años, la abandonó para 

mudarse hacia la zona norte de la ciudad, en los barrios de San Isidro, 

Olivos o Vicente López. 

La protagonista decide conscientemente y volutariamente ir a 

vivir a la casa de su abuelo, a pesar de las críticas por parte de su 

mamá que nunca entendió su elección, porque ese barrio se ve 

extremadamente peligroso, aunque ella siempre evidencie, a lo largo 

de las líneas, su cuidado y atención a la hora de moverse, los lugares 

que se deben evitar en algunas horas del día, y las personas también 

que hay que esquivar. 

El secreto parece radicar en el hecho de no tener miedo: 

Es cuestión de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos 

imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes- 

especialmente si son delincuentes-, de caminar con la cabeza alta, 

prestando atencióñ131. 

La narración sigue fluyendo hasta el momento, tal vez, más 

importante de todos: el encuentro cercano con el chico sucio, un niño 

de cinco años que vive del otro lado de la carretera de su casa con su 

joven madre embarazada y un colchón donde los dos duermen. La 

madre resulta ser una adicta a los estupefacientes y este representa el 

primer detalle perturbador para la mujer que, como ya se ha dicho, 

actúa un poco como representante de la clase medio-alta del país y de 

la sociedad contemporánea. 

 A la protagonista le impactan mucho estas figuras tan grotescas, 

pero un día, de regreso del metro o subte más cercano donde el niño 

                                                             
131 Ibidem, p. 11. 
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suele pedir limosnas a cambio de una figurita de San Expedíto, los dos 

se encuentran a recorrer el camino juntos. Ella le pone unas preguntas 

pero él prefiere no contestar. Los días siguientes el niño hambriento y 

desesperado, del cual nunca se revela el nombre, toca a su puerta 

pidiendo comida y auxilio, porque su madre se había ido, dejándolo 

solo con su destino. 

La mujer empieza a hacer todo lo posible para ayudarlo, lo deja 

acomodarse en su casa, le ofrece comida y lo lleva hasta una 

heladería, por mucho que, siendo tarde, el barrio podía ser bastante 

peligroso. La peligrosidad es un aspecto que la narradora siempre 

subraya a lo largo del cuento, como si, a pesar de su decisión de vivir 

en Constitución, nunca se siente completamente a gusto y segura en 

ese lugar, como si no le perteneciera totalmente. Este trocito resulta 

muy indicativo al respecto: 

Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero 

la heladería solía ser territorio neutral, casi nunca había robos ahí, 

tampoco peleas. No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo 

del pantalón132. 

Al regreso de la heladería, el niño y la protagonista se encuentran 

con la madre que empieza a agredirla violentemente. 

Su madre estaba sobre el colchón. Como todos los adictos, no tenía 

noción de la temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta, 

como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado 

corta no podía cubrirla. El chico sucio la saludó y se sentó en el colchón. 

No dijo nada. Ella estaba furiosa. Se me acercó rugiendo, no hay otra 

forma de describir el sonido, me recordó a mi perra cuando se rompió la 

cadera y estaba enloquecida de dolor pero había dejado de quejarse y 

solamente gruñía.  

                                                             
132 Ibidem, p. 16. 
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-¿Adónde te lo llevaste, hija de puta? ¿Qué le querés hacer, eh, eh? ¡Ni se 

te ocurra tocar a mi hijo! (...). –¡Rajá o te corto, hija de puta!133. 

La reacción de la madre, el hecho de ser una drogadicta, y el de 

no cuidar a su propio hijo, la irrespetuosidad hacia el feto con la cual 

conduce su embarazo, molestan y enfurecen a la protagonista que no 

puede creer como una madre pueda portarse así y declara su total 

desagrado hacia ella:  

La madre no me gusta. No sólo por su irresponsabilidad, porque fuma 

paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamás la vi 

tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me 

gusta134. 

Sus pensamientos los comparte con la única amiga que se 

menciona en toda la obra, Lala, una peluquera transexual uruguaya y 

habitante del barrio Constitución, la cual tiene la misma perspectiva 

de la protagonista, respecto a la madre del chicho sucio. Parece, 

además, completar su reflexión en relación con ese “algo más” que 

tiene la señora que no le convence: 

-Esa mujer es un monstruo, chiquita- grita mientras casi me quema el 

cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo. (...)  

–A vos también te parece un monstruo, entonces. 

-Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé. 

-¿Por qué lo decís? 

-Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por 

plata, que hasta va a reuniones de brujos. 

-Ay, Lala, qué brujos. Acá no hay brujos, no te creas cualquier cosa135. 

El primer encuentro con la madre y el niño se revelan muy 

impactantes para la protagonista: 
                                                             
133 Ibid., p. 19. 
134 Ibidem, p. 13. 
135 Ibid., p. 13-14. 
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«El contacto que establece la protagonista con el chico sucio y su 

madre es una experiencia que se ubica al margen de su visión del 

mundo, de sus propios valores, de su código moral»136. 

Sus ideas y visiones respecto a la manera de actuar y ser madre 

de la joven, reflejan las de la sociedad contemporánea, la cual no 

admite cierto tipo de conducta, sin embargo tampoco hace nada para 

salvar a los niños de esas circunstancias y esa vida tan desdichada. La 

sociedad se limita a juzgar y no participa para que las cosas puedan 

realmente cambiar y para que tanto los niños como sus madres tengan 

un destino distinto. La misma protagonista queda un poco atemorizada 

la primera vez de ver al niño: 

Lo sé porque una noche, cuando volvía a casa desde el centro, lo vi en el 

vagón. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles las 

estampitas a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón breve y 

mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico está sucio 

y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para 

sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes 

sociales137. 

A la hora de acudir al “chico sucio”, la mujer reemplaza a la 

figura materna casi inexistiente. Es como si la falta del instinto 

maternal de la madre del niño fuera sustituida por ella misma que lo 

adopta por algunos instantes, en los límites de lo permitido. 

Es como si la protagonista se hubiera encariñado tanto con el 

niño que este se convierte en una suerte de fijación para ella, que a la 

hora de no encontrarlo más, empieza a tener sentidos de culpa, como 

se puede observar en el siguiente fragmento: 
                                                             
136 H. DIEZ, “Mariana Enríquez: una escritura de los márgenes”, en Boletín 

GEC, N° 28, 2021, p. 123. 
137 M. ENRÍQUEZ, op. cit., p. 12. 
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Le conté a Lala el encuentro, esa noche que me había tocado el timbre. 

¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé como sacárselo a la madre, por 

qué al menos no le di un baño! (...) ¿cómo lo dejé andar descalzo, de 

noche, por estas calles oscuras? No tendría que haberlo dejado volver con 

su madre! Cuando ella me amenazó con la botella, tendría que haber 

llamado a la policía para que la metieran presa y quedarme yo con el 

chico o ayudar a que entrara en adopción con una familia que lo 

quisiera138. 

De hecho, los elementos más inquietantes del cuento surgen 

cuando al otro día el niño y su madre embarazada desaparecen 

misteriosamente y en el lugar donde solían vivir, en el otro lado de la 

carretera, aparece un niño descabezado y con todo el aire de haber 

sido sacrificado por alguna secta satánica. La protagonista, de 

inmediato, empieza a pensar que la persona degollada puede ser el 

“chico sucio”. Todas las informaciones difundidas por la prensa llevan 

a su identikit, sin embargo, al final se comprende que no se trata de él, 

sino de un niño perteneciente a un barrio diferente, donde vive gente 

de un nivel socio-económico superior respecto a los habitantes de 

Constitución. En el siguiente trocito se puede notar la presentación del 

niño matado el cual tiene un nombre y una provenciencia: 

«-Se llama Ignacio. Nachito. (...) Nachito desapareció en 

Castelar. Son de Castelar. ¡Pero es lejísimo eso! ¿Cómo terminó 

acá?»139. 

La madre del niño asesinado aparece destruida a la hora de hablar 

con la prensa. La violencia que tuvo que sufrir su hijo es indefinible. 

El hecho de querer poner en relieve la figura de un niño de clase 

social diferente, quizás, quiera demonstrar lo mucho que la violencia 
                                                             
138 Ibidem, p. 23. 
139 Ibidem, p. 26. 
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sea generalizada en la ciudad de Buenos Aires. No importa el origen 

social al cual pertenece un niño, porque la violencia de la sociedad y 

la ciudad lo puede potencialmente alcanzar. Los niños son criaturas 

inocentes y, afortunadamente y desafortunadamente, tienen que ser 

guiados por sus madres y padres. En ciertos casos el fracaso de 

muchas madres, como la del pequeño niño sin nombre, el cual 

solamente se define por su suciedad, tiene su raíz en el descuido del 

Estado y del gobierno. 

La noticia de la muerte de Nachito se contrapone a la suerte de 

los hijos de la madre adicta a los estupefacientes que, después de dar a 

luz a su segundo bebé, declara horrorosamente a la protagonista haber 

entregado sus hijos a alguien, seguramente, por las referencias 

proporcionadas a lo largo de todo el cuento, a alguna secta satánica y a 

algún grupo esotérico.  

La chica adicta se soltó de mis manos y empezó a correr, despacio: 

estaba medio ahogada. Pero cuando llegó a mitad de cuadra, justo donde 

la iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reía y la luz dejaba ver 

que le sangraban las encías.  

-Yo se los dí- me gritó. 

El grito fue para mí, me miraba a los ojos, con ese horrible 

reconocimiento. Y después se acarició el vientre vacío con las dos manos 

y dijo, bien claro y alto: 

-Y a éste también se los di. Se los prometí a los dos140. 

La madre en cuestión se describe como pésima a lo largo de todo 

el relato. Es ella misma con sus actos y la falta de cariño y cuidado 

hacia sus propios hijos a desestabilizar y generar horror en la 

protagonista. A este propósito cabe destacar un aspecto 

                                                             
140 Ibidem, p. 32. 
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importantísimo para poder individuar el mensaje real que desea 

vehicular la autora sobre la maternidad: el esoterismo. 

El cuento, como la mayoría de todas las obras de Enríquez 

resulta diseminado de referencias a la santería y la brujería y esta 

elección de insertarlas procede de la infancia de Enríquez la cual vivía 

en la zona Sur de Buenos Aires, en la localidad de Valentín Alsina y 

escuchaba las historias de supersticiones y brujería que le contaba su 

abuela. Estos episodios de su infancia se volvieron unos rasgos en su 

escritura, donde decidió utilizarlas.  

La primera alusión al mundo de la santería se vislumbra en la 

escena del paseo de la protagonista con el niño hacia la heladería. Los 

dos empiezan a hablar de figuras tradicionales del folclor argentino 

como San Expedito, el Gauchito Gil y San La Muerte el cual parece 

atormentar al nenito. 

La segunda referencia se presenta a la hora de hacer manifiestas 

las heridas y características del asesinato del pequeño Nachito, el cual 

presenta seños de haber sido torturado por algún grupo de culto con 

tendencia al satanismo. 

La misma Lala, a la hora de describir a la madre del niño sucio, 

emplea términos relacionados con la brujería.  

La inserción de esta dimensión del oculto en el cuento tiene un 

doble objetivo. El primero tiene que ver con la intención de la autora 

de proponer elementos de la cultura y el folclor argentino para que el 

lector rioplatense pueda reflejarse y sentirse familiarizado con la 

escritura.  De hecho, tampoco el empleo del lenguaje y términos 

típicos de la variedad rioplatense del español, es casual. La autora no 

quiere desprenderse de su patria, por ello sus cuentos están tan 

rebosantes de “argentinidad”. 
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Por mucho que sea una obra con destinatarios procedientes de 

todo el mundo, términos como “remera”, “subte”, “dulce de leche” y 

“buzo” quedan bien visibles en el cuento. 

El segundo propósito de Enríquez, en cambio, parece residir en el 

hecho de querer desenmascarar, a través del empleo de unas 

“máscaras” como la superstición y la brujería, los prejuícios sociales 

hacia los individuos marginales de la sociedad, como en el caso de la 

madre drogadicta del niño sucio.  

Enríquez, tal vez, desea provocar, desde la frontera de la 

perspectiva de la sociedad, a la misma comunidad, la cual, por mucho 

que crea tanto en la ciencia, no para de basar su cultura en las 

supersticiones. Las creencias populares como comenta J. Ramella 

parecen dominar las reglas de la lógica: 

«Las creencias populares sobreviven como discurso (y praxis) 

oculto, desprestigiado y perseguido bajo la hegemonía de la razón y la 

ciencia»141. 

Por lo tanto, la figura de la madre embarazada del chico sucio 

empieza a considerarse como mala madre, la cual sólo por el hecho de  

ser una mujer adicta a los estupefacientes, se reputa también una 

amante de Satán. Sus características de madre no cumplen con los 

mandatos sociales que nos imponen a las mujeres, por ello se la 

condena. 

Así que, lo perturbador es una estratégia de la autora para patentizar el 

lado oscuro de la sociedad. La obra de Enríquez resulta perturbadora por 

los temas tratados: los problemas de la adolescencia, la locura, las 

drogas, la violencia de género, el infanticidio, la dictadura, etc., temas 

que múltiples veces trascienden las convenciones del terror o lo 

                                                             
141 J. RAMELLA, op. cit., p. 125. 
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fantástico. (...) La actualización del género que realiza Mariana Enríquez 

implica también una transgresión a este, un acercamiento a la crítica 

social y política en que los elementos sobrenaturales de sus relatos 

resultan secundarios o son inexistentes. La autora retrata la profunda 

violencia e indiferencia que habita en todas las células de la sociedad 

argentina, desde el Estado y la Iglesia, hasta la escuela, el barrio y la 

familia142. 

Destaca en este cuento una grande denuncia por parte de la 

autora que está direccionada, exactamente, al Estado y la comunidad, 

tanto argentinos como latinoamericanos los cuales, como se ha 

observado entre las páginas del cuento, esconden sus fallas atrás de 

opiniones rebosantes de prejuicios y no se atribuyen la 

responsabilidad de amparar y rehabilitar los más debiles como las 

madres y sus niños indigentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
142 C. ÁLVAREZ LOBATO, “Una mirada a la infancia: el espanto social en Las 

cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez”, en Escritos, vol. 30. N° 

64, Medellín, 2022, pp. 61-62.  
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Conclusiones 

En este trabajo se ha querido presentar la temática de la 

maternidad y se han seleccionado, voluntariamente, los aspectos 

“otros” que la caracterizan, los más ocultos y escondidos. A través del 

análisis de las obras de las autoras hispanoamericanas presentadas, se 

ha ofrecido una imagen de la maternidad que está lejos del sistema 

patriarcal, el cual proporciona un concepto de ella construido en la 

sacralización y positivización excesiva de la figura materna. 

El propósito del trabajo ha sido el de brindar la verdad o las 

verdades sobre la maternidad, las madres y sobre las que anhelan 

serlo. 

A través de sus obras y las diferentes perspectivas y facetas sobre 

el microcosmo que rodea la figura materna las autoras se oponen, en 

consecuencia, a los prejuicios de la sociedad, la cual en lugar de 

apoyar a la mujer y madre en dificultad, imparte juicios no solicitados. 

A través del análisis del cuento “En la estepa” (2009) de Samanta 

Schweblin y la novela La perra (2017) de Pilar Quintana se alumbró 

una parte de la matenidad que ha representado siempre una suerte de 

tabú, a saber la imposibilidad de tener hijos y la infertilidad y se ha 

demostrado como la falta de apoyo y la presencia exagerada de juicios 

puede provocar consecuencias destructivas en la mujer la cual, en el 

caso del cuento de Schweblin, opta por el extrañamiento, en la novela 

de Quintana escoge el asesinato y el suicidio. 
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Examinando el cuento “Conservas” (2009) de Schweblin y la 

novela de Guadalupe Nettel La hija única (2020) se evidencia el 

rincón de la maternidad, tal vez, más debatido: el aborto. 

Por medio del cuento de Schweblin, se ha querido demostrar la 

realidad de las dificultades que enfrenta una joven mujer, en el 

contexto latinoamericano, a la hora de tener que decir que “no” ante 

un entorno familiar y una sociedad que no admite el aborto como 

opción. 

La herramienta para desenmascarar el “horror” de no poder 

decidir por sí misma resulta el elemento fantástico el cual, como ha 

definido Rosalba Campra y como ya ha sido comentado en el primer 

capítulo, presupone el concepto de realidad y, junto al “no-

explicitado”, “no-dicho” y lo misterioso, lleva al lector a meditar 

sobre las posibles interpretaciones de la obra. Y es aquí, en este 

pasaje, que el lector se percate de las verdades escondidas en los 

textos, las cuales atañen siempre a cuestiones de carácter social. 

En efecto, atrás del cuento “Conservas” subyace una crítica 

abierta a la sociedad que se opone a la interrupción del embarazo, en 

el caso del cuento “En la estepa” una denuncia a aquella parte de la 

sociedad que quiere hacer pasar la infertilidad como una culpa y 

responsabilidad de la mujer y, finalmente, en la novela Distancia de 

rescate (2014) un rechazo hacia la “familia tradicional”. 

La novela La hija única, al mismo tiempo, es ella en sí 

multifacética y multi-prospéctica porque declina el tema del rechazo a 

la maternidad a través de testimonios distintos: el de Alina la cual se 

encuentra a luchar con la no aceptación de la enfermedad de su hija 
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Inés;  el de la protagonista que decide, de forma definitiva, no tener 

hijos para no perder su libertad y el de la vecina de casa Doris, la cual 

parece negarse a criar a su hijo Nicolás. 

Con el examen de la novela de Nettel también se pretendió 

alumbrar el problema que atenaza a la sociedad hispanoamericana de 

hoy, es decir el hecho de abandonar y marginar, por parte del gobierno 

y la comunidad, a esas madres que están sumidas en una profunda 

dificultad. Las instituciones, como fue comentado, se limitan a 

obligarlas a asumir la maternidad sin miedos ni espacio a titubeos. 

La misma incumbencia surgió a la hora de analizar el cuento “El 

chico sucio” (2016) de Mariana Enríquez, donde se pone en relieve la 

relación de descuido de una madre adicta a los estupefacientes con su 

hijo. 

Desde la óptica de la protagonista, que representa también la de 

la misma sociedad argentina, se evidencia la indiferencia de la gente 

ante la miseria en la que está obligada a vivir una madre con su propio 

hijo. 

Inclusive con la novela Distancia de rescate (2014) de Samanta 

Schweblin se quisieron poner en la mesa las inquietudes de la gente a 

la luz de un concepto de familia “otro”, propuesto por la autora y, al 

mismo tiempo, se subrayó uno de los puntos más oscuros de la 

maternidad: el terror de no poder proteger y cobijar lo suficiente a su 

propia prole . 

Por último, a través de la novela Nueve lunas (2009) de Gabriela 

Wiener, se evidenciaron los cambios y mutaciones psicofísicas de la 

mujer en la fase gestacional y se demostró como los aspectos más 
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“incómodos” de aceptar para el entorno social, como el fuerte deseo 

sexual, la inicial falta de aceptación del nuevo huésped y nuevo 

cuerpo, son efectos del embarazo totalmente naturales. 

Los testimonios que brindaron las autoras analizadas son muy 

valiosos porque, de alguna forma, resaltaron el carácter transmisivo de 

la literatura. Parece que las autoras, siendo mujeres y por lo que surge 

de sus entrevistas y biografías, piensan en la escritura como un medio, 

un vehiculo para transmitir sus verdades que pueden ser las verdades 

de cada una, respecto a la maternidad. 

El de la maternidad resultó ser un tema extremadamente 

compartido, no es estático ni únivoco, sino que dispone de una 

pluralidad, es multifacético. Por ello, las perspectivas de las escritoras 

resultan tan distintas entre ellas y reflejan, de manera exacta, la 

propriedad primaria del tema. 

La autora y poetisa nicaraguense Gioconda Belli en la 

composición poética titulada Nacimiento de Maryam recita:  

«No hay momento de más sabiduría que el parto: el rito 

milenario de la especie hace una a todas las mujeres»143. 

Es interesante percatarse, a través de la literatura, el hecho de no 

estar solas en el proceso, de ser una mujer pero muchas a la vez, como 

se observa en esta cita. Respecto a ello una referencia importante a la 

                                                             
143 A. LUQUE, “Maternidades: las escritoras hablan de la condición de 

madres más allá de los tópicos”, en El Diario, 2021. Disponible en el siguiente 

enlace: 

<https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/libros/maternidades-escritoras-

hablan-condicion-madres-topicos_1_8206554.html>. 
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pluralidad femenina se vislumbra en la novela La hija única de Nettel, 

donde se puede notar la existencia de una red infinita de mujeres que 

se apoyan y comprenden entre ellas. Fue curioso darme cuenta, a lo 

largo de la escritura del presente trabajo y de la obra de investigación, 

que esa multiplicidad típica de la maternidad y el apoyo mutualista 

femenino tiene una correspondencia con la escritura plural que 

también quise ofrecer, a través de esta selección autoral. 

Finalmente, el elemento que auna todos los textos examinados es, 

sin lugar a dudas, su finalidad. 

De lo que se desprende de las obras, de hecho, estas autoras 

protagonistas del escenario hispano-americano contemporáneo se 

propusieron visibilizar la diversidad que compone la esfera de la 

maternidad. Como ya ha sido explicado, para alcanzarlo, utilizaron 

diferentes herramientas como el elemento fantástico, lo autobiográfico 

y partes de experiencias vividas personalmente, pero el objetivo 

común de esta patentización de todo lo que conlleva ser madre o 

quererlo ser, teniendo en cuenta de todas las críticas socio-políticas 

que fundamentan las obras, es el de, quizás, alimentar el cambio y el 

de fomentar la aceptación de todos los aspectos relacionados con la 

maternidad tanto en la mujer que la experimenta como en la sociedad 

a su alrededor.  
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