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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Alla base di questo studio vi è l’intento di analizzare il romanzo Addio alle armi di 

Ernest Hemingway, riservando particolare attenzione agli aspetti contenutistici e formali 

attraverso i quali lo scrittore presenta le vicende belliche e alcuni frammenti biografici 

dell’esperienza al fronte. L’analisi verrà condotta confrontando il romanzo con una 

selezione di testate giornalistiche, con ogni probabilità lette da Hemingway, quali il 

«Topeka State Journal», lo «Star» di Kansas City e, soprattutto, il «Corriere della Sera», e 

con il suo l’epistolario, le lettere spedite dall’amata Agnes Von Kurowsky allo scrittore e 

le pagine del diario di quest’ultima. 

I motivi che mi hanno avvicinato a questo lavoro sono molteplici. Il primo è 

l’interesse per la ricostruzione della storia locale del mio territorio1 e delle zone limitrofe, 

in seconda battuta ho coltivato in questi anni di studio una viva attenzione per le 

testimonianze letterarie dirette di eventi storici e la volontà di indagare gli aspetti reali 

presenti in Addio alle armi. Per anni la figura di Ernest Hemingway, che si costituisce 

come un unicum nella lettura del Novecento, ha suscitato particolare interesse in me, così 

da volerne, in uno studio che intrecciasse gli aspetti letterari con quelli giornalistici, 

approfondire la scrittura, le scelte formali e le grandi differenze tra i suoi “reportage 

 
1 Ho sempre abitato nel Comune di Breda di Piave, nella frazione di Saletto di Piave, sulle sponde del fiume 

Piave, e ho avuto la possibilità di conoscere i territori vicini e comprendere, a livello locale, gli sviluppi della 

Grande Guerra. 
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letterari” e quelli della stampa italiana. Infine, la cronaca giornalistica è stata analizzata 

secondo le chiavi di lettura acquisite nel mio percorso di formazione. 

L’obiettivo del mio lavoro è indagare la visione statunitense del conflitto mondiale 

nel periodo compreso tra la disfatta di Caporetto (autunno 1917) e la Battaglia del Solstizio 

(giugno-luglio 1918), attraverso la scrittura di Ernest Hemingway. Così evidenzierò le 

differenti strategie comunicative adottate dalla stampa italiana e d’oltreoceano per narrare 

le vicende, tracciando un excursus delle rispettive esperienze giornalistiche. Infine, 

presenterò una breve analisi della storia del testo di Hemingway, approfondendone la 

genesi, la diffusione, i temi e la scrittura. 

Il lavoro sarà articolato in tre capitoli. Nel primo inserirò una disamina degli scenari 

e della nascita della moderna prassi giornalistica, evidenziando le condizioni di partenza 

della stampa statunitense e di quella italiana, e riservando particolare attenzione alla testata 

del «Corriere della Sera». 

Nella seconda parte del mio studio indagherò le condizioni che hanno favorito la 

nascita della figura del reporter, le sue peculiarità e le novità che portò in dote alla pratica 

giornalistica, soprattutto per quanto concerne l’aspetto formale. Infine, presenterò la 

biografia di Ernest Hemingway e il progressivo coinvolgimento che lo avvicinò al conflitto 

mondiale. 

L’ultimo capitolo racchiuderà un’analisi degli articoli del «Corriere della Sera» che 

riportano le vicende del fronte nord-orientale dell’Italia. Analizzerò, con un lavoro diretto 

sulle fonti, la pratica scrittoria e i contenuti della testata milanese e passerò in rassegna tre 

aspetti cardine di Addio alle armi: la genesi e la pubblicazione, i contenuti e le critiche 

mosse verso i generali e le strategie militari italiani e, infine, l’amore nutrito per 
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l’infermiera Catherine Barkley, ricercando le tessere che uniscono la biografia di Ernest 

Hemingway con la fiction del romanzo. 

L’analisi si svolgerà in un continuo confronto tra ambito letterario e giornalistico, 

con la finalità di esaltare le rispettive caratteristiche legate a un diverso tipo di narrazione 

dei medesimi avvenimenti. 

Di conseguenza, questo lavoro può considerarsi articolato in tre sezioni: la prima di 

presentazione dello sviluppo del giornalismo italiano e statunitense tra la metà 

dell’Ottocento e il primo Novecento; la seconda di approfondimento delle influenze 

letterarie e giornalistiche e degli episodi di vita che hanno portato Ernest Hemingway alla 

scrittura del suo romanzo; la terza, invece, si concentrerà su un confronto tra i diversi tipi 

di narrazione adottati dalle testate giornalistiche, dagli epistolari di guerra di Ernest 

Hemingway e Agnes Von Kurowsky, dal diario di quest’ultima, e dal romanzo Addio alle 

armi. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL GIORNALISMO MODERNO: SCENARI E PREMESSE 

 

«Many people would be disposed 

to say that it was not the machine, 

but what one did with the machine, 

that was its meaning or message» 

(Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 1964) 

 

 

I.1. Comunicazione e stampa: gli strumenti di un’indagine 

Nell’ambito letterario e non solo, il Novecento è considerato un secolo di difficile 

comprensione, per via di eventi e mutazioni che si sono susseguiti a un ritmo mai registrato 

nei secoli precedenti. 

Le maggiori difficoltà risiedono nella periodizzazione e nelle dinamiche 

caratterizzanti la seconda metà del cosiddetto secolo breve.2 Nonostante questa disamina, 

le origini di tali problemi pertengono al primo cinquantennio del secolo. In questo lavoro 

mi soffermerò pertanto sull’analisi della parte iniziale del XX secolo, attraverso la presa in 

considerazione di elementi salienti e tessere utili a delineare un quadro generale che possa 

favorire la comprensione del lavoro di Ernest Hemingway in un’ottica di confronto con 

alcuni esempi selezionati di articoli appartenenti al giornalismo italiano. Il lavoro dello 

 
2 Cfr. ERIC JOHN HOBSBAWM, Il secolo breve 1914-1991, trad. it. di Brunello Lotti, Milano, Rizzoli, 2014 

(New York 1994). 
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scrittore americano, con un focus particolare dedicato al romanzo Addio alle armi,3 sarà 

inserito in un’ottica generale che indagherà il contributo del giovane statunitense 

all’evoluzione del giornalismo italiano. 

Fin dai suoi albori, il Novecento è da considerarsi come una galassia di elementi che 

non sempre hanno trovato il loro incastro reciproco: il più delle volte, queste mancanze di 

vicendevole armonia tra i vari costituenti hanno condotto a frizioni tali da delineare 

processi di cambiamento significativi. 

Sulla scia di questa metafora, si consideri l’apporto di una figura complessa, e per 

alcuni tratti contraddittoria, come quella di Ernest Hemingway, non solo nel panorama 

giornalistico italiano bensì anche nello scenario della letteratura mondiale. Lo scrittore 

americano ricopre a pieno titolo l’insieme di peculiarità utili a creare quella ‘frizione’ che 

porterà a un cambiamento significativo nel settore letterario. 

In virtù di questo primo e approssimativo quadro generale, è mia cura voler ricordare 

due discipline scientifiche che hanno alimentato la mole di contenuti che il XX secolo ha 

restituito. Infatti, ogniqualvolta si affronti un tema pertinente all’ambito giornalistico – 

come questa tesi si prefigge di compiere – la domanda che sorge spontanea è quanto questa 

disciplina sia depositaria e fedele interprete dell’opinione pubblica. Per trovare risposta al 

quesito proposto non è da far tacere «la nascita e la rapida affermazione di nuove discipline 

scientifiche, come la psicologia e la psicoanalisi, che sottolineano con forza la natura 

soggettiva della conoscenza».4 

Queste due discipline porteranno il loro maggior contributo nel corso della seconda 

metà del secolo breve, in particolar modo in ambito postmoderno: nonostante questo, è 

 
3 ERNEST HEMINGWAY, Addio alle armi, trad. it. di Fernanda Pivano, a cura di Paolo Simonetti, Milano, 

Mondadori, 20168 (New York 1929). 
4 GIOVANNI GOZZINI, Storia del giornalismo, Milano, Mondadori, 2000, p. 135. 
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utile non sottovalutare l’apporto che hanno offerto anche alla pratica letteraria e 

giornalistica di inizio secolo. È quindi utile valutare il ruolo che riviste, giornali e 

quotidiani ricoprivano nella visione comune o ancor meglio è necessario chiedersi quale 

realtà rappresentassero e quale fosse la loro rilevanza nella stessa.5 

Consapevole di aver adottato un approccio non comune alla materia e di aver 

sottoposto al giornalismo di inizio secolo una serie di domande per lo più caratterizzanti i 

decenni successivi agli anni Cinquanta, ritengo fondamentale dover fornire un esempio 

utile a comprendere la rilevanza dei giornali nel corso dei primi del Novecento. A tal 

proposito presento un’opera d’arte cubista che rivela uno spaccato della società coeva 

attraverso gli studi condotti da Georges Braque, utili a identificare un elemento di novità 

per la società francese, ovvero il quotidiano. È per questo che Le Quotidien, violino e pipa6 

è un’opera nella quale emergono 

 

pezzi di giornale […]: [i giornali] diventano cioè elementi della realtà (non più 

soltanto sue rappresentazioni secondarie) di valore altamente simbolico per chi è 

interessato a cogliere e ritrarre il dinamismo e l’immediatezza del mondo moderno.7 

 

Prendere in considerazione la diffusione delle riviste e dei giornali porta ancor prima 

al bisogno di attivare il concetto di comunicazione. Infatti, questo lavoro si muoverà dando 

per indissolubile l’apporto reciproco tra il mondo della comunicazione e quello della 

stampa: quest’ultima non solo è vista come il risultato tangibile della manifestazione di un 

atto comunicativo bensì anche come un universo che vive di vita propria, con leggi ed 

equilibri – più o meno delicati – che lo governano. Di conseguenza, l’influenza reciproca 

 
5 Cfr. REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2013². 
6 Cfr. Tavola 1. GEORGES BRAQUE, Le Quotidien, violino e pipa, 1913, Papier collé e olio su tela, 72x104 

cm. Parigi, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou. 
7 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., pp. 134-135. 
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tra la carta stampata e il mondo della comunicazione si muove sul piano di un continuo 

interscambio di modelli, processi, tecniche e innovazioni tecnologiche, tanto da affermare 

che l’uno sia il laboratorio dell’altra e viceversa. 

Per meglio esemplificare ciò, ricorro al titolo del primo capitolo di un celebre saggio 

del filosofo Marshall McLuhan, Il medium è il messaggio,8 che non solo suggerisce di 

porre l’attenzione sul medium sul quale viaggia l’atto comunicativo ma, ai fini del mio 

lavoro, propone un vero e proprio metodo filologico volto all’analisi della comunicazione 

su carta stampata. Il supporto – nel caso specifico, il giornale stesso – subisce numerosi 

cambiamenti e rivoluzioni sia nel suo assetto che nel formato, oltre che 

nell’impaginazione, nella grafica, nell’organizzazione delle colonne, nella posizione dei 

contenuti, nello spazio dedicato alla pubblicità. È quindi necessario quello che definirei un 

approccio di “filologia reazionaria”, vale a dire un modus operandi che includa l’analisi del 

supporto cartaceo in una dimensione di sincronia ma che presenti anche un’indagine sullo 

sviluppo del giornale. 

Inoltre, è utile considerare non solo la carta stampata come una dimensione a sé 

stante: infatti, questa è influenzata, e a sua volta inserita, in uno scacchiere più ampio di 

elementi, così da prefigurare una vera e propria commistione di interessi politici, storici, 

economici, finanziari e pedagogici. Risulta chiara la vastità della ricerca che si 

prospetterebbe all’orizzonte: per tale motivo, questo lavoro si focalizzerà sull’aspetto 

letterario e di sviluppo del giornale. 

Ritengo fondamentale presentare la cosiddetta «azione di comunicazione», 9  che 

consiste nel passare in rassegna gli esempi su carta stampata tenendo come filtro di 

 
8 MARSHALL MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di Ettore Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 

2015 (Berkeley 1964), p. 29. 
9 G. GOZZINI, Prefazione, in ID., Storia del giornalismo, cit., p. XV. 
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riferimento lo schema proposto dal linguista Roman Jakobson,10 il quale suggerisce la 

presenza di un  

 

soggetto comunicante (chi), l’oggetto della comunicazione (cosa), lo strumento 

utilizzato per comunicare (con qual mezzo), il pubblico cui è destinata la 

comunicazione (a chi), gli effetti provocati in quest’ultimo dalla comunicazione (con 

quali risultati). Mutuato dalle teorie della trasmissione telegrafica e telefonica, questo 

schema ha dato impulso a una serie di indagini in diversi campi delle scienze umane.11 

 

In aggiunta alle sei classi di funzioni individuate da Roman Jakobson, Harold Dwight 

Lasswell12  integra le conoscenze dello studioso russo naturalizzato statunitense con le 

scienze della sociologia e della semiotica. Con gli stessi principi muoverò nei seguenti 

paragrafi l’analisi del caso Italia e caso America. 

A sostegno di ciò interviene anche Giovanni Gozzini, affermando che «la 

comunicazione è […] la chiave di lettura privilegiata dell’intera storia umana»13 e che, fin 

dai tempi antichi del papiro e poi della pergamena, il mezzo attraverso il quale l’atto 

comunicativo si compie influenza in modo marcato l’apprendimento e le forme stesse del 

contenuto che viene veicolato. Si delinea necessaria una visione in diacronia della stampa 

italiana e americana, fissando come punto di partenza i primi decenni del XIX secolo. 

Oltre ai contributi di Roman Jakobson e Harold Dwight Lasswell, riprendo le teorie 

di Michael Alexander Kirkwood. Halliday, linguista d’oltremanica, il quale presenta altre 

tre funzioni fondamentali del linguaggio adulto, onnicomprensive lo studio della 

comunicazione giornalistica, al punto tale da spostare l’interesse da una grammatica 

 
10 Cfr. ROMAN JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, trad. it. di Luigi Heilmann, Milano, Feltrinelli, 19816 

(Paris 1963). 
11 G. GOZZINI, Prefazione, in ID., Storia del giornalismo, cit., p. XV. 
12 Cfr. HAROLD DWIGHT LASSWELL, Power and personality, Abingdon, Taylor & Francis Inc., 2009. 
13 G. GOZZINI, Prefazione, in ID., Storia del giornalismo, cit., p. XV. 
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sistemica a una sistemico-funzionale attraverso il filtro della sociologia.14  Le funzioni 

aggiornate dalla visione di Michael Alexander Kirkwood Halliday si articolano nel 

seguente modo: la prima è la “funzione ideativa” che permette al parlante di esprimere la 

propria esperienza del mondo reale e interiore, in base alle conoscenze in suo possesso; la 

seconda è la “funzione interpersonale”, utile all’interazione tra diversi soggetti e finalizzata 

a definire le relazioni tra essi; la terza è la “funzione testuale”, necessaria a costruire testi 

di un buon valore, adatti alla molteplicità delle situazioni. Al variare di una di queste tre 

funzioni, non solo si presenta una mutazione della notizia contenuta in un giornale ma, allo 

stesso tempo, quest’ultima produce anche un’influenza nella mente del lettore. 

Interviene, compiendo una sorta di summa, anche Umberto Eco15 che presenta la 

figura del Lettore modello, ovvero «un lettore-tipo che il testo non solo prevede come 

collaboratore, ma che anche cerca di creare».16 Risulta, perciò, evidente come un contenuto 

agisca in un piano di relazione con il proprio destinatario – si vedrà l’esempio del 

targeting. La variazione lessicale e sintattica è strettamente collegata alla creazione di una 

sintassi condivisa tra scrittore-contenuto-supporto e il lettore, così da generare vere e 

proprie regole d’ingaggio fino a giungere alla persuasione del fruitore stesso.17 

Date queste premesse, il mio lavoro predilige una concezione delle testate e dei 

periodici «come prodotti di una nuova industria»18 anche se, «la mancanza di autonomia e 

la subordinazione strumentale alla politica e alla cultura rimane uno dei tratti di lungo 

 
14 Cfr. MICHAEL ALEXANDER KIRKWOOD HALLIDAY, Notes on Transitivity and Theme in English – Parts 1-3, 

«Journal of Linguistics», III, 1, 1967, pp. 37-81. La grammatica sistemico funzionale pone il proprio 

interesse nell’osservazione dei processi mentali finalizzati alla nascita dall’atto comunicativo e nella diversa 

realizzazione dell’atto stesso secondo i contesti sociali nel quale quest’ultimo si verifica. 
15 Cfr. UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2020². 
16 U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18. 
17 Cfr. PIO RICCI BITTI, BRUNA ZANI, La comunicazione come processo sociale, Bologna, Il Mulino, 1990. 
18 G. GOZZINI, Prefazione, in ID., Storia del giornalismo, cit., p. XVII. 
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periodo del giornalismo italiano».19 Così, il consumo della stampa periodica si può definire 

come una vera e propria “oralità secondaria”,20 al punto che, attraverso il medium del 

giornale o della rivista, una parte di popolazione sempre più crescente acquisisce la 

possibilità di entrare in contatto con reciproci scambi d’influenze e d’informazioni. 

 

 

I.2. Un tradizionale progresso all’italiana 

L’avvicinamento alla materia del giornalismo prevede l’identificazione di casi 

studio, vale a dire dei micro-universi, la cui evoluzione è la conseguenza di una serie di 

dinamiche interne agli stessi, legate a fattori contestuali come quelli politici, l’unità o meno 

di uno stato, i processi di industrializzazione, il grado d’istruzione e alfabetizzazione, e da 

altri fattori esterni quali l’influenza tecnologica dei paesi limitrofi o delle loro politiche 

espansionistiche tanto economiche quanto geografiche. 

Risulta evidente da una buona parte della manualistica e della critica che «per lungo 

tempo la storia del giornalismo propriamente intesa si è invece ridotta a un lungo, noioso e 

poco significativo catalogo di testate».21 In particolar modo, l’analisi di quello che si può 

delineare come un vero e proprio caso Italia risente di un  

 

approccio tradizionale, abituato a concepire testate e periodici soprattutto come 

tappe di uno sviluppo intellettuale e non anche come prodotti di una nuova industria e 

quindi a guardare soprattutto ai loro contenuti e non anche ai loro formati e caratteri 

tecnici.22 

 

 
19 Ibidem. 
20 Cfr. WALTER JACKSON ONG, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, trad. it. di Alessandra Calanchi, 

Bologna, Il Mulino, 1986 (London 1982). 
21 G. GOZZINI, Prefazione, in ID., Storia del giornalismo, cit., pp. XVI-XVII. 
22 Ivi, p. XVII. 
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L’approccio proposto di “filologia reazionaria” richiede un deciso allontanamento 

dai canoni letterari e tradizionali tipici del Belpaese, a favore di una visione che presenti 

delle commistioni con il mondo anglosassone. Tale scenario dovrà fondersi con le 

caratteristiche d’analisi italiane, senza dimenticare le differenze sostanziali che esistono tra 

i tessuti industriali dei due paesi. Di conseguenza, si rischierebbe di andare incontro a 

un’ingente ricerca con una mole di casistiche difficilmente analizzabile, però, come ricorda 

Alejandro Pizarroso Quintero23 e, in maniera più modesta, anche Valerio Castronovo,24 le 

mie indagini sul caso Italia verteranno ad approfondire le novità della stampa «rispetto alle 

precedenti forme di comunicazione culturale nella varietà di contenuti e nella 

periodicità».25 

Il caso Italia affonda le proprie radici in un contesto europeo che ne influenza gli 

sviluppi e ne fornisce, in parte, i mezzi; il settore editoriale nostrano, però, si distingue da 

quello del resto del Continente per tradizione e per sviluppi.  

In Europa si delinea un quadro evolutivo assai diverso da quello oltreoceano – che 

analizzerò nel prossimo paragrafo –, poiché nel Vecchio Continente i processi di nascita e 

crescita del giornale si basano su differenti principi fondativi: l’evoluzione stessa avviene 

in modo frammentario delineando, così, tratti alle volte discrepanti tra i vari paesi europei. 

Il primo mutamento dello scenario italiano avviene tra il XVIII e il XIX secolo, negli 

anni successivi alla Rivoluzione francese. Infatti, l’influsso d’oltralpe si manifesta in 

particolar modo nella parte settentrionale del paese con la nascita di ben ottanta nuovi 

periodici nella sola Milano, tra il 1789 e il 1814. 

 
23 ALEJANDRO PIZARROSO QUINTERO, Stampa e mezzi di comunicazione in Spagna, trad. it. di Gaia Romei, 

Milano, Franco Angeli, 1994, pp. 10-11 (Madrid 1994). 
24 Cfr. VALERIO CASTRONOVO, GIUSEPPE RICUPERATI, CARLO CAPRA, La stampa italiana dal Cinquecento 

all’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1986. 
25 Ivi, p. 21. 
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Da questi primi decenni non è ancora possibile introdurre il concetto di quotidiano 

ma sarà necessario limitarsi a quello di periodico: si segnala, quindi, che la crescita della 

frequenza di pubblicazione, fino a giungere a una cadenza quotidiana, sia proporzionale 

all’incremento della vendita dei numeri periodici e dell’alfabetizzazione del paese. 

I primi passi dell’editoria italiana, in accezione moderna, si muovono soprattutto per 

differenza con l’omologa francese: un grande tratto distintivo a livello procedurale e 

culturale è la mancanza di centralizzazione della stampa italiana in una singola città. 

In Francia la stampa periodica era accentrata a Parigi, al contrario di quanto accadeva 

in Italia dove, invece, questa era sviluppata in modo diffuso e uniforme quasi 

esclusivamente al centro-nord. Alla luce del forte regionalismo che caratterizza il nostro 

paese, non stupisce che il maggior numero delle testate si sia diffuso proprio in quelle 

zone. Oltre che dal mondo dei giornali, il sud si trovava escluso anche dal processo di 

industrializzazione e di costruzione delle infrastrutture, fattori che hanno inevitabilmente 

favorito l’ampliarsi del divario tra le due zone della penisola. 

Un secondo elemento di sviluppo che determinerà l’evoluzione delle riviste nel corso 

dell’intero XIX secolo, e che si manifesta fin dall’ultimo decennio del Settecento, è la 

presa in considerazione di un nuovo modello di giornale. Sviluppato da una matrice 

francese, questo archetipo porterà alla chiusura delle riviste che rimandano al cosiddetto 

giornale dei letterati, salvo in alcuni casi, in cui esse diverranno «portavoce dell’opinione 

legittimista».26 

Fin da principio, propongo un breve excursus dei nuovi periodici che attraversano 

una considerevole fioritura tra il 1796 e il 1799 (40 nella sola Milano, 20 a Genova, 10 a 

Venezia, Roma e Napoli). Questi erano composti da fogli che venivano dati alle stampe 

 
26 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 79. 
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con una cadenza variabile, dalle due alle tre volte a settimana, in tiratura limitata, con un 

numero di copie che oscillasse tra le trecento e le cinquecento. 

Nonostante l’inizio della diffusione di un ragguardevole numero di testate nelle 

maggiori città italiane, il caso Italia evidenzia – e continuerà a farlo anche con il passare 

dei secoli – una «potente vocazione politica, con violenti attacchi alle istituzioni e al potere 

oligarchico delle consorterie reazionarie».27 

A seguito di un embrionale mutamento di matrice parigina nella struttura formale del 

giornale, si registra il primo passaggio a un’editoria moderna in Italia. In questo frangente 

torna utile l’approccio filologico, innanzi accennato, poiché le prime evoluzioni che si 

possono notare sulla carta stampata sono l’ammodernamento dei criteri d’impaginazione e 

la conseguente gerarchizzazione delle notizie: «forse per la prima volta le notizie estere 

passano in seconda linea rispetto a quelle di politica interna».28 

A titolo d’esempio, propongo il confronto tra il primo numero della «Gazzetta 

Piemontese»29 del gennaio 1797 e il numero del «Monitore Napolitano»30 di due anni più 

tardo. In un breve arco di tempo, si possono apprezzare alcune differenze salienti tra le due 

testate prese in esame. In primo luogo, al contrario di quanto ci si possa aspettare, la 

«Gazzetta Piemontese» tradisce le influenze parigine, non ancora totalmente stabilitesi nel 

nostro paese: a riprova di ciò, essa presenta in apertura una corrispondenza da 

Costantinopoli e una da San Pietroburgo, rispettivamente datate 10 novembre e 22 

novembre. Questo elemento avvalora le parole di Giovanni Gozzini e, ancor più, sposta 

l’attenzione sui fogli neonati sotto la guida di una donna di origini portoghesi, Eleonora 

Fonseca Pimentel, editrice di idee giacobine e fondatrice del «Monitore Napolitano», che 

 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Cfr. Tavola 2. 
30 Cfr. Tavola 3. 
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tratta vicende di politica interna, sopravanzando il modello della «Gazzetta Piemontese», 

pubblicata sotto il controllo di Carlo Emanuele IV di Savoia. 

La novità portata da Eleonora Fonseca Pimentel non è secondaria perché richiama 

l’attenzione sulle dinamiche più interne e locali del paese, relegando in secondo piano le 

notizie estere. Tale cambiamento risiede nella capacità del giornale di rendersi portavoce 

dei bisogni e delle necessità della penisola presso le élite – in quegli anni le uniche in 

grado di leggere. Non a caso, il «Monitore Napolitano» evidenzia al lettore una serie di 

problemi presenti in Italia, senza tralasciare di fornire uno sguardo sulle locali insorgenze 

filoborboniche perpetrate dai contadini nelle campagne del Regno. Ne consegue anche un 

aspetto formale in parte rinnovato che, fin dal titolo, ricorda la matrice parigina;31 tutto ciò 

è rappresentato non solo dal nome “Monitore” ma anche dal motto “libertà eguaglianza” 

tipico della Francia di quegli anni. 

Dal punto di vista tipografico, il formato del foglio rimane inalterato – piccolo e con 

un testo organizzato su due colonne –, così ereditato dall’antico regime. Queste prime 

novità evidenziate determinano il lento avvio del passaggio alla modernità della stampa 

italiana. 

Nel corso del XIX secolo la produzione libraria della penisola non ha subito alcun 

tracollo: al contrario, fino ai decenni precedenti al XX secolo, quella giornalistica non ha 

goduto di un periodo di grande successo di vendite e di considerazione nel panorama 

culturale. La stampa ha attraversato notevoli difficoltà per giungere alla propria 

affermazione poiché ha risentito di alcuni fattori negativi, tra cui la mancanza di uno stato 

unitario, una condizione che ha impedito l’accentramento e la presenza omogenea di 

testate giornalistiche sull’intero territorio nazionale. Inoltre, il processo di scolarizzazione e 

 
31 Cfr. Tavola 4. 
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alfabetizzazione è stato insufficiente per permettere una crescita repentina dell’editoria 

poiché il pubblico abile alla lettura rimaneva ancorato a una ristretta élite. 

Si aggiunga il fatto che la forte componente di pedagogia politica, 32  strascico 

derivante dalla tradizionale idea letteraria di giornale, non ha favorito la penetrazione della 

stampa come moderno mezzo di comunicazione; a tal proposito, sono impietosi i raffronti, 

per quanto riguarda il peso specifico, il ruolo e la presenza sul territorio, che sono stati 

condotti tra la stampa italiana, quella europea e quella statunitense. 

Il primo passo verso la modernità della stampa è determinato dal passaggio entro il 

quale si interpreti tale disciplina come 

 

mezzo di comunicazione votato al soddisfacimento delle molteplici esigenze del 

suo pubblico, che non si limitano all’informazione politica d’attualità e che spaziano 

invece nei più diversi campi del sapere umano, dalle “Arti” alle “Statistiche”, al 

“Varietà”. […] Questa […] idea della stampa – che in qualche modo mette insieme il 

vecchio giornale dei letterati e la nuova gazzetta rivoluzionaria – presuppone una 

dimensione tecnica e finanziaria più ampia che in passato, funzionale a una presenza 

sul mercato del consumo di notizie.33 

 

La ristrutturazione del giornale secondo tali parametri ha comportato la prima 

apertura a una comunicazione moderna che potesse mettere al centro la notizia e attivare, 

così, un embrionale – e inconsapevole, perlomeno in Italia – concetto di consumo della 

notizia. A livello cronologico, l’evoluzione dei giornali verso l’inizio del XX secolo è stata 

condizionata dal promulgamento di alcune leggi che ne hanno in parte rallentato il 

processo di crescita. 

 
32 Con tale definizione si identifica la natura fortemente politica delle testate italiane che avevano uno 

spiccato intento di educare i lettori, oltre al compito di comunicare le notizie. 
33 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 83. 
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Fin dal 1797 la stampa nostrana si è scontrata con una legge provvisoria di ‘polizia 

tipografica’, attraverso la quale il Direttorio della Repubblica Cisalpina aveva la facoltà di 

chiudere i periodici a propria discrezione e arrestare anche i loro direttori. All’alba del XIX 

secolo, invece, verrà introdotta la tassa sul bollo, di derivazione anglosassone; nell’agosto 

del 1810, si aggiungerà a essa il pugno di ferro napoleonico, il quale stabilirà la presenza di 

un solo giornale per Dipartimento. 

In reazione a questo clima di diffidenza e di eccessivo controllo sulle neonate testate, 

aumenta la sperimentazione tipografica da parte degli editori, in modo da sviluppare su 

binari paralleli sia le caratteristiche legate all’aspetto formale del giornale sia la selezione 

delle notizie proposte. Si inserisce, quindi, la novità di un’informazione organizzata per 

rubriche. Un primo esempio si registra a Milano nel 1804, con la stampa del «Giornale 

Italiano», guidato da Vincenzo Cuoco, esule della Repubblica Partenopea: 

 

almeno nelle intenzioni il giornale di Cuoco è forse il primo a presentare una 

struttura articolata in rubriche […]: la prima parte riservata alle notizie politiche, la 

seconda alle “Statistiche”, cioè alla descrizione delle realtà socio-economiche, la terza 

alle “Arti”, la quarta alla “Miscellanea o Varietà”.34 

 

Anche questa novità porta con sé il modello francese e, di conseguenza, i redattori 

italiani provano a fondere le caratteristiche di tale matrice con i tratti tipici della tradizione 

italiana. Del resto, in quegli anni, la Francia si configurava a livello tecnico come la fucina 

di innovazione più moderna e vicina – geograficamente parlando – all’Italia. 

Nel 1816, un’ulteriore ventata di modernità investe il mensile «Biblioteca Italiana», 

con il quale collaborano anche influenti firme letterarie coeve come Ugo Foscolo e 

 
34 Ivi, p. 80. 
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Vincenzo Monti. Nonostante la collaborazione con intellettuali illustri potesse richiamare i 

tratti del giornale letterario, la «Biblioteca Italiana» non costituisce un passo indietro 

rispetto al clima di cambiamento che attraversa la stampa nostrana in quegli anni. Infatti, 

questo mensile fu il primo a introdurre il pagamento dei suoi collaboratori, proponendo una 

nuova visione del dipendente. 

A metà dell’Ottocento la figura del giornalista prima, del reporter poi, dovrà 

scontrarsi con una diffidenza e un pregiudizio innato verso un nuovo mondo che sempre 

più si scosterà da quello letterario. Iniziando a pagare i collaboratori, la «Biblioteca 

Italiana» innesca un processo di modernizzazione del giornalismo italiano non più 

sovvertibile. 

Il trisettimanale «Giornale Italiano» prevederà negli anni una sezione di “scienze 

morali”, “critica letteraria”, “arti e scienze agricole” e “varia”. 

Nonostante le censure e i divieti imposti dagli organi di comando, il fermento di 

quegli anni determinerà, nel settembre del 1818, la fondazione de «Il Conciliatore»35 da 

parte di Silvio Pellico, con il sostegno finanziario del conte Porro Lambertenghi. 

Anche ne «Il Conciliatore» si inseriscono nuove rubriche e, sebbene la censura 

austriaca lo vietasse, si riuscì a far includere una sezione politica «attraverso le recensioni 

di drammaturgia»36 così da svolgere «una sotterranea opera di propaganda della cultura dei 

Lumi che contrappone al classicismo della Biblioteca la nuova cultura del romanticismo di 

Byron e Alfieri».37 

 
35 Cfr. Tavola 5. 
36 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 83. 
37 Ibidem. 
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Contemporaneamente si costituisce la figura del collaboratore, la quale cederà il 

passo, negli anni successivi, a quella del giornalista e, solo alla fine del secolo, a quella del 

reporter. 

In tale clima, aumenta la specializzazione di altre figure interne al giornale, come 

quella del direttore, del correttore di bozze, del redattore; ciò avviene anche grazie a una 

sempre più ingente iniezione di capitali, che garantiscono una maggiore stabilità 

finanziaria alle testate. Infatti, fino alla fine del XIX secolo, la stampa italiana, a differenza 

di quella d’oltreoceano, non poté godere delle entrate generate dagli annunci pubblicitari. 

Ne derivano la scarsa diffusione della carta stampata e la diffidenza nell’identificarla come 

un efficace mezzo di comunicazione, nonché una visione ostile della professione di 

giornalista, assimilata a un secondo lavoro che non doveva richiedere l’impiego di ingenti 

risorse economiche e di tempo. 

Nel novembre del 1818, Silvio Pellico delineò una sorta di ritratto del “buon 

giornalista” come colui con 

 

una specie d’ingegno rarissimo a possedersi; i francesi e gli inglesi sono i veri 

maestri. Non basta aver molte idee in testa; bisogna saperle sviluppare». L’«ingegno 

rarissimo» di cui parla Pellico è […] una vocazione soggettiva determinata dalle 

«molte idee in testa» che le rivoluzioni di Gran Bretagna, Stati Uniti e Francia hanno 

seminato.38 

 

Dall’analisi delle parole di Silvio Pellico, riportate da Giovanni Gozzini, si evince 

che l’apertura internazionale, o perlomeno europea, che andava definendosi nelle testate 

giornalistiche era caratterizzata da un profondo desiderio di cambiamento e modernità. 

 
38 Ivi, p. 85. 
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Dai moti rivoluzionari sopra citati si può riconoscere un irreversibile salto di qualità 

dell’opinione pubblica nell’immaginario italiano, seppur con una certa lentezza. Ne deriva 

una diatriba tra Silvio Pellico e Francesco Pazzi, accusato di essere «“spia e canaglia” 

perché è disinvoltamente passato dalla direzione del Corriere Milanese sotto i francesi a 

quella della Gazzetta di Milano che l’ha sostituito sotto gli austriaci»,39 dimostrando due 

elementi oramai desueti per la nuova cultura che si stava affermando: un assente spirito 

d’imprenditoria e un servilismo politico che doveva essere debellato. 

L’esperienza di Silvio Pellico si concluse nell’ottobre del 1819, quando venne 

arrestato e «Il Conciliatore» soppresso. Da quel momento in poi le novità apportate da «Il 

Conciliatore» segnarono un nuovo tragitto per la stampa poiché le sue “molte idee in testa” 

presero forma al punto che «Milano diventasse la nuova capitale dell’editoria italiana»40 

nel corso dell’età della Restaurazione. 

D’altro canto, Torino, sotto il controllo dei Savoia, non si affacciò ad alcun 

mutamento, in quanto la «Gazzetta Piemontese» continuò a rivestire un ruolo di portavoce 

ufficiale del Ministero degli Esteri. 

Un ulteriore settore che risentì dei cambiamenti in corso nell’Ottocento fu quello 

dell’arte tipografica. In seguito alla discesa in campo dell’editore Giuseppe Pomba avanzò 

l’idea di una vera e propria «“Biblioteca popolare” composta da volumi a bassissimo 

prezzo».41 Il successo di tale iniziativa indusse Pomba a «sviluppare una vera e propria 

industria editoriale: ne escono […] miscellanee di scienza ed economia che tengono aperti 

i canali culturali con l’Europa».42 

 
39 Ibidem. 
40 MARINO BERENGO, MARIO INFELISE, Intellettuali e librai nella Milano della restaurazione, Milano, Franco 

Angeli, 2012, p. 42. 
41 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 85. 
42 Ibidem. 
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Sull’esempio di Pomba seguiterà il finanziere ginevrino Giampiero Vieusseux, il 

quale pose al centro del proprio operato l’attenzione per gli elementi complementari 

all’editoria come le innovazioni tecnologiche, la pedagogia e gli aspetti finanziari. 

Con la «penetrazione della cultura scientifica», 43  le pratiche di Vieusseux 

favoriscono un totale abbandono della sola erudizione letteraria come contenuto dei fogli 

dei periodici e, in contrapposizione al pensiero tradizionale, portano alla ribalta i concetti 

di imparzialità e di giustizia, introdotti quasi un secolo prima da Samuel Buckley, direttore 

del «Daily Courant», con lo slogan “credibility and fairness”. 

Si delinea il profilo ancora fragile del gazzettiere che, nell’ottica pubblica, deve 

scontrarsi con i pregiudizi dei più e, soprattutto, con la maggior considerazione sociale del 

suo ‘nemico’, ovvero l’intellettuale. 

Il gazzettiere introduce a livello tecnico una nuova “capacità di scrittura”, 

caratterizzata da semplicità, scorrevolezza e uno stile piano, “a prova di pubblico”. Si 

abbandona pertanto l’uso di un lessico aulico, tipico dell’élite intellettuale; così, la scrittura 

diviene di più facile comprensione, vicina all’uso verbale quotidiano e popolare; Walter 

Jackson Ong afferma con estrema chiarezza che la cosiddetta “nuova oralità” presenta 

 

sorprendenti somiglianze con quella più antica per la sua mistica partecipatoria, 

per il senso della comunità, per la concentrazione sul momento presente e persino per 

la sua utilizzazione delle formule. L’oralità secondaria è molto simile, ma anche molto 

diversa da quella primaria. Come quest’ultima, anche la prima ha generato un forte 

senso comunitario, perché chi ascolta le parole parlate si sente un gruppo, un vero e 

proprio pubblico di ascoltatori, mentre la lettura di un testo scritto o stampato fa 

ripiegare gli individui su di sé. Ma l’oralità secondaria genera il senso di appartenenza 

a gruppi incommensurabilmente più ampi di quelli delle culture ad oralità primaria, 

genera cioè il «villaggio universale» di McLuhan. Si viene a configurarsi una sorta di 

 
43 Cfr. Ibidem. 
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“oralità secondaria”, traslata nel tempo e nello spazio rispetto a quella primaria: 

attraverso la mediazione del medium scritto e stampato così una parte sempre più 

ampia di popolazione entra in contatto reciproco, si scambia idee e informazioni.44 

 

A metà del XIX secolo emerge un progressivo consolidamento della deontologia del 

giornalista: infatti, quest’ultimo poggia con forza la propria professionalità sul criterio di 

obiettività e completezza. In una fase successiva, tali virtù professionali sfoceranno in una 

ricerca del ‘giusto mezzo’ tra il regime di censura operato dai governi e quello di 

strumentalizzazione delle notizie indotto abilmente dalla stampa reazionaria. 

 

 

I.3. Dal «Secolo» (scorso) al «Corriere della Sera» 

Nel corso del secolo dei Lumi, l’Italia è un paese che vive un «processo di 

modernizzazione a due tempi»:45 da un lato si manifesta un progressivo contenimento 

dell’influenza della Chiesa, che aveva ricoperto fino ad allora un ruolo chiave in ambito 

comunicativo e, dall’altro, è promossa un’uniformità culturale, attraverso l’introduzione 

dell’obbligo scolastico nel 1877. L’integrazione nella vita politica delle grandi masse 

appare quindi lenta e faticosa (si ricordi che il suffragio universale maschile verrà 

predisposto solamente nel 1912). 

In quanto organo basato sulla comunicazione, la stampa rimane immobile dinanzi al 

cambiamento dell’apparato burocratico e legislativo e, poiché si ispira al modello liberale 

inglese, la sua crescita verso un respiro internazionale sarà correlata ad alcune iniziative 

private, senza però riuscire a smarcarsi totalmente dalla pedagogia politica di stampo 

 
44 W.J. ONG, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, cit., p. 191. 
45 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 183. 



24 

risorgimentale. Per il settore delle pubblicazioni quotidiane, tutto ciò corrisponderà a un 

insufficiente risultato economico, al punto da registrare un numero di tirature davvero 

irrisorio, nemmeno lontanamente confrontabile con quello degli altri paesi occidentali, 

sistematicamente più avanzati e dove la comunicazione tramite quotidiani attraversava un 

periodo di maggior successo. 

Il mercato editoriale italiano presenta una chiara inclinazione verso la dimensione 

libraria a sfavore di quella giornalistica. Fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, 

l’Italia rimarrà un paese al quale «le statistiche della produzione libraria assegnano […] 

una dignitosa collocazione internazionale (in rapporto al numero di abitanti, addirittura 

superiore a quella della Gran Bretagna)».46 

Se posta a confronto con gli altri paesi concorrenti, l’Italia sconta altri due ‘peccati 

originali’ che frenano una sua possibile e rapida emancipazione: come più volte 

sottolineato, il primo è la «vocazione politica della stampa»47 che ostacola il passaggio a 

un modello giornalistico moderno di stampo anglosassone e americano. Nella penisola si 

registra una pratica comunicativa lontana da una vocazione popolare e tesa 

all’intrattenimento del lettore, oltre che incapace di porre il proprio centro d’interesse verso 

la cronaca; tale approccio legato ai fasti risorgimentali si scontrava con quanto si verificava 

oltreoceano con il fenomeno della penny press.48 Nel Belpaese, l’evoluzione della scrittura 

e dei suoi contenuti si arenerà in episodi sporadici, come quelli registrati nell’analisi del 

«Monitore Napolitano», con la sola introduzione di qualche elemento di novità sul 

frontespizio, oppure in alcuni timidi tentativi, poco riusciti, di “seconda oralità”. 

 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. Oltre alla «vocazione politica», l’Italia è frenata anche da un eccessivo spirito intellettuale che 

anima le testate. 
48 Il fenomeno della penny press verrà esemplificato nel paragrafo successivo I.4 Una guerra di successione: 

gli States e la penny press. Con il termine penny press si indica la stampa quotidiana venduta a un solo penny 

apparsa nel corso XIX secolo negli Stati Uniti. 
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Il secondo ‘peccato’ scontato dall’Italia è l’incompiuta creazione di un mercato 

editoriale nazionale, a causa della mancanza di unità politica. Il difficoltoso percorso di 

crescita della cultura e della stampa italiana inibisce l’evoluzione delle testate con una 

vocazione nazionale, continuando a favorire logiche locali e regionalismi. 

In questo clima di apparente immobilismo culturale, il primo vero e proprio 

cambiamento si manifesta nel marzo del 1848 quando il re Carlo Alberto estese a tutto il 

Regno d’Italia la legge sulla stampa, abolendo così i regimi di privilegio, la censura 

preventiva e l’imposta di bollo sulla carta da stampa. Da quel momento la professione del 

giornalista godrà di maggiori opportunità di crescita e della forza di poter scalfire i 

pregiudizi che la opprimevano. 

Successivo all’opera di unificazione politica dell’Italia è «L’Osservatore Romano», 

primo giornale post-unitario, fondato nel 1861, organo ufficiale della Santa Sede che 

riserva una particolare «attenzione alle forme moderne della comunicazione che 

contraddistingue lo sforzo delle autorità ecclesiastiche di mantenere una base di consenso 

all’interno dell’Italia laica».49 

Negli stessi anni, sulla sponda opposta a quella cattolica, cominciava ad affermarsi il 

quotidiano «Il Secolo», lanciato nel maggio 1866 a Milano da parte dei fratelli Edoardo e 

Raffaele Sonzogno, in precedenza proprietari di una casa editrice i cui battenti erano stati 

aperti una quarantina d’anni prima. Quest’ultimo dato non è indifferente in un’ottica di 

accettazione della professione giornalistica, dal momento che i due fratelli avevano avviato 

un’attività imprenditoriale accettata dalla maggior parte della società. Attraverso i 

guadagni ricavati da tale professione i due ebbero modo di costituire «Il Secolo», così da 

approdare anch’essi al settore della comunicazione giornalistica. 

 
49 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 184. 
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«Il Secolo» è il primo quotidiano laico italiano e la sua importanza non si arresta 

solamente a tale aspetto: infatti, dal 1869, sotto la guida dell’ex garibaldino e premio Nobel 

per la pace nel 1907 Teodoro Moneta, il giornale riserva uno spazio ampio alla cronaca 

della vita della città di Milano, aprendosi, in un certo senso, a una primitiva forma di penny 

press. A fare da sfondo a questi sviluppi si aggiunge anche il fattore del prezzo: il 

quotidiano è costituito da un formato grande (57x40 cm)50 – che lo avvicina ai modelli 

standard europei – e da quattro pagine con cinque colonne per un prezzo alla vendita di 

cinque centesimi. Questa testata innovativa per i canoni italiani di metà Ottocento attesta la 

propria tiratura sulle trentamila copie, salvo incrementarle a cinquantamila negli anni 

Ottanta del XIX secolo così da divenire «il giornale della borghesia colta riformatrice e 

dell’aristocrazia artigiana della città».51 

Nel frattempo, anche nel resto del paese, seppur sempre con grande concentrazione 

nel centro-nord, l’industria giornalistica continua a svilupparsi. Si assiste all’affermazione 

della «Gazzetta Piemontese», legata a un format tradizionale sia per l’impaginazione che 

per i contenuti; nel 1895 assumerà il nome de «La Stampa», dopo essere stata rilevata 

dall’imprenditore e senatore Alfredo Frassati. 

Un ulteriore polo fondamentale per lo sviluppo giornalistico italiano è la piazza di 

Firenze che, nel luglio del 1859, vede la pubblicazione de «La Nazione» da parte 

dell’editore Gaspero Barbera. A una prima visione sembrerebbe delinearsi, nel nord-Italia, 

un apparente clima di fioritura generale, al quale, però, non seguirono grandi risultati di 

vendite: infatti, a inizio anni Settanta, i cinquantacinque quotidiani che circolavano nel 

paese produssero vendite per appena ottocentomila copie, pari a quelle del solo «Petit 

Journal» di Parigi.  

 
50 Cfr. Tavola 6. 
51 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 184. 
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La fotografia del processo di crescita della stampa italiana è deludente considerando 

che gli elementi di novità non riescono a penetrare in un tessuto sociale troppo 

conservativo e aggrappato a diffidenze pregresse verso i nuovi mezzi di comunicazione. 

La pratica editoriale nella stampa di mensili o quotidiani continua a presentarsi come 

un’attività in subordine, senza poter accrescere la dignità per la professione di giornalista: 

quest’ultima ripiomba alla «stregua di una seconda professione»52 come accaduto in epoca 

risorgimentale.  

I bilanci dei giornali rimangono legati ai sostegni provenienti dall’ambito politico, 

registrando scarsi interessi d’investimento da parte di industriali indipendenti. In seguito, 

anche l’indifferenza delle agenzie pubblicitarie nel collocamento delle proprie risorse 

finanziarie nel nuovo medium arresterà la crescita delle testate; le riviste e i quotidiani 

erano ritenuti mezzi di comunicazione marginali e poco efficaci. Così facendo le 

compagnie pubblicitarie non assicurano ai giornali entrate cospicue da poter essere 

reinvestite al fine di ampliare e modernizzare la propria attività.  

Al contrario, i giornali delle altre nazioni, soprattutto quelli statunitensi, riescono a 

re-investire i propri guadagni derivanti dalle vendite e dagli incassi pubblicitari e, di 

conseguenza, a implementare la qualità e la quantità delle notizie pubblicate anche 

attraverso l’ausilio di nuove tecniche comunicative volte all’aumento delle copie vendute. 

Spostando il focus sulle modalità di vendita dei periodici, è necessario segnalare 

un’ulteriore arretratezza rispetto alle convenzioni che si sono create al di fuori dell’Italia: 

nella penisola si continua a preferire l’abbonamento postale, il quale da un lato garantisce 

una capillarità di consegna della rivista, dall’altro esclude un possibile luogo fisico di 

 
52  CARLO SORRENTINO, I percorsi della notizia: la stampa quotidiana italiana tra politica e mercato, 

Bologna, Baskerville, 1995, p. 30. 
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ritrovo e di dibattito che sarebbe divenuto utile anche per far conoscere il proprio giornale 

a nuove platee. 

La situazione rimane pressoché statica in Italia. Leader incontrastato nelle vendite 

nel corso della seconda metà dell’Ottocento è «Il Secolo» che propone alcune novità degne 

di nota: la prima è l’invio di alcuni corrispondenti pagati dalla redazione nell’ambito della 

guerra russo-turca del 1877. A essere precisi, il primo «articolista viaggiante» 53  viene 

inviato all’inaugurazione del canale di Suez dal quotidiano torinese «Gazzetta del popolo». 

Tuttavia, la bontà dell’iniziativa de «Il Secolo» non consta unicamente nell’invio di 

un “articolista viaggiante” bensì nell’apertura a una «moderna cultura della notizia»54 che 

ricalca una comunicazione asseribile, in maniera più matura rispetto al recente passato, a 

una sorta di penny press americana. Infine, un’ulteriore novità – che oggi si potrebbe 

definire di marketing – importata sempre da «Il Secolo», è la presenza del romanzo 

d’appendice nel taglio basso della prima pagina, alle volte ripreso anche nell’ultima. 

Inconfondibilmente importata dalla stampa d’oltralpe, questa pratica conferisce al giornale 

un aspetto di modernità, accompagnato, nell’ultimo ventennio del secolo, dall’introduzione 

tecnologica di un ciclo di stampa organizzato sull’uso di rotative a gas. 

Il panorama dell’editoria italiana non ha mai goduto di scontri concorrenziali da 

quando «Il Secolo» fu fondato, fino al momento in cui, nel 1876 a Milano, con un 

decennio di ritardo rispetto alla nascita delle altre testate, un giornalista di origini 

napoletane, Eugenio Torelli Viollier, in precedenza dipendente dei fratelli Sonzogno, 

fondò «Il Corriere della Sera». Fin dai suoi albori, questo quotidiano fu caratterizzato da un 

aspetto innovativo per l’Italia dell’epoca, sia a livello tipografico55 che contenutistico. Per 

 
53 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 187. 
54 Ibidem. 
55 Cfr. Tavola 7. 
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quanto concerne il secondo risvolto, anche nei decenni a seguire, le notizie contenute in 

questa testata avranno uno stampo dichiaratamente ispirato al modello anglosassone; da 

quest’ultimo il giornale assorbirà la pratica della cultura della notizia. 

Il conseguente manifesto d’intenti di Eugenio Torelli Viollier segue quanto 

anticipato nel primo paragrafo di questo lavoro, vale a dire la presenza di un elemento di 

rottura che porterà in primo luogo alla lenta ma irreversibile scomparsa de «Il Secolo» e, in 

seconda battuta, fungerà da stimolo per l’intero panorama editoriale, tanto da presupporre 

uno sconvolgimento dei temi affrontati, delle modalità di fruizione, di produzione, di 

vendita e di approccio al giornale stesso. 

 

Il pubblico compra il giornale per essere informato di tutto quel che accade: è 

dunque un dovere di stretta onestà pel giornalista di non tacergli nulla. Occultare una 

notizia perché danneggia i nostri amici politici, sorvolare sopra un fatto per non 

giovare al partito avversario […] sono piccole disonestà che indispettiscono il 

pubblico e che riescono a tutto danno dello spaccio del giornale.56 

 

Da tale spaccato direttamente uscito dalla penna del fondatore de «Il Corriere della 

Sera» si evince la profonda volontà di lasciarsi alle spalle quel giornalismo impuro, ovvero 

le “fruttuose amicizie politiche” che avevano accompagnato la stampa italiana fino a quel 

momento. Se da un lato queste avevano portato sovvenzioni necessarie per la 

sopravvivenza dei giornali, allo stesso tempo, avevano minato quella credibility and 

fairness di stampo anglosassone che per Torelli Viollier costituiva l’unico viatico per 

affermare con decisione la dignità del nuovo medium anche nel nostro paese.  

 
56 EUGENIO TORELLI VIOLLIER, La stampa e la politica, in Milano 1881, a cura di Giuseppe Ottino, Palermo, 

Sellerio, 1991 («L’Italia»), p. 473. 
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Il fondatore della neonata testata milanese traccia un nuovo modus operandi fondato 

sulla qualità dell’azione imprenditoriale e sulla deontologia giornalistica. 

La volontà di Torelli Viollier di innescare un processo di modernizzazione si scontra 

con uno scarso successo iniziale della propria testata: questa registra un volume di vendite 

assai limitato, solo diecimila copie fino al 1880, momento in cui scende in campo una 

cordata di azionisti, guidata da Benigno Crespi, con la partecipazione anche del produttore 

di gomma Pirelli. 

Dal caso specifico del «Corriere della Sera» risulta evidente che non si può slegare 

l’analisi dell’evoluzione delle testate dalla considerazione del tessuto industriale del paese. 

Infatti, non a caso, il primo “giornale moderno”, vale a dire il quotidiano di Torelli 

Viollier, prende vita tra le vie di una Milano che stava attraversando un notevole sviluppo 

industriale rispetto alle altre zone dell’Italia. L’iniezione di capitali privati a favore dei 

giornali segnerà il passaggio delle testate verso l’era moderna.  

In Francia, la presenza di industriali a sostegno delle testate è minoritaria, al 

contrario, in Italia, dagli anni Ottanta dell’Ottocento in poi, da parte degli imprenditori si 

assisterà a un sempre maggiore numero di investimenti in campo giornalistico. La presenza 

di editori non puri, vale a dire figure che investono nel settore giornalistico pur 

conservando i loro interessi primari in altri ambiti, giungerà  

 

invece a colmare una situazione di vuoto. Il giornalismo italiano ha infatti alle 

spalle una tradizione risorgimentale che lo definisce in termini di missione educativa e 

politica, escludendo a priori ogni visione della stampa come impresa remunerativa e 

come consumo di notizie.57 

 

 
57 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 188. 
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Se dal punto di vista puramente economico l’intervento della cordata di imprenditori 

capeggiati da Crespi è il simbolo di un’industria giornalistica italiana composta da editori 

non puri, sotto l’aspetto prettamente giornalistico il «Corriere della Sera» compie una vera 

e propria azione di polarizzazione dell’attenzione, sia sul versante contenutistico che su 

quello formale, attraverso l’introduzione di novità rilevanti.  

Un primo aspetto deriva dall’influenza del modello anglosassone sulla modalità di 

selezione e presentazione dei contenuti e, parallelamente, sotto l’aspetto formale, si registra 

la nascita di un linguaggio ancor più vicino a quello della “seconda oralità”. Si registrerà 

così una ventata di novità nel panorama editoriale nostrano attraverso una presenza fissa 

tra le pagine del «Corriere della Sera» di alcuni stilemi tipici della penny press, quali l’uso 

di una sintassi piana, un lessico che si avvicinava a quello dei romanzi e il profondo 

interesse a narrare i fatti predisponendo particolare attenzione alla cronaca. Le novità 

presentate dal quotidiano di Torelli Viollier determinano il sorpasso nelle vendite del 

giornale milanese nei confronti de «Il Secolo»; di conseguenza, a cavallo del nuovo secolo, 

il «Corriere della Sera» si affermò come quotidiano leader nelle vendite in Italia senza 

scendere a compromessi con la propria autonomia di pensiero, «difendendo ad esempio il 

liberalismo doganale mentre Crespi è un acceso protezionista».58 

Il panorama italiano nel corso degli anni Ottanta del XIX secolo contrappone 

chiaramente «Il Secolo», che affonda le proprie radici nella stampa di matrice francese, e il 

«Corriere della Sera»: quest’ultimo si ispira a esempi anglo-americani come «The Times» 

di Londra e di New York, al punto da focalizzare il proprio interesse sulla pratica della 

“cultura della notizia” ed erigendo a capisaldi della propria testata la deontologia, la 

professionalità e l’obiettività del giornalista. 

 
58 Ibidem. 
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Un ulteriore elemento chiave della testata milanese nata nel 1876 è l’appoggio a una 

politica estera anticrispina, anticoloniale e filotriplicista. L’unione di tali fattori sfociò 

nell’invio di corrispondenti nelle maggiori capitali europee e determinerà, così, lo sviluppo 

della figura del cronista estero. Entrambi questi elementi sono all’origine di un aumento 

delle spese redazionali, passando da ventiquattromila lire annue nel 1879 a 

centosettantasettemila lire nel 1889.59 

Nel corso degli anni Ottanta il «Corriere della Sera» getta le basi per raggiungere una 

copertura nazionale, senza tralasciare la cronaca locale imperniata su una maggiore 

attenzione per la comunicazione della notizia: così, nell’ultimo ventennio «il Corriere 

stampa ogni giorno tre edizioni diverse per la città, per la provincia e per il resto 

d’Italia».60 

Un aspetto aggiuntivo sulla figura del corrispondente estero è segnalato dalla 

testimonianza di Carlo Romussi, il quale, per «Il Secolo», «attraversa di persona con mezzi 

di fortuna i centri colpiti, intervistando sindaci e raccogliendo testimonianze: “noi abbiamo 

fatto – scrive sul giornale – quello che si è dimenticata di fare l’autorità: un’inchiesta”».61 

Gli ultimi vent’anni del XIX secolo sono caratterizzati da una battaglia di vendite tra 

il «Corriere della Sera» e «Il Secolo», che vede quest’ultimo ancora leader fino all’avvento 

del Novecento. Lasciando sullo sfondo la battaglia commerciale tra i due quotidiani, si 

riscontra un’importante novità proposta da «Il Messaggero»: il giornale romano sostiene 

una campagna a favore del coinvolgimento diretto del pubblico per la scrittura di alcuni 

pezzi, con il chiaro intento di smarcarsi fin dagli albori da sudditanze di stampo politico, al 

punto che, ricorda Aldo Chierici in modo quasi provocatorio, «per avere delle possibilità di 

 
59 Cfr. G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 189. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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entrare al Messaggero il requisito principale è di non aver mai scritto un articolo».62 Uno 

sguardo contemporaneo potrebbe bollare tale iniziativa come futile o banale ma, inserita in 

uno scacchiere in continuo divenire come quello della stampa italiana all’alba del XX 

secolo, denota un’efficace azione di propaganda e fidelizzazione al proprio giornale. Oltre 

a questo aspetto puramente legato alle potenzialità di vendita del quotidiano, si 

accompagna un tentativo ante litteram di promuovere una comunicazione vicina alle masse 

e dare accesso a una nuova professione che per essere accettata aveva bisogno di un ampio 

consenso pubblico; quindi, allargare il bacino di utenza avrebbe provocato una 

conseguente accettazione della figura dello stesso giornalista. 

«Il Messaggero» apporta ulteriori novità nell’industria dell’editoria, offrendo nella 

sua testata maggiori spazi pubblicitari, con l’intento di attirare investitori privati. Inoltre, 

propende per una vendita del proprio quotidiano in luoghi fisici, allontanandosi così dalla 

pratica della spedizione, in voga nel corso di quegli anni: di conseguenza, si incentivarono 

gli scambi critici tra persone in luoghi d’incontro. 

L’ultimo aspetto chiave da segnalare è il passaggio da parte del «Messaggero», come 

primo quotidiano italiano, alla stereotipia, un metodo di stampa importato dal Regno Unito 

– in uso anche presso «The Times» di Londra – che alla metà del XIX secolo aveva 

accompagnato l’introduzione della rotativa. 

In aggiunta a questa fotografia dell’Ottocento italiano, nel corso dell’ultimo decennio 

del secolo, si assiste al fenomeno del cosiddetto quarto potere sia diretto che inverso, 

seppur con una connotazione meno marcata rispetto all’omologo americano. I giornali non 

solo influenzano e dirigono le scelte politiche bensì «la consapevolezza sempre più diffusa 

del ruolo della stampa come quarto potere agisce anche in senso inverso, sottomettendo 

 
62 ALDO CHIERICI, Il quarto potere a Roma. Storia dei giornali e dei giornalisti romani, Roma, Voghera, 

1905, p. 33. 
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giornali e giornalisti alla logica dei favori incrociati con il potere economico privato e con 

il potere politico delle istituzioni».63 Il “quarto potere” in Italia non sarà mai totalmente 

slegato da nessuna testata e dal dibattito pubblico sulla credibility and fairness, fino ai 

giorni odierni. 

Di pari passo con il fiorire di nuove testate si muove l’evoluzione della prosa 

giornalistica, con l’introduzione di novità dal punto di vista sintattico, come «l’imperfetto 

cronistico, il condizionale di dissociazione, l’infinito iussivo».64 Lo sviluppo dell’editoria 

italiana non lascia escluso alcun settore, tanto che anche le redazioni cominciano a 

espandersi e si afferma la figura del caporedattore che ha la mansione di vagliare i dispacci 

dell’agenzia, creare i titoli e passare i pezzi dei suoi collaboratori. Al contempo, nel 1880, 

sotto la guida dell’ex ministro Francesco De Sanctis, viene costituita l’Associazione della 

stampa periodica, organo che sancisce e quasi iberna nel tempo il ruolo della stampa 

italiana nei confronti della politica e della cultura. 

Da questo tracciato sull’evoluzione della carta stampata in Italia risultano evidenti gli 

elementi di maggior importanza finalizzati a una rapida ascesa dell’industria editoriale, al 

punto che si registrano nel 1909, come una sentenza, le parole dell’intellettuale, scrittore ed 

editore, Giuseppe Prezzolini che l’anno precedente aveva fondato «La Voce».65 Infatti, egli 

afferma che 

 

le grandi vittorie di tiratura di certi giornali, come quelle del Corriere della Sera 

 
63 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 190. 
64 LUCA SERIANNI, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocento. Dall’unità alla prima guerra mondiale, 

Bologna, Il Mulino, 1990, p. 35. 
65 Antologia della poesia italiana, I, Novecento, diretta da Cesare Segre, Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 2018, 

p. 169. «“La Voce” di Prezzolini (1908-1913), con il poco significativo prolungamento del 1914, riunendo 

giovani intellettuali nati negli anni Ottanta, molti non toscani, si distingueva per l’ambizione di agire sul 

piano latamente culturale-civile anziché su quello letterario (inviso da Prezzolini), e per il progetto di formare 

una nuova élite intellettuale egemone dotata di competenze pluridisciplinari (storico-filosofiche, sociali, 

pedagogiche)».  
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che pare arrivato alle 400 mila copie, non sono mai dovute all’estendersi di una buona 

causa, all’onestà o alla disonestà relativa con cui è fatto il giornale, all’ampliarsi del 

suo partito locale […]. Le grandi vittorie sono dunque dovute alla notizia […]. Si 

vogliono fatti, fatti e fatti.66 

 

Nella riflessione di Giuseppe Prezzolini, l’accumulazione con un intento 

dispregiativo del sostantivo “fatti” segnala in modo incontrovertibile quella che Giovanni 

Gozzini descrive come la manifestazione di un «sussiego aristocratico di una vecchia 

cultura umanistica che individua nell’assenza di ideologia il lato deteriore del mestiere di 

giornalista».67 Ne consegue una mancanza d’apertura verso la cosiddetta “cultura della 

notizia”, davanti all’ascesa della quale, in modo inesorabile, un giornale d’impronta 

letterario-pedagogica non ha più alcuna arma da contrapporre. 

Un’ennesima evoluzione nella comunicazione dei fatti si verifica dopo i moti 

popolari del 1898: infatti, nelle colonne de «Il Secolo», si legge una dura condanna delle 

repressioni perpetrate nei confronti dei reazionari; in direzione contraria, si articolano i 

pezzi contenuti nelle pagine del «Corriere della Sera» poiché, in modo altrettanto tagliente, 

si condanna il fronte reazionario. Le elezioni del governo del 1900 segnano l’avanzata 

dominante delle sinistre: ciò non gioverà alla stampa che non riceverà aiuti necessari per 

tenere il passo con le evoluzioni in atto nel resto del continente e negli Stati Uniti. 

In quegli anni, la carta stampata italiana esigeva una drastica modernizzazione sotto 

l’aspetto comunicativo e nella gestione del rapporto con il pubblico. 

 

Nel maggio del 1898 Torelli Viollier si dimette e gli succede Domenico Oliva 

ma nel maggio 1900, in assenza del nuovo direttore, il gerente del giornale Luigi 

 
66 GIUSEPPE PREZZOLINI, Il giornalismo e la nostra cultura, «La Voce», a cura di Giuseppe Prezzolini, I, 7, 

1909, p. 1. 
67 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 192. 
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Albertini pubblica di sua iniziativa un editoriale anonimo duramente critico nei 

confronti del governo. È la svolta: Oliva si dimette e Albertini assume la guida del 

giornale che terrà per un quarto di secolo.68 

 

Il passaggio di consegne sintetizzato dalle parole di Giuseppe Farinelli determinò 

l’apertura verso nuovi processi di redazione della notizia. Il modello al quale ispirarsi sarà 

riconosciuto in quello d’oltremanica, poiché Albertini aveva soggiornato otto mesi a 

Londra, così da carpire alcune tecniche di lavoro de «The Times». Di conseguenza, 

l’attenta osservazione dei metodi britannici lo portò a potenziare le linee di linotype69 del 

suo giornale e a introdurre la prima rotativa di Hoe in Italia. Accanto a un progresso attuato 

sul piano prettamente tecnico, si concentra lo sviluppo della “cultura della notizia”, slegata 

da ogni strascico tardivo derivante dall’impianto pedagogico-politico. 

All’inizio del XX secolo si instaurano i primi collegamenti telefonici sull’asse 

Milano-Torino-Roma-Parigi con la nascita del ruolo dello stenografo incaricato di 

trascrivere la notizia appena giunta su carta: 

 

il Corriere è il primo quotidiano italiano ad avere una rete stabile di 

corrispondenti esteri: […] dal 1904 il giornale si trasferisce nella nuova sede in via 

Solferino ed è in grado di collegarsi “in tempo reale” con i suoi maggiori omologhi 

stranieri: Times, Daily Telegraph, Matin.70 

 

 
68 GIUSEPPE FARINELLI, ERMANNO PACCAGNINI, GIOVANNI SANTAMBROGIO, ANGELA IDA VILLA, Storia del 

giornalismo italiano: dalle origini ai giorni nostri, Torino, Utet, 1997, p. 226. 
69 In tipografia, nome (originariamente, marchio di fabbrica) generalmente usato per indicare la macchina 

compositrice tipografica che compone in piombo le linee di caratteri formanti i testi per la stampa (per es., di 

giornali), a differenza della monotype che invece fornisce caratteri mobili. […] È schematicamente costituita 

da una tastiera con 90 tasti, simile a quella di una macchina per scrivere, la quale comanda la successione 

delle matrici in rame dei caratteri da avviare nel compositoio per formare la riga in cavo, predisposta ad 

accogliere il piombo fuso che in un unico blocchetto forma la riga. 
70 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 193. 
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Questo segnale inequivocabile denota la volontà di crescita del «Corriere della Sera» 

e il desiderio di rivestire un ruolo di spicco nel panorama internazionale, come 

portabandiera dell’informazione italiana. 

Alla luce di questi investimenti la sua tiratura incrementa, fino a raggiungere le 

trecentocinquantamila copie nel 1913, grazie anche al passaggio a una struttura da sei a 

otto pagine, l’introduzione della terza pagina dedicata agli avvenimenti culturali – che 

vedrà come firme illustri anche Verga, Pirandello, d’Annunzio e Deledda chiamati a 

comporre gli elzeviri 71  – e alla pagina sportiva. Inoltre, all’edizione principale del 

quotidiano vengono affiancati anche dei supplementi e dei periodici come «La Domenica 

del Corriere» dal 1898, «La Lettura» dal 1901 e il «Corriere dei Piccoli» dal 1908, con 

l’intento di proporre, fin dalla tenera età, un’educazione alla comunicazione di stampo 

moderno. 

D’altro canto, il Novecento porrà in luce il graduale ma inesorabile declino de «Il 

Secolo» che si attesterà su una tiratura di settantamila copie. 

La scelta di concentrare l’attenzione sulla scrittura e la documentazione offerta 

dall’archivio del «Corriere della Sera» dovrebbe rivelarsi chiara, in quanto, fin dagli albori 

del XX secolo, tale quotidiano ha sancito un netto passo in avanti, rispetto alla 

concorrenza, verso la modernità. Il «Corriere della Sera» abbandonò gli schemi di 

trasmissione della notizia utilizzati in precedenza. Al contrario, il quotidiano milanese 

adottò soluzioni inedite, concrete e di respiro internazionale. Tali novità si sono 

evidenziate sia dal punto di vista imprenditoriale ed economico, sia da quello 

contenutistico e formale: così, attraverso l’aumento delle proprie vendite, il «Corriere della 

 
71 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 193. Elzeviri: dal nome del tipografo del Seicento olandese cui 

risale un particolare tipo di caratteri. Questi sono pezzi letterari, come un racconto in chiave fantastica, una 

divagazione su temi di cronaca o una nota di costume. Solitamente si trovano nelle prime due colonne della 

terza pagina. 
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Sera» poté incentrare le proprie risorse sulla formazione di processi lavorativi finalizzati 

alla produzione di notizie di rilievo. Seguendo questi dettami, dopo decenni di 

immobilismo, anche in Italia, grazie all’iniziativa della testata di Viollier, prese avvio una 

modernizzazione del settore comunicativo. 

 

 

I.4. Una guerra di successione: gli States e la penny press 

La visione fino a ora presentata favorisce la centralità del concetto di notizia e della 

sua trasmissione: questo particolare filtro d’analisi è stato rilevante nel caso Italia per 

illustrare i ritardi che la penisola ha accumulato prima di avviare un robusto processo di 

modernizzazione seguendo l’esempio del «Corriere della Sera».  

È utile sottolineare come il cosiddetto caso America richieda la considerazione di 

princìpi da cui partire ben differenti da quelli adottati finora. Infatti, per comprendere al 

meglio lo sviluppo della stampa negli Stati Uniti l’attenzione degli studi deve anche 

concernere le dinamiche della società statunitense, approfondire il ruolo che la libertà di 

stampa riveste in questo paese e indagare la partecipazione dei cittadini alla vita politica.  

A un primo esame, negli Stati Uniti i processi di crescita sono stati bruschi, quasi 

dirompenti. È necessario, pertanto, adottare una visione spoglia da ogni preconcetto 

europeo o italiano: infatti, è utile equiparare la situazione d’oltreoceano a una fucina che 

non solo lascia ai propri abitanti la più totale libertà d’espressione del proprio talento o dei 

propri eccessi, bensì si configura come una ‘bottega di prova’ di modelli destinati a 

segnare le sorti dell’intero movimento giornalistico europeo. 

Nel caso America, nel corso degli anni Sessanta del XIX secolo, si assiste a una netta 

rottura con il passato. Infatti, in quel periodo il paese a stelle e strisce attraversava un 
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momento di grande prova per la tenuta statale: la guerra di Secessione. Quest’ultima 

influenzò la produzione della carta stampata, moltiplicandone la tiratura, tanto da indurre la 

rivista «Atlantic Monthly» del settembre del 1861 a rivisitare il famoso motto latino panem 

et circenses in bread and newspapers. Questo elemento evidenzia una prima particolarità 

del mondo americano: l’uso massiccio di slogan. Gli Stati Uniti baseranno qualsiasi loro 

mutazione su brevi “frasi-chiave”, utili a veicolare un’idea con estrema sintesi, in modo da 

far emergere una formula d’azione chiara e diretta. 

Nel corso della guerra di Secessione, si registra un’impennata delle tirature dei 

giornali di New York, a differenza di quelli stampati nel sud del paese. Questi ultimi, in 

molte occasioni, sono stati costretti a cessare le proprie attività per la mancanza di vendite: 

al sud il conflitto non destava nel lettore lo stesso interesse suscitato nel nord del paese, 

mettendo così in risalto la centralità della componente politica, almeno in quegli anni. 

Infatti, il conflitto si stava rivelando sempre più necessario per il mantenimento del 

controllo del sud, ormai scisso in una nuova Confederazione. 

Sebbene con modalità differenti da quelle europee, negli Stati Uniti l’elemento 

politico giocherà un ruolo fondamentale nell’evoluzione del giornale: come ricorda Alexis 

de Tocqueville in un’analisi pressoché coeva al periodo preso in considerazione, «in 

America la vita politica è attiva, variata, agitata, ma raramente è turbata da passioni 

profonde ed è raro che queste si sollevino quando gli interessi non sono compromessi, e 

negli Stati Uniti gli interessi prosperano».72  Si comprende quindi che il lettore di un 

giornale non ha la necessità di ritrovare in esso una serie di opinioni che infiammino il suo 

animo, semplicemente ricerca una registrazione di fatti e storie che possano alimentare in 

lui un senso di patriottismo ancor più profondo.  

 
72 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cura e trad. it. di Giorgio Candeloro, Milano, Rizzoli, 

2007⁷ (Paris 1935-1940), p. 196. 
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Nella società americana, si assiste a una rapida crescita dell’importanza dei giornali 

rispetto a quanto avviene in Europa; ciò accade perché, negli Stati Uniti, la libertà di 

stampa non solo è un diritto inderogabile ma viene a costituirsi come l’ossatura 

fondamentale per il mantenimento della nazione stessa. 

Infatti, la società statunitense si basa su un’assoluta sovranità del popolo e, quindi, 

vietare la libertà di parola costituirebbe un controsenso, in quanto, come sostiene con 

puntualità Alexis de Tocqueville, «fra dodici milioni di uomini che vivono sul territorio 

degli Stati Uniti, non se ne trova uno solo che abbia ancora osato proporre di restringere la 

libertà di stampa».73 Ne consegue il fatto che la stampa americana esercita un minore 

potere sulla vita politica poiché  

 

gli americani, ammettendo fra loro il dogma della sovranità del popolo, ne 

hanno fatto un’applicazione sincera. Essi non hanno preteso fondare, con elementi che 

cambiano ogni giorno, costituzioni eterne. Attaccare le leggi esistenti non è dunque un 

delitto, purché non ci si voglia sottrarre alla legge con la violenza.74 

 

È utile ricordare che nel corso dell’Ottocento statunitense si assiste anche a 

un’abbondante fioritura del numero di giornali e di riviste, garantita dalla presenza della 

libertà di stampa e dal sostegno economico che le pubblicità assicuravano alle testate e 

giustificata anche dal fatto che negli Stati Uniti non vigeva la necessità di possedere 

particolari licenze per la fondazione di un giornale. Infatti, si rivelava sufficiente un 

numero abbastanza irrisorio di abbonati al fine di garantire la copertura delle spese per 

assumere un giornalista. 

 
73 Ivi, p. 194. 
74 Ivi, p. 195. 
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La presenza di numerosi giornali, con altrettante posizioni difformi tra loro, mina 

l’unità del pensiero americano, frammentando non solo le ideologie ma anche la visione 

politica: in questo modo la stampa verrà privata del proprio ruolo di quarto potere (di 

watchdog journalism oltreoceano), rivestito in precedenza con maggior vigore in Europa. 

Come logica conseguenza, ne deriva un’instabilità dell’assetto del giornale stesso, poiché 

«con tanti combattimenti, non […] può stabilire né disciplina né unità d’azione: così si 

vede ognuno alzare la sua bandiera».75 

Al contrario di quanto affermato dallo studioso Alexis de Tocqueville nel suo saggio 

La democrazia in America, è utile osservare il caso di Noah Webster, presentato da 

Giovanni Gozzini. Infatti, l’approfondimento coevo condotto dallo storico francese è 

attento ed esauriente, anche se è bene rammentare che dalla fine del XVIII secolo sono 

stati registrati esempi di chiara politicizzazione dei giornali, come appunto quello del 

famoso inventore del dizionario Webster. 

Dal 1793, Noah Webster fu direttore della testata newyorkese «American Minerva»,  

 

un quotidiano federalista che inaugura negli Stati Uniti la pratica dell’editoriale 

fisso nella prima pagina di ogni numero. L’articolo di fondo, firmato dal direttore o 

non firmato, esprime la linea ufficiale del giornale, ne condensa l’orientamento 

politico, contiene le prese di posizione più importanti.76 

 

È certo che l’editoriale politico non fosse totalmente estraneo alla cultura 

giornalistica americana ma è bene ricondursi a una posizione più moderata rispetto a quella 

di Alexis de Tocqueville, asserendo che la prassi statunitense includeva uno spiccato 

 
75 Ivi, p. 197. 
76 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 115. 
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fervore politico e la corposa presenza di editoriali o approfondimenti con opinioni sulla 

vita politica del paese. 

Lo spirito imprenditoriale americano è stato non solo favorito da una serie di leggi ad 

hoc bensì da un innato spirito di indipendenza alle origini del popolo statunitense, 

derivante direttamente dalla violenta scissione dal potere centrale inglese nel corso del 

XVIII secolo.77 

Tra il Settecento e l’Ottocento, gli Stati Uniti seguono uno sviluppo dell’editoria 

pressoché identico a quello europeo. Come visto nel caso Italia, anche in America i 

giornali sono beni riservati a pochi, poiché un quotidiano venduto a sei cents era 

accessibile a una ristretta élite di persone – appartenenti ai settori finanziario e industriale –

, dal momento che il guadagno medio di un cittadino era di soli ottanta cents al giorno. 

L’ampliamento del pubblico di lettori è da individuare nel 1833, quando viene 

fondato il «New York Sun»: 78  questo quotidiano, venduto al costo di un solo cent, 

favorisce il moltiplicarsi di un pubblico in grado di rimanere aggiornato sulle notizie e 

sugli sviluppi in corso negli Stati Uniti. 

Dagli anni Trenta in poi prolifera questo genere di testate accessibili a tutti tanto da 

essere ribattezzate con il nome di penny papers.79 

 

In dieci anni, fra il 1830 e il 1840, i quotidiani passarono da 65 a 138, i 

settimanali addirittura da 650 a 1140, la tiratura giornaliera complessiva aumentò da 

78.000 copie a 300.000 copie. Dietro questa rivoluzione emergeva un nuovo pubblico, 

che non era interessato solo alle informazioni di tipo mercantile, ma a tutti gli aspetti 

dell’universo in cui viveva.80 

 
77 Cfr. A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cit. 
78 Cfr. Tavola 8. 
79 D’ora in avanti verrà utilizzato il termine penny press per indicare la produzione, la stampa e la vendita dei 

penny papers, ponendo l’attenzione sulla loro facilità di acquisto. 
80 ALBERTO PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, Bari, Laterza, 1998, p. 13. 



43 

 

Il nuovo pubblico è l’elemento cardine, il solco di demarcazione tra la tradizionale 

cultura dell’informazione di stampo elitario e l’avvento, ormai inesorabile, di un nuovo 

format comunicativo teso a raggiungere il maggior numero possibile di lettori. Infatti, dal 

fenomeno della penny press in poi, gli Stati Uniti governeranno la scena mondiale 

dell’editoria, anticipandone i progressi tecnologici. In questo modo si determinerà un 

nuovo corso per le tecniche comunicative da adottare per raggiungere il maggior numero 

possibile di persone. 

Agli inizi dell’Ottocento, si comincia a delineare un primo, immaturo e 

probabilmente inconsapevole, processo di modernizzazione del dialogo tra il giornale e il 

proprio pubblico. Nei decenni centrali dell’Ottocento si fonderanno i tre pilastri cardine 

dell’America coeva, gli stessi che costituiranno l’ossatura degli Stati Uniti del primo 

Novecento: comunicazione, impresa ed editoria. 

La scintilla che avvia il processo di cambiamento oltreoceano non risiede in una 

disordinata coesistenza di elementi socioculturali e politico-economici, come avveniva in 

Europa, bensì in un’unione viscerale dei tre capisaldi sopracitati, favoriti da un dinamico 

panorama intellettuale che permettesse la messa in atto di una sovranità del popolo e la 

totale assenza di censura. Il retroterra socioculturale americano è stato troppe volte 

sottovalutato, con la pretesa di servirsi di criteri d’analisi molto simili a quelli adottati nello 

scenario europeo. 

È quindi utile muovere alla descrizione del primo aspetto cardine dell’editoria 

americana che diviene, in quegli anni, una fucina di tecniche e processi, successivamente 

esportati anche nel Vecchio Continente. La “colonizzazione editoriale americana” è da 

indagare focalizzandosi sui principali elementi chiave della cultura d’Oltreoceano. 
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Al fine di svolgere un approfondimento completo, è necessario dare il medesimo 

peso alla componente antropologica degli States e alla costante propensione al guadagno 

che anima i suoi cittadini. Alexis de Tocqueville sostiene che  

 

l’America non ha una grande capitale che faccia sentire la sua influenza in tutta 

l’estensione del territorio, ciò che, secondo me, è uno dei più importanti fattori del 

mantenimento delle istituzioni repubblicane negli Stati Uniti. Nelle città non si può 

impedire agli uomini di concentrarsi, di eccitarsi scambievolmente, di prendere delle 

risoluzioni subitanee e violente. Le città formano delle grandi assemblee di cui tutti gli 

abitanti sono membri. Il popolo vi esercita un’influenza prodigiosa sui magistrati e 

spesso mette in esecuzione le sue volontà senza intermediari.81 

 

Diviene palese come una singola testata – nel caso specifico il «New York Sun» – 

fondata nel 1833 abbia potuto, fin dai suoi albori, innescare un importante processo di 

crescita, sfociato nella pratica della penny press e che, in breve tempo, si è espanso in tutto 

il paese. L’impennata della produzione dei penny papers chiarisce il concetto di “città 

nazionale” presente negli Stati Uniti, vale a dire dove «non si può impedire agli uomini di 

concentrarsi, di eccitarsi scambievolmente, di prendere delle risoluzioni subitanee e 

violente».82 

Da un lato la penny press punta ad allargare il bacino dei suoi lettori mentre dall’altro 

aspira alla creazione di contributi in grado di riempire le pagine dei giornali promuovendo 

un moderno concetto di notizia.83 

L’alba di questo nuovo approccio giornalistico non fu così rosea come potrebbe 

apparire: infatti, si scatenarono accese diatribe e scontri con gli editori dei six-penny 

 
81 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America., cit., p. 280. 
82 Ibidem. 
83 Cfr. MICHAEL SCHUDSON, La scoperta della notizia. Storia sociale della stampa americana, cura e trad. it. 

di Milly Buonanno, Napoli, Liguori, 1987 (New York 1978). 
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papers, di stampo tradizionalista, completamente avulsi da un clima di modernità e 

innovazione. La six-penny press favoriva una trasmissione della notizia canonica, 

istituzionale e rigida, non presentava alcuna volontà di comprendere i desideri del 

pubblico: in questo modo si veniva meno alla cronaca di fatti. 

A tal proposito ricorda con chiarezza Michael Schudson che con la comparsa dei 

penny papers  

 

per la prima volta i giornali americani diedero un carattere regolare alla 

pubblicazione delle notizie politiche, non solo dall’estero ma anche dall’interno, e non 

solo nazionali ma anche locali; per la prima volta i giornali pubblicavano resoconti dai 

distretti di polizia, dalle aule dei tribunali e dalle case private.84 

 

Dopo l’avvento della penny press e, a maggior ragione a partire dagli anni Sessanta, 

si passò a riconoscere la differenza tra six-penny papers e i one-penny papers attraverso la 

definizione stessa di “concetto di notizia”: per notizia si intende ciò che «nasce dal 

rapporto che il giornalista stabilisce fra la natura di un avvenimento e l’interesse di un 

pubblico. “News is what newspapermen make it”».85 

Strettamente legato al processo di crescita della penny press è il passaggio alla 

cosiddetta fase dello human interest. Questo sottoperiodo è caratterizzato da una maggiore 

ricerca degli interessi del pubblico e dall’attenzione per la strutturazione delle notizie. 

L’approccio alle notizie influenzato dallo human interest si fonda sul targeting 

(identificazione) e sulla hierarchization (selezione e gerarchizzazione): questi elementi 

 
84 Ivi, pp. 77-78. 
85 A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 14. 
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inaugurano un’ulteriore nuova stagione che affonda le proprie radici sulla pianificazione 

del giornale, vale a dire sull’analisi e sull’identificazione di un pubblico modello.86 

La scelta del “proprio pubblico” determina la successiva selezione dei contenuti da 

proporre nelle pagine del giornale; nei penny papers, le notizie estere passano in secondo 

piano rispetto a quelle nazionali. 

Un esempio di tale fenomeno è «The Times», quotidiano presente a New York dal 

1833 al 1950. Nel 1868,87 il giornale passò nelle mani di Charles Dana che ne segnò la 

trasformazione in una testata di basso costo, rivolta alle classi medio-basse della città, con 

una struttura in quattro pagine. 

 

La linea editoriale di Dana porta così alle sue estreme conseguenze la cultura 

della notizia come merce di consumo, introdotta dalla penny press. […] Dana coglie 

nel pubblico non più un’entità da orientare e plasmare, bensì una compatibilità rigida e 

prioritaria che deve dettare forma e contenuto del giornale. Sono evidenti in questo 

ribaltamento gli effetti di un processo di crescente simbiosi tra giornalismo e 

pubblicità: si abbandona programmaticamente un concetto generale di opinione 

pubblica […] per confezionare un prodotto giornalistico diretto soltanto a una parte 

del pubblico.88 

 

Un ulteriore spunto di analisi è rappresentato dagli studi di Walter Lippmann che nel 

suo saggio L’opinione pubblica89 analizza il “concetto di notizia” come nuovo elemento di 

 
86 Cfr. U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit. 
87 Charles Anderson Dana (Hinsdale, 1819 – Glen Cove, 1897): giornalista americano, divenuto famoso dopo 

essere stato nominato direttore del «New York Sun». Nel 1839 ha frequentato l’Harvard College. Nel 1848 

intrattenne delle corrispondenze con i movimenti rivoluzionari dell’epoca e nel 1862 lasciò il «New York 

Tribune», dove lavorava, per delle intemperanze con Horace Greeley. Nel corso della guerra di Secessione fu 

secondo assistente del segretario di guerra. In qualità di direttore del «New York Sun» dal 1868, sostenne 

Ulysses Simpson Grant e appoggiò l’impeachment contro il presidente Andrew Johnson. Fu numerose volte 

imitato nel suo lavoro e sotto la sua direzione il «New York Sun» effettuò una drastica virata verso le human 

interest stories. 
88 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 142. 
89 WALTER LIPPMANN, L’opinione pubblica, trad. it. di Cesare Mannucci, Roma, Donzelli, 1995 (San Diego 

1922). 



47 

progresso in ambito giornalistico. Lo studioso evidenzia come solamente negli Stati Uniti 

sarebbe stato possibile sviluppare in pochi lustri una linea d’azione radicata e condivisa da 

un intero settore, nonostante fossero presenti alcune differenze sociali e antropologiche 

interne al paese stesso. 

Per quanto riguarda il focus sulla “cultura della notizia”, non solo con tale dicitura ci 

si riferisce a un atteggiamento innovativo che favorisce la centralità della cronaca, bensì, 

come riscontrato da Walter Lippmann, si presenta una netta divisione tra il “corpo della 

verità” e il “corpo della notizia”: «compito della verità è lasciare affiorare ciò che non è 

visibile, compito della notizia è registrare avvenimenti manifesti e misurabili».90 

La notizia, quindi, non vive più di vita propria in modo indistinto ma implica un 

passaggio necessario attraverso la penna del giornalista che ha il compito di favorirne 

l’interesse presso il pubblico per mezzo di una serie di codici di riconoscimento. Questi 

ultimi segneranno un’intera era giornalistica, a tal punto da «provocare emozioni nel 

lettore, per indurre processi di identificazione, per “fargli trattenere il respiro”, per “farlo 

partecipare alla notizia”».91 

Inoltre, Walter Lippmann segnala alcune tra le tecniche necessarie per rendere un 

lettore partecipe a una serie di notizie; queste possono giungere anche da luoghi lontani 

geograficamente o appartenere a sfere d’interesse diverse da quelle del pubblico. Per 

coinvolgere il lettore su tali argomenti si rende necessario porlo a proprio agio attraverso 

l’uso di un appiglio famigliare o di stereotipi. Per tale motivo, nella notizia stessa si rende 

necessario ricercare quelli che Walter Lippmann denomina «news-values, i “valori 

 
90 A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 15. 
91 Ivi, p. 17. 
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notizia”, attributi delle notizie che le rendono familiari all’occhio del lettore, suscitando in 

lui un interesse personale, per la drammaticità dei casi narrati».92 

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta, si assiste a una spietata concorrenza tra i 

neonati giornali: ne consegue il fatto che le azioni di targeting e di hierarchization 

assumono una rilevanza cruciale anche per il settore delle vendite. L’importanza strategica 

di questi due innovativi modi operandi consiste nel catturare l’attenzione del lettore, al fine 

di fidelizzarlo alla propria testata. Tale scopo verrà raggiunto da parte dei quotidiani più 

innovativi con la proposta di contenuti accattivanti e con uno stile piano e di facile 

comprensione. 

Come diretta conseguenza a un mercato editoriale in fermento si sviluppano vere e 

proprie tecniche di targeting del pubblico e, successivamente, le prime rudimentali 

applicazioni delle nozioni di content analysis. Come riporta Giovanni Gozzini, prendendo 

in prestito le parole di Bernard Berelson, quest’ultima altro non è che una «tecnica di 

ricerca per la descrizione oggettiva, sistematica e quantitativa del contenuto visibile della 

comunicazione».93 

Si profila così un quadro generale che individua un sempre più crescente 

contrapporsi tra la stampa d’élite e quella popolare: la prima rimane, per tradizione, salda 

su argomenti politici e legati al mondo della cultura; la seconda intrattiene rapporti con la 

propria audience presentando notizie di cronaca nera, di sport, d’intrattenimento e di 

mondanità. 

Negli ultimi trent’anni del XIX secolo si avvia una stagione giornalistica 

caratterizzata dalla presenza di numerosi direttori provenienti dagli ambienti della penny 

press come James Gordon Bennett, Horace Greeley, Henry Raymond e Charles Anderson 

 
92 Ibidem. 
93 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 136. 
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Dana.94 Le notizie si rivolgono a un target medio-basso, soprattutto a New York, al punto 

che 

 

Dana coglie nel pubblico […] una compatibilità rigida e prioritaria che deve 

dettare forma e contenuto del giornale [con] un processo di crescente simbiosi tra 

giornalismo e pubblicità: si abbandona programmaticamente il concetto generale di 

opinione pubblica […] per confezionare un prodotto giornalistico diretto soltanto a 

una parte del pubblico.95 

 

Tant’è che negli anni Settanta la spesa degli inserzionisti si moltiplica fino a toccare i 

15 milioni di dollari annui, con una mole di annunci impegnata a occupare la gran parte 

delle pagine interne dei giornali. A cavallo tra i due secoli, tale fenomeno sfocerà in 

un’estremizzazione denominata yellow press – in traduzione “stampa da salotto” –, che 

porterà a una scomparsa dell’obiettività lasciando spazio a titoli scandalistici e 

sensazionalistici finalizzati all’aumento delle vendite delle riviste e alla ricerca di nuovi 

introiti derivanti dalle agenzie pubblicitarie, smaniose di far conoscere i propri prodotti a 

un bacino di lettori sempre più ampio. 

È possibile riscontrare una connessione tra il XIX e il XX secolo, poiché negli ultimi 

decenni dell’Ottocento si nota una battuta d’arresto nella crescita della figura del 

giornalista e della stampa americana. Questa apparente frenata, inserita in un’ottica più 

ampia, è il viatico necessario per una corretta sedimentazione delle novità introdotte dagli 

anni Trenta in poi. 

Il nuovo secolo segnerà uno spartiacque definitivo con il passato, portando alla 

ribalta il concetto di stampa moderna basata sui dettami della penny press, 

 
94 Questi nuovi direttori diedero una svolta negli anni ‘60 e ‘70 del XIX secolo all’intero settore giornalistico. 

Essi provenivano da simili ambienti di formazione ma soprattutto, attraverso le peculiarità di ognuno, 

favorirono la stabilizzazione nel panorama della carta stampata delle cosiddette human interest stories. 
95 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 142. 
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sull’introduzione sistematica del targeting, della hierarchization e di nuove figure dedite 

all’applicazione delle tecniche di content analysis; inoltre, il nuovo corso dell’industria 

editoriale sarà finanziato da introiti pubblicitari in costante crescita. 

Il XX secolo si aprirà con l’affermazione della figura del reporter che fonderà nella 

propria professione le peculiarità di un cantastorie e di un ricercatore di avvenimenti, 

prendendo definitivamente le distanze dalla figura del giornalista tradizionale. Dal punto di 

vista formale, in questa stagione del giornalismo si sperimenterà una nuova modalità per 

far conoscere le notizie di cronaca al pubblico, ovvero quella della narrazione: questa 

diverrà l’elemento cardine per la descrizione dello sviluppo del comparto giornalistico nel 

corso del XX secolo. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

FRAMMENTI DI GUERRA 

 

«Ci sono materie in cui il giornale occupa la posizione 

dell’arbitro della partita di baseball  

in cui sia stato abolito il punteggio» 

(Walter Lippmann, L’opinione pubblica, 1922) 

 

 

II.1. Un reporter a stelle e strisce 

Nel corso della guerra di Secessione, vennero a delinearsi i tratti primordiali di quella 

che diverrà la figura del reporter con regole fisse e codici di comunicazione propri. 

Durante la metà del XIX secolo, si identifica la presenza del corrispondente di guerra, vale 

a dire un soggetto inviato dalla testata giornalistica d’appartenenza con il compito di 

registrare le principali notizie dal fronte del conflitto, al fine di completare le striminzite 

informazioni contenute nei bollettini emessi dagli eserciti impegnati sul campo di battaglia.  

Questa nuova figura giornalistica non è tenuta ad analizzare i fatti da un punto di 

vista politico e men che meno da quello militare: al contrario, deve comunicare quanto 

avviene sul campo di battaglia per permettere al lettore di assumere i panni di un co-

partecipante dell’azione e della vita al fronte.  

Il corrispondente di guerra è il prodotto degli anni d’oro della penny press e nel 

proprio modus operandi, come primo capostipite deontologico, pone l’azione di targeting, 

utile a intercettare il numero più esteso possibile di lettori. 
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I quotidiani, soprattutto della zona di New York, vivono un’impennata nel numero di 

vendite durante la guerra di Secessione attraverso un’azione d’identificazione e selezione 

delle notizie e del pubblico al quale rivolgersi. Gli editori crearono così una fidelizzazione 

alla propria testata cavalcando la crescita d’interesse per il conflitto in atto a metà 

dell’Ottocento. 

Agli albori del XX secolo e per tutta la sua prima metà, questa primordiale figura 

dedita al reportage si evolverà seguendo approcci comunicativi che prenderanno le 

distanze dalla tradizione della penny press, a favore di una comunicazione incentrata sulla 

co-partecipazione del lettore al teatro d’azione. 

Le tecniche di comunicazione si arricchirono di nuovi elementi, utili a segnare 

l’avvio di un processo di modernizzazione della scrittura e della resa informativa, adeguate 

all’entrata ormai prossima nel Novecento. 

Pur essendo lontano dai presupposti di questo lavoro, se si volesse tracciare 

un’approssimativa sintesi dell’evoluzione della moderna comunicazione negli Stati Uniti, 

si dovrebbe indicare innanzitutto il fenomeno della penny press, seguito da due decenni 

che videro la presenza della figura del corrispondente di guerra come una sorta di postulato 

al fenomeno principale della cultura della notizia e, infine, nell’ultimo decennio 

dell’Ottocento e per tutto il primo Novecento, si registrerebbe l’entrata nell’era del 

reporter. 

Al fine di delineare una corretta corrispondenza tra la figura del giornalista e la 

conseguente trasmissione delle notizie al pubblico, è utile seguire non solo lo sviluppo 

degli approcci stilistici fondamentali alla stesura degli articoli bensì anche quello 

dell’evolversi del concetto stesso di notizia e di verità che ne consegue. 
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Il clima di cambiamento che porta agli inizi del nuovo secolo introduce ulteriori 

novità degne di nota, come la nascita di quello che in gergo viene chiamato lead, l’attacco 

o cappello dell’articolo, la vera e propria frase-titolo che introduce ogni notizia. 

Di pari passo, lo stile dei pezzi diventa ancora più conciso, quasi ricalcando la prosa 

dei bollettini militari, eliminando la superficialità e la freddezza che ne esacerbavano la 

lettura. Per tale motivo, si radica anche la presenza della regola delle “cinque W”, che non 

solo conosce un’applicazione sistematica e intransigente, ma diviene anche il modus 

operandi più efficace per soddisfare la curiosità dei lettori; attraverso questo innovativo 

metodo, i tratti salienti della notizia dovevano di prassi essere contenuti nelle righe 

d’apertura del pezzo. Tale caratteristica permetteva a un lettore di capire fin dall’incipit del 

pezzo se quest’ultimo incontrasse i suoi gusti, in modo da fargli risparmiare tempo. Infatti, 

nel lead «sono contenuti tutti gli elementi necessari per decidere se approfondire 

quell’articolo o passare a un altro».1 

Inoltre, si registra un’evoluzione per quanto riguarda la sintassi che deve essere tesa 

a favorire una lettura veloce e scorrevole, quindi, libera da ogni vincolo legato a un 

periodare ipotattico o a un lessico aulico: in egual misura, è preferito un lessico plastico e 

finalizzato a una più rapida assimilazione e memorizzazione delle informazioni proposte. 

Ne deriva un’irreversibile evoluzione anche dell’aspetto comunicativo da parte delle testate 

giornalistiche, oramai pronte a confrontarsi con nuovi strumenti adatti e adattati al 

pubblico, oltre che con l’avvicendarsi degli eventi che caratterizzeranno il nuovo secolo. 

Il neonato assetto comunicativo prevedeva una trasformazione che affonda le proprie 

radici su uno schema specifico. Come descrive Theodore Dreiser, 

 

 
1 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 140. 



54 

giovane cronista del «Chicago Globe», così ricorda il suo trasferimento al «New 

York World»: «Mi guardai attorno nella grande stanza, mentre attendevo 

pazientemente e piacevolmente, e vidi piazzati sulle pareti una serie di fogli stampati 

che dicevano: Precisione, Precisione, Precisione! Chi? Cosa? Dove? Quando? Come? 

I Fatti – Il Colore – I Fatti! Io sapevo ciò che quei cartelli significavano: l’ordine 

appropriato per iniziare una storia giornalistica».2 

 

A livello giornalistico, Il modus operandi proposto da Theodore Dreiser riflette il 

sentimento di attesa del nuovo secolo, imperante nella società statunitense del XIX secolo. 

Dal punto di vista tecnico, il direttore del «The Times» di Londra, John Walter II, fu 

il primo a fornire alle proprie industrie di stampaggio le macchine di König3 e l’inchiostro 

tipografico di Lorilleux4 ma soprattutto a inviare corrispondenti fissi all’estero. 

Il cambiamento è racchiuso nell’aggettivo “fissi”. Infatti, tale caratteristica, che al 

giorno d’oggi si potrebbe considerare scontata, ha un’importante rilevanza nell’Ottocento. 

Infatti, nella maggior parte dei casi gli inviati soggiornavo in territorio estero per un 

periodo predeterminato, salvo tornare, in seguito, in patria. L’azione del nuovo direttore de 

«The Times» apre le porte alla nascita dei giornalisti residenti all’estero e stipendiati dalla 

testata d’appartenenza. Da ciò derivano grandi vantaggi relativi non solamente alla 

trasmissione della notizia verso la sede centrale bensì anche alla capacità di lettura 

dell’avvenimento narrato. Infatti, il giornalista sul posto diviene capace di cogliere con 

 
2 A. PAPUZZI, Letteratura e giornalismo, cit., p. 20. 
3 La macchina di König è una macchina da stampa piano-cilindrica, ideata da Friedrich König e Andreas 

Bauer, usata per la prima volta dal quotidiano londinese «The Times». Tale macchina viene azionata 

attraverso la forza generata dal vapore e permette una maggiore produzione di giornali in un tempo minore, 

così da contenere i costi sostenuti per la manodopera e dando la possibilità di ampliare i propri numeri di 

vendite. 
4 Inchiostro di Lorilleux: inchiostro a base vinil-acrilica di aspetto brillante, fortemente flessibile e soggetto a 

un rapido essicamento, stimato in circa dieci minuti a temperatura ambiente grazie all’evaporazione dei 

solventi. Prima della stampa questo inchiostro deve essere ben mescolato e diluito. In combinazione con le 

macchine di König permette una stampa rapida e precisa grazie a dei tempi di essicazione ridotti, soprattutto 

se in ambienti con alte temperature (come quelli dove venivano adoperate, appunto, delle macchine a 

vapore). 
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maggior completezza gli andamenti sociali e politici del luogo che a un suo omologo pro 

tempore non risulterebbero altrettanto chiari. Ricorda con precisione Giovanni Gozzini che 

tale clima di cambiamento consente non solo 

 

di tenere la redazione centrale costantemente al corrente degli avvenimenti ma 

inserisce stabilmente l’inviato nei circuiti informativi locali delle grandi capitali 

europee, contribuendo alla sua efficienza giornalistica e anche al prestigio della 

testata.  

In questi anni la fama del Times comincia a crescere, alimentata dal mito – fatto 

abilmente circolare – della sua indipendenza dal potere politico e della sua scrupolosa 

aderenza ai fatti: un mito che traduce in forma aggiornata credibility and fairness 

annunciati un secolo prima dal primo quotidiano in lingua inglese, il Daily Courant.5 

 

La stampa si muove alla ricerca di trasparenza attraverso l’alimentazione del mito del 

reporter, che, in qualità di inviato sul territorio, ha il compito di riportare fedelmente le 

notizie alla sede centrale. I reporter, come tiene a precisare Lincoln Steffens, che rimembra 

i propri inizi all’«Evening Post», «dovevano riferire la notizia così come accadeva, come 

macchine, senza pregiudizi, colorature e senza stile; tutto uguale».6 

Dal punto di vista espressivo, egli adopera concisione e chiarezza nella presentazione 

degli elementi di una vicenda, ai fini di un’informazione completa. Il ruolo del reporter non 

privilegiava una lettura politica degli eventi descritti bensì la ricerca di una storia da 

narrare. Dai suoi scritti traspare il vigore che animava le sue ricerche al punto che «tale 

dinamismo, in un’epoca decisiva per lo sviluppo culturale della società americana, si 

rispecchia immediatamente nel linguaggio giornalistico».7 La conseguenza più importante 

 
5 G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 111. 
6 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole, Roma, Donzelli, 2010, p. 12. 
7 ID., Letteratura e giornalismo, cit., p. 18. 
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di questi anni risiede nell’«ingresso della fiction nel mondo delle news, della letteratura 

nell’universo della notizia, per allargare i domini e i confini dell’informazione».8  

Il reporter ha il compito di mettere a nudo la realtà umana, svelandola così come 

farebbero le scienze naturali e la psicologia, al punto che in un racconto 

 

Mister Flack, corrispondente mondano da Parigi del giornale scandalistico Il 

riflettore, carpisce a una ingenua turista americana indiscrezioni e pettegolezzi 

sull’aristocratica famiglia del fidanzato francese. «Ci avete messo delle cose che io 

non avevo mai detto», protesta la ragazza. «Tutto è differente quando è stampato. 

Altrimenti, a che servirebbero i giornali?», replica il reporter.9 

 

Il reporter ha il compito d’intrattenere il pubblico, non più solamente con storie 

ricche di elementi piacevoli o vicini agli stereotipi del lettore. I preconcetti, in precedenza 

utili alla costruzione di una comunicazione efficace che catturasse l’attenzione del lettore, 

vengono accantonati.  

 

L’immagine del giornalista cambiò radicalmente: impallidì la figura del vecchio 

cronista, ignorante e avventuroso, rotto a tutti i trucchi del mestiere e inguaribilmente 

attaccato, secondo lo stereotipo, alla bottiglia di whisky, per il quale il giornalismo è 

solo un lavoro.10 

 

Al contrario, verrà identificato come un professionista a tutto tondo che attinge dalla 

propria preparazione culturale e personale gli elementi utili alla stesura del pezzo da 

pubblicare nel giornale d’appartenenza. Nella figura del reporter la letteratura e il 

giornalismo si incontreranno fondendosi a beneficio di una narrazione adatta al nuovo 

clima culturale, con l’intento di risultare più possibile incisiva così da tracciare una corretta 

 
8 Ivi, p. 19. 
9 Ivi, p. 21. 
10 Ibidem. 
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rappresentazione degli avvenimenti che stavano segnando l’andamento dei primi decenni 

del Novecento. 

 

«Il nuovo reporter – scrive Schudson – era più giovane, più ingenuo, più 

energico e ambizioso, istruito nei colleges e in genere sobrio. Egli era 

appassionatamente attaccato al suo lavoro e aspirava a trasformare in romanzi la sua 

esperienza di cronista».11 

 

In circa cinquant’anni, la figura bistrattata e condannata del giornalista si era evoluta 

addirittura delineando specifici settori d’azione, con conseguenti specializzazioni 

all’interno della redazione. 

Il «giovane ambizioso», così come lo definiva Michael Schudson, apriva le porte a 

una commistione tra giornalismo, o meglio reportage, e letteratura che abilmente 

orchestrati daranno vita alla scrittura di Ernest Hemingway e fungeranno da intelaiatura per 

la struttura del romanzo Addio alle armi. 

Nell’universo americano, con l’entrata nell’era del reportage, si riscontrerà, in parte, 

anche la contaminazione della fiction nel mondo della scrittura giornalistica. 

L’informazione così facendo allargherà i propri confini. Infatti, si estremizzerà il concetto 

di targeting, individuando nell’espediente letterario in primis uno strumento atto a 

raggiungere un pubblico maggiore, quindi a universalizzare il target e aumentare i volumi 

di vendita delle testate. In seconda battuta sarà la letteratura stessa a costituire la linea di 

demarcazione tra il “vecchio cronista, ignorante e avventuroso” e il giovane rampante 

reporter. 

 
11 Ibidem. 
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La figura che caratterizzerà gli albori del Novecento apporterà la definitiva 

separazione dei fatti dalle opinioni, già avviata dalla penny press, e fungerà da trait 

d’union tra letteratura e giornalismo, dando vita così al realismo narrativo, aspetto 

fondativo del reportage. Un ulteriore fattore che alimenterà la crescita della figura del 

reporter e «la richiesta di letteratura è il giornalismo di guerra. […] Il corrispondente dal 

fronte è una macchina narrativa. Soprattutto a quell’epoca, non gli erano chieste analisi 

politiche, ma descrizioni, rievocazioni, fatti, storie. La guerra era vista come una fabbrica 

di immagini romanzesche da vendere al lettore».12 

Risulta evidente che la dimensione giornalistica ha contribuito in modo innovativo 

alla nascita di un processo d’indagine del mondo e della realtà che si abita 

quotidianamente, non solo attraverso la scrittura di opinioni personali – come accadeva nel 

XIX secolo –, ma proponendo anche chiavi di lettura adeguate per una maggiore capacità 

di comprensione: così si originò una primitiva forma di fiction.13 Tutto ciò si palesa nel 

momento in cui i giovani reporter dovevano confrontarsi con la comunicazione di vicende 

e news che provenivano da paesi lontani con culture diametralmente opposte a quelle dei 

destinatari delle testate per le quali collaboravano. La figura ben descritta da Michael 

Schudson è la prima a chiedersi come fosse il mondo che la circondava e quali potessero 

essere le notizie da riportare, nonché il modo in cui comunicarli e quali strategie adottare 

per la narrazione degli eventi. 

Di pari passo all’evoluzione della figura del corrispondente, anche il giornale si 

trasforma, tradendo così la sua doppia natura, – almeno apparente a una visione puramente 

letteraria – ovvero quella di essere da un lato un prodotto industriale che deve ottemperare 

alle leggi del mercato e a conseguenti volumi di vendita che determinino un profitto 

 
12 Ivi, pp. 23-24. 
13 Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit. 



59 

sufficiente e, d’altro canto, quella di fungere da strumento per la formazione dell’opinione 

pubblica. Nei primi del Novecento, con l’aumento del numero complessivo delle testate, la 

concorrenza diviene ancor più serrata e il clima di competizione industriale favorisce la 

crescita della figura del reporter. Infatti, quest’ultimo è tenuto a creare un nuovo 

linguaggio della notizia, permettendo così al destinatario di riconoscersi nella stessa e di 

familiarizzare anche con ciò che gli è estraneo, attraverso una comunicazione 

standardizzata, vale a dire aderente ai canoni tipici del reportage, e, allo stesso tempo, a 

intrattenere il lettore. Come ricorda Walter Lippmann 

 

ciò significa esporre le notizie nelle forme standardizzate in cui si suppone il 

lettore le riconosca come significative: «Il problema di assicurare l’attenzione non 

equivale affatto a esporre le notizie nella prospettiva prescritta dall’insegnamento 

religioso, o da qualche forma di cultura etica. È il problema di provocare emozioni nel 

lettore, di indurlo a provare un senso di identificazione personale con le vicende di cui 

sta leggendo» [...] come aiutano un campione di baseball a ruotare la sua mazza 

perché colpisca la pallina, «così in forme più sottili il lettore entra nella notizia».14 

 

Il fatto entra nella notizia come cronaca e non più come verità. L’approccio alla 

realtà non è più soggettivo, opinabile e atto a far scaturire un dibattito bensì si pone come 

oggettiva registrazione di quanto accade. Attraverso la letteratura, la narrazione degli 

avvenimenti propende all’inchiesta, riservando così uno spazio maggiore al modo in cui un 

determinato episodio può essere raccontato. 

L’aumento delle testate e l’ampliamento dei confini dell’informazione comportano 

l’incremento della notiziabilità degli eventi, vale a dire «la decisione circa la rilevanza di 

un fatto ai fini della sua comunicazione al pubblico».15 Infatti, le decisioni dei gatekeepers 

 
14 A. PAPUZZI, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole, cit., p. 15. 
15  GIOVANNI BECHELLONI, Verso il post-giornalismo?. Le vie della diversificazione tra localismi e 
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– letteralmente coloro che hanno le chiavi del cancello attraverso il quale entrano le notizie 

–, ossia figure dedite alla scelta e allo sviluppo delle notizie (reporters, fotografi e 

produttori) nelle redazioni e anche in esterna, non seguono più i canonici schemi del 

giornalismo di cronaca di metà Ottocento, perché la scelta delle news  

 

diventa una decisione del tutto indipendente da criteri oggettivi […] si dilata la 

sfera pubblica, l'ambito del discusso collettivo, aumentano il numero della tipologia 

dei soggetti e dei temi notiziabili. […] Tale dilatazione introduce una sfera di 

discrezionalità che accresce il grado di autoreferenzialità del giornalismo o del sistema 

dei media. Molti confini si fanno labili. Apparentemente l'attualità detta le sue regole, 

ma spesso l'attualità è, a sua volta, provocata e costruita dai cosiddetti “media-events” 

o “fatti-notizia”, che altro non sono che costruzioni artificiali di uffici stampa o 

pubbliche relazioni con lo scopo, appunto, di ottenere una copertura giornalistica.16 

 

Si può identificare una serie di valori-notizia definibili come universali perché, 

seppur in diversi momenti storici, hanno accompagnato l’evoluzione della comunicazione 

sia nell’Europa Occidentale che negli Stati Uniti. Tali aspetti, centrali successivamente 

anche nel lavoro di Ernest Hemingway, risiedono, innanzitutto, nella valorizzazione della 

componente di novità che una notizia porta in sé; quindi, il valore che questa riveste nei 

confronti dell’opinione pubblica. In secondo luogo, si riconosce il fattore della vicinanza 

dell’evento narrato, non solamente intesa come pura questione geografica ma come vera e 

propria comunanza di interessi tra le notizie proposte dal giornalista e il contesto 

socioculturale del lettore. Altri valori-notizia fondanti per lo sviluppo del giornalismo nei 

primi del Novecento, e che successivamente si ritroveranno nella scrittura del premio 

Nobel americano, sono la comunicabilità, ovvero quanto un fatto possa essere più o meno 

 
planetarizzazione, in La professione giornalistica in Italia, a cura de Il Campo, Torino, Fondazione A. 

Olivetti, 1992 («Quaderni della Fondazione A. Olivetti», 31), p. 16. 
16 Ivi, pp. 16-17. 
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trasmissibile con immediatezza e facilità; la drammaticità, cioè se una notizia possa 

catturare le emozioni del pubblico come «quella mazza da baseball ruotata», 17  la 

conflittualità che, a livello antropologico, ricalca uno degli schemi fondativi dell’esistenza 

e dei rapporti umani. Oltre a questi elementi, il romanzo Addio alle armi è un esempio di 

human interest story, vale a dire di una storia di interesse umano che una persona affronta 

in modo emotivo. 

Nella sua produzione, Hemingway fonderà insieme ai media-events altre tre 

categorie, appartenenti solamente all’universo americano: il primo livello è quello delle 

hard news, notizie urgenti e drammatiche che riguardano soprattutto violenze e delitti, 

confezionate con precisi elementi che rimandano alla parte più fredda e cronachistica dei 

fatti. Il secondo livello è caratterizzato, invece, dalle cosiddette soft news, accostabili 

all’ambito dello human interest e che vedono come loro fulcro occasioni bizzarre, fatti di 

costume e vicende sentimentali. Infine, la stesura e la pubblicazione di Addio alle armi 

tengono conto dell’aspetto della competitività giornalistica, vale a dire «“battere sul 

campo” la concorrenza, significa scoprire una notizia prima degli altri», 18  come si 

analizzerà nel terzo capitolo. Così Ernest Hemingway nel suo romanzo racconta il primo 

conflitto mondiale con uno sguardo mai proposto in precedenza. 

È necessario proporre le otto categorie adottate da Herbert Julius Gans che 

costituiscono quelli che lui stesso ha ribattezzato enduring values. Infatti, a seguito 

dell’analisi di quattro testate,19 il sociologo di origini tedesche approda all’individuazione 

 
17 Ivi, p. 17. 
18 A. PAPUZZI, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole, cit., p. 23. 
19 Cfr. HERBERT JULIUS GANS, Deciding what’s news, New York, Vintage Books, 1980. I giornali presi in 

considerazione furono: «Cbs Evening News» (telegiornale), «Nbc Nightly News» (telegiornale), 

«Newsweek» (settimanale) e «Time» (settimanale). Il periodo di studio è di circa vent’anni, con focus 

particolare sulla crisi missilistica tra USA e Cuba (anni Sessanta), il caso Watergate e la caduta di Nixon 

(anni Settanta) e l’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001. Lo studio di Herbert Julius Gans 

ricopre un lasso temporale ben diverso rispetto a quello del primo Novecento ma gli elementi che evidenzia 
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di otto principi “durevoli” appartenenti all’ambito dei valori impliciti della notizia 

nell’ecosistema del giornalismo americano. Tra questi si trovano l’etnocentrismo, ovvero 

la fiducia incondizionata nel sistema americano, l’altruismo democratico, cioè la 

propensione dei mezzi di comunicazione verso la denuncia di abusi di varia natura, e 

l’idealismo pastorale, quale valore che emerge nell’enfatizzazione di storie utili per portare 

alla luce le vicende di piccole città. Oltre a queste, nel giornalismo americano e nella 

scrittura di Ernest Hemingway, si riconosce il valore dell’ordine. Infatti, nelle notizie che 

riguardano violenze e conflitti traspare la volontà, non apertamente dichiarata, di restaurare 

e custodire l’ordine pubblico originario. 

Su queste basi si articolerà non solamente l’evoluzione della figura del reporter, della 

produzione delle testate giornalistiche e del linguaggio comunicativo dell’informazione ma 

anche il filtro d’analisi di Ernest Hemingway nella narrazione degli eventi e nella 

descrizione dei personaggi per il suo Addio alle armi. 

 

 

II.2. Una vita a contatto con la morte: Hemingway personaggio e scrittore 

Nel passaggio tra il XIX e il XX secolo si segnala la crescita dell’industria 

giornalistica che si pose come obiettivo la ricerca spasmodica di nuovo pubblico. 

Proporzionatamente allo sviluppo di tale settore, aumentò il bisogno di una vera e propria 

descrizione dei fatti che si adattasse ai diversi generi di informazioni trasmesse dal 

giornale. Una testata che ambiva a un vasto successo non si limitava solamente all’uso di 

 
hanno un’importanza rilevante anche per i primi anni del XX secolo. Ad avvalorare tale considerazione si 

veda anche quanto sostenuto nei precedenti paragrafi partendo dagli studi di Alexis de Tocqueville, il quale 

evidenzia la scarsa propensione del popolo statunitense a cambiare in profondità le proprie radici e modi 

operandi, favorendo quindi un lignaggio culturale costante e pressoché immutato nel tempo, almeno per 

quanto concerne i valori fondativi dello Stato stesso e, nel caso specifico, dell’approccio ai valori impliciti 

del giornalismo. 
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un lessico appropriato alla materia trattata ma poneva l’attenzione sull’impianto narrativo 

dei suoi pezzi, al fine di mantenere alto l’interesse del pubblico. Negli Stati Uniti il primo 

esempio su larga scala dell’applicazione di una narrazione ad hoc si verificò con le 

informazioni provenienti dal fronte della guerra di Secessione nel corso degli anni Sessanta 

del XIX secolo. 

Con l’entrata nel nuovo secolo la complessità dello schema narrativo crebbe, al punto 

da influenzare il pensiero del lettore sulle vicende presentate nell’articolo. 20  Di 

conseguenza, il ruolo rivestito dalla comunicazione su carta stampata fu sempre maggiore 

tanto che indusse un vero e proprio processo di costruzione di una “narrazione alternativa”, 

più o meno aderente alla realtà, la quale raggiunse il suo culmine con il reportage delle 

vicende successive allo scoppio del primo conflitto mondiale. 

A farne le spese fu lo stesso Ernest Hemingway che una volta giunto in Italia nel 

1918, dopo essere stato scartato dal corpo dei marines per un difetto all’occhio sinistro, si 

scontrò con un teatro bellico lontano dai reportage pubblicati dalla stampa americana. A 

tal proposito la conferma giunge da John Roderigo Dos Passos, il quale ricorda in una 

pagina del suo diario un episodio vissuto con uno dei maggiori dell’ARC,21 Guy Lowell, 

architetto di Boston noto per aver costruito Emerson Hall.22 

 

«Vennero, bontà loro, a farci gli auguri di buon anno – annota Dos nel diario – e 

ci dissero che eravamo venuti qui, a quanto pare, più per propaganda che per 

un’operazione assistenziale: che cioè l’America doveva far vedere all’Italia che 

eravamo con lei e che, in gara coi francesi e inglesi, saremmo stati noi a salvare il 

 
20  Cfr. PIERLUIGI ALLOTTI, Quarto potere. Giornalismo e giornalisti nell'Italia contemporanea, Roma, 

Carocci, 2017 e Quarto potere (Citizen Kane), regia di Orson Welles, 1941. 
21 ARC: American Red Cross. L’unità speciale di ambulanze americane con il compito di recuperare i feriti al 

fronte. Nella Sezione 4 di questa unità presterà servizio Ernest Hemingway. 
22 Emerson Hall è uno degli edifici più importanti del campus dell’Università di Harvard, Boston, MA. 
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paese… Dio, le cose che ci dissero! C’era da vomitare…».23 

 

L’immagine tradizionale che gli Stati Uniti avevano dell’Italia precludeva una 

corretta comprensione degli orrori che i soldati al fronte stavano attraversando, tanto che  

 

Charles Bakewell spiega in tale modo l’assenza dell’ARC in Italia durante i 

primi anni del conflitto. «E così, dai lontani lidi americani, la parte dell’Italia nel 

conflitto mondiale veniva vista, sì, con ammirazione ma con un certo distacco. Fu 

anche qui il pittoresco che colpiva: le teleferiche, le battaglie tra le nubi, le montagne 

che esplodevano, o le ardimentose gesta dei singoli eroi... Non ci si rendeva conto che 

quelli erano solo episodi salienti, e che la guerra, anche in Italia, era la dura realtà 

delle trincee: sporche, monotone, orribilmente brutte, selvagge e sanguinose. 

Settecentomila tra morti e feriti sul Carso e sulla Bainsizza! Sono questi i fatti. E 

neppure si arrivò a capire l’estensione del sacrificio che la gente dietro le linee dovette 

fare quando il paese, già povero, fu chiamato a sostenere un settimo della popolazione 

in armi… ».24 

 

Nel corso dei decenni, la vita e le opere di Ernest Hemingway sono state oggetto di 

numerose analisi che racchiusero le esperienze e la scrittura del giovane di Oak Park in 

categorie ben definite, senza scorgere la necessità di rileggere la sua vita in un rapporto di 

reciproca influenza con le opere. Infatti, l’intima confidente Fernanda Pivano ricorda che 

Hemingway non volle mai chiarire con i biografi e i critici quali fossero «le sue intenzioni 

tematiche, i suoi sogni letterari, le sue chimere stilistiche, le sue polemiche morali – 

insomma quello che diventò il mondo delle sue innovazioni».25 

Fin da principio, sottolineo che, nonostante i numerosi tentativi di analisi degli ultimi 

decenni, la figura dello scrittore americano rimane ancora oggi soggetta a nuove 

 
23 GIOVANNI CECCHIN, Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italiani della Grande Guerra, 

Milano, Mursia, 1980, pp. 14-15. 
24 Ivi, pp. 10-11. 
25 FERNANDA PIVANO, Hemingway, Milano, Bompiani, 2001, p. 18. 
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reinterpretazioni sulla base di ricorrenti scoperte di scritti rimasti fino ad ora inediti, sparsi 

in diversi punti del globo. 

In aggiunta, Hemingway in persona non autorizzò nessuno, nemmeno i confidenti 

più intimi come Fernanda Pivano, a tratteggiare un profilo completo di sé. Gli editori non 

poterono mai riportare nelle fiches di presentazione allegate ai volumi delle sue opere 

alcuni dettagli della vita dello scrittore, ad esempio quelli relativi alla permanenza al fronte 

italiano durante il 1918. 

I particolari intimi della vita di Hemingway li dobbiamo a Fernanda Pivano e a 

Charles Andrews Fenton,26 anche se il tracciato di quest’ultimo è caratterizzato da alcune 

confessioni dello scrittore di Oak Park avvenute durante numerosi episodi di ubriachezza: 

per questo motivo sono da ritenersi meno veritiere e accurate. Come si vedrà l’Hemingway 

uomo è strettamente legato all’Hemingway personaggio, per via di un rifiuto, fin 

dall’infanzia, di vivere una vita che scorresse sui binari di un’educazione famigliare 

medio-borghese, a favore di uno stoicismo interiore e di un rapporto naturalistico con la 

vita e con l’ambiente naturale che lo circondava. Queste saranno le basi di partenza per lo 

sviluppo di «un realismo non naturalistico ma selettivo. […] Una cosa era la realtà 

giornalistica, un’altra la realtà della prosa di un racconto, di un romanzo, che doveva essere 

“inventata”, non riportata».27 Hemingway volle plasmare la propria vita su un’immagine 

da regalare al grande pubblico, su un modello odisseico a cavallo tra il personaggio 

omerico e quello del coevo Joyce, relegando a pochi amici intimi e alle sorelle, in 

particolare a Marcelline, la possibilità di conoscere la profonda fragilità e sensibilità del 

 
26 Cfr. CHARLES ANDREWS FENTON, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The early Years, New York, 

The Viking Press, 1968. 
27 GIOVANNI CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, Milano, Mursia, 1975, p. 30. 
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ragazzo prima, e uomo poi, Ernest Hemingway. La stessa Fernanda Pivano, sua confidente 

di lunga data, ricorda che in realtà 

 

il suo sorriso timido e disarmante, la sua parlata così sommessa che a volte 

diventava impercettibile, il suo modo di mostrarsi del tutto scoperto, indifeso, 

vulnerabile, mettevano quasi in imbarazzo. La fragilità che si nascondeva sotto la 

superficie della temerarietà saltava subito agli occhi di chi si dava la pena di guardarlo 

e i suoi eccessi, le sue ambiguità, i suoi odi et amo, i suoi umori mutevoli come i cieli 

di Turner percorsi da nuvole improvvise e imprevedibili, escludevano dai rapporti con 

lui monotonia e sicurezza.28 

 

A seguito di questi primi cenni, in questo lavoro la ricostruzione della biografia di 

Hemingway si snoda soprattutto attraverso gli elementi che emergono dalle sue lettere e 

dal racconto-diario della sua vita redatto da Fernanda Pivano, con l’integrazione dei saggi 

critici di Giovanni Cecchin. Si ricordi che alcuni atteggiamenti del romanziere americano 

furono frettolosamente interpretati come snob senza la volontà di scendere nei caotici 

dissidi interiori che lo scrittore confidava ai pochi amici. La biografia di Hemingway 

abbonda straordinariamente di avvenimenti che segnarono la sua vita. In questo studio 

proporrò solo una selezione di alcuni momenti chiave, che concernono in particolar modo i 

suoi primi trent’anni di vita, proponendone una rilettura critica utile a presentare nel modo 

più esaustivo possibile la genesi del romanzo Addio alle armi. 

Fin dai primi anni di vita, Hemingway entrò in contatto con una serie di dinamiche 

che, in seguito, segneranno la sua intera esistenza di uomo: ne è esempio, da un lato, il 

difficoltoso rapporto con la madre, dall’altro, lo stoicismo, lo spirito d’intraprendenza e la 

passione per la vita all’aria aperta appresi dal padre. Tali fattori avranno delle risonanze 

 
28 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 14. 
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anche nella pratica scrittoria di Hemingway quando, nel corso della sua permanenza 

parigina, decise di dissociarsi dall’usus scribendi cerebrale, tanto in voga tra i suoi più 

illustri omologhi nella capitale francese degli anni Venti, a favore di uno stile più 

naturalistico, semplice, immediato e aderente alla realtà. 

Ernest Hemingway nato a Oak Park, nello stato dell’Illinois il 21 luglio 1899, dovette 

la possibilità di condurre una vita sufficientemente agiata alle fortune che la sua famiglia 

ereditò dalla scomparsa del nonno paterno: quest’ultimo aveva saggiamente investito sullo 

sviluppo della cittadina nella contea di Cook ricavandone buoni guadagni.  

Il nome completo dello scrittore americano è Ernest Miller Hemingway, con un 

chiaro rimando alle radici della sua famiglia. Si noti, infatti, come voleva la tradizione del 

tempo, che Ernest era il nome del nonno, mentre Miller, suo secondo nome, quello del 

prozio materno. Dal lato paterno godé della rispettabilità ereditata del genitore, il quale 

svolgeva la professione di medico, e dell’acquisizione dell’ardente passione per la natura, 

che spinse una volta il dottor Clarence Hemingway a trascorrere alcuni mesi con gli indiani 

Sioux nel South Dakota. Sua madre Grace, invece, lo rese vittima dell’educazione medio-

borghese di matrice post-elisabettiana: nel corso dei primi anni di vita del romanziere, la 

donna lo vestì da bambina, in coppia con la sorella Marcelline, – non solo per seguire il 

costume dell’epoca ma anche perché ella desiderava ardentemente un’altra figlia femmina 

– e lo costrinse, negli anni della prima giovinezza, a studiare violoncello e canto, interessi 

che mai stuzzicarono l’attenzione del ragazzo. 

Nell’estate del suo primo compleanno, insieme ai genitori, soggiornò nei mesi estivi 

nella casa di loro proprietà sulle rive del lago Michigan e così, insieme alla sorella 

Marcelline, assaporò fin da subito la vita all’aria aperta, favorito dall’assenza di altre 

abitazioni nelle vicinanze. Le sue giornate furono cadenzate da momenti di gioco al di 
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fuori delle mura domestiche, anche in completa nudità; questo fu il passo iniziale verso la 

vita frugale che contraddistinse l’intera esistenza dello scrittore. 

L’ascolto delle storie narrate dal padre lasciò presto il posto al racconto «di favole 

inventate, di cui spesso era l’eroe»29 e, alcune volte, era lui stesso a narrare «favole che 

erano semplici confabulazioni o alterazioni della realtà e anche questa abitudine presa fin 

da bambino, probabilmente gli derivò dal padre»,30  giungendo, così, nell’arco di poco 

tempo, anche a soprannominare tutti i componenti della sua famiglia con fantasiosi 

nomignoli. Una marcata differenza con gli altri bambini della sua età si notò quando, al 

circo, il piccolo preferì, ai clown e agli acrobati, la visione di animali feroci in gabbia, 

come le tigri o i leoni. 

La personale capacità di rielaborazione della realtà sotto forma di racconto, i 

soprannomi attribuiti ai suoi affetti più cari e la non curanza del pericolo saranno i tratti 

salienti della vita dello scrittore e del suo stile narrativo, fin dai lavori realizzati durante 

l’adolescenza. 

Negli anni delle scuole elementari egli visse in profonda comunione con la natura, 

tanto che, nel tragitto per raggiungere la scuola, percorreva la strada non asfaltata a piedi 

scalzi, con le scarpe in mano, per assaporare il terreno sulla propria pelle e indossando le 

calzature solo una volta giunto nel centro della città. 

Fin dagli anni dell’asilo frequentò il circolo naturalistico animato dal padre: e fu 

proprio in quel periodo che Hemingway incontrò per la prima volta la sua futura 

“compagna di vita” – per sua stessa amissione dopo il conflitto del ′15-′18 – vale a dire la 

morte. Infatti, a soli cinque anni, inciampò mentre trasportava da solo un secchio di latte e, 

cadendo a terra, sbatté violentemente la testa e un ramoscello gli si incuneò all’altezza 

 
29 Ivi, p. 79. 
30 Ibidem. 
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della gola, provocando gravi lesioni alle tonsille: questo fu il motivo principale per cui, 

negli anni a venire, Ernest Hemingway soffrì notevolmente a causa di una salute precaria. 

Dopo essere caduto a terra, la sua resilienza lo portò a riprendere il cammino fino a 

giungere nella propria abitazione sulle rive del lago Michigan, nonostante la notevole 

emorragia e, una volta medicato, imparò dal padre a fischiettare per superare i dolori 

ricorrenti derivati dall’incidente. 

Gli anni successivi ricevette in dono un microscopio, strumento che lo appassionò 

nel ricercare e scoprire le forme di vita più minuscole presenti nei terreni adiacenti la 

propria dimora. Negli anni da scrittore il ricordo di questa pratica si riverserà in un’assidua 

osservazione dei dettagli della vita quotidiana: questa sua tendenza gli permise di divenire 

uno dei migliori romanzieri del XX secolo, poiché fu in grado di penetrare nei meandri 

reconditi delle personalità umane e, al tempo stesso, anche della propria esistenza interiore. 

All’età di otto anni, coniò le strutture sintattiche, grammaticali e fonetiche minime 

per dare vita a una lingua inventata, necessaria per comunicare in maniera segreta con la 

sorella Marcelline, che lui stesso denominò in seguito Lingua Franca;31 quest’ultima verrà 

rievocata ed evoluta con il passare degli anni e fungerà da utile mezzo di comunicazione in 

codice nella cerchia amicale di scrittori e confidenti di Hemingway, tra i quali figurano 

Francis Scott Fitzgerald e John Roderigo Dos Passos. 

È all’età di dieci anni che il ragazzino si scontrò per la prima volta con un mondo in 

cui si poteva arrecare danno alla vita altrui: ciò avvenne dopo aver ricevuto dal padre in 

dono un fucile per il suo compleanno, scatenando l’invidia della maggior parte dei suoi 

 
31 Ivi, p. 57. «“Lingua Franca (Linguaggio Mediterraneo Internazionale)”, miscuglio di italiano, francese, 

spagnolo, tedesco e inglese che Hemingway […] e che definì lui stesso con questo nome in una lettera alla 

famiglia il 20 dicembre 1921». In ERNEST HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, a cura 

di Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 311 è contenuta la 

lettera di Hemingway, il quale scrive: «Stopped at Vigo in Spain […] I talked my Lingua Franca – 

[International Mediterranean Language] in Vigo and interpreted for all the passengers». 
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coetanei. In precedenza, il dottor Clarence Hemingway aveva trasmesso al figlio anche la 

passione per la pesca. Al contrario di quanto si possa immaginare, i dettami paterni 

mantennero il giovane lontano dalla pratica di una violenza gratuita e brutale, mostrarono 

al giovane cacciatore la necessità di uccidere solamente per la sopravvivenza e mai per una 

dimostrazione di forza ingiustificata verso gli altri esseri viventi. Questi dogmi ricevuti in 

età giovanile, dimenticati da buona parte della critica, portarono Ernest Hemingway a 

essere vittima di un tremendo shock durante la Prima guerra mondiale, non solo per 

l’orrenda visione dei cadaveri dilaniati di altri esseri umani, – come successe i primi giorni 

di permanenza in Italia dopo lo scoppio di una fabbrica di munizioni, 25 km a ovest di 

Milano – ma, soprattutto, per la visione delle brutalità perpetrate al fronte durante la 

Battaglia del Solstizio, tra il 15 e il 24 giugno 1918, pochi giorni prima del suo ferimento a 

Fossalta di Piave.  

La passione per i racconti crebbe con il tempo. Fin dalla prima infanzia rimase 

affascinato dall’ascoltare le storie che gli venivano narrate in famiglia, tanto che, con il 

passare degli anni, decise di cimentarsi individualmente in continue letture di libri di 

viaggio. Così iniziò a passare in rassegna autori come Walter Scott e Daniel Defoe o titoli 

come L’isola del tesoro e Il club dei suicidi di Robert Louis Stevenson e ancora La fiera 

delle vanità di William Makepeace Thackeray. Tali letture non erano le uniche a riempire 

le giornate e le camminate del giovane poiché, in casa, era solito intervallarle con le riviste 

della collezione del padre sulle discipline mediche. Nonostante la professione medica non 

conquistò mai completamente le attenzioni del giovane, questa rimase sempre celata e 

latente in Hemingway, tanto che, nel momento del bisogno, l’autore seppe salvare la quarta 

moglie da una grave emorragia interna dovuta a una gravidanza extrauterina, intervenendo 

con competenza e caparbietà. 
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Ormai alle soglie della prima adolescenza, cominciò, in modo totalmente 

involontario, a non vivere più come l’alter ego degli eroi contenuti nei suoi romanzi di 

formazione ma volendo divenire lui stesso un personaggio capace di azioni degne di risalto 

e, in seguito, facendo sfociare questo suo desiderio in una vita costellata di eccessi. Con il 

trascorrere degli anni divenne sempre più sottile il confine tra la verità degli episodi 

vissuti, le bugie e la capacità di romanzare intere vicende sperimentate dall’autore. Tale 

processo, che si potrebbe quasi definire di “romanzamento” della propria vita, iniziò a 

circa dieci anni e si autoalimentò di fantasie fino al giungere della vecchiaia, rendendo, 

così, la sua esistenza paragonabile a una di quelle descritte dagli autori letti in gioventù. 

In età preadolescenziale, la formazione di Hemingway si snodò attraverso alcuni 

esperimenti di scrittura giovanile che si possono identificare con la collaborazione offerta 

per le riviste scolastiche della Municipal High School di Oak Park, nel corso della sua 

permanenza dal 1913, e con la stesura dei suoi primi racconti sul pugilato. Tali lavori si 

contraddistinsero per una narrazione ricca di particolari che, in precedenza, si erano 

impressi in modo nitido nella memoria dello scrittore, in seguito rielaborati e che, infine, 

vennero romanzati, secondo l’usus hemingwayano, in modo tale da far trasparire al lettore 

la vivacità delle emozioni sperimentate dall’autore nel momento preciso in cui esperì 

quanto narrato. La sua memoria fu ciò che di più prezioso possedette: lo accompagnò per 

la sua intera carriera, al punto che, dopo i venticinque elettroshock ai quali si sottopose in 

età adulta per provare a curare la sua depressione, accusò i medici di averlo privato del suo 

“capitale più grande”, vale a dire la stessa capacità di ricordare. 

Negli anni a seguire il giovane iniziò a dare credito alla profezia del nonno, il quale 

aveva affermato in precedenza che se suo nipote avesse usato con buone intenzioni la sua 
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fantasia – o meglio da definirsi come rilettura personale della realtà – sarebbe divenuto uno 

scrittore famoso. 

È proprio nel corso degli anni delle collaborazioni con le riviste «Tabula» e «The 

Trapeze» del liceo di Oak Park, a cui era iscritto, che cominciarono a essere pubblicati i 

suoi lavori. Nel febbraio del 1916, quando egli aveva solo 17 anni, venne pubblicato il suo 

primo racconto, con la supervisione delle sue due insegnanti d’inglese Fannie Diggs e 

Margaret Dickinson. Ma è due mesi dopo, quando fu reso pubblico il suo primo scritto 

completamente indipendente e degno di nota, A matter of colour, un racconto di pugilisti, 

che si ravvisarono i principali tratti della sua futura scrittura, strettamente condizionata da 

quella del giornalista sportivo Ring Lardner. 32  Nelle sue pubblicazioni sul «Saturday 

Evening Post» e nel suo racconto You know me Al del 1916, il giornalista usava uno stile 

ricco di ironia che denotava un’attenzione particolare alla narrazione e all’uso delle parole 

più adatte a ogni singolo contesto. La passione di Hemingway per la narrativa sportiva si 

era fatta strada fin dall’età di cinque anni, momento nel quale scrisse i suoi primi versi in 

rima sul baseball. L’influenza di Lardner continuerà per tutti gli anni dell’infanzia al punto 

che il giovane firmò alcuni suoi bozzetti come «Il nostro Ring Lardner Junior» o con il suo 

vero nome seguito dalla postilla «Ring Lardner ha vietato di usare il suo nome».33 

Nel periodo compreso tra il 1914 e il 1916 si verificarono quotidiani episodi di 

bullismo a danno del giovane di Oak Park che subito ne trascrisse la gravità, molto 

probabilmente acuendo il valore degli stessi. Questo incontro con la violenza lo spinse a 

imparare la pratica del pugilato per l’autodifesa: quest’ultimo sarà anche esercitato dallo 

 
32 Ringgold Wilmer Lardner è stato un giornalista, scrittore e sceneggiatore statunitense famoso soprattutto 

per le sue satire sullo sport, sul teatro e sul matrimonio. Erroneamente considerato un mero giornalista 

sportivo, influenzò la scrittura ironica e dei giornali, nell’America e nella Parigi degli anni Dieci e Venti. Si 

deve a lui la pratica di una narrazione connotata da aggettivazioni epiche e mitologiche nella descrizione 

delle gesta atletiche. 
33 Come riportato in F. Pivano, Hemingway, cit., p. 64.  
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scrittore e dalla sua cerchia amicale nella Parigi degli anni Venti come passatempo e 

svago, nonché come reciproca regolazione di questioni lasciate in sospeso. 

Nel corso dell’adolescenza «il carattere era già formato, tutto basato su eccessi: 

troppo esuberante per vincere la timidezza, troppo ottimista per vincere la depressione in 

agguato, troppo confabulatorio per vincere una realtà deludente».34 Parallelamente a questi 

primi eccessi, che sfoceranno in seguito nell’abuso di alcool e nella ricerca di 

soddisfazione con il gentil sesso – per dimenticare le donne veramente amate, in modo 

particolare Agnes Von Kurowsky –, le storie di Hemingway crebbero infittendosi di 

dettagli e angolazioni narrative originali, passando da piccole bugie romanzate a vere e 

proprie fanfaronate. 

 

Quello che importava […] era che Hemingway cercava di raggiungere il 

contrario di qualsiasi confabulazione o fanfaronata: si sforzava di scrivere «cose 

semplici in modo semplice», «cose vere», soltanto cose che conosceva bene, prive di 

qualsiasi abbellimento o concessione al gusto corrente o tentazione di battere sentieri 

già battuti.35 

 

L’estremo bisogno di andare oltre “ogni fanfaronata” scaturì come una forma di 

autodifesa, finalizzata a nascondere la timidezza adolescenziale e la delusione verso il 

mondo che lo circondava. Lo stile narrativo di Hemingway si delineò, quindi, acquisendo 

la forma di una scrittura sprezzante, aderente al vero e alla ricerca del naturalismo. Con il 

passare del tempo, questi tre elementi scavalcarono la tormentata sensibilità dello scrittore, 

fino al punto di tenerla nascosta agli occhi del pubblico. La dolcezza e le attenzioni che il 

 
34 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 80. 
35 Ivi, p. 81. 
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suo animo era in grado di donare rimasero un privilegio riservato alla sua cerchia più 

intima di amici. 

All’età di diciott’anni – tra il novembre 1916 e il maggio 1917 – scrisse ventiquattro 

racconti per la rivista «The Trapeze» che, se analizzati con attenzione, portano alla luce 

l’influenza che le esperienze all’aria aperta e la lettura dell’Antico Testamento – nel corso 

di una presentazione del romanzo Il sole sorge ancora lui stesso confermerà che la parte 

più antica della Bibbia fu un testo per lui ispiratore – esercitarono su Hemingway. Oltre a 

questi fattori, anche il continuo interscambio di conoscenze con gli indiani Ottawa e 

Ojibway, in ottimi rapporti con il padre e assidui frequentatori della casa estiva del 

Michigan, svolse un ruolo chiave nella pratica di scrittura hemingwayana. Infatti, per 

Hemingway i nativi furono da un lato una fonte preziosa dalla quale apprendere 

innumerevoli conoscenze tecniche, – tra le quali, il giovane apprese il cosiddetto “passo 

silenzioso”, confutando l’idea del passo del pesante, tratto tipico di un pugile, che la critica 

gli affibbiò successivamente – e, stando alla testimonianza di Marcelline, le loro storie e i 

momenti condivisi ispirarono diversi racconti dello scrittore come avvenne nel caso de I 

racconti di Nick Adams,36 uscito postumo nel 1972. 

Nel corso del 1917 l’appena diciottenne Ernest Hemingway rifiutò la possibilità di 

frequentare l’università e si trasferì a Kansas City, a seguito dell’invito da parte dell’amico 

di famiglia Carl Edgar, ma anche in virtù del rapporto burrascoso con la famiglia. Il suo 

arrivo nella nuova cittadina coincise con l’inizio di una collaborazione con il giornale 

locale «Star» attraverso l’intercessione del fratello dello zio paterno, uomo di successo 

nello stato del Missouri, intervenuto per garantire al giovane di Oak Park un mese di prova 

presso la testata. 

 
36 E. HEMINGWAY, I racconti di Nick Adams, trad. it. di Giuseppe Trevisani, a cura di Vincenzo Mantovani, 

Milano, Mondadori, 1973 (New York 1972). 
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Nell’estate del medesimo anno Hemingway riprese la frequentazione dei due amici 

d’infanzia Bill e Katy Smith, conosciuti nel corso dei soggiorni estivi sulle rive del lago 

Michigan: così facendo il giovane appena trasferitosi a Kansas City riguadagnerà un 

rapporto che, con il passare degli anni, si rivelerà spiritualmente salvifico e fondamentale 

per la sua vita. Ciò avverrà ancor più dopo che Katy sposerà il nuovo amico di 

Hemingway, lo scrittore John Roderigo Dos Passos. 

L’uscita dall’ambiente famigliare nel quale era cresciuto segnò una svolta definitiva 

anche nelle scelte formali di Hemingway. Lo «Star» si rivelò «il mezzo che avrebbe 

perfezionato la sua scrittura», 37  attraverso l’acquisizione di nuove tecniche che 

arricchissero il suo bagaglio formale e, allo stesso tempo, il luogo dove potersi mettere alla 

prova con altri suoi omologhi. A fronte di un corrispettivo settimanale di 15 dollari, 

divenne un cronista dello «Star» e, di conseguenza, ebbe la possibilità di registrare sul 

campo eventi di cronaca che, negli anni a venire, fungeranno da utili tracce per la stesura 

dei suoi romanzi, in particolar modo della vita al fronte in Addio alle armi. Al tempo 

stesso, attraverso la sua professione, Hemingway poté esaminare in loco i tratti psicologici 

dei vari soggetti che subivano violenze o che, viceversa, le perpetravano contro altri: in tal 

modo carpì e raccolse un numero sufficiente di elementi, utili per l’ideazione dei tratti 

interiori dei suoi futuri protagonisti letterari. 

L’esperienza nella testata di Kansas City lo aiutò a rispettare una vera e propria 

disciplina giornalistica attraverso la quale affinare e smussare i tratti più spigolosi della 

propria forma espressiva. Per quanto concerne il versante contenutistico, cominciò a 

inserire nei suoi articoli il tema della morte – il giovane Hemingway non poteva sapere che 

questa condizione di prossimità sarebbe perdurata anche per gli anni a venire –, 

 
37 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 66. 
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proponendo un’analisi e una rielaborazione della stessa del tutto unica; Hemingway la 

descrisse con un’oscillazione tra il mistico e il metafisico, come un fenomeno cruento e 

legato alla realtà. Infatti, non solamente nei suoi scritti, ma anche nell’intero arco della sua 

vita, questi tre elementi si mantennero in una condizione di equilibrio costante. Tale 

approccio verso la morte si è verificato dopo che lo scrittore fu incaricato di raccogliere 

notizie nelle stazioni di polizia e negli ospedali, registrando così vere e proprie storie di 

frontiera e intrattenendo rapporti con le 

 

vittime della violenza che avrebbero avuto tanto posto nei suoi racconti. Anche 

se più tardi lo negò con dispetto imparò il “mestiere” di scrivere interrogando a non 

finire i colleghi anziani dello “Star” che si basavano su un libro di regole compilato da 

C.G. Wellington detto Pete, il vicedirettore, considerato il tenutario dello stile del 

giornale».38 

 

Nel 1917, Hemingway si concentrò sul perfezionamento della propria capacità di 

narrazione e sull’immediata leggibilità del pezzo per il giornale – regola cardine derivata 

direttamente dallo yellow journalism e dalla transizione dalla penny press all’età dei 

reporter – fino a giungere all’applicazione della terza regola di Clarence George 

Wellington che sosteneva  

 

«Non usate mai slang invecchiato… Lo slang per essere piacevole deve essere 

fresco»; un’altra regola diceva: «Evitare l’uso degli aggettivi, specialmente quelli 

esagerati come splendido, fantastico, colossale, magnifico, eccetera» (base forse, 

quest’ultima, del tipico understatement hemingwayano).39 

 

 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 67. 
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Imparò a sfruttare sapientemente le potenzialità della lingua inglese, la quale ripone 

nella sua brevità e nella scarsità di morfemi flessionali una forza intrinseca che favorisce 

una notevole chiarezza espositiva. Abilmente proposta nei suoi romanzi e nelle sue lettere, 

quest’ultima aiutò il cronista dello «Star» a rendere in maniera ancor più accurata il 

naturalismo che muoveva il suo pensiero e a presentare i tratti dei suoi personaggi e gli 

avvenimenti vissuti come se fossero delle scene di una pellicola che scorrono davanti agli 

occhi del lettore. 

Un simile approccio verrà perseguito dallo scrittore americano anche a livello 

narrativo. Nel corso del suo praticantato a Kansas City, imparò a racchiudere nel proprio 

periodare i “non detti” che, in seguito, lo caratterizzeranno, vale a dire elementi utili ai fini 

del racconto che non saranno mai presentati in modo esplicito nelle sue pagine. Nonostante 

questa assenza, per un Lettore modello 40  si dimostrerà possibile, senza alcuna fatica, 

risalire alle tessere mancanti della narrazione, quasi come se fosse stato a conoscenza di 

queste. Ernest Hemingway selezionò le angolazioni migliori dalle quali presentare i vari 

episodi in modo da indurre il lettore a creare nella propria mente – in maniera 

inconsapevole – i tasselli mancanti o le sfumature più opportune alla corretta comprensione 

del testo scritto. 

Hemingway non dichiarò mai la sua intenzione di rivolgersi a un determinato 

pubblico, anzi, è facile concludere, attraverso le dichiarazioni fornite a Charles Andrews 

Fenton41 e Fernanda Pivano,42 ma anche dalle accurate ricostruzioni del profilo biografico 

 
40 Cfr. U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 18. «Questo tipo di spettatore (o di lettore di un 

libro) lo chiamo Lettore Modello – un lettore-tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma che 

anche cerca di creare. Se un testo inizia con “C’era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente 

seleziona il proprio Lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è disposto ad accettare 

una storia che vada al di là del senso comune» e in ivi, pp. 39-40 «Solo quando i lettori empirici avranno 

scoperto l’autore modello e avranno compreso […] quello che Esso voleva da loro, essi saranno diventati il 

lettore modello a pieno titolo». 
41 In C. A. FENTON, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The early Years, cit. 
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dello scrittore da parte di Giovanni Cecchin, 43  che Ernest Hemingway scrisse 

esclusivamente per se stesso, come una sorta di autodifesa. È da prestare attenzione, però, 

che, tutto ciò non avvenne per un bisogno compulsivo o per dare sfogo alle proprie 

frustrazioni, come si riscontra in molti suoi omologhi coevi, anche a causa dei numerosi 

eccessi che vivevano. In realtà, la narrazione di Hemingway sgorga come un fiume in 

piena, in modo naturale, fin dagli anni della giovinezza. Questo talento deve 

successivamente subire un intervento di educazione e incanalamento, senza essere sottratto 

dal bisogno di autoalimentarsi attraverso la curiosità e l’irrequietezza sempre tesa 

all’avventura del giovane di Oak Park. Fin da ragazzo, Hemingway ebbe un bisogno 

costruttivo – e non distruttivo (come gli amici Thomas Stearns Eliot o James Joyce) – di 

evasione da una realtà che gli era stretta e che lo costringeva a vivere quasi come fosse un 

prigioniero di ciò che lo circondava: così, cedette il passo all’illusione di conoscere, e 

quindi controllare, quanto lo circondava. In tal senso lo shock dell’esperienza al fronte e il 

continuo ripresentarsi della morte lungo l’intero corso della sua vita lo turbarono nel 

profondo, sottraendolo irrevocabilmente alla possibilità di rimanere fedele alla propria 

ricerca di libertà. 

In seguito, l’eredità dello «Star» si riversò anche nella flessibilità della sua scrittura, 

capace di andare oltre la cronaca, oltre le rigide posizioni accettate per convenzione e le 

mode del tempo (per quanto concerne Addio alle armi, quest’ultimo si distaccherà 

totalmente dalla ricerca di una scrittura tesa a una forma marcatamente cerebrale, 

prediligendo la semplicità comunicativa tipica dei reporter). 

 
42 In F. PIVANO, Hemingway, cit. 
43 In G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit. 
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Allo «Star», Hemingway «cominciò a rintracciare nelle persone i personaggi»44 e lo 

sviluppo di questa capacità, sotto l’occhio esperto dei colleghi di redazione, siglò il suo 

definitivo passaggio a una scrittura tesa al vero e si fuse con la propensione per la 

spasmodica ricerca del dettaglio sia negli eventi che nelle persone. Così, come da bambino 

analizzava le minuscole forme di vita attraverso il microscopio ricevuto in dono, da adulto 

la sua attenta indagine si spostò su forme di vita, in un certo senso, più complesse. 

 

 

II.3. Le colonne d’Ercole: la guerra è così lontana e così vicina 

Nell’anno 1917, il percorso artistico di Ernest Hemingway proseguì verso una 

completa maturità artistica, che dava seguito a quanto imparato presso la redazione dello 

«Star». Nella testata di Kansas City, il suo incontro con un altro cronista, Lionel Calhoun 

Moise, lo spinse ad approfondire ancor più il binomio persona-personaggio. Il collega di 

Hemingway, diventato famoso già a trent’anni, e di otto anni più grande, lo indirizzò verso 

uno sgrezzamento nella scrittura: Lionel Calhoun Moise fu preso come modello anche per 

la condotta di vita da parte del giovane di Oak Park.  

Egli divenne presto un punto di riferimento per il giovane proveniente da Oak Park 

poiché univa «insieme grandi qualità di scrittore e grandissime caratteristiche di 

personalità. Aveva un talento indiscusso nello scrivere su qualunque argomento, ma era 

anche un nomade irrequieto».45 

Nel suo Along with Youth: Hemingway the Early Years, Peter Griffin coglie 

l’essenza più profonda di Lionel Calhoun Moise – la quale avrà una rilevante influenza 

sulla personalità di Hemingway – al punto tale da definirlo un «flamboyant reporter, […] 

 
44 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 67. 
45 Ibidem. 
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he drank a great deal and was a notorious womanizer»46 e che «alla sua morte Hemingway 

lo commemorò definendolo “molto pittoresco, dinamico, di gran cuore, di grandi 

bevute”».47  Nella scrittura, le influenze del “modello Moise” si possono ritrovare con 

buona facilità, in quanto  

 

Moises’s stories for the Star were written in a style that defied all the rules of 

the style sheet. They were facile, rhetorical, and verbose. Yet they also had the flash of 

life that a great ego and an undisciplined talent can give. Ernest pitied Lionel Moise 

and was appalled by his drunken violence and his profligate waste of talent.48 

 

Gli stilemi della prosa di Hemingway non si limitarono al solo ambito letterario. 

Infatti, egli ricercò una vita spinta al limite che si uniformasse al fascino della letteratura di 

viaggio che lo aveva appassionato fin da piccolo, quasi emulando in modo pedissequo il 

percorso già tracciato da Lionel Calhoun Moise. A partire dall’anno successivo, 

Hemingway ricercò prepotentemente una serie di esperienze che lo facessero appassionare 

alla realtà che fino ad allora si era rivelata troppo deludente. Il culmine lo raggiunse con la 

partecipazione al primo conflitto mondiale, in Italia, nel giugno del 1918 e, di lì in poi, per 

il resto della sua vita condusse un’esistenza simile a quella di un moderno Ulisse, a cavallo 

tra quello descritto nei fogli di Omero e quello nei flussi di coscienza di Joyce. Rimase 

sempre nostalgico della sua Itaca – in questo caso della casa estiva del Michigan – e 

propenso verso continue scoperte: queste ultime furono dettate da un’impagabile sete di 

conoscenza e di avventura oltre quelle colonne d’Ercole, che, nel corso dei suoi 

sessantadue anni di vita, si individuarono sotto i nomi di scrittura, persone, amori e viaggi. 

 
46  PETER GRIFFIN, JACK HEMINGWAY, Along with Youth: Hemingway, the Early Years, Oxford, Oxford 

University Press, 1985, p. 41. 
47 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 67. 
48 P. GRIFFIN, J. HEMINGWAY, Along with Youth: Hemingway, the Early Years, cit., pp. 41-42. 
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Per Hemingway oltre le sue personali colonne d’Ercole risiedeva il raggiungimento 

della massima libertà d’espressione. Questa doveva essere più possibile aderente al vero e 

al naturalismo ereditato dagli insegnamenti del padre: prese, così, forma una scrittura 

semplice, lineare, a tratti quasi essenziale, e scabra di ogni preziosismo formale. D’altro 

canto, in quegli anni, le storie narrate si ispiravano a episodi biografici realmente accaduti 

e successivamente rielaborati. La scrittura si costituiva come mezzo di autodifesa: lo 

testimonia la continua insoddisfazione di Hemingway, il quale riempì incessantemente i 

propri fogli di correzioni, senza trovare una forma espressiva che lo appagasse a pieno. 

Così, a livello filologico, la stesura delle sue opere era basata su continui rifacimenti: la 

volontà di aggiungere sempre più dettagli era tesa a conferire un maggior rilievo 

introspettivo ai propri scritti. Nonostante il tempo impiegato per redigere le proprie storie, 

agli editori giungeva solamente un numero trascurabile di fogli, a causa delle numerose 

stesure e modifiche apportate all’originale, così da arrivare alla stampa con una versione 

adeguata al gusto dell’autore. 

In seguito all’esperienza presso lo «Star» di Kansas City, la prospettiva narrativa di 

Hemingway fu condizionata dal cosiddetto «occhio del reporter addestrato nel suo 

apprendistato giornalistico; ed era un occhio al quale non sfuggiva niente e che non 

dimenticava niente per filtrare poi la visione attraverso emozioni e interpretazioni 

soggettive e verbalizzarla in immagini e contesti irripetibili». 49  Tracce successive del 

linguaggio sviluppato durante l’autunno del 1917 come cronista della testata di Kansas 

City si riscontrarono negli articoli redatti per il «Toronto Star Weekly» nel corso del 1922: 

 
49 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 70. 
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questi ultimi presentano uno stile chiaro, conciso e immagini che sembrarono quasi 

«fotografie tridimensionali».50 

Nei medesimi anni, Ernest Hemingway si confidò con l’amico Sherwood Anderson, 

il quale in precedenza, attraverso delle lettere di raccomandazione, gli diede la possibilità 

di inserirsi nei circoli letterari della Parigi degli anni Venti. Il futuro scrittore di Addio alle 

armi espose al confidente i dubbi sul suo essere reporter e le sue idee a riguardo dei 

«pericoli che queste qualità portavano con sé: “Questa maledetta roba giornalistica mi sta 

lentamente rovinando: ma io presto me ne libererò e lavorerò tre mesi di seguito”».51 

Come si evince da questa colorita presa di posizione, Hemingway fu in un certo qual 

modo sempre legato a diverse figure che funsero per lui da guide,52 a partire dai colleghi 

della redazione a Kansas City e dalle letture dei pezzi di Ring Lardner. Questi suoi “debiti 

letterari”, però, non li riconoscerà nemmeno con il passare degli anni: così, si allontanerà 

dai suoi maestri e finì per denigrarli. Infatti, prima con il racconto satirico-parodico The 

Torrents of Spring53 che canzonò il romanzo Dark Laughter54 di Sherwood Anderson e, in 

seguito, con una serie di lettere polemiche verso Gertrude Stein, egli si prese gioco delle 

sue guide. Addirittura, arrivò a rinfacciare alla scrittrice americana – che lo aveva accolto 

nel suo circolo dopo la raccomandazione di Sherwood Anderson – di essere lei stessa 

 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 In ibidem: «Non c’è dubbio che l’agilità, la chiarezza e la semplicità stilistiche fecero sempre parte del 

bagaglio di Hemingway, e sono qualità sviluppate tra il 1920 e il 1924 durante il periodo dei servizi 

giornalistici». In ibidem, rivolo a Gertrude Stein, «il 15 agosto 1924 le scrisse: «Vero che è difficile scrivere? 

Era facile prima di incontrarti. Cero non valevo niente, non valgo niente neanche adesso, ma è un altro modo 

di non valere niente». Ricorda Fernanda Pivano in ivi, p. 71: «Quello di abbandonare il giornalismo non fu 

l’unico consiglio di Gertrude Stein: fu lei a suggerirgli di andare in Spagna a vedere le corride che 

diventarono uno dei nuovi nuclei fondamentali della sua ispirazione. […] Hemingway imparò a rifare lo stile 

della Stein». Infine, Fernanda Pivano espone gli aiuti ricevuti da Hemingway in ivi, p. 72: «La ripetizione 

cara alla Stein vi è usata insieme alla freschezza già tipicamente hemingwayana e peggio per i traduttori che 

hanno scambiato per trascuratezza questa ripetizione così consapevolmente voluta. Oltre che con lo stile la 

Stein influenzò Hemingway col suo “taglio” alla Cezanne. […] L’aiuto di Pound fu più concreto che 

stilistico: fu lui a fargli pubblicare le prime cose». 
53 Pubblicato da Scribner nel 1926. 
54 Pubblicato da Bernhard Tauchnitz nel 1925. 
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debitrice nei suoi confronti, dal momento che, secondo Hemingway, la sua stessa presenza 

nelle file del circolo avrebbe nobilitato la figura della donna, oltre che averle trasmesso 

utili indicazioni per migliorare la sua scrittura. Riporta Aaron Edward Hotchner una 

confidenza esemplificativa di Hemingway: 

 

Credimi, Gertrude era una piagnona. E a quella generazione ha messo come 

etichetta il suo piagnisteo. Ma era una stronzata. Non c’era nessun movimento, e 

neanche un gruppo compatto di nichilisti fumatori d’oppio che vagassero qua e là alla 

ricerca di Mamma per essere accompagnati fuori dal deserto dada.55 

 

In quanto sostiene Hemingway risiede un principio di verità ma è pur da considerare 

che lo scrittore statunitense preferiva, nella maggior parte dei casi, esaltare la propria 

persona. 

Senza ombra di dubbio, anticipando molti altri scrittori, ebbe la capacità di intuire 

percorsi letterari innovativi, caratterizzati da una forte componente moderna: quest’ultima 

è da intendersi come caratteristica atta a indagare e spiegare il funzionamento della realtà 

partendo da una matrice di stampo naturalistico. D’altronde, come quella di ogni altro 

autore, l’originalità di Hemingway non è da assolutizzare: il suo contributo allo sviluppo 

della letteratura internazionale si deve inserire in un’ottica che prenda in considerazione 

l’influenza che esercitò sulla sua scrittura il bagaglio esperienziale e letterario sviluppato 

fin dall’infanzia. Il suo personale contributo, invece, si evidenzia in un’innovativa e 

sorprendente capacità di rielaborazione delle vicende e di quanto assorbito nel corso delle 

letture giovanili. Hemingway non fu un precursore della corrente modernista56 che animò il 

XX secolo in senso lato, piuttosto fu uno scrittore sui generis, capace di leggere i futuri 

 
55 AARON EDWARD HOTCHNER, Papà Hemingway, trad. it. di Ettore Capriolo, Milano, Bompiani, 1966 (New 

York 1955), p. 63. Si precisa che con l’appellativo “Mamma”, Hemingway si riferiva a Gertrude Stein. 
56 Come riferimento si consideri R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit. 
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sviluppi della letteratura globale attraverso riferimenti collegati alle sue particolari 

esperienze di vita, come ricorda lui stesso nel dibattito con Gertrude Stein. La narrativa 

dello scrittore americano combina la brulicante evoluzione del linguaggio giornalistico 

nell’età del reporter dell’America del primo Novecento con il nuovo clima artistico che si 

respirava in Europa e che, qualche decennio dopo, darà alla luce le prime opere che si 

possono ascrivere come chiaramente moderne. 

Si può sostenere che, nonostante i tentativi di smentita da parte dello stesso 

Hemingway, la sua scrittura seguì un criterio di originalità relativa. Come ricorda il 

pensiero letterario latino, che non ammette l’idea di un’assoluta originalità, egli fu un 

attento osservatore di quanto visse nel corso degli anni, dalle letture in età 

preadolescenziale fino agli anni Venti del Novecento durante il suo soggiorno a Parigi. 

Dopodiché queste conoscenze, radicate nella sua memoria, vennero rielaborate con 

l’ausilio di una fervida fantasia, quasi a voler ribadire la teoria sull’originalità che Hume57 

espose nel corso del Settecento. Il filosofo scozzese sintetizza un processo sensistico che 

ben spiega la genesi della scrittura di Hemingway, secondo quanto già presentato riguardo 

la sua capacità di rilettura della realtà. In seno al pensiero di Hume si articola una 

differenza importante tra le impressioni, che hanno a che fare con le esperienze sensibili, e 

le idee; queste ultime costituiranno la base della scrittura hemingwayana. Argomenta il 

filosofo che 

 

le percezioni che si presentano con maggior forza e violenza possiamo 

chiamarle impressioni: e sotto questa denominazione io comprendo tutte le sensazioni, 

passioni ed emozioni, quando fanno la loro prima apparizione nella nostra anima. Per 

idee, invece, intendo le immagini illanguidite delle impressioni, sia nel pensare che nel 

 
57 Cfr. NICOLA ABBAGNANO, GIOVANNI FORNERO, La ricerca del pensiero. Dall’Umanesimo all’empirismo, 

Milano-Torino, Pearson Italia, 2012. 
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ragionare: ad esempio le percezioni suscitate dal presente discorso, eccettuate quelle 

dipendenti dalla vista o dal tatto e il piacere o il dolore immediato che esso può 

causare.58 

 

Dal lato prettamente artistico la crescita dello stile di Hemingway fu segnata dagli 

incontri con diverse figure di riferimento, dal direttore Clarence George Wellington a 

Gertrude Stein, e dalla partecipazione, nel 1918, alla Prima guerra mondiale. Nel corso del 

conflitto egli raccolse la maggior parte dei materiali che gli permisero di dare forma al 

romanzo Addio alle armi e che, rielaborati abilmente, ispirarono lo scrittore nella stesura di 

diversi racconti durante gli anni Venti e Trenta. 

La decisione di partecipare in modo attivo alla spedizione lungo il fronte italiano è 

figlia degli articoli di giornale letti da Hemingway nel corso dell’autunno del 1917 e di una 

costante ricerca di avventure e di persone che potessero contribuire a fornirgli ulteriori 

dettagli psicologici e comportamentali per una costruzione più intimistica e complessa dei 

personaggi dei suoi racconti. La Grande Guerra fu percepita come un’occasione per 

conoscere da vicino il fronte militare e per partecipare a un evento, per quanto drammatico, 

di scala mondiale. Al fronte non solo trovò ciò che andava ricercando ma anche quella che, 

attraverso la rilettura della lettera del 18 ottobre 1918,59 Giovanni Cecchin definisce come 

il «suo incontro con un personaggio ambiguo che gli sarà d’ora in avanti familiare: la 

Morte».60 Nonostante i media americani presentassero la guerra come un evento epico ed 

eroico o, nel migliore dei casi, si limitassero a fornire freddi bollettini descrittori, gli orrori 

visti al fronte cambiarono per sempre il ragazzo che aveva lasciato gli Stati Uniti nella 

primavera del 1918. 

 
58 DAVID HUME, Trattato sulla natura umana, libro I, sez. VII, a cura di Armando Carlini, rivista da Eugenio 

Lecaldano ed Enrico Mistretta, Roma-Bari, Laterza, 1978 (London 1739), p. 13. 
59 E. HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, cit., pp. 146-148. 
60 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 21. 
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Nel corso dell’autunno del 1917, durante il suo apprendistato presso lo «Star», in 

Italia si stava compiendo un vero e proprio massacro delle truppe del generale Cadorna, 

con la disfatta di Caporetto e la conseguente ritirata presso le sponde del fiume Piave. Le 

notizie giunsero, quasi senza alcun ritardo, negli Stati Uniti ma è utile notare come, a 

differenza della stampa italiana – come verrà analizzato nel capitolo seguente – i fogli di 

giornale d’oltreoceano non descrivessero in alcun modo le dimensioni reali della catastrofe 

militare e le perdite di vite umane, bensì preferissero una narrazione edulcorata e, in parte 

faziosa, che tessesse le lodi del proprio operato, basato su un sostegno strategico agli alleati 

europei e su una minimizzazione dei danni subiti dagli italiani. 

Dal momento che Hemingway non era conscio delle reali condizioni di vita in guerra 

e rinfrancato dalla certezza di un successo degli alleati degli Stati Uniti, tale narrazione 

influenzò le sue fantasie sulla vita al fronte, suscitando nel giovane americano una voglia 

di azione e di intervento. Furono, quasi sicuramente, i dibattiti interni alla redazione dello 

«Star» e la lettura di numerosi quotidiani, tra i quali il «Topeka State Journal»,61 che 

permisero a Hemingway di apprendere gli sviluppi delle battaglie in Europa. 

La narrazione del «Topeka State Journal» presenta le stigmate delle tendenze formali 

del giornalismo del primo Novecento tipiche degli Stati Uniti. Nella fattispecie i titoli 

hanno carattere perentorio, sono netti e diretti, il contenuto dell’articolo è anticipato dal 

titolo e dal sommario, cosa che suscita l’interesse del lettore spingendolo a proseguire con 

la lettura per conoscere l’epilogo del pezzo. Infine, anche l’impaginazione62 era concepita 

in modo tale da favorire la lettura del giornale, attraverso una veste formale che tenesse 

presente una chiara gerarchizzazione dei contenuti. La pagina di giornale si presenta densa 

 
61 Quotidiano dell’omonimo comune situato nella contea di Shawnee e a circa sessanta miglia da Kansas 

City. 
62 Cfr. Tavola 9. 
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di contenuti, gli articoli sono organizzati in colonne e sul foglio stampato campeggiano 

titoli a caratteri cubitali che attraggono il fruitore e introducono in modo sommario quanto 

scritto nel pezzo. In seguito, si presentano alcuni sommari che costituiscono la vera anima 

dell’articolo: questi sono scritti con un linguaggio accattivante, con eccessive apostrofi utili 

a incuriosire il lettore e a creare una narrazione, a volte, non totalmente aderente alla realtà 

dei fatti. 

Nel mio lavoro prenderò in rassegna il periodo compreso tra la fine di ottobre e la 

fine di novembre del 1917. Questo periodo risulta interessante per il mio studio, poiché, 

incrociando i fogli di giornale dello «Star»63 e del «Topeka State Journal»64 con l’eccesso 

di entusiasmo per il lavoro e la libertà dalla famiglia che traspare dall’epistolario del 

giovane Hemingway, emergono utili considerazioni e un logico percorso d’analisi che 

sottolinea l’escalation emotiva dell’autore che precede la partenza per il fronte europeo.  

Lunedì 12 novembre il «Topeka State Journal» apre con il seguente titolo a caratteri 

cubitali «ENEMY FAILED | COMPLETELY IS | ITALIAN REPORT», seguito da alcuni 

esemplari sommari, come «Austrian Attempt to Outflank | Romans in Vain» e «Hun 

Invaders Halted “Every- | where on North Front.”», che sottolineano i principali attori della 

guerra lungo le sponde del Tagliamento prima e del Piave poi, riconducendoli alla storia 

antica romana con un chiaro riferimento al carattere barbaro, e quasi primitivo, del popolo 

degli Unni contrapposto a quello raffinato e culturalmente sviluppato della civitas italica.65 

Il passato storico dell’Europa fino agli albori del Medioevo è ripreso per sottolineare 

 
63  Gli articoli dello «Star» di Kansas City analizzati sono stati consultati nell’archivio online 

https://chroniclingamerica.loc.gov/ e https://www.newspapers.com/newspage/. 
64  Gli articoli del «Topeka State Journal» sono stati consultati nell’archivio online 

https://chroniclingamerica.loc.gov/. 
65 Si ricordi che la storia romana è il periodo storico europeo più studiato dal popolo americano che rivede 

profonde analogie tra la congregazione dei propri stati e l’antica Urbe. A sostegno di tale visione si veda 

ALFREDO DA GAMA E ABREU VALLADÃO, Il XXI secolo sarà americano, trad. it. di Francesco Sircana, 

Milano, Il Saggiatore, 1996 (Paris 1993). 

https://chroniclingamerica.loc.gov/
https://chroniclingamerica.loc.gov/
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quanto l’apporto degli americani sia finalizzato a sostegno della ‘civiltà romana’ e, di 

conseguenza, alla ricerca di una stabilità democratica e culturale contrapposta a quella 

barbara. 

È altresì da notare l’opposta narrazione delle vicende militari tra il bollettino del 

comando di Roma e quello di Berlino: il primo dichiara che «On the Asiago plateau and at 

Longarone the enemy failed completely», al contempo quello delle truppe austro-ungariche 

che «The Italians are said to have surrendered». Anche da queste comunicazioni si 

evidenziano una serie di bisogni finalizzati alla presentazione di una narrazione degli 

eventi, da parte di entrambi gli schieramenti, volta a mantenere alto il morale dei propri 

uomini al fronte. 

Nel medesimo quotidiano, in un altro trafiletto riportato in prima pagina si legge il 

sommario «Big Battle in Italy»66 messo in rilievo con un grassetto che, nel caso specifico, 

amplifica anche visivamente l’uso di «big» inteso nel senso di «importante». Infatti, in 

quel tempo si stava svolgendo la battaglia di Caporetto, ultima roccaforte italiana secondo 

gli osservatori militari internazionali; nel caso fosse stata conquistata dall’esercito 

austroungarico, la resa italiana sarebbe stata inevitabile. Di conseguenza, si vede una 

violazione delle regole che Hemingway stava apprendendo da Clarence George Wellington 

nell’uso dell’aggettivo “big”, poiché «una regola diceva: “Evitare l’uso degli aggettivi, 

specialmente quelli esagerati come splendido, fantastico, colossale, magnifico, 

eccetera”».67 Il giovane scrittore si trovava, così, a confrontarsi con una narrazione degli 

eventi che lo entusiasmava e animava la sua voglia di essere parte attiva del conflitto per 

sconfiggere i “barbari assalitori”. D’altro canto, leggeva una scrittura lontana sotto ogni 

 
66 Cfr. Tavola 10. 
67 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 67. 
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punto di vista, soprattutto per quanto concerne quello formale, dall’understatement che 

farà parte della sua visione di vita e del suo usus scribendi. 

In un’ottica italiana, i fatti riportati negli States erano lontani da una fedele 

testimonianza di quanto stava accadendo lungo le sponde dell’Isonzo e del Tagliamento. 

L’articolo preso in esame contiene la descrizione del conflitto che stava dilaniando le 

colline vicentine. La battaglia è narrata per mezzo di un’aggettivazione che ne sottolinea 

l’aspetto più cruento e il contenuto proposto rammenta che gli americani non 

combatteranno direttamente in quei territori ma appoggeranno gli alleati soltanto con aiuti 

militari; è risaputo che ciò non corrisponde a tutti gli effetti a quanto accadde realmente. 

Nell’articolo si legge che un «violent fighting is in progress around Asiago and the Setti 

Communi, to the west. The permanence of the Piave stand depends mostly on the success 

or failure of the Austro-German blow in the Asiago region military observers think». È 

utile sottolineare che lo stesso territorio dell’Altopiano di Asiago sarà la prima zona di 

azione del reparto ARC a cui Hemingway fu assegnato. Con l’evoluzione della situazione 

sul Grappa, sul Montello e sul Basso Piave, nel corso di giugno del 1918, e con il 

conseguente spostamento del fronte in altri luoghi, si trovò, suo malgrado, lontano dal 

cuore della battaglia.  

Nello studio del diario del veterano e collega di redazione di Hemingway allo «Star» 

di Kansas City, Ted Brumback, Giovanni Cecchin riporta che lo scrittore di Oak Park 

avrebbe confidato al connazionale:  

 

«Sono stufo – si sfogò con Brumback – di questa guerra dove non si vede 

niente! Qui c’è solo del panorama, e ce n’è anche troppo. Finisce che un giorno o 

l’altro me ne vado dalla Sezione…». Paradossalmente gli unici spari che sentì a Schio 
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furono quelli del tiro a segno sull’alveo del Lèogra.68 

 

Giovanni Cecchin ricorda che Ernest Hemingway non suscitò sentimenti positivi 

neanche in coloro che lo conobbero, come ad esempio in 

 

uno degli autisti veterani, Emmet Shaw di Washington, allora rimasto anche lui 

a Schio. «E Hemingway? … Non ci piacque, né noi piacemmo a lui. […] Ci piaceva 

naturalmente anche nuotare, prendere il sole, ecc. Lui no, invece. Lui voleva l’azione. 

Lui voleva “partecipare alla lotta”. Considerava noi un branco di cialtroni. E noi, da 

parte nostra, consideravamo lui un impulsivo e presuntuoso sbarbatello, venuto a 

mettere in pericolo la nostra vita serena di Schio…».69 

 

Infatti, prima di giungere nei territori di Portegrandi, poi di Fossalta di Piave, 

Monastier, Vallio e Fornaci, tra la provincia di Venezia e quella di Treviso, Hemingway 

prestò servizio nell’Alto Vicentino, essendo di stanza a Schio. 

La narrazione dei giornali letti in America stava costruendo nell’immaginario di 

Hemingway, e dell’intero popolo statunitense, una serie di fantasie sulla guerra lontane 

dalla realtà dei fatti, poiché nel suo argomentare faceva ricorso a un lessico che descrivesse 

in modo connotato i fatti, evidenziando, così, la sofferenza degli alleati italiani.70 A tal 

proposito si consideri un pezzo del 12 novembre 191771 del «Topeka State Journal» che 

apre con il titolo «NEED SUPPLIES MOST» e ricorda lo sforzo americano per sostenere 

gli alleati con le parole «when it became known that the allies’ demands for food, coal and 

iron are so strong as to forecast use of available ocean tonnage for their transportation 

 
68 G. CECCHIN, Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italiani della Grande Guerra, cit., p. 45. 

Il Lèogra è un corso d'acqua a carattere torrentizio che scorre lungo l’omonima valle nell’Alto Vicentino. 
69 Ivi, p. 46. 
70 Per completezza d’informazione sottolineo che tali scelte descrittive non furono adoperate solamente per 

l’esercito italiano ma anche per quello britannico e francese, come si può riscontare consultando gli articoli 

contenuti nelle medesime testate sopra citate. 
71 Cfr. Tavola 11. 
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instead of for troops». Nuovamente si sottolinea la capacità americana di far fronte alle 

mancanze impreviste di materiale, quasi personificate con l’uso del gergale «so strong» e, 

qualche riga più sotto, dall’uso di «will force» nella frase «England, France and Italy will 

force the United States to use its ships to send food instead of soldiers». Si tende, così, a 

sottolineare che anche a una grande potenza come quella americana serve tempo per 

espletare tutte le richieste degli alleati, come ribadito anche in chiusura del pezzo. 

Martedì 13 novembre,72 il «Topeka State Journal» apre con il titolo «ITALY HOLDS 

LINE» e sottolinea il gioco delle parti messo in atto dagli schieramenti coinvolti nel 

conflitto con il sommario «Berlin Reports 14,000 Captured | - Rome Denies It». Lo 

sviluppo della guerra manca di qualsiasi connotazione che renda con le parole la sofferenza 

provocata dalla caduta di Caporetto perché viene preferita l’oggettività tipica di un 

bollettino di guerra che riferisca i fatti con queste parole: «contact has been established 

between the two forces along practicially the whole line. Heavy artillerying was reported». 

Inoltre, nel prosieguo del pezzo, è possibile notare come il caratteristico distacco tipico 

delle comunicazioni di guerra sia raggiunto anche attraverso l’uso di tecnicismi, come 

«flanking movement», «counter-attack» e «heavy artillerying», e la descrizione generica 

del numero di prigionieri catturati e della posizione geografica della battaglia «the 

Teutonic forces sught to carry out a flanking movement. This was around Asiago. The 

enemy was repulsed and a strong counter-attack resulted in the capture of a number of 

prisoners». Le imprecisioni descrittive concorrono a evocare un clima di guerra che 

attragga il lettore senza però fornirgli dettagli precisi sull’andamento della stessa. 

Inoltre, il popolo statunitense era altresì incuriosito dai mezzi militari e dai costumi 

europei, quasi volesse compiere una rassegna antropologica della vita al fronte – motivo 

 
72 Cfr. Tavola 13. 
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molto simile a quello che spinse Hemingway a partire verso l’Italia – come confermano le 

foto e le descrizioni dell’articolo riportato in Tavola 12.73 Anche l’articolo di Roy K. 

Moulton dal titolo On Spur of the moment,74 pubblicato su «The Trapeze» martedì 13 

novembre 1917, fornisce un interessante spaccato della società statunitense. Il contributo si 

apre con un sommario che quasi normalizza la presenza di una guerra in corso, 

presentandola come un angolo di vita quotidiana attraverso la frase «A Little Slice o’ 

Life.» e con la sottolineatura «War has its adavantages». Da questo articolo si evincono 

alcuni fondamentali valori dello spirito americano: il primo concetto sottinteso è che la 

guerra sia una questione che riguarda i giovani («it meant a good deal in my young life»), 

innanzitutto, perché sono loro i combattenti più abili di un popolo per via di una maggiore 

prestanza fisica e perché, in un secondo momento, l’esito positivo o negativo del conflitto 

peserà sulle loro future vite. Il testo è costruito su tre livelli: nel primo l’io narrante 

conversa a proposito della guerra per l’intera giornata con quattro diversi amici, nel 

secondo il protagonista si rende conto di non ricordare perché si sia recato in città («And I 

forgot what I went downtown after. The great war makes business worries seem trifling») a 

dimostrazione del fatto che la guerra cancella il senso della realtà. Nell’ultimo livello, 

invece, l’io narrante presenta la grande illusione dei giovani americani, vale a dire che la 

guerra «makes money easy». Incrociando questo testo con le lettere di Hemingway e con la 

gloria degli armamenti cantata dallo stesso giornale in un articolo del 24 ottobre del 

 
73 Si riportano alcune delle didascalie delle immagini più esemplificative (si procede dal taglio alto al taglio 

basso). 1. «French signal corps men sending up an automatic camera attached to a kite to photograph enemy 

positions», 2. «OFF COME THE SHOES OF GERMAN WAR PRISONERS», «The first thing a German 

prisoner of war does is to take off his shoes and rest in feet. A group of boches captured by Canadians is here 

shown reposing in comparative comfort», 3. «ONE OF ITALY’S BIG GUNS NEAR THE ISONZO», «This 

is one of the heaviest of the guns used by the Italians in the Isonzo sector, mounted in a place that was the 

scene of a fierce fight just before the photograph was taken», 4. «WIRE ENTANGLEMENTS USED BY 

THE FRENCH», «Wire entanglements such as these soldiers are making are used by the French with good 

results in pieces where posts cannot well be set up». 
74 Cfr. Tavola 14.  
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medesimo anno75 («our splendid armies», «courageous American pilots», «great merchant 

marine», «our gallant soldiers») ne deriva che il pezzo di Moulton sottolinei, 

implicitamente, quanto tutti, soprattutto i giovani, fossero divenuti grandi conoscitori della 

guerra senza, però, comprendere fino in fondo gli orrori perpetrati al fronte e quanto il 

tema dello scontro bellico avesse una rilevanza importante nei discorsi quotidiani degli 

statunitensi. 

Dunque, è facile comprendere il clima di continua propaganda bellica che anche il 

giovane respirava in quei mesi di permanenza a Kansas City e come il suo arruolamento 

per il fronte non solo risentì dell’apprendistato da reporter e della conseguente vicinanza 

costante con la morte e la sofferenza, ma anche di una vera e propria pressione psicologica 

da parte dell’establishment e della stampa, secondo il ruolo che questa rivestì. Hemingway 

partì alla volta del fronte il 28 maggio del 1918 da New York, con altri settanta ragazzi, tra 

cui gli amici che non lo abbandoneranno mai Warren Pease, Bill Horne e Ted Brumback. 

La decisione di arruolarsi era, senza alcun dubbio, nelle corde della personalità del giovane 

di Oak Park, anche senza le pressioni indirette della stampa, ma è fondamentale tracciare 

un sommario percorso della maturazione del ragazzo statunitense per notare il climax 

ascendente della sua volontà di partire per il fronte, elemento che traspare chiaramente dal 

suo epistolario, e per comprendere al meglio lo spirito con il quale si diresse in Europa e 

raccolse le informazioni necessarie per la stesura di Addio alle armi. 

Il 15 novembre in una lettera76 diretta a Clarence e Grace Hemingway ricorda il suo 

primo contatto con l’esercito americano in una sorta di esercitazione per civili con tali 

parole: 

 
75 Cfr. Tavola 15. 
76 Per l’epistolario di Ernest Hemingway in lingua originale considero il lavoro di Sandra Spanier e Robert 

W. Trogdon in E. HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, cit. 
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All the Guard were ordered to report Tuesday and we had an all day maneuver 

and sham battle in the woods outside of town we marched and skirmished and had 

bayonet charges and sent out spies and all. Regular Army officers were the judges and 

it was very thrilling and instructive too. […] We will get out winter uniforms soon and 

then I will get snapped and send to you.77 

 

Con le parole “thrilling” e “instructive” si potrebbe riassumere l’entusiasmo quasi 

infantile per questa nuova scoperta, ricordando che la vita fino a quel momento aveva di 

gran lunga deluso tutte le sue aspettative e lo scorrere degli anni a Oak Park gli sembrava 

un’inutile perdita di tempo nella mediocrità di un sobborgo. In tale occasione nascerà la 

passione morbosa di Hemingway per il feticcio delle uniformi: questa si riverserà, in una 

continua escalation, anche nei contenuti delle lettere del 24 novembre 1917 alla famiglia, 

del 6 dicembre a Clarence e Grace e del gennaio 1918 alla sorella Marcelline, fino a 

giungere alla richiesta – nella lettera del 30 novembre 1917 al padre Clarence – di 

sostituire la patch della divisa perché non corrispondente a quella dell’esercito regolare: 

 

Am going to get my winter wool. O.D. uniform and overcoat tomorrow. They 

are the same as the regular Army except have Mo. State Shield on the collar instead of 

U.S. Will try and send you a snap If I can get anybody to snap me. Have been awfully 

busy all week.78 

 

È ipotizzabile dal tono delle seguenti lettere che tale passione per l’ambito militare 

non fosse vista di buon occhio dalla sua famiglia, tanto che Hemingway la mise al corrente 

del suo reclutamento solo a cose fatte, come testimonia la lettera del 2 marzo 1918 a 

 
77 E. HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, cit., p. 60. 
78 Ivi, pp. 67-68. Sandra Spanier osserva che O.D. è l’abbreviazione di “olive drab”. 
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Marcelline che segnala la volontà di far parte dell’ARC quasi come fosse un inciso di 

secondo piano nella missiva: 

 

Any way did I tell you that I was enlisted as an Ambulance driver for the 

American Ambulance service in Italy? Yes, it is an fact. Mit me my love but say 

nought ot the fambly. They might worry and I probably wont br called for some time. 

Any way it is a big relief to be enlisted in sometging. I enlisted for immediate service 

but got gypped on the immediate service and my telegram got in sixth so I and the 

great Ted Brumback, who drove on the Aisne for Six months will he next in line.79 

 

Tale estratto lascia trapelare un certo imbarazzo da parte di Hemingway nel 

comunicare questa sua scelta alla sorella. 80  Ciò nonostante, poiché era animato 

dall’immaginario che si era creato nella sua mente prendendo spunto dalle avventure 

vissute fin dall’infanzia e dalla narrazione del conflitto promossa dalla stampa coeva, lo 

scrittore portò avanti la propria scelta con determinazione  

Con il passare dei mesi, la disamina dei fatti fu piegata e assolutizzata a favore di un 

rapido intervento militare americano, sottolineando il bisogno di truppe da parte degli 

eserciti europei, al punto da condurre il pensiero pubblico americano a sostenere la 

partenza di giovani connazionali verso il fronte, sempre più convinti di dover contribuire 

attivamente alla restaurazione di un ordine democratico ispirato ai valori della civitas 

romana. 

 
79 Ivi, pp. 86-87. 
80 La scelta di comunicarlo alla sorella Marcelline, la prediletta da Ernest tra le sorelle, (come testimonia 

l’uso della Lingua Franca con lei fin dall’infanzia) dimostra una difficoltà già in essere nei rapporti con i 

genitori, nella fattispecie con la madre, la quale, come sostiene Fernanda Pivano in F. PIVANO, Hemingway, 

cit., p. 85, arriverà al suo culmine: «nel giorno del suo ventunesimo compleanno gli scrisse una letteraccia 

praticamente cacciandolo di casa a causa del suo “codice morale”, del suo edonismo, del suo modo di 

sprecare il denaro e soprattutto della sua incapacità a guadagnarlo». 
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È chiaro come da un lato l’aggressione austro-ungarica all’Italia, paese notoriamente 

lontano dalle sofferenze nell’immaginario statunitense,81 narrata dalle testate di Kansas 

City, 82  alimentasse le fantasie di Hemingway a proposito della guerra. Dall’altro, la 

propaganda dell’esercito era sempre più insistente ed entrava nelle vite dei cittadini come 

testimonia anche la parata descritta nella lettera del 24 novembre 1917 («The big Army 

and Navy Game was played here and there were about 5,000 soldiers intown. […] They 

were going to have a big pqrade [parade] and had a reviewing stand built on the steps of 

the Star Building but there wasa wreck and the troops couldn’t get here in time for it»).83 

Nella primavera del 1918, il lavoro divenne frenetico, come ricorda lo stesso 

Hemingway in una lettera del 23 marzo del medesimo anno, indirizzata alla famiglia «The 

Star office is some busy place, we are all pounding on the typewriter, and the phones 

ringing, and the copy boys running and whenever we are free we go over to the telegraph 

desk where the bulletins come in».84 

Da queste testimonianze nelle missive di Hemingway, risulta chiara la sana frenesia 

che infiammava il suo animo irrequieto, l’ardore giovanile che lo sospingeva verso 

l’Europa, il più lontano possibile da quella famiglia alla quale doveva tanto ma che lo 

anche aveva bollato come incapace di guadagnare e di gestire la propria vita. Il clima 

generale che respirava nella redazione e a Kansas City nutriva quel suo impagabile 

desiderio di scoperta. Il 12 maggio 1918 la spedizione di partenza da Cleveland con 

destinazione Bordeaux, e poi Veneto, appariva ai suoi occhi come «a fine bunch of 

 
81 Cfr. CHARLES MONTAGUE BAKEWELL, The story of the American Red Cross in Italy, Londra, Macmillan, 

1920, p. 14 «From the American lidos […] people did not seem to realize that these episodes were the high 

lights and that in Italy too, war meant the grim realism of life in the trenches – dirty, uninspiring, hideously, 

ugly and savage and bloody». 
82 Come anticipato si sono prese in analisi le tastate che più probabilmente furono lette da Hemingway. Tutte 

i giornali statunitensi si occuparono della guerra in Italia, alle volte anche con analisi militari davvero 

raffinate come quelle presenti nel «New York Tribune» di venerdì 21 giugno 1918 (Cfr. Tavola 22).  
83 E. HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, cit., p. 91. 
84 Ibidem. 
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fellows»:85 quello era il viatico per sperimentare la vita votata all’avventura che sognava 

fin dall’infanzia e per oltrepassare le “colonne d’Ercole della conoscenza” ma che, 

successivamente, si trasformerà nell’esperienza che più segnò l’intera vita di Ernest 

Hemingway, al punto che nella missiva del 18 ottobre 1918, scritta dall’ospedale dell’ARC 

di via Manzoni 10 di Milano, egli comprenderà che «Dying is a very simple thing».86 

 

 
85 Ivi, p. 95. 
86 Ivi, p. 147. 
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CAPITOLO TERZO 

 

IL FRONTE DI HEMINGWAY: GUERRA E AMORE 

 

«Plots carry their own logic. There is a tendency 

 of plots to move toward death» 

(Don DeLillo, in Libra, 2008) 

 

 

III.1. Il «Corriere della Sera»: la narrazione italiana del conflitto 

Agli albori del XX secolo, dal punto di vista comunicativo, negli articoli pubblicati 

dalle testate italiane si seguiva ancora un approccio alla materia giornalistica che 

presentava numerosi strascichi formali e contenutistici ereditati dal secolo precedente. 

Oltreoceano, invece, il XIX secolo si era concluso con la comparsa nel panorama 

giornalistico della figura del reporter che, con l’inizio del nuovo secolo, compì la propria 

ascesa, soprattutto grazie ai reportage inerenti alla Prima guerra mondiale. Le notizie della 

stampa statunitense non erano sempre fedeli e coerenti a quanto davvero stava accadendo 

in Europa, e nella fattispecie nell’Italia nord-orientale. Infatti, i contributi destinati ai 

giornali a stelle e strisce venivano redatti da corrispondenti di guerra di stanza solitamente 

a Londra, i quali, attraverso lo strumento del telegrafo, tenevano i contatti con le zone 

calde del conflitto. Le testate si affidavano a quanto riportava l’agenzia di stampa 

internazionale «Associated Press» oppure si rimettevano direttamente a quanto descritto 

nei bollettini di guerra diramati dagli Stati maggiori dei rispettivi schieramenti. Di 

conseguenza, non stupisce che la guerra narrata dalla stampa statunitense, anche per ovvie 
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ragioni politiche e di propaganda finalizzata all’arruolamento di forze per il fronte,1 non 

fosse paragonabile alle atrocità perpetrate sul suolo italiano per mano dell’esercito 

austriaco. 

Dal punto di vista formale, però, il «Topeka State Journal» e lo «Star» di Kansas City 

presentavano una scrittura fortemente incentrata sulla passionalità e sulla forza dell’azione, 

con scelte stilistiche votate all’epicità, con l’uso di metafore e di un’aggettivazione di 

grado superlativo. Tali scelte furono dettate dalla precedente esperienza della penny press 

ma anche dalla preparazione letteraria dei nuovi giornalisti – i reporter – che figuravano 

come giovani con un eccellente bagaglio culturale fondamentale per rendere la descrizione 

dell’azione bellica maggiormente plastica e romanzesca. Lo sviluppo della verità dei fatti e 

il dovere d’informazione venivano meno, ne derivò così una descrizione meno realistica di 

quanto stesse accadendo al fronte, prediligendo, invece, la descrizione di aspetti 

folkloristici e l’esaltazione della potenza militare e organizzativa statunitense. 

Al contrario, in Italia, l’impianto narrativo risentiva ancora di una cronaca dei fatti 

poco coinvolgente, dal momento che il giornalismo non aveva attraversato una fase di 

sviluppo simile a quella della penny press: i quotidiani nazionali non puntavano su una 

ricerca spasmodica di lettori, bensì continuavano a essere una sorta di bene di lusso, 

considerata anche la scarsa percentuale di alfabetizzazione presente nel paese. In aggiunta, 

la concorrenza era scarsa e quasi mai ci furono contemporaneamente più di due testate a 

contendersi il monopolio del mercato. 

Riprese tali premesse, è utile ricordare che il solo «Corriere della Sera» si discostava 

in parte da tali pratiche, prediligendo un approccio anglosassone alla notizia, incentrato 

sulle nozioni di credibility and fairness.  

 
1 A tal proposito rimando alle teorie di Alexis de Tocqueville sul patriottismo, il dovere d’intervento e la 

funzione della stampa negli USA, in A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America., cit. 
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La narrazione della Prima guerra mondiale segnò per la testata di Luigi Albertini – 

subentrato alla guida del «Corriere della Sera» nel 1900 al posto di Eugenio Torelli 

Viollier – uno sviluppo, in breve tempo, del racconto della notizia e, ancor più, dello stile 

di scrittura della stessa. 

In questo studio, prenderò in considerazione solamente il periodo compreso tra 

l’ottobre 1917 e l’agosto 1918, date che racchiudono il periodo sotteso tra la disfatta di 

Caporetto e la vittoria nella Battaglia del Solstizio da parte dell’esercito regio italiano sulle 

rive del fiume Piave. I pezzi analizzati rivestono un ruolo notevole dal punto di vista 

storico per un’accurata ricostruzione dei fatti. L’attenzione dello studio ricadrà sui 

reportage di guerra, sulla narrazione del primo conflitto mondiale da parte della testata di 

Albertini e sulla ricerca di tutte le possibili tessere riutilizzate successivamente da 

Hemingway. L’intento non è di scardinare l’originalità di Addio alle armi, quanto piuttosto 

di esaltarne la costruzione, la rielaborazione dei contenuti recepiti dalla testata del 

«Corriere della Sera» e di addentrarsi nell’analisi del romanzo mediante il confronto con le 

lettere redatte dallo scrittore e con la cronaca del giornale di Albertini. A conferire forza 

all’ipotesi che Hemingway consultò alcuni numeri della testata milanese intervengono una 

serie di tessere inserite nel romanzo pubblicato nel 1929. Oltre a quanto appreso dal 

«Corriere della Sera», nello scritto Hemingway inserisce anche alcune vicende 

autobiografiche che forniscono utili informazioni per la ricostruzione di quanto vissuto dal 

romanziere di Oak Park. A tal proposito, Hemingway rende nota la lettura della testata 

milanese da parte del tenente, protagonista del romanzo, Frederick Henry, nel corso della 

sua degenza nell’ospedale meneghino.2 Inoltre, è possibile ipotizzare un’attenta ricerca – 

 
2 «Andai in un ristorante nella strada dell’ospedale a cenare e leggere a tavola le mie lettere e il “Corriere 

della Sera”» (E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 122). In ivi, p. 87: «Mandai il portiere a prendere i 

giornali, tutti i giornali che poteva trovare» e in ivi, p. 123, a proposito dei giornali, il tenente Henry afferma: 
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sia tra i numeri del «Corriere della Sera», come in quelli del «Topeka State Journal» e 

dello «Star», oltre che nelle narrazioni orali carpite nella redazione di Kansas City – svolta 

dallo stesso Hemingway, dal momento che la descrizione di eventi che precedettero il suo 

arrivo in Italia è condotta con grande precisione e senza alcuna incongruenza storica. 

La formazione di Hemingway era difforme dallo stile comunicativo adottato dal 

«Corriere della Sera»: il giovane americano basava il proprio understatement sull’esempio 

ricevuto da Clarence George Wellington e rafforzato dagli scambi letterari con Gertrude 

Stein: queste figure lo incentivarono a «“dire cose semplici in modo semplice”: e fu quello 

che continuò a fare fino alle ultime righe che scrisse».3 

Il giornalismo italiano differiva di gran lunga dall’esperienza statunitense, eppure si 

registrò un’evoluzione della comunicazione nelle pagine del «Corriere della Sera»,4 in 

particolar modo nei mesi compresi tra l’ottobre 1917 e l’agosto 1918.5 

Sulla testata milanese, con un pezzo di un corrispondente di Zurigo pubblicato il 24 

ottobre, si fotografò la crescita dell’interessamento per il fronte italiano da parte delle 

potenze anglosassoni. Infatti, «per lungo tempo il teatro italiano della guerra fu considerato 

secondario» anche se i «maggiori avvenimenti in quel settore possono essere di valore 

decisivo per il risultato finale della guerra», dal momento che «il generale Cadorna è un 

condottiero buono e logico». 6  Nel medesimo periodo anche la stampa statunitense 

cominciò a concentrare il proprio interesse verso il fronte nord-orientale della penisola. La 

datazione 24 ottobre dell’articolo del «Corriere della Sera» e la medesima data del pezzo 

 
«Non erano molto recenti ma ne lessi un po’». 
3 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 67. 
4  Gli articoli del «Corriere della Sera» sono stati consultati nell’archivio online 

https://archivio.corriere.it/Archivio/. 
5 Si ricordi la volontà di Torelli Viollier di far raggiungere alla propria testata una fama internazionale, come 

portavoce delle notizie della penisola. 
6 Cfr. Tavola 16. 

https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view.shtml#!/NzovcGFnZXMvcmNzZGF0aWRhY3M0L0Aw
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«“Peace” Societies, Traitors» coincidono con il periodo nel quale – 30 ottobre – 

Hemingway confiderà alla sorella Marcelline un’embrionale volontà di arruolarsi. Tale 

passione era senza dubbio scaturita da una lettura costante di articoli sul conflitto in 

Europa, così come era accaduto in età infantile con la compulsiva consultazione di libri che 

narravano viaggi avventurosi. 

Un confronto che coinvolga il «Corriere della Sera», Addio alle armi e i giornali 

statunitensi diviene senz’altro utile per comprendere in maniera più profonda il discrimine 

tra la narrazione statunitense – ovvero quella di un paese non ancora entrato militarmente 

in guerra – e quella gestita dalla stampa italiana, già impegnata a descrivere l’urto del 

l’invasione austriaca. La comparazione che segue permetterà una migliore comprensione 

della genesi di Addio alle armi attraverso lo studio di alcune possibili fonti impiegate da 

Ernest Hemingway per curare le ambientazioni e le vicende del suo scritto. 

Un primo elemento utile all’analisi si incontra nel titolo in prima pagina 

nell’edizione del mattino del 24 ottobre del 1917 del «Corriere della Sera»: il foglio recita 

a caratteri cubitali «I tedeschi compaiono sulla fronte italiana». È utile porre l’attenzione su 

due elementi: il primo è l’uso del verbo «compaiono», poiché si applica – in modo quasi 

sicuramente involontario – un insegnamento della penny press, ovvero l’uso di un verbo 

che renda un’idea plastica dell’azione – nel caso specifico indica un effetto a sorpresa nella 

discesa in campo delle truppe tedesche, favorendo la presenza di una terminologia 

adoperata quotidianamente dal pubblico dei lettori. 7  Il secondo riguarda il contenuto 

dell’articolo. La comparsa del nemico tedesco, preceduto dalla nomea di cruento 

combattente, è la giustificazione degli spari degli italiani contro i connazionali in ritirata, 

 
7 È utile precisare che i lettori rimangono pur sempre i rappresentanti di una classe medio-alta, in grado di 

accedere agli studi e all’alfabetizzazione. Per meglio comprendere il cambiamento della pratica giornalistica 

italiana è necessario porre a confronto il «Corriere della Sera» con i suoi omologhi statunitensi, anche in virtù 

della credibility and fairness da sempre ricercata da Torelli Viollier. 
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poiché, nell’esercito che si stava ritirando, si temeva che i nemici si fossero infiltrati tra le 

loro fila. Nel corso della caotica ritirata descritta nel romanzo, Hemingway riprende 

l’apprensione per la discesa in campo delle truppe tedesche che emerge fin dal titolo e 

dalle prime righe del pezzo in questione. Nelle pagine di Addio alle armi, l’autore si 

soffermerà su tale episodio in due dialoghi con gli chauffeur Ajmo e Bonelli, assegnati agli 

ordini del tenente Frederick Henry. Il terrore nutrito nei confronti dei tedeschi è espresso 

con le seguenti parole: 

 

«Hai visto la macchina?» chiesi. 

«No, stavamo guardando lei.» 

«Una macchina dello Stato Maggiore tedesco ha attraversato quel ponte 

laggiù.» 

«Dello Stato maggiore?» 

«Maria Santa».8 

 

Nel corso della ritirata dalla Bainsizza emerge ulteriormente la minaccia 

rappresentata dall’esercito tedesco agli occhi di Piani e Bonello:  

 

«Quei…» disse. 

«Non erano tedeschi» dissi. «Non possono esserci tedeschi laggiù.» 

«Italiani» disse Piani, usando la parola come un epiteto. «Italiani.» Bonello non 

disse nulla, era seduto accanto a Ajmo senza guardarlo. […] 

«Erano italiani quelli che ci hanno sparato, non erano tedeschi.» 

«Se erano tedeschi ci ammazzavano tutti» disse Bonello. 

«Per noi sono più pericolosi gli italiani dei tedeschi» dissi. «La retroguardia ha 

paura di tutto. I tedeschi sanno quello che vogliono».9 

 

 
8 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 188. 
9 Ivi, p. 191. 
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Come si può osservare in Tavola 17, nelle sue prime pagine il «Corriere della Sera» 

propone al lettore i bollettini di guerra trasmessi dal Comando Supremo per rendere noti gli 

avvenimenti di guerra. Così facendo, a differenza delle testate statunitensi, il giornale di 

Milano consegna direttamente nelle mani del pubblico quanto appreso alla fonte, in virtù 

dello spirito di credibility and fairness. D’altro canto, però, una presentazione delle 

vicende del fronte affidata ai soli bollettini risultava deviante e lacunosa per un pubblico 

inesperto, al punto che questi trafiletti dovevano essere sempre accompagnati da pezzi di 

approfondimento o da testimonianze raccolte nelle prime linee. Questa diretta esposizione 

del lettore alla fonte poteva, però, provocare fraintendimenti sullo sviluppo della manovra 

bellica italiana: leggendo il bollettino si individuano una serie di costruzioni sintattiche e 

alcune scelte lessicali poco incisive nella descrizione dell’andamento della guerra. A tal 

proposito si identificano: «aspra lotta», «L’avversario […] fu ributtato con gravi perdite», 

«un elemento staccato di trincea restato temporaneamente in sua mano» e «l’attività 

combattiva locale si mantenne generalmente vivace». Queste costruzioni risultano 

eccessivamente formali rispetto alla materia trattata e, in alcuni casi, come nell’uso di 

«ributtato», poco curate, da non permettere una corretta comprensione del pezzo. Inoltre, la 

costruzione «in sua mano», il generalista «gravi perdite» e la perifrasi «elemento staccato 

di trincea» per indicare una porzione di fronte, rendono equivoca l’informazione veicolata, 

allontanandosi da una precisione descrittiva necessaria per la narrazione degli eventi di un 

fronte di guerra.10 

A confronto con la stampa d’oltreoceano che si affidava pur sempre alla mediazione 

di un’agenzia giornalistica come l’«Associated Press», il «Corriere della Sera», con la 

 
10 Cfr. MIMMO CANDITO, Professione: reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile, da Hemingway a 

Internet, Milano, Baldini & Castoldi, 2000. 
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pubblicazione dei dispacci militari, voleva fornire al lettore un’informazione diretta e 

trasparente. 

Le parole del generale Cadorna sono seguite da un commento: questo fornisce una 

sommaria spiegazione del bollettino condiviso dall’alto ufficiale. La compresenza del 

bollettino e del commento è poco funzionale e ridondante a livello comunicativo, dal 

momento che alcuni concetti vengono ripresi più volte. A livello sintattico e lessicale, la 

divulgazione è ostacolata da un eccessivo formalismo e da una ricerca di solennità non 

adatta ai fatti. Si segnalano arcaismi come “alla nostra fronte”, dove “fronte” è reso al 

femminile, e la forma arcaica latineggiante «esperimentarono in Macedonia» (ex-

perimento > esperimentare); anche l’uso dell’ausiliare “avere” al modo infinito in “avere 

fatto l’apparizione” e “avere lasciato prigionieri”, complica la fruizione dell’articolo. 

Questi sono alcuni primi elementi che distinguono i pezzi italiani da quelli statunitensi che 

presentano, invece, una maggiore semplicità nella costruzione formale, poiché mirano a 

una comunicazione di massa. Gli articoli del giornale milanese adattano il loro stile a 

quello dei bollettini di guerra, ricalcandolo fedelmente, invece di semplificare la 

comprensione degli eventi con un lessico maggiormente colloquiale. 

Nei pezzi dell’intero 1917 e, in gran parte, anche in quelli dei primi quattro mesi del 

1918, è assente l’uso di aggettivi possessivi che riguardano la connotazione delle azioni 

militari svolte dalle truppe italiane: così facendo si svuotano i contributi giornalistici 

dell’aspetto patriottico, fondamentale per alimentare lo spirito di sacrificio di una nazione 

in guerra e, come conseguenza, anche la speranza di vittoria sembra così scemare. È da 

notare che sia nella stampa italiana che in quella statunitense non si è in grado di 

quantificare il numero esatto delle perdite avvenute al fronte, così da preferire l’uso 

dell’aggettivo «gravi» associato al sostantivo «perdite». La scelta dell’aggettivo «gravi» 
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per conteggiare il numero di caduti, usato in un’occorrenza non comune, si contrappone 

alla perifrasi più colloquiale «resulted in the capture of a number of prisoners», scelta dal 

«Topeka State Journal» per veicolare il medesimo contenuto, nel numero del 13 novembre. 

Il numero del «Corriere della Sera» del 24 ottobre 1917 ispirò un passo saliente del 

romanzo di Ernest Hemingway. Infatti, come si evince dalla frase, riferita al soccorso 

prestato dai tedeschi verso le truppe di Vienna, «La notizia non coglie di sorpresa il 

pubblico che vi era già preparato», l’intervento dei soldati inviati da Berlino era già stato 

ipotizzato dallo Stato Maggiore italiano. Dunque, sorge come inverosimile lo stupore da 

parte di Ajmo e Bonello, in Addio alle armi, davanti alla visione della presenza tedesca. 

L’episodio narrato dal giornale potrebbe essere stato romanzato dallo scrittore di Oak Park, 

oppure, la calma e la risolutezza impersonate dal tenente Frederick Henry, davanti alla 

visione degli elmi teutonici, potrebbero far trapelare uno dei tanti non-detti hemingwayani. 

Tant’è vero che l’impassibilità dell’ufficiale americano potrebbe risiedere in un forte 

autocontrollo – magari ripescato da Hemingway dalle sue personali esperienze d’infanzia 

con gli indiani – tanto quanto nel fatto che forse solamente gli ufficiali erano stati informati 

dell’arrivo delle truppe ausiliarie, a differenza dei soldati semplici. 

Proseguendo nella lettura del pezzo, evolve anche la scrittura che presenta alcune 

tessere riconducibili a un linguaggio maggiormente al passo con i tempi come l’uso degli 

aggettivi “nostri” e “valorosi” associati a “soldati”, e “grande” collegato a “offensiva”. 

Potrebbero apparire come minuzie ma in un giornalismo in continuo mutamento e per un 

giornale, come quello di Albertini, che voleva costituirsi portavoce della stampa italiana 

nel mondo, la presenza di questi segnali è utile a identificare una prima apertura verso una 

serie di pratiche scrittorie volte a conquistare l’attenzione del pubblico, così da sottolineare 

ancora una volta, la volontà di accogliere le contaminazioni estere. 
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Questo articolo presenta un ulteriore parallelismo con Addio alle armi. In un episodio 

del romanzo, Hemingway esprime la necessità di fare qualunque cosa si renda necessaria. 

Infatti, i pensieri di Frederick, interrogato da Bonello, forniscono una chiara dimostrazione 

dell’inventiva hemingwayana rispetto alle parole del pezzo del «Corriere della Sera». 

Scrive l’autore: 

 

«Ce lo dica lei, tenente» disse Bonello. Tacqui. Non erano affari miei; l’unica 

cosa che avevo da fare io era raggiungere Pordenone con tre ambulanze. Non c’ero 

riuscito. L’unica cosa che dovevo fare adesso era di andare a Pordenone. 

Probabilmente non sarei neanche riuscito ad arrivare a Udine.11 

 

Tale estratto evidenzia una costruzione che si basa sulla ripetizione del verbo “fare” 

in poliptoto, ispirata all’articolo di giornale che contiene l’espressione «tutto quel che si 

deve fare sarà fatto». È chiara la funzione ispiratrice del «Corriere della Sera» per la 

scrittura di Hemingway, in quanto i rispettivi costrutti formali ruotano attorno alla 

ripetizione e sono presenti nella narrazione del medesimo episodio. Il frammento del 

romanzo si chiude con una nota di pessimismo, tipicamente hemingwayana, che sottolinea 

l’affievolirsi delle speranze da parte di Frederick Henry nella riuscita del proprio compito. 

Il bollettino presente nell’edizione del mattino del 25 ottobre12 riporta un violento 

bombardamento con un uso massiccio anche di proiettili a gas. Per descrivere quanto 

avviene al fronte, il titolo del pezzo di spiegazione recita «I sintomi precursori» e il 

generale Cadorna, nel dispaccio, utilizza il l’espressione “atteso attacco” e sostiene che «le 

intenzioni degli austriaci si chiariscono nella menzogna» perché «dichiarano formalmente 

di prepararsi a difendersi da un’offensiva nostra. Dunque ci attaccano»: ciò fa chiaramente 

 
11 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 189. 
12 Cfr. Tavola 18. 
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propendere per l’idea che il comando italiano fosse a conoscenza dell’imminente azione 

nemica. Questo articolo servì a Hemingway per la descrizione degli avvenimenti 

precedenti al ferimento del tenente Henry. In Addio alle armi è presente un attento studio 

del campo di battaglia da parte degli ufficiali italiani che occupa le pagine precedenti 

all’attacco austriaco, seguito, però, da un capovolgimento romanzato degli avvenimenti 

riferiti dal giornale. Infatti, nel romanzo è l’esercito italiano al grido di «Savoia!» che apre 

per primo il fuoco: 

 

«Uno degli ufficiali medici disse che l’attacco era stato rimandato di un’ora. 

[…] 

«Incomincia adesso» disse. «È stato di nuovo anticipato.» 

Guardai fuori, era buio e i riflettori austriaci si muovevano sulle montagne 

dietro di noi. Il silenzio durò ancora un momento, poi tutti i cannoni dietro di noi 

aprirono il fuoco. 

«Savoia!» disse il maggiore.13 

 

Nell’articolo dal titolo Il contatto col nuovo nemico 14  si riscontrano alcune 

costruzioni formali che avvicinano la comunicazione della stampa italiana, non solamente 

all’esperienza della penny press americana ma, addirittura, all’età dei reporter. Lo dimostra 

la frase «La Germania si è dunque decisa a giuocare la grossa partita, e a giuocarla in 

chiara luce, apertamente, e direttamente» che evidenzia alcuni aspetti tipici di una scrittura 

studiata a tavolino, tipicamente associata ai giovani corrispondenti che cominciavano a 

spopolare negli Stati Uniti. Un elemento di novità è la ripresa dell’accumulazione in 

poliptoto del verbo “giuocare”, quasi a costituire un parallelismo tra le due porzioni di 

frase, e la forte dislocazione a destra dei due avverbi “apertamente” e “direttamente” e 

 
13 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 50. 
14 Ibidem. 



109 

della connotazione “in chiara luce” che concorrono a spostare l’attenzione del lettore sulle 

azioni che saranno perseguite dalla Germania. 

Una ricercatezza formale tale denota un’influenza internazionale sulla scrittura del 

«Corriere della Sera» che comincia anche a porre particolare attenzione al proprio impianto 

comunicativo. Si tenga presente, però, che tali novità non sono definitive e ben sedimentate 

nella pratica scrittoria del giornale milanese poiché esse si configurano solo come abbozzi, 

per lo più inconsapevoli, derivanti probabilmente da un’interazione con i corrispondenti 

esteri presenti sul suolo italiano. Un ulteriore esempio è il riuso, poche righe sotto, di un 

lessico, che definirei “catto-folkloristico”, appartenente ai valori simbolici della penisola 

perché ripreso direttamente dal testo biblico e utile ad alimentare il paragone tra il fronte di 

guerra e la Passione di Gesù: «La Germania c’era insomma già, e da un pezzo, contro di 

noi, in guerra guerreggiata, così in mare come in terra. Non c’erano però le sue truppe, non 

c’era il tributo di sangue». Ancora una volta si ripropone una costruzione basata su una 

ripetizione (“Non c’erano /non c’era”) per sottolineare la forte connessione tra la 

“Germania”, le sue “truppe” e il mancato “tributo di sangue”. Inoltre, è presente anche un 

laico riadattamento delle parole della preghiera del Padre Nostro, con l’espressione «così 

in mare così in terra» (che differisce dall’invocazione religiosa solamente per la 

sostituzione cielo > mare), quasi a voler simboleggiare una supplica laica verso il Cielo 

mossa dai soldati al fronte per affidare l’esito della battaglia ormai alle porte, pronti a 

fronteggiare il nemico tedesco. In maniera implicita si esalta il coraggio italiano mentre le 

truppe teutoniche sono definite codarde, dal momento che la loro presenza al fronte 

sussisterebbe da diverso tempo ma senza alcun «sacrificio di sangue», in soccorso agli 

alleati austriaci. Al contrario, il valore italiano è sottolineato dal riadattamento del lessico 

cattolico in espressioni, simili a epiteti fissi che comporranno le pagine del «Corriere della 
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Sera» dalla fine dell’ottobre 1917, come «sublime eroismo», «epica lotta», «così in mare 

così in terra», «grandissimo ardore», «celestiale ispirazione», «martiri», «ai neghittosi, che 

hanno occhi e braccia e ancora non si decidono a correre nemmeno ora a fare il proprio 

dovere» e «chiara luce». 15  Questa pratica si costituisce come un unicum italiano e 

testimonia la capacità della testata fondata da Torelli Viollier di riadattare con maestria il 

lessico religioso per la descrizione di quanto accadesse al fronte, senza scadere, però, in 

un’inopportuna solennità. Un ulteriore elemento che nobilita la qualità dell’articolo è il 

poliptoto «guerra guerreggiata», il quale presenta anche una leggera allitterazione delle 

lettere “g” e “r”, quasi a rievocare il suono prodotto dalla rimozione delle spolette delle 

bombe a mano lanciate durante l’attacco. 

Il «Corriere della Sera» attraversò una prima fase di aggiornamento nell’autunno del 

1917, poi, nell’estate del 1918, approdò a una maggiore maturità espressiva. 16  Erano 

necessarie velocità e dinamicità – si rammenti il movimento futurista nato qualche anno 

prima dalle idee di Tommaso Marinetti –, tragicità e pathos per esprimere quanto stava 

accadendo al fronte. Lo scopo era comunicare che il sacrificio del sangue dei giovani 

italiani chiamati alle armi era fondamentale per la difesa dei confini della penisola. 

 
15 L’espressione dell’edizione del 6 novembre 1917 farebbe ipotizzare un calco attualizzato del libro del 

Deuteronomio, 31, 13 «I loro figli, che ancora non la conoscono, la udranno e impareranno a temere il 

Signore, vostro Dio, finché vivrete nel paese in cui voi state per entrare per prenderne possesso, attraversando 

il Giordano». Nell’espressione usata nel quotidiano la “Terra Promessa” è rappresentata dalla conquista della 

libertà, dalla riconquista delle terre e dall’affermazione definitiva della civitas. Il termine «neghittosi» 

rimanderebbe, per vicinanza concettuale, alla tipica apostrofe di Gesù «farisei». Invece, «grandissimo 

ardore» è ripreso da Genesi 32, 36, 2 Cronache 15, 15 e Zaccaria 8, 2. Infine «chiara luce» è un’occorrenza 

costruita traendo spunto da diversi punti dell’Antico e Nuovo Testamento come Genesi 1, 5 e Genesi 1, 18, 2 

Cronache 4, 4, Salmi 139, 12, Atti 26, 18 e varie lettere dell’Apostolo Paolo. 
16 La scrittura del «Corriere della Sera» propone solamente in alcune parti dei suoi articoli un avvicinamento 

allo stile che andava a definirsi nei paesi anglosassoni, soprattutto negli innovativi Stati Uniti. Sarebbe utile 

proporre un intero volume di esemplificazioni e confronti, lavoro non necessario e non pertinente agli scopi 

di questa tesi. Per tale motivo mi riservo di presentare solamente alcune tra le pagine più salienti che 

dimostrino l’evoluzione dello stile della testata milanese, avvenuto tra il novembre 1917 e il giugno 1918. Si 

sottolinea quanto la trasformazione sia strettamente legata a episodi di guerra, così come avvenne per la 

penny press americana e la nascita della figura del reporter. La guerra, dati i suoi tragici sviluppi e per sua 

stessa natura, diventa fautrice di un cambiamento, dal quale, molto difficilmente, si può sfuggire e che 

solitamente presuppone un adattamento a nuovi stili narrativi per veicolare i contenuti desiderati. 
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Risultavano pertanto poco efficaci e incisive a livello comunicativo frasi magniloquenti 

come «L’Austria impotente a fronteggiare nel suo decadimento la crescente forza 

dell’Italia, ha dovuto sollecitare, a reintegrazione della forza propria, la man forte, certo 

non gradita ma necessaria, della pesante alleata».17 La costruzione sintattica è appesantita 

da un numero eccessivo di incisi che spezzano la naturale narrazione dell’accadimento: in 

tal modo la lettura diviene poco fluida, anche a causa del lessico oltremodo ricercato come 

“reintegrazione della forza” e “burbanzoso tracotante spadroneggiare”. Dal punto di vista 

contenutistico, l’articolo del 25 ottobre ispirò Hemingway per la descrizione degli 

avvenimenti che precedettero di pochi istanti il ferimento del tenente Henry. Le parole 

 

un proiettile esplose vicino all'argine, avvertimmo il secondo solo un momento 

prima dello scoppio, ci buttammo a terra e insieme alla vampata e al risucchio e 

all'odore dell'esplosione sentimmo la canzoncina delle schegge e il crepitio dei mattoni 

che ricadevano in briciole18 

 

altro non sono che la ripresa romanzata della descrizione dei proiettili calibro 381 

pubblicata dal «Corriere della Sera». A legare i due estratti è il fatto che anche il 

quotidiano pone l’attenzione sulla silenziosità di questi armamenti: «Sono tiri di grossi 

calibri – specialmente di 381 dal proiettile stranamente silenzioso – sulle nostre retrovie, 

bombardamenti preliminari che cercano i comandi e i centri di transito, e gli 

accampamenti, e le stazioni ferroviarie, sono tiri di aggiustamento sulle posizioni». 

Negli articoli dell’autunno del 1917 sono presenti anche alcuni periodi carichi di 

pathos che risuonano come un incitamento alle genti italiane a resistere e a supportare 

l’azione di guerra contro l’invasore. Con lo scorrere del tempo e con l’aggravarsi della 

 
17 Cfr. Tavola 19. Il pezzo in questione è la continuazione dell’articolo sopra citato del 25 ottobre 1917. 
18 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 51. 
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situazione al fronte, il «Corriere della Sera» sembra adottare in maniera crescente una 

destrutturazione del formalismo solenne tipico del giornalismo del XIX secolo, a favore di 

un impiego sempre maggiore di forme colloquiali che rendessero più fruibile il pezzo. 

Tutto ciò trova spazio nell’edizione del mattino del 25 ottobre con le parole «I tedeschi 

hanno tuttavia cominciato a provare come siano duri gli italiani: duri come le loro roccie», 

attraverso l’uso di una costruzione anaforica che pone il focus della comunicazione sulla 

durezza degli italiani. Un’ulteriore testimonianza si incontra nel numero del 26 ottobre con 

l’appello rivolto direttamente al popolo attraverso l’uso della prima persona plurale “noi”: 

«Non ci nascondiamo la violenza che assumerà la lotta che si inizia, perché combattiamo 

un nemico disperato. Sappiamo che sarà tenace e sappiamo pure che sarà piena di vicende, 

ma respiriamo la fede in quest’aria. […] Il destino mette oggi l’Italia all’avanguardia nel 

mondo in armi». 

La testata milanese presenta una marcata analiticità nel far emergere i possibili 

scenari successivi alla ritirata dopo la disfatta di Caporetto. A tal proposito, l’estratto dalla 

prima pagina del quotidiano del 27 ottobre19  presenta le parole «Nelle regioni montuose la 

difesa può spingersi al più sublime eroismo ma può anche facilmente crollare». Questo è 

un periodo breve, chiude un paragrafo che conteneva la descrizione delle prime fasi della 

ritirata dalla Bainsizza. 20  Il pezzo riportato ha la funzione di anticipare le possibili 

conseguenze dello sgombero dell’altopiano. In questo caso, l’elemento di novità non 

risiede solamente nella brevità della frase ma anche nel contrapporre l’eroismo dei soldati 

alla possibile caduta del fronte in mani nemiche, con l’impiego dell’avversativo “ma”. 

 
19 Cfr. Tavola 20. 
20  L’altopiano della Bainsizza è un altopiano calcareo situato nella Slovenia occidentale, a nord-est di 

Gorizia, ed è bagnato a ovest dal fiume Isonzo. È stato teatro di guerra durante il primo conflitto mondiale: 

qui si sono svolte la decima e l’undicesima battaglia dell’Isonzo. Quest’ultima, combattuta tra il Regio 

Esercito e l’esercito austro-ungarico tra il 17 agosto e il 31 agosto 1917, determinò la preparazione 

dell’offensiva tedesca di Caporetto (la dodicesima battaglia dell’Isonzo) con la conseguente disfatta italiana. 
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L’uso del “ma” per la connessione di due periodi, a volte antitetici, altre consequenziali, 

verrà ripreso anche da Ernest Hemingway nel suo romanzo come si nota nelle parole di 

Catherine «L’avrei sposato o qualunque cosa. Ora lo so bene. Ma allora lui volle andare in 

guerra e io non lo sapevo»,21 riferite al fidanzato precedentemente deceduto in guerra. Più 

raramente Hemingway usufruisce di tale costruzione, con accezione positiva e non 

avversativo-negativa, come avviene nella promessa d’amore di Catherine a Henry di 

seguirlo ovunque egli andasse: nel momento in cui quest’ultimo chiese alla donna in che 

modo intenderà esserci ovunque, lei rispose «Non lo so. Ma ci riuscirò».22 

Con il prosieguo della narrazione della guerra, emerge una forma comunicativa più 

agile e densa di espressioni fisse, quasi tesa alla creazione di epiteti ricorrenti che si 

trascineranno per mesi nelle pagine del giornale: alcuni esempi sono “doloroso cuore 

italiano”, “formidabile offensiva austro-tedesca”, “sublime eroismo”, “lotta per la civiltà”, 

“trionfo della democrazia e della giustizia mondiale”. Queste ultime espressioni sono 

confrontabili con il lessico associato alle invasioni barbariche che si è registrato, in 

precedenza, nelle pagine del «Topeka State Journal» (a partire dal numero del 12 

novembre 1917) con i titoli «Austrian attempt to outflank Romans in vain» e «Hun 

invaders halted “Every-where on North Front”». È interessante sottolineare la trasversalità 

dell’idea di “guerra di civiltà”,23 condotta dagli italiani – e dai loro alleati – schierati a 

salvaguardia dei valori democratici e del progresso sociale contro gli invasori austro-

tedeschi-ungarici, portatori invece di violenza e inciviltà come le popolazioni barbare di 

età medievale. Infatti, in Addio alle armi, lo stesso Hemingway sostiene, con un chiaro 

rimando all’idea della civitas contrapposta alle barbarie, che «I tedeschi conseguivano 

 
21 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., pp. 19-20. 
22 Ivi, p. 123. 
23 In riferimento a quanto emerge nel numero del 12 novembre 1917 del «Topeka State Journal». 



114 

vittorie. Perdio, erano soldati. L’antico unno era un soldato»24 e ancora «Sei tu e la gente 

come te che hanno permesso ai barbari di calpestare il sacro suolo della patria».25 Ritorna 

l’espressione «unno», poi declinata in «barbari» nella seconda occorrenza, come perfetta 

sintesi delle coincidenti idee sul conflitto propagandate dalla stampa italiana e statunitense. 

Quanto finora presentato non sancisce un definitivo passaggio a una scrittura 

moderna bensì è la riprova di una primordiale sperimentazione italiana del reportage e del 

conseguente avvento di un processo di alleggerimento della prosa giornalistica. 

Il fronte italiano sul fiume Piave – presso il quale prestò servizio anche Ernest 

Hemingway – destò l’interesse internazionale fin dal 6 novembre 1917, come si legge 

dall’analisi di un critico militare del «Morning Post» riportata nell’edizione del mattino del 

«Corriere della Sera». Il collaboratore del giornale di Londra  

 

afferma che ora più che mai il morale delle popolazioni dietro le fronti 

combattenti ha assunto una influenza predominante nella guerra. Le attività del 

nemico sono infatti dirette a fiaccare la risolutezza delle Nazioni alleate e spetta a 

queste di resistere a tali sforzi e di fronteggiarli con risolutezza. 

 

Da tali affermazioni è logico dedurre che la stampa ricoprisse un ruolo da 

protagonista nel supportare il morale, non solo delle truppe impiegate nei combattimenti,26 

ma anche dell’intera popolazione italiana, chiamata a compiere uno sforzo aggiuntivo per 

resistere all’avanzata nemica. Lo dimostra il fatto che, nel quotidiano del 6 novembre, è 

inserita una testimonianza intitolata Un ufficiale cieco di guerra nella quale si narra la 

 
24 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 121 
25 Ivi, p. 199. 
26 Si ricordi che la maggior parte dei soldati al fronte era analfabeta e a malapena comprendeva la lingua 

italiana. Nonostante questo, con il passare del tempo, si crearono una sorta di gruppi di lettura. I pochi 

militari alfabeti offrivano la loro disponibilità per aggiornare i compagni leggendo loro gli articoli dei 

quotidiani inerenti agli sviluppi della guerra. 
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volontà del sottotenente Teobaldo Daffra, un mutilato di guerra, di tornare al fronte per 

dare l’esempio a tutti coloro che erano in procinto di rassegnarsi davanti agli sviluppi 

negativi della difesa italiana. Il soldato sostiene che il sacrificio al fronte deve dimostrare 

al mondo intero che «le virtù dei figli della nuova Italia non son da meno dei martiri del 

Risorgimento». Gli incitamenti alla resistenza e le testimonianze dai luoghi caldi del 

conflitto si susseguirono fino ai primi di luglio, momento nel quale furono sostituiti da una 

narrazione delle prime vittorie italiane, decretando anche una pratica più matura 

nell’applicazione dei nuovi elementi formali tipici del reportage.27 

A tal proposito, gli epiteti catto-folkloristici furono sostituiti da un’aggettivazione più 

colloquiale e adatta a un fronte di battaglia – nonostante alcune espressioni come 

«grandissimo ardore» ed «estremo ardimento» rimasero inalterate. Un esempio è il 

bollettino diramato dal generale Diaz riportato nel numero del mattino dell’8 luglio 1918: 

il comandante utilizza forme espressive come «perfetta manovra», «irresistibile slancio», 

«epica lotta», «perdite nemiche superiori ad ogni aspettativa», «difficile impresa», 

«efficacissimo tiro», 28  riprese in più occasioni anche negli articoli di spiegazione del 

conflitto. Segue questa nuova modalità espressiva anche il titolo del pezzo L’instancabile 

impeto italiano. Infatti, in questo, come anche nel corpo del pezzo, si predilige l’uso di 

termini come «fraterna preziosa collaborazione», «fangose colonne di prigionieri», 

«viscida battaglia», «battaglia tra terra e acqua»: è decisamente maggiore la volontà di 

ricreare plasticamente con l’ausilio delle parole quanto avviene sul campo di battaglia. La 

scrittura del «Corriere della Sera» è strettamente legata all’andamento della guerra. A 

 
27 Non dedico ulteriore spazio ai numeri del «Corriere della Sera» compresi tra il novembre 1917 e il giugno 

1918 poiché ritengo maggiormente utile confrontare i numeri del giornale milanese con le principali lettere di 

Hemingway, con le pagine del quotidiano dei primi di luglio (il 7 e 8 luglio corrispondono ai probabili giorni 

del ferimento dell’americano) e con gli episodi che presentano potenziali analogie con quanto scritto nella 

testata e che determinano la struttura narrativa di Addio alle armi. 
28 Cfr. Tavola 21. 
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seguito delle prime vittorie italiane anche la testata meneghina propende per una 

narrazione maggiormente plastica ed efficace degli sviluppi militari. Infatti, nel numero del 

mattino del 30 luglio si utilizzano espressioni come «rivincita d’Italia», «un nome che era 

un atto di coraggio, oltre che di fede: Isola Vittoria», «il soldato gocciolava», «lotta 

furiosa», «la nostra difesa era terribile, gli invasori venivano rotolati nel fiume a gruppi» e, 

descrivendo i soldati ungheresi, «quasi tutti travolti dal fuoco». Il clima del racconto è 

molto più disteso e il lessico scelto è più vicino a quello quotidiano rispetto all’autunno 

precedente. Ciò testimonia che l’azione di logoramento psicologico tentata dagli invasori 

fin dall’ottobre 1917 non ebbe successo presso le fila italiane, anche grazie alla lettura 

degli incitamenti a sostegno della resistenza militare e a testimonianze eroiche proposte 

nelle pagine del «Corriere della Sera». 

Nel momento dell’arretramento del fronte lungo le sponde del fiume Piave si 

registrano, però, anche imprecisioni descrittive da parte del «Corriere della Sera».29 

Si tenga in considerazione la precisa ricostruzione del fronte italiano lungo le rive del 

fiume Piave, realizzata dal «New York Tribune»30 il 21 giugno 1918: in particolar modo è 

da considerare la porzione dei territori compresa tra il punto quattro e cinque.31 

Il 30 luglio nell’edizione del giornale milanese è presente un approfondimento sul 

fronte compreso tra Palasson e Musile di Piave, zone nelle quali è compreso anche il fronte 

 
29 In questo lavoro analizzerò un possibile errore del «Corriere della Sera» nella descrizione degli sviluppi 

lungo il fronte di Maserada sul Piave-Saletto di Piave, a pochi chilometri da quello, nel medesimo arco 

temporale, calpestato da Ernest Hemingway (secondo la precisa ricostruzione di Giovanni Cecchin in G. 

CECCHIN, Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italiani della Grande Guerra, cit. è possibile, 

ad oggi, collocare la presenza di Hemingway lungo le sponde del Piave sul fronte compreso tra Caposile e 

Fagarè, nella fattispecie nella zona di Vallio, Monastier, Fornaci, San Pietro Novello, Bocca Callalta e 

Sant’Andrea di Barbarana). Considerato il probabile numero di documenti che non sono stati ancora 

rinvenuti, non stupirebbe la presenza di Hemingway anche nella zona di Saletto di Piave, in quanto distante 

meno di 5 km e fronte unico, come si apprende dalle pagine del «Corriere della Sera» del 31 luglio 1918, 

«Qui da Saletto fino a sud della strada di San Biagio, sulla fronte di due sole brigate». 
30  Gli articoli del «New York Tribune» sono stati consultati nell’archivio online 

https://chroniclingamerica.loc.gov/. 
31 Cfr. Tavola 22. 

https://chroniclingamerica.loc.gov/
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che successivamente fu calcato da Ernest Hemingway e luoghi vicini a quello del suo 

ferimento. In un articolo posto in prima pagina si riporta la descrizione di un tentato 

sfondamento nella zona delle Grave del Piave (in provincia di Treviso) e di Salettuol, con 

anche la cattura del colonnello Lèhar, il quale «comandava il primo Gruppo d’assalto, il 

primo dei quattro che da questo settore dovevano sfondare per aprirsi la strada su Breda e 

Treviso». L’imprecisione nell’analisi è data probabilmente dalla velocità nel riportare in 

forma scritta la notizia dal fronte e da una quasi omonimia tra Salettuol e il paese nel quale 

si può più verosimilmente ipotizzare che avvenne il fallimentare tentativo ungherese, vale 

a dire Saletto di Piave. Infatti, incrociando tale articolo con la cartina proposta dal «New 

York Tribune»32 desta subito l’attenzione il fatto che il passaggio attraverso Breda per 

arrivare nei pressi di Treviso, avrebbe costituito un inutile allungamento del percorso. In 

secondo luogo, il fronte caldo era quello di Saletto e non di Salettuol, come riportato dalla 

mappa e dalla didascalia («At Saletto, the Italians cut through the Austrian forces on the 

west bank of the Piave, pushing their way forward to the river» e nel corpo dell’articolo 

«Striking the enemy with terrific counter attacks on the lower Piave front, the Italians won 

additional success. At Saletto they forced their way eastward to the river, cutting in two the 

enemy forces on the west bank»)33  del «New York Tribune». Tale ipotesi troverebbe 

conferma anche in una precedente narrazione di Arnaldo Fraccaroli, noto reporter del 

«Corriere della Sera» che trasmise numerose testimonianze di quanto accadesse lungo le 

rive del Piave. Il 26 giugno, il giornalista descrive la cattura di soldati austriaci che 

portavano con sé un bigliettino con le indicazioni per la conquista del terreno dopo aver 

sfondato il fronte. Tra le tappe scandite nelle istruzioni figura anche «ore 14 occupazione 

di sorpresa della linea di Pero», borgo a un paio di chilometri a sud di Breda di Piave. Di 

 
32 Ibidem. 
33 Cfr. Tavola 23. 
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conseguenza, la rotta per arrivare a Treviso era tracciata per gli invasori: Saletto di Piave, 

Breda di Piave-Pero, Treviso, forti anche del fatto che a Fagarè – distante pochi chilometri 

da Saletto di Piave – i «riparti austriaci si erano spinti alquanto innanzi»,34 fin dalla fine di 

giugno. Appare logico, quindi, che le truppe degli invasori concentrassero i propri sforzi 

per fare breccia lungo la sponda di Saletto di Piave così da ottenere una posizione di forza 

per l’avanzata verso il capoluogo della Marca. 

Da questo caso-studio si comprende che la narrazione del quotidiano non sempre 

poteva essere precisa, nonostante la cura impiegata per la corretta veicolazione delle 

informazioni. Anche se sono presenti alcune imprecisioni, l’aspetto fondamentale per 

l’evoluzione del giornale milanese – e per il mantenimento del morale alto nelle truppe e 

nel popolo italiano, dal momento che il «Corriere della Sera» era il quotidiano più letto in 

quel periodo – fu il passaggio a una narrazione più agile, sintetica, plastica e coinvolgente, 

attraverso l’impiego di un lessico vicino a quello colloquiale, l’uso di frasi brevi, incisive e 

un periodare svuotato da ogni magniloquenza, per favorire la comunicazione e una 

comprensione immediata della notizia. 

 

 

III.2. Addio alle armi: genesi e pubblicazione 

Dopo l’esperienza sul fronte italiano e il soggiorno parigino dei primi anni Venti, la 

“compagna di vita” morte si riaffacciò nella vita di Ernest Hemingway, precisamente il 6 

dicembre 1928. Di ritorno da un fine settimana trascorso con Francis Scott Fitzgerald, 

Hemingway stava procedendo insieme al figlio con il treno in direzione Key West,35 

 
34 Come riportato nella prima pagina del «Corriere della Sera» del 17 giugno 1918. 
35 Città statunitense situata su un’isola dell’arcipelago Florida Keys nello stato della Florida. 
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quando lo raggiunse un telegramma da parte della sorella Carol che lo informò del suicidio 

del padre Clarence. 

Pochi mesi prima, aveva concluso la scrittura di Addio alle armi e, nel gennaio del 

1929, l’amico Maxwell Perkins si recò a Key West per la lettura del manoscritto che, 

successivamente, riuscì a far accettare alla Scribner per una pubblicazione a puntate sullo 

«Scribner’s Magazine» a fronte di un corrispettivo di sedicimila dollari, cifra mai offerta 

prima dalla casa editrice, nonché un ingente anticipo per la successiva pubblicazione del 

romanzo.  

Nuovamente il giovane di Oak Park si ritrovò diviso tra due fronti: da un lato la 

gestione del lutto per la perdita del padre che «era stato per lui un Io ideale e in questo 

suicidio gli parve di vedere una debolezza di carattere che nella sua devozione Hemingway 

era mal disposto ad accettare», 36  dall’altro la possibilità di volgere la sua vita verso 

l’indipendenza dal “giornalese” e narrare al pubblico la ‘sua’ guerra. Il romanzo fu 

pubblicato il 27 settembre 1929 e, nonostante apparisse agli occhi del pubblico statunitense 

come una narrazione del primo conflitto mondiale, l’autore impresse in maniera indelebile 

nelle pagine del romanzo una struggente storia d’amore, contraddistinta dalla passione 

travolgente vissuta da due giovani in Italia. 

Come illustrato in precedenza, l’intera esistenza di Ernest Hemingway fu tormentata, 

allo stesso modo lo fu anche la pubblicazione del romanzo, tanto che nel medesimo 

periodo della scomparsa del padre, «un funzionario della casa editrice aveva proposto delle 

modifiche ad Addio alle armi già in bozze».37 Anche la circolazione del romanzo stesso 

attraversò alcune difficoltà. Infatti, il lavoro dello scrittore statunitense incontrò sul 

versante americano una sfortunata pubblicazione che precedette di solo un mese la Grande 

 
36 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 119. 
37 Ivi, p. 120. 
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Crisi di Wall Street, mentre su quello italiano l’opera non fu nemmeno tradotta a causa 

della censura fascista. 38  Dal punto di vista strettamente filologico, però, si registra 

un’importante circolazione del testo sous le manteau, nella sua traduzione francese 39 

pubblicata nel 1931 da Gallimard e con la prefazione del socialista francese Pierre Drieu 

La Rochelle. Sintetizza sapientemente Giulio Ungarelli che  

 

quel romanzo che nella lingua originale riposava nei muniti scaffali dei nostri 

numerati studiosi di letteratura anglo-americana, aveva poi nella traduzione in 

francese una sua tumultuosa quanto segreta vita: veniva prestato, restituito, poi di 

nuovo prestato, rischiava anche di perdersi in una lunga catena di provvisori 

proprietari. Ogni copia poteva così contare su numerosi lettori.40 

 

Il romanzo di Hemingway aprì in Italia due strade, per via del fatto che, come ricorda 

Eugenio Montale nell’articolo Schietta umanità pubblicato sul numero del «Corriere della 

Sera» del 4 luglio 1961, lo scrittore statunitense «resta comunque “un reporter, un grande 

reporter della vita, e questa fu la sua originalità, facile a fraintendersi oggi che una falsa 

spontaneità sta distruggendo le linee del romanzo contemporaneo”»:41 il poeta genovese 

sosteneva anche «che egli “era il più europeo dei moderni scrittori americani; e non fa 

meraviglia che in Europa abbia raggiunto i suoi maggiori consensi”».42 

 
38 In Addio alle armi, attraverso le parole di Miss Ferguson, Hemingway si esprime con una sottile vena 

polemica contro la censura (in ogni sua forma e di ogni periodo storico). Infatti, in E. HEMINGWAY, Addio alle 

armi, cit., p. 24, Henry afferma «Non scriva nulla che possa seccare il censore», e la giovane Miss Ferguson, 

stuzzicata dalle parole del tenente, risponde «Non abbia timore. Dirò solo com’è bello il posto dove siamo e 

come sono bravi gli italiani». Gli stessi motivi animeranno le critiche fasciste nei confronti del romanzo del 

1929. 
39 Si ricordi che il ceto dei colti (e quindi alfabeti) considerava, su tradizione ottocentesca, il francese come 

una seconda lingua. 
40 GIULIO UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, «Belfagor», LII, 1, 1998, p. 81. 
41 GIORGIO MARIANI, Hemingway, Moravia e il fascismo. La “fortuna” dello scrittore americano in Italia tra 

gli anni ’20 e gli anni ’60, «Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture», III, 1, 2019, p. 11. 
42 Ivi, p. 10. 



121 

Il parallelo tra la vita dello scrittore, l’immagine da rotocalco che egli creò di sé e la 

circolazione del suo scritto del 1929 non sono da separare: Addio alle armi contiene 

l’essenza più profonda del giovane Hemingway, proveniente dal raffinamento stilistico 

dell’esperienza parigina, al punto che «quello che andrà ricordato, dunque, è lo stile ancor 

più che l’uomo, il suo “modo di far vivere la narrazione col solo furore del semplice 

linguaggio”».43 

La fortuna sous le manteau che ebbe il romanzo non è da ricondurre al piacere 

derivante dalla trasgressione di qualcosa di vietato. Infatti, non si spiegherebbe quale 

fascino avesse dovuto esercitare sul lettore la descrizione della disfatta di Caporetto, con la 

conseguente critica contro il carattere vigliacco e arrendevole degli italiani, contro la vita al 

fronte e contro la retorica patriottica – in gran parte giornalistica – di quel periodo. Gli anni 

Trenta furono contrassegnati dall’ascesa del Fascismo in Italia e l’esistenza divenne come 

«una vita di guerra, seppure non dichiarata […]: di guerra delle coscienze devastate da 

compromessi e viltà».44 Al contrario, il lavoro di Hemingway si pone come «la storia di 

molti italiani, almeno quelli di buona volontà»,45 dal momento che solamente a una lettura 

superficiale le avventure del tenente Frederick Henry appaiono come una storia di guerra; 

Addio alle armi altro non è che un romanzo d’amore, nel quale la vera lotta che emerge è 

quella a favore della sopravvivenza della passione che unisce Frederick e Catherine,  

 

continuamente intersecata da una storia civile, di dignità e di riscatto civile. Di 

fronte a un evento eccezionale come la guerra gli uomini o soccombono o rafforzano i 

loro affetti, i loro sentimenti: questo è il messaggio profondo che l’autore affida al suo 

libro, come un messaggio in una bottiglia abbandonata nell’oceano del tempo.46 

 
43 Ibidem. 
44 G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, cit., p. 82. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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La motivazione profonda per vietare la lettura del libro era strettamente collegata alla 

parola «Caporetto»: nel 1919 il volume Dopo Caporetto di Giuseppe Prezzolini attirò 

numerose critiche, nonostante l’aggiunta dell’avverbio temporale che precede il nome della 

cittadina della disfatta. Il ministero della cultura popolare temeva la narrazione di vicende 

inerenti alla disfatta del 1917 poiché «riguardavano una sconfitta dell’uomo ben più 

lacerante di una battaglia persa».47 Ciò che il lettore italiano ricercava in Addio alle armi 

erano temi che si distaccassero da quelli della narrativa passata e un usus scribendi 

moderno, caratterizzato dalla capacità di dare un nome e una plasticità ai luoghi, ai 

personaggi e ai sentimenti. Come ricorda Eugenio Montale, nonostante Hemingway non 

possedesse «un repertorio ancestrale di personaggi, di casi e di situazioni da 

amministrare»,48 grazie a un lungo lavoro di adattamento e riscrittura, quasi maniacale, 

delle sue pagine, egli riuscì a conferire dignità e concretezza a una guerra che si narrava 

attraverso parole oramai vuote come “gloria”, “onore”, “coraggio” e “dedizione”. In aperta 

sfida alla narrazione giornalistica e, in parte, anche alla letteratura italiana,49 Addio alle 

armi si costituisce come un vero e proprio romanzo italiano, anzi milanese, in grado di far 

vivere tra le sue pagine una descrizione viva della città lombarda, attraverso i nomi di 

luoghi simbolo come Via Manzoni, Porta Magenta, la Galleria, la Scala, il Duomo, 

l’Ospedale Maggiore, il Cova, il Grand Hotel de Milan, il Parco, i Navigli, i viali alberati 

di San Siro. Anche Hemingway rifiuta l’uso delle parole ‘tradizionali’ e proprio in Addio 

alle armi scrive: 

 
47 Ibidem. 
48 Il pensiero di Eugenio Montale è riportato nell’articolo Schietta umanità in terza pagina nell’edizione del 

«Corriere della Sera» del 4 luglio 1961. Ne dà notizia G. MARIANI, Hemingway, Moravia e il fascismo. La 

“fortuna” dello scrittore americano in Italia tra gli anni ’20 e gli anni ’60, cit., p. 11. 
49 Cfr. G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, cit., p. 83. 
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ero sempre stato imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e sacrificio e 

dall’espressione invano. Le avevamo udite a volte ritti nella pioggia quasi fuori dalla 

portata della voce, in modo che solo le parole urlate giungevano, e le avevamo lette su 

proclami che venivano spiaccicati su altri proclami, da un pezzo ormai, e non avevo 

visto niente di sacro, e le cose gloriose non avevano gloria e i sacrifici erano come i 

macelli a Chicago se con la carne non si faceva altro che seppellirla. […] Anche certi 

numeri e certe date, e coi nomi dei luoghi erano l’unica cosa che si potesse dire che 

avesse un significato. Parole astratte come gloria, onore, coraggio o dedizione erano 

oscene accanto ai nomi concreti dei villaggi, ai numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, 

ai numeri dei reggimenti e alle date.50 

 

Il fascino di una vera e propria nomenclatura di luoghi, persone, avvenimenti e, 

soprattutto, sentimenti, diventa motivo di attrazione per il lettore. L’astratto, vago e 

solenne del giornalismo – e in parte i non-luoghi della letteratura italiana coeva – vanno a 

contrapporsi a una moderna identità tra la parola (intesa come summa di significato e 

significante) e il suo referente reale. Tale contrapposizione a sua volta pone fine al 

formalismo lessicale e all’edulcorazione della realtà del «Corriere della Sera», al punto che 

 

i motivi più specificatamente stilistici e letterari si saldano con quelli civili. 

Hemingway faceva toccare con mano ai lettori italiani dove il nazionale vizio antico 

dell’astrazione poteva condurci. […] Del resto anche il nostro lessico familiare, quello 

usuale, di tutti i giorni, è astratto: segno indubitabile della fondatezza dell’assioma che 

la lingua è un po’ anche la spia del destino degli uomini.51  

 

Innanzitutto, Addio alle armi è un romanzo d’amore: la ricerca reciproca tra i due 

amanti è posta in primo piano rispetto ai conflitti civili e alle dinamiche storiche 

fedelmente ricostruite che fungono, invece, da sfondo alla narrazione. È doveroso 

 
50 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 165. 
51 G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, cit., pp. 83-84. 
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escludere l’ipotesi – che seguì gli anni della pubblicazione – che individua nello scritto di 

Hemingway una propensione alla guerra e un’esaltazione della violenza e della lotta. 

Infatti, come ha voluto evidenziare fin dall’inizio questo mio lavoro, la scrittura, i valori 

dell’autore e la sua biografia non possono essere slegati. Inoltre, si rammenti l’educazione 

che l’autore ricevette dal padre Clarence che lo avvicinò a un uso corretto della violenza, 

relegato alle sole occasioni di sopravvivenza. A tal proposito, sintetizza in modo esaustivo 

Agostino Lombardo: 

 

lo spirito d’avventura, l’amore per la lotta, per l’attività e i grandi spazi, 

rimangono sentimenti che Hemingway può aver esasperato, ammantati di 

“atteggiamenti”, ma che sono pur sempre connaturali in lui, sono solo in parte, solo 

alla superficie, manifestazioni estetizzanti. […] Essi, al pari del suo “naturale” senso 

della libertà, della giustizia (e anche della democrazia, vorrei ben dire […]) fanno 

anzitutto parte del suo temperamento di americano; non sono, nella sostanza, 

atteggiamenti letterari, sovrastrutture culturali […] ma gli vengono da una dimensione 

costante dell’anima americana. […] Ma il vero Hemingway, lo Hemingway che conta, 

non è mai scrittore della violenza fine a se stessa. […] Nel vero Hemingway c’è, 

semmai, il contrario del compiacimento, c’è lo sgomento, il terrore di fronte alla 

scoperta della realtà.52 

 

Agostino Lombardo presenta Ernest Hemingway, come un 

 

artista che nel caos, nel dolore, nella furia contemporanea, non si fa indietro ma 

li accetta e dà ad essi una forma: questo artista per cui l’arte si identifica con la verità, 

l’esperienza, e la parola poetica non con la parola decorativa (come in D’Annunzio, 

appunto) ma con la parola “vera”, “precisa”, e insomma “classica”; questo è il vero 

Hemingway, quello che rimarrà quando il personaggio della leggenda sarà svanito.53 

 

 
52 AGOSTINO LOMBARDO, Ricordo di Hemingway. L’innocenza la paura e la morte, «Il Mondo», a cura di 

Mario Pannunzio, 704, XIV, 33, 1962, p. 10. 
53 Ivi, p. 11. 
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Alcuni scritti di Hemingway erano già stati pubblicati nel corso degli anni Trenta, 

come Il ritorno del soldato (nell’antologia Americana di Elio Vittorini) e due racconti nel 

1933, I sicari e I coniugi Elliot, pubblicati su «Occidente» 54  e, infine, nel 1940 

sull’almanacco «Corrente»55 comparve San Siro 1917 firmato “H”, un brano tratto da 

Addio alle armi, in cui l’unica attenzione fu quella di aver omesso la fonte originale.56 

Successivamente alla circolazione sotterranea del romanzo nel corso della Seconda 

guerra mondiale, la fortuna di Hemingway in Italia cominciò con la liberazione dal regime 

fascista da parte dei suoi connazionali. L’editoria italiana era immobile da anni e le 

edicole, «prive ormai della rada stampa quotidiana, vendevano, assieme a vecchie riviste, 

fondi di magazzino di libri da tempo invendibili. Insomma, stampare libri appariva un 

buon affare. Ma stampare che cosa? Narrativa innanzi tutto».57 

In tal senso ci si trovava di fronte alla scelta di riproporre autori ottocenteschi di 

romanzi francesi o russi o di scrittori appartenenti alla Scapigliatura oppure scegliere un 

nuovo corso e, come avvenne per la scrittura del «Corriere della Sera», durante la Prima 

guerra mondiale, aprirsi verso una maggiore internazionalizzazione della letteratura e 

stampare gli autori del Novecento, in particolare, quelli che, in precedenza, erano entrati 

nelle liste della censura del Minculpop redatte a Roma. 

Nonostante il clima di fermento culturale che attraversava la città eterna, 58 

permettere la circolazione di opere di scrittori stranieri, americani nella fattispecie, poneva 

il grande scoglio della traduzione. Si registrarono, così, diversi lavori di traduzione, di 

 
54 Pubblicati sulla rivista «Occidente», a cura di Armando Ghelardini, II, 5, 1933. 
55 Pubblicato sulla rivista «Corrente», a cura di Ernesto Treccani e Nicola Moneta, XXXI, 1940. 
56 Ricorda Giulio Ungarelli in G. UNGARELLI., Hemingway clandestino e pirata, cit., p. 84 che «una nota del 

traduttore (anonimo) avvertiva che quanto affermato dall’autore circa la non adozione all’epoca, 

all’ippodromo di San Siro, del sistema dei nastri per la partenza dei cavalli, era inesatto: “È la sola 

inesattezza storica di questo brano. Nel 1917, a San Siro, le partenze si davano già da un pezzo coi nastri”». 
57 Ivi, p. 85. 
58 Rende in modo chiaro l’idea proposta dal parallelismo di Giulio Ungarelli in ibidem «La jeep del generale 

Clark non era ancora giunta in piazza San Pietro che si alzavano le serrande di nuove librerie». 
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qualità eterogenea, tanto che «tutti traducevano: giornalisti senza giornali, elzeviristi senza 

terza pagina, funzionari epurati senza scrivania, perfino cineasti senza cinema, come 

Michelangelo Antonioni».59 Il numero eccessivo di traduzioni portò a una qualità molte 

volte scadente della resa stilistica dei testi di arrivo e a un problema di carattere legale sui 

diritti d’autore, in quel momento calpestati dalla disinvoltura dei traduttori nello stampare 

il proprio lavoro affibbiandogli un personale diritto d’autore. Questo nuovo approccio 

pirata poté quasi risultare provocatorio nei confronti dell’immobilismo editoriale vissuto 

negli anni precedenti. 

Nel 1945 la casa editrice Jandi Sapi Editori, nata dall’unione della USILA60 e della 

SAPI,61 batté sul tempo le concorrenti pubblicando Un addio alle armi, oltre ad altri tre 

titoli di Hemingway.62 La traduzione per questa edizione del 1945 era a cura di Bruno 

Fonzi su un probabile originale di A Farewell to Arms della Viking Press, edizioni tascabili 

distribuite solitamente dai militari americani e che, nella maggior parte dei casi, portavano 

a traduzioni di scarsa qualità. Nel caso di Bruno Fonzi, futuro traduttore anche per Einaudi, 

la sua resa in italiano del romanzo di Hemingway è buona ed è «curiosa la fedeltà 

“letterale” al titolo originale, come se una edizione pirata dovesse sembrare più “vera” di 

una legittima».63 

Nel frattempo, Einaudi e Mondadori avevano acquisito i diritti per la pubblicazione 

dei libri di Hemingway: nonostante ciò, Jandi Sapi Editori continuò a far circolare la 

propria traduzione di Un addio alle armi, fino all’esaurimento delle scorte di magazzino, 

riscuotendo un notevole successo nel numero di vendite. 

 
59 Ibidem. 
60 Acronimo di «Società anonima editrice “Organizzazione industriale” e delle altre pubblicazioni». 
61 Acronimo di «Società anonima pubblicità industriale». 
62 Nell’ordine E il sole sorge ancora (1944), Chi ha e chi non ha (1945), Verdi colline d’Africa (1946) e una 

collezione di sei racconti di Ernest Hemingway, quest’ultima distribuita nelle edicole. 
63 G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, cit., p. 86. 
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L’importanza nella pubblicazione di Un addio alle armi si riscontra nella 

sottolineatura proposta dall’anonima  

 

presentazione editoriale […]: «[…] Il lettore intelligente, chiuse le ultime 

pagine di questo romanzo, reagisca, ma qualora gli faccia comodo ritornare nel letto 

delle sue ataviche illusioni, ricordi, che le migliori verità son quelle che ci vengon da 

coloro che meno ci stimano.» […] È singolare che in un’Italia in cui le illusioni di un 

primato […] erano distrutte dalla tragica realtà davanti agli occhi di tutti, resistessero 

ancora riserve del genere.64 

 

La prima traduzione legittima di Addio alle armi – che appunto perde l’originale 

articolo indeterminativo in apertura per rendere meno vaga la materia trattata – si deve a 

Einaudi, che nel 1943 comprò i diritti di pubblicazione e contattò Fernanda Pivano65 per la 

traduzione dello scritto dell’amico, in quanto, allora, avvezza alla letteratura d’oltreoceano. 

Attorno alla scelta della traduttrice da parte di Einaudi, si ricorda uno scambio di 

nome da parte del notaio che redasse il contratto, il quale scrisse «Fernando» al posto del 

nome corretto: tale errore costò al fratello di Fernanda Pivano, Franco, un’irruzione nella 

propria abitazione, con conseguente arresto, da parte delle SS che l’8 settembre 1943 

avevano sequestrato alcuni documenti nella sede della casa editrice. L’intervento della 

sorella chiarì l’errore e scagionò il fratello ma le SS posero Fernanda Pivano sotto 

sorveglianza speciale per possibile istigazione alla ribellione contro il regime nazi-fascista. 

Nel 1946 arrivò la traduzione di Addio alle armi di Mondadori: il suo lavoro affonda 

ugualmente le radici nel 1943 e testimonia un ulteriore esempio di fuga dalla persecuzione 

letteraria imperante nell’Italia fascista. Infatti, la traduzione fu affidata a Giansiro Ferrata, 

 
64 Ivi, pp. 86-87. 
65 In questo studio si è proposta la traduzione di Fernanda Pivano data la sua vicinanza e amicizia con 

Hemingway. 
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il quale, dopo l’entrata in vigore dell’armistizio di Cassibile, si rifugiò in Svizzera 

dall’amico Gianfranco Contini, insieme a due internati militari, Puccio Russo e Dante 

Isella. I tre, ospiti presso il campus universitario di Friburgo furono raggiunti da Alberto 

Mondadori, rifugiato a Lugano insieme al padre. Il giovane editore «si rivolse a Ferrata: 

“Bisogna far presto, essere pronti quando si rientra in Italia: occorre tradurre subito Addio 

alle armi di Hemingway. È il nostro libro”».66 Così, nel maggio del 1946, nella collezione 

di spicco della casa editrice Il Ponte, uscì il lavoro di Hemingway tradotto con otto 

illustrazioni di Renato Guttuso. Il prodotto risultava la summa dell’intero percorso della 

società e della letteratura italiana parallelamente a quello del romanzo, come sottolineava 

la prefazione «firmata da Giansiro Ferrata […]: “Ecco il libro che sarebbe stato più 

naturale pubblicare, da una quindicina d’anni, tradurre in italiano, ma fu altrettanto 

naturale di proibirlo. Hemingway passava i limiti della Cultura Popolare”».67 

 

 

III.3. Addio alle armi: guerra, amore e critica 

L’anno stesso della pubblicazione del romanzo, Hemingway fu raggiunto, a Parigi, 

verso la fine di settembre, dalle prime recensioni riguardanti il suo lavoro. A differenza dei 

precedenti racconti, la critica lo accolse come «il creatore di un nuovo romanticismo e di 

un modernismo fino allora sconosciuto e il successo di vendita si aggiunse al successo di 

stima».68 Nell’arco di tre settimane i volumi di vendita di Addio alle armi superarono 

quelli di un altro bestseller che narrava gli sviluppi della Prima guerra mondiale, Niente di 

nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque. Non solo la critica ma anche il 

 
66 Il racconto-testimonianza di Dante Isella è riportato in G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata 

cit., p. 87. 
67 Ivi, p. 88. 
68 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 121. 
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contratto firmato con la Scribner e il successo di vendita conferirono importanza allo 

scrittore. Riuscì a realizzare il suo «ideale letterario, quello di parlare solo di cose 

conosciute in prima persona e tali da avergli provocato traumi drammatici: ormai la sua 

figura di scrittore tragico era delineata».69 In Addio alle armi, lo scrittore racchiuse diverse 

storie vere, «naturalmente alterandone il contesto storico e usando l’autobiografia soltanto 

per gli scontri a sfondo psicologico»,70 come quella del suo ferimento a Fossalta di Piave 

attraverso il personaggio del tenente Frederick Henry e l’amore – in realtà doloroso e 

turbolento – con l’infermiera Agnes Von Kurowsky – non solo, come si vedrà, 

impersonata da Catherine Barkley. 

Continuando a incrociare gli articoli del «Corriere della Sera», si può ipotizzare 

quanto mai fatto prima, ovvero stabilire una connessione tra il protagonista del romanzo, il 

tenente Henry, e un pezzo contenuto nella terza pagina dell’edizione del mattino del 6 

novembre 1917. 71  Infatti, Hemingway avrebbe preso spunto dall’articolo della testata 

milanese che riporta la donazione di un milione di lire da parte di artisti e scienziati 

statunitensi al fine di finanziare l’acquisto di ambulanze per l’Italia. L’intermediario tra i 

due stati è un tale Henry Nelson Gay, «americano residente a Roma» incaricato di 

acquistare in loco il materiale medico necessario per supportare l’azione militare. Il fatto 

che il nome del tenente sia stato ispirato da quello dell’artista residente a Roma è 

chiaramente un’ipotesi suggestiva ma nemmeno troppo azzardata, dal momento che già per 

la costruzione del protagonista de I racconti di Nick Adams, il giovane autore si era rifatto 

a un indiano omonimo che aveva conosciuto. Come visto, la lettura dei numeri del 

«Corriere della Sera» era un’attività presente durante il ricovero di Hemingway, oltre al 

 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Cfr. Tavola 24. 
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fatto che è facilmente ipotizzabile una sorta di ricerca d’archivio per la stesura del suo 

romanzo, dato che voleva trattare solo di cose conosciute. Infine, a favore di tale ipotesi si 

aggiunge la datazione dell’articolo. Infatti, le ambulanze acquistate da Henry Nelson Gay 

erano destinate al fronte veneto e, cronologicamente parlando, è ipotizzabile che fossero le 

stesse che usò Hemingway per i suoi servizi nel giugno del 1918. 

Ciò che, però, ha destato maggiore interesse è stata senz’altro la complessa 

costruzione della ritirata dall’altopiano della Bainsizza, nonché motivo per cui Addio alle 

armi subì la censura da parte del Minculpop. Infatti, Hemingway dà sfoggio della propria 

formazione da reporter e dell’uso della brevitas volta a creare uno stile di comunicazione 

in apparenza scarno ma ricco di plasticità e informazioni sotterranee, in linea con la teoria 

dell’iceberg, di cui lo steso scrittore diede la definizione in Morte nel pomeriggio del 

1932.72  

Ancora una volta, Hemingway narrò un episodio che aveva vissuto in prima persona 

perché la ritirata da Caporetto narrata in Addio alle armi altro non è che la descrizione 

della ritirata delle truppe greche dalla Tracia, nel corso dell’ottobre 1922: assistette a tale 

esodo in qualità di reporter per il «Toronto Star». 

Infatti, si notano alcune analogie e passaggi chiave tra la descrizione redatta per il 

giornale del 20 ottobre e del 14 novembre 1922 e quella proposta nel romanzo pubblicato 

dalla Scribner. Come ricorda in una sua lettera del 27 ottobre 1922 indirizzata a John 

 
72 «Se un prosatore sa bene di che cosa sta scrivendo, può omettere le cose che sa, e il lettore, se lo scrittore 

scrive con abbastanza verità, può avere la sensazione di esse con la stessa forza che se lo scrittore le avesse 

descritte. Il movimento dignitoso di un iceberg è dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole sporge 

dall’acqua. Uno scrittore che omette le cose perché non le conosce, non fa che lasciare dei vuoti nel suo 

scritto» (E. HEMINGWAY, Morte nel pomeriggio, in ID., Romanzi, cura e trad. it. di Fernanda Pivano, I, 

Milano, Mondadori, 1992 (New York 1932), p. 777) e «Cerco sempre di scrivere secondo il principio 

dell’iceberg. Per ogni parte visibile ci sono sette ottavi nascosti sott’acqua» (in un’intervista a George 

Plimpton, come ricorda Richard Owen in RICHARD OWEN, Hemingway e l’Italia, trad. it. di Daniela De 

Lorenzo, Roma, Donzelli, 2017, London 2017, p. 39). 
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Bone73 egli, in quel momento, sapeva di avere interessanti informazioni tra le mani, tanto 

che afferma, dando notizie alla propria redazione, «Adrianople with all the wires cut and 

no way to get a dispatch out and this, which looked like a great story, on my hands». 

Così, si può ipotizzare, che Hemingway già pensasse che, qualche anno più tardi, 

avrebbe sviluppato le immagini e le sensazioni vissute affiancando il popolo greco, 

facendole confluire nel grande “raccoglitore di tessere”, Addio alle armi. 

L’articolo del 20 ottobre 1922 riporta  

 

It is a silent procession. Nobody even grunts. It is all they can do to keep 

moving. Their brilliant peasant costumes are soaked and draggled. Chickens dangle by 

their feet from the carts. Calves nuzzle at the draught cattle wherever a jam halts the 

stream. An old man marches under a young pig, a scythe and a gun, with a chicken 

tied to his scythe. A husband spreads a blanket over a woman in labor in one of the 

carts to keep off the driving rain. She is the only person making a sound. Her little 

daughter looks at her in horror and begins to cry. And the procession keeps moving. 

 

Mentre in quello del 14 novembre Hemingway descrive la situazione di totale 

confusione all’interno di una stazione ferroviaria in questo modo: 

 

I found the station a mud hole crowded with soldiers, bundles, bedsprings, 

bedding, sewing machines, babies, broken carts, all in the mud and the drizzling rain. 

 

Ponendo gli articoli a confronto con le descrizioni presenti nel romanzo si notano 

alcune analogie. Ugualmente a quanto riportato nell’articolo del 20 ottobre, il tenente 

Frederick Henry ricorda che «la ritirata fu ordinata, bagnata e torva. Nella notte, 

procedendo lentamente lungo le strade affollate, oltrepassammo truppe in marcia sotto la 

 
73 John Bone è il caporedattore del «Toronto Star» che dal febbraio del 1921 scrisse a Hemingway alcune 

lettere per convincerlo a lavorare per la sua testata. Morì di infarto nel 1928, l’anno dopo l’addio di 

Hemingway alla redazione del «Toronto Star». 
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pioggia, cannoni, cavalli che tiravano carri, muli, autocarrette, tutti provenienti dal 

fronte».74 Vengono ripresi i mezzi impiegati nella ritirata, la presenza di animali adibiti al 

traino ma soprattutto la pioggia – nell’articolo implicita, a riprova della teoria dell’iceberg 

hemingwayana – che fa da sfondo alla marcia, che dona alla scena un’aura di ulteriore 

drammaticità, quasi a suggerire una malinconia rispetto alla vita passata. 

In aggiunta, anche la presenza femminile è importante. Nell’articolo dell’ottobre 

1922 l’attenzione dell’autore ricade sulla donna in travaglio, «the only person making a 

sound», mentre nel romanzo del 1929 questa è sostituita da due fanciulle impaurite e 

infreddolite che vengono fatte salire su una delle ambulanze agli ordini del tenente 

americano. La partoriente emette un suono probabilmente simile a un pianto a causa del 

dolore tanto fisico quanto spirituale, proprio perché teme anche per il futuro senza certezze 

che la aspetta al termine della ritirata. Nonostante la tragicità del momento, però, nel pezzo 

è presente una tenue speranza. Infatti, la donna porta in grembo una nuova vita che verrà 

alla luce di lì a poco e la figlia maggiore che la guarda «in horror and begins to cry» 

sembra quasi ergersi a manifesto di protesta verso le violenze che la guerra greco-turca 

portava con sé. Nel romanzo di Hemingway una delle due ragazze «incominciò a piangere. 

Le vidi tremare le labbra e poi scendere le lacrime sulle guance grassocce. La sorella senza 

alzare lo sguardo le prese la mano e rimasero sedute vicine. La maggiore, che era stata così 

selvaggia, incominciò a singhiozzare».75 Torna l’elemento «in horror», questa volta reso 

con il carattere «selvaggio» della sorella maggiore. Le lacrime sono diverse perché in 

Addio alle armi sono quelle di due ragazze «sui sedici anni»,76 quasi a voler simboleggiare, 

attraverso i tipici non-detti dello scrittore, che la guerra in Italia aveva distrutto ogni 

 
74 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 168. 
75 Ivi, p. 176. 
76 Ivi, p. 175. 
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speranza di rinascita e di un futuro pacifico, anche per i più giovani, e a denunciare il fatto 

di aver inviato al fronte in maniera sprovveduta i ragazzi del ’99. Su questo aspetto si tenga 

in considerazione un distinguo molto importante perché Hemingway scelse di sua 

spontanea volontà di arruolarsi, anche grazie all’aggressiva e menzognera campagna 

pubblicitaria statunitense sul conflitto. Al contrario i giovani italiani furono inviati al fronte 

per scarsità di uomini dopo la disfatta di Caporetto, rappresentando, così, l’ultima speranza 

per un esito positivo della guerra. 

Gli oggetti quotidiani proposti attraverso un’accumulazione di sostantivi nell’articolo 

del 14 novembre vengono sostituiti dai «cannoni, cavalli che tiravano carri, muli, 

autocarrette» 77  trasportati durante la ritirata dalla Bainsizza in Addio alle armi. Nella 

descrizione della stazione ferroviaria, tappa della ritirata greca, Hemingway presenta gli 

elementi della «drizzling rain» e del fango («mud»). Questi verranno ripresi nella frase «la 

ritirata fu ordinata, bagnata e torva» in Addio alle armi. Il parallelismo tra l’articolo del 

1922 e la descrizione della ritirata italiana si conclude con la messa in evidenza del silenzio 

e del gran numero di persone che ostacolavano il cammino, in entrambi gli episodi: in 

Addio alle armi vengono usate le parole, quasi come una sentenza, «Era un po’ più avanti 

nella calca. Nessuno parlava».78 

L’elemento della pioggia accompagna anche un altro momento tragico, quello del 

parto di Catherine, che la porta ad avere una grave emorragia. Come l’episodio della 

ritirata dalla Bainsizza, anche questo si costituisce come un momento in cui la speranza 

futura di vita rischia di venir meno. Infatti, l’attenzione si pone su Catherine, la donna 

amata e non sulla nuova vita venuta alla luce, così debole da non riuscire a sopravvivere, 

come testimonia lo scambio di battute tra l’infermiera e il tenente: 

 
77 Ivi, p. 168. 
78 Ivi, p. 198. 
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«Non è orgoglioso di suo figlio?» chiese l’infermiera. Lo stavano lavando e 

avvolgendo in qualcosa. Vidi la faccina scura e le mani scure ma non lo vidi muoversi 

e non lo udii piangere. Il dottore ricominciò a fargli qualcosa. Sembrava agitato.  

«No» dissi. «Ha quasi ucciso sua madre.» 

«Non è colpa di questo tesorino».79 

 

La pagina è densa di pathos, con una costruzione formale che porta a un veloce 

scambio di battute schiette e scarne, che a un primo sguardo possono ciniche, che celano 

però dolore e disperazione interiore, tratto distintivo del carattere di Hemingway. Infatti, si 

capisce che la vita del tenente, davanti alla perdita del figlio – ancora una volta comunicata 

al lettore con un non-detto «Non mi fermai a guardare. Uscii in corridoio»80 – e a quella, 

ormai prossima, della donna amata, si sta avvicinando alla propria morte interiore. Questo 

viene comunicato dall’autore per mezzo di un parallelo, che richiama nella struttura 

formale le ultime parole del soldato Passini che, innanzi la morte a seguito del 

bombardamento austriaco, grida al cielo: 

 

«Oh mamma mia, mamma mia! […] Dio ti salvi, Maria, Dio ti salvi, Maria. O 

Gesù fammi morire. Cristo fammi morire, mamma mia, mamma mia, o purissima 

Maria fammi morire. Basta. Basta. Basta. O Gesù dolce Maria basta. Oh oh oh oh»; 

poi soffocando: «Mamma mamma mia». Poi rimase zitto mordendosi il braccio, col 

moncone della gamba che ancora si contorceva.81 

 

Il tenente Henry, invece, prega il Cielo di mantenere in vita l’amata, attraverso una 

costruzione ritmica composta da parallelismi («farò tutto quello che vuoi»), accumulazioni 

(«ti prego, ti prego, ti prego») e ripetizioni («Dio caro» e «morire»): 

 
79 Ivi, p. 284. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 53. 
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tutto era finito dentro di me. Non pensavo a niente. Non potevo pensare. Sapevo 

che sarebbe morta pregavo che non morisse. Non lasciarla morire. Oh Dio, per favore 

non lasciarla morire. Farò tutto quello che vuoi se non la lasci morire. Ti prego, ti 

prego, ti prego, Dio caro, non lasciarla morire. Dio caro, non lasciarla morire. Ti 

prego, ti prego, ti prego, non lasciarla morire. Dio, ti prego, non farla morire. Farò 

tutto quello che vuoi se non la lasci morire. Hai preso il bambino ma non lasciarla 

morire. Hai fatto bene ma non lasciarla morire. Ti prego, ti prego, Dio caro, non 

lasciarla morire.82 

 

Il romanzo pubblicato dalla casa editrice Scribner si costituisce anche come un punto 

di arrivo, poiché «Hemingway, nei racconti, disponeva le sue “tessere” in vista di un 

disegno unitario della composizione, e molte volte il disegno stesso si riprendeva, si 

sviluppava, si completava in vari altri racconti successivi (o precedenti)».83 Infatti, prende 

forma il tema della «pace separata»,84 presentato anche in un passaggio de I racconti di 

Nick Adams, nel quale lo scrittore narra il proprio ferimento di Fossalta nel personaggio di 

Nick. Scrive Hemingway: 

 

su per la strada c’erano altri morti. […] Ormai potevano arrivare da un 

momento all’altro i portaferiti. Nick voltò con fatica il capo e guardò Rinaldi: 

«Sentite, Rinaldi. Sentite. Noi due abbiamo fatto una pace separata». Rinaldi restava 

sdraiato al sole respirando con difficoltà. «Mica patrioti.» Nick distolse con fatica la 

testa sorridendo sudato. Rinaldi non era gradevole come uditorio.85 

 

Dopo essere fuggito dalla fucilazione sommaria dei Carabinieri, in attesa di un treno 

che lo porti lontano dai luoghi della ritirata, Frederick Henry afferma che 

 
82 Ivi, p. 289. 
83 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 38. 
84 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 216. Con questo termine Hemingway indica il venir meno degli 

ideali pubblici e il personaggio di Frederick Henry comincerà ad aggrapparsi a ciò che gli rimane al mondo, 

l’amore di Catherine, che sta raggiungendo per poi scappare insieme a lei in Svizzera. 
85 ID., I racconti di Nick Adams, cit., p. 164. 
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la collera era stata lavata nel fiume con i miei impegni. Questi però erano 

cessati quando il carabiniere mi aveva messo le mani sul colletto. Mi sarebbe piaciuto 

togliermi l’uniforme per quanto non m’importasse gran che delle forme esteriori. Mi 

ero tolto le stellette ma soltanto per comodità. Non era un punto d’onore. Non era 

contro di esse. Ne avevo abbastanza. Auguravo loro ogni bene. […] Ma non era più 

affar mio e desideravo […] smettere di pensare. Dovrei smettere.86 

 

Questa pace è personale, interiore e lontana da una pace comunitaria, tra i due 

schieramenti in guerra. La pace personale tra l’io avventuriero, alla Robinson Crusoe – 

come suggeriscono le letture giovanili di Hemingway – e l’io lacerato dalle sofferenze e 

dalla disperazione delle atrocità perpetrate al fronte apre a Frederick Henry la possibilità di 

un ritorno all’essenziale, tanto che «egli si aggrapperà all’unica cosa che gli rimane al 

mondo: l’amore di Catherine […] e che ora raggiungerà e con la quale scapperà i 

Svizzera».87 L’acqua del fiume, come in un episodio epico descritto da Euripide,88  ha 

simbolicamente liberato Henry da ogni responsabilità e, allo stesso tempo, da ogni 

sofferenza e violenza commessa in precedenza, riconsegnandolo come un uomo nuovo, 

nella visione di Hemingway, pronto a riprendersi l’amore di Catherine. 

Quest’ultima idea di matrice cristiano-cattolica vede nell’acqua del fiume in cui 

Henry si salvò un parallelo con il fiume Giordano. In tal senso si ricordi che Hemingway 

dichiarò che, in modo particolare, l’Antico Testamento fu più volte ispiratore per la sua 

vita e la sua scrittura. È ipotizzabile una ripresa di Genesi 32, 11-13: 89  al posto del 

 
86 ID., Addio alle armi, cit., p. 207. 
87 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 69. 
88  Cfr. ivi, p. 69. Egli in nota ricorda il verso «Il mare lava via tutti i mali degli uomini» contenuto 

nell’Ifigenia in Tauride di Euripide, al verso 1193. 
89 Genesi 32, 11-13: «io sono indegno di tutta la bontà e di tutta la fedeltà che hai usato verso il tuo servo. 

Con il mio solo bastone avevo passato questo Giordano e ora sono arrivato al punto di formare due 

accampamenti. Salvami dalla mano di mio fratello, dalla mano di Esaù, perché io ho paura di lui: che egli 

non arrivi e colpisca me e, senza riguardi, madri e bambini!». 
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«bastone» Hemingway proporrà l’elemento del «tronco». Quest’ultimo verrà impiegato dal 

tenente per trarsi in salvo. Nel concetto di “pace separata” è racchiusa l’idea di salvezza 

«dalla mano di mio fratello», impersonato dai Carabinieri appartenenti al medesimo 

schieramento di Henry, che ora lo vogliono giustiziare. Infine, i “riguardi” verso le “madri 

e bambini” rimandano alle esemplificazioni contenute nella discussione tra i vari 

chauffeurs sul “non saper cosa vuol dire essere vinti”, di poco precedente al ferimento di 

Frederick Henry. Un ulteriore passo ispiratore è Numeri 32, 3290 poiché “l’eredità” di 

Frederick altro non è che l’amore di Catherine che si trova sull’altra sponda – «di qua» – 

del Tagliamento, fiume che il tenente aveva attraversato a nuoto. 

Nel passo in cui Henry si libera delle sue onorificenze e afferma «Mi sarebbe 

piaciuto togliermi l’uniforme per quanto non m’importasse gran che delle forme esteriori» 

si riscontra un distaccamento da un’eventuale proiezione della biografia di Hemingway nel 

protagonista di Addio alle armi. Infatti, la noncuranza per quanto riguarda l’aspetto 

esteriore e dei pro forma accomuna il tenente Henry e lo scrittore statunitense, il 

disinteresse per la divisa, invece, è un elemento che distingue le due figure. Frederick 

Henry non incarna più l’Hemingway del 1917-1918 che nelle sue lettere, dal 17 ottobre 

1917 al gennaio 1918, aveva sottolineato con cadenza regolare la sua passione per gli abiti 

militari e il desiderio di decorarli con mostrine e onorificenze. Nemmeno l’ipotesi di un 

cambiamento di idea successivo al suo ferimento a Fossalta di Piave è percorribile poiché, 

anche dalle lettere dell’estate 1918, traspare la volontà di far avere cimeli militari alla 

propria famiglia e uno spirito di rinnovato interesse per l’ambito militare, nonostante la 

descrizione delle atrocità del conflitto. 

 
90 Numeri 32, 32: «il possesso della nostra eredità è di qua dal Giordano». 
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Un’ulteriore divergenza tra il testo di Addio alle armi e la biografia di Hemingway è 

racchiusa nello spirito combattivo del tenente Henry, il quale non vuole seguire le 

indicazioni del primo dottore che lo visita e che gli propone di attendere «sei mesi perché il 

proiettile si incisti, e prima che si possa aprire il ginocchio senza pericolo».91 Il militare 

americano vuole tornare al fronte e chiede comprensione al medico: «Capisce, dottore, non 

posso stare a letto sei mesi».92 Al contrario, Hemingway, nonostante il proprio disappunto 

segue, per la medesima motivazione, quanto proposto dal dottore,93 come testimonia la 

lettera del 31 luglio 1918 indirizzata al capitano dell’esercito americano e amico James 

Gamble: 

 

According to him, or he, I will have to wait another two weeks before he, or 

him, will operate on the right knee and foot. That is a bit discouraging because it 

means a month and a half more prone. Doc C_ _ _ _ _ _ _ _ _i spoke learnedly and at 

length in Italian on the great pericolosa attending the opening of the knee joint when 

there I any infection present. So it is probably for the best that I wait the two weeks.94 

 

Dal punto di vista stilistico in Addio alle armi si incontra il tipico understatement 

hemingwayano, presente nella maggior parte dei casi nei silenzi o nelle brevi risposte del 

tenente Henry. I pensieri del protagonista del romanzo, nonostante le sue non-risposte, 

sono facilmente decifrabili dal lettore che è in grado di comprendere le idee del tenente. 

L’understatement di Hemingway emerge anche da un chiaro parallelismo tra la lettera del 

4 agosto 1918 diretta alla sua famiglia, nella quale l’autore descrive il successo che sta 

riscuotendo in Italia, soprattutto tra le ragazze, i giornalisti e le folle che lo conoscono 

 
91 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 88. 
92 Ivi, p. 89. 
93 È comunque utile considerare il fatto che a Ernest Hemingway furono prospettate alcune settimane di 

attesa e non sei mesi come invece accade al suo personaggio nel romanzo. 
94 E. HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, cit., p. 122. 
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come l’«American Hero of the Piave», in quanto fu il primo americano ferito. 

L’improvvisa notorietà viene commentata dallo stesso Hemingway con le parole 

 

I’m nothing but a second Lieut, or Soto Tenente but all Captains saluted me 

first. Oh it was very thrilling. I tried to act very dignified but felt very embarrassed.95 

 

In Addio alle armi il contenuto di questa lettera ritorna in una discussione tra 

Frederick e Rinaldi a proposito del fatto che il primo sarà decorato con una medaglia 

d’argento dopo il suo ferimento. Come l’autore, il tenente prende subito le distanze da 

questa gloria: 

 

«Hai compiuto qualche atto eroico?» 

«No» dissi. «Sono saltato in aria mentre stavamo mangiando il formaggio.» 

«Non scherzare. Devi avere fatto qualcosa di eroico o prima o dopo. Cerca di 

ricordare.» 

«Non ho fatto niente.» 

«Non hai portato qualcuno sulla schiena? […]» 

«Non ho portato nessuno. Non potevo muovermi.» 

«Questo non importa» disse Rinaldi. 

[…] 

«Credo che possiamo darti quella d’argento. Non hai rifiutato di farti medicare 

prima degli altri?» 

«Senza molta insistenza».96 

 

Rinaldi cerca insistentemente un motivo per glorificare le gesta del compagno che, al 

contrario, minimizza quanto accaduto, descrivendo una realtà dei fatti scarna e ai limiti del 

cinismo. In più, la costruzione è molto attenta perché i verbi usati da Rinaldi si riferiscono 

sempre al «tu, Henry» («hai compiuto», «devi aver fatto», «cerca», «hai portato», «hai 

 
95 Ivi, p. 124. 
96 ID., Addio alle armi, cit., p. 60. 
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rifiutato»): il tenente, invece, risponde o scardinando punto per punto le idee del compagno 

o addirittura usando il “noi” («stavamo mangiando»), quasi a indicare il fatto che se lui 

fosse stato premiato anche i suoi compagni avrebbero dovuto ricevere un riconoscimento. 

Oltre all’understatement del giovane di Oak Park, il romanzo si contraddistingue per 

la presenza di una musicalità molto spiccata e di un’altrettanta drammaticità descrittiva in 

episodi chiave, come quello del parto dell’amata, della ritirata dell’esercito italiano, della 

morte del compagno Passini e del ferimento del tenente. Giovanni Cecchin approfondisce 

la descrizione che Hemingway propone dei profughi e dei soldati in ritirata dalla Bainsizza, 

dopo essere giunti sulla riva del Tagliamento. In questo episodio l’autore ricorre alla 

«“tecnica delle strutture portanti”, con un sapientissimo crescendo di particolari che sono 

illustrazione del motivo dell’“irrazionale” e del “caos”»,97 fino ad arrivare a costruire una 

«scena dalle dimensioni dantesche»,98 simile per molti aspetti a un giudizio infernale, con 

«esseri disumanizzati (carabinieri, giudici militari, …)».99 Infatti, la descrizione avanza 

secondo un climax ascendente reso con un susseguirsi di verbi che avvicinano sempre più 

l’azione a Henry («uno mi indicò», «parlò a un carabiniere», «vidi il carabiniere avviarsi 

verso di me», «avvicinarsi», «mi sentii prendere per il colletto»). Il tenente viene catturato 

per essere fucilato poiché la paura relativa alle possibili infiltrazioni tedesche tra le fila 

dell’esercito italiano aveva preso il sopravvento su ogni ragione e gli ufficiali erano 

considerati i responsabili della disfatta di Caporetto. Un carabiniere affermò «Sei tu e la 

gente come te che hanno permesso ai barbari di calpestare il sacro suolo della patria». 

Queste parole rivolte a un altro ufficiale, pochi secondi prima della sua esecuzione, 

fungono come riprova del fatto che la “narrazione del conflitto” tra i soldati era stata 

 
97 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 68. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 69. 



141 

fedelmente ripresa dal «Corriere della Sera». Si notino i temi in comune con le descrizioni 

proposte dalla testata di Milano: nuovamente le parole-chiave sono «barbari» contrapposti 

al «sacro suolo della patria». Nuovamente si presenta uno scontro tra la civiltà e la sacralità 

degli italiani e un nemico rozzo, animalesco e primitivo. Secondo la visione dei Carabinieri 

spaventati dalle possibili infiltrazioni tedesche tra le loro fila, così come era accaduto in 

precedenza per l’esercito che aveva aperto il fuoco contro Henry e compagni, l’unica 

soluzione per placare questo irrazionale timore è quella di giustiziare sommariamente 

ufficiali innocenti. 

Il miglior esempio di musicalità è reso dalla descrizione ritmica e incalzante della 

fuga di Frederick Henry dall’ormai prossima fucilazione e resa da Hemingway «con il 

pronome personale “io” ripetuto trentadue volte in un solo capoverso»:100 

 

Guardai i carabinieri. Guardavano i nuovi venuti. Gli altri guardavano il 

colonnello. Mi chinai mi feci largo tra due uomini, e corsi a testa bassa verso il fiume. 

Inciampai sulla riva e caddi con un tonfo. L’acqua era molto fredda e rimasi sott’acqua 

finché potei. Mi sentivo trascinare dalla corrente e rimasi sott’acqua finché credetti di 

non riuscire mai più a venire a galla. Appena venni a galla presi fiato e tornai sotto. 

Era facile restare sotto con tutti quei vestiti e gli scarponi. Quando venni a galla la 

seconda volta vidi un trave davanti a me e lo raggiunsi e lo afferrai con una mano. 

Tenni la testa al riparo, e nemmeno guardai oltre il trave. Non volevo vedere la riva. 

Avevano sparato mentre correvo e sparato quando venni a galla la prima volta. Li udii 

quando ero quasi fuori dell’acqua. Ora non sparavano. Il trave dondolava nella 

corrente e lo tenni con una mano. Guardai la riva. Pareva che si allontanasse molto in 

fretta. C’era molto legno nel fiume. L’acqua era molto fredda. Passammo la 

vegetazione di un isolotto a fior d’acqua. Mi ressi al trave con tutt’e due le mani e mi 

lasciai trascinare. La sponda era ormai scomparsa.101 

 

 
100 Ibidem. Si noti che Giovanni Gozzini esplicita il pronome «io» inserito in modo implicito nel testo della 

traduzione redatta da Fernanda Pivano. 
101 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 201. 
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Nel romanzo emerge anche la necessità di mantenere alto il morale delle truppe, 

come sottolineato dall’articolo del 6 novembre 1917 comparso sulle pagine del «Corriere 

della Sera» o di quello del 12 novembre del medesimo anno sulla testata del «Topeka State 

Journal». 

Nelle sue avventure, Frederick Henry e i suoi sottoposti sono alla continua ricerca di 

vini e, alle volte, di ubriachezze per superare il “mal di guerra” ricordato dal tenente in uno 

scambio con il cappellano: 

 

«Che cosa c’è, padre? Sembra molto stanco.» 

[…] 

«[…] Mi sento molto giù.» 

«Ha il disgusto della guerra.» 

«No, ma odio la guerra.» 

«Neanche a me piace» dissi.102 

 

Un’ulteriore visione da una prospettiva interna all’esercito la fornisce Ted 

Brumback103 nella lettera del 14 luglio 1918 indirizzata ai genitori del giovane autore per 

aggiornarli riguardo lo stato di salute dell’amico ferito. 

Ted Brumback sostiene che Hemingway aveva compreso la necessità di mantenere 

alto il morale dei militari e che per tale motivo fu ferito, proprio nel momento in cui lo 

scrittore di Addio alle armi stava facendo visita ai soldati impegnati a combattere nelle 

trincee. Hemingway prestava aiuto morale in maniera molto spontanea e quasi pittoresca, 

attraverso alcune buffe espressioni pronunciate in italiano, una faccia sorridente e la 

distribuzione di qualche bene di conforto. Ricorda Ted Brumback: 

 
102 Ivi, p. 65. 
103  Storico amico e compagno di Ernest Hemingway nella redazione dello «Star» di Kansas City. Ted 

Brumback aveva già assistito al conflitto in corso in Europa prima della spedizione a cui prese parte anche 

Hemingway. 
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A bicycle was given him which he used to ride to the trenches every day laden 

down with chocolate, cigars, cigarettes and Postcards. The Italians in the trenches got 

to know his smiling face and were always asking for their “giovane Americano”.104 

 

Infine, Hemingway inserisce tra le pagine del proprio scritto anche alcune critiche 

contro le decisioni militari dello Stato Maggiore italiano: a differenza del «Corriere della 

Sera», non esalta la strategia nel concentrare gli sforzi militari sugli altipiani. Sostiene, 

attraverso il pensiero del tenente Henry, che, invece, 

 

gli italiani stavano logorando una quantità terribile di uomini. Non vedevo come 

potesse continuare. Anche se prendevano la Bainsizza e il monte San Gabriele, c’erano 

moltissime montagne di là di questi per gli austriaci. […] Sul Carso stavano 

avanzando, ma dalla parte del mare c’erano paludi e acquitrini. Napoleone avrebbe 

battuto gli austriaci sulle pianure. Non li avrebbe mai combattuti sulle montagne. Li 

avrebbe lasciati scendere e li avrebbe battuti intorno a Verona.105 

 

Hemingway lascia trasparire il proprio disappunto nei confronti di chi è alla guida 

degli eserciti, arrivando quasi a sottolineare la mediocrità dei generali. 

 

Avrei voluto che avessimo un Napoleone ma invece avevamo Il Generale 

Cadorna, grasso e prosperoso, e Vittorio Emanuele, l’ometto dal lungo collo sottile. 

Poi sul fianco destro avevamo il Duca d’Aosta. Forse era troppo bello per essere un 

grande generale, ma aveva l’aria d’essere un uomo. Molti avrebbero voluto che fosse 

il re. Aveva l’aria da re.106 

 

In realtà, le critiche mosse verso le strategie o i comandanti italiani serpeggiano 

 
104 E. HEMINGWAY, The letters of Ernest Hemingway 1907-1922, cit., p. 115. 
105 ID., Addio alle armi, cit., p. 107. 
106 Ivi, p. 36. 
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implicitamente in tutto il testo fino a raggiungere il loro culmine, in un misto di rabbia e di 

tragica pietà, nel momento in cui subisce l’agguato dei Carabinieri che lo vogliono 

condannare per abbandono delle truppe. In quell’istante, i pensieri di Frederick Henry 

corrono veloci e arrivano a sostenere che  

 

era evidente che secondo loro ero un tedesco in uniforme italiana, vedevo come 

lavoravano i loro cervelli; posto che avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti 

giovanotti e stavano tutti salvando la patria. Il secondo esercito andava ricostruito di là 

del Tagliamento. Stavano giustiziando gli ufficiali dal grado di maggiore in su che si 

erano separati dalle loro truppe.107 

 

Queste riflessioni sono costruite in pieno stile hemingwayano, con una diretta e aspra 

critica verso la polizia militare appostata alla fine del ponte presso il quale arrestarono il 

tenente Henry. Allo stesso tempo, però, è presente una forte componente ben studiata di 

ironia tesa a contestare e a richiamare l’attenzione verso i titoli dei giornali coevi, e i temi 

cardini della stampa italiana, con le parole «tutti stavano salvando la patria». Hemingway 

sottolinea che, invece di salvare la patria, questi soldati erano impauriti e incapaci di 

comprendere che conquistare le alture del Carso si sarebbe rivelato un fallimento sul piano 

militare. Con le loro azioni i Carabinieri dell’episodio in questione stavano decimando un 

esercito che, al contrario, necessitava di uomini per la successiva resistenza lungo le 

sponde del fiume Piave: cercavano i colpevoli tra gli ufficiali, quando, invece, l’intera 

guerra «forse era un’altra guerra dei cento anni».108 

 

 

 
107 Ivi, p. 200. 
108 Ivi, p. 107. 
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III.4. Addio alle armi: l’Hemingway innamorato 

Il romanzo pubblicato nel 1929 ha avuto una notevole circolazione in Italia poiché 

era un «romanzo d’amore: racconta cioè una storia d’amore che vive dentro la guerra così 

come una perla vive dentro un’ostrica. […] Un romanzo che faceva sognare. […] Quel 

romanzo poteva servire non solo come specchio di sentimenti, di passioni, ma come libro-

Bibbia»109 che aiuta a interpretare con maggior precisione gli avvenimenti italiani degli 

anni Trenta e a trasmettere fiducia in quel periodo di «guerra non dichiarata»,110 attraverso 

i propri contenuti. 

Hemingway dava al pubblico una speranza, un punto fisso sul quale concentrare le 

energie a prescindere dall’esito delle vicende civili: l’amore tra un uomo e una donna, tra il 

tenente americano Frederick Henry e l’infermiera inglese Catherine Barkley. 

 

Il motivo della guerra […] scenderà ora a motivo secondario e perderà 

d’intensità sino a scomparire. Da posizione di sottofondo è invece cresciuto quello 

dell’amore, che d’ora in avanti dominerà sino alla fine. Lo svilupparsi di questo tema è 

la parte più affascinante del libro. Hemingway lo svolge mediante alcune scene-

madri.111 

 

Lo scrittore descrive la maturazione del sentimento soppesando con cura la quantità, 

sempre crescente, di spazio occupato dall’attrazione tra Catherine e Frederick. All’inizio i 

dialoghi tra i due coincidono con le visite del tenente Henry presso la sede delle infermiere 

inglesi, vicina alla caserma dove risiedeva il militare. Dopo il trasferimento di Frederick 

presso l’Ospedale della Croce Rossa Americana (ARC) a causa delle ferite riportate al 

fronte, la narrazione si concentra interamente sui momenti che i due condividono – 

 
109 G. UNGARELLI, Hemingway clandestino e pirata, cit., p. 82. 
110 Ibidem. 
111 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 69. 
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Catherine prestava servizio nella struttura in cui era ricoverato il tenente. Uno spazio 

notevole è riservato ai dialoghi che i due giovani si scambiano e che oscillano tra le 

confidenze della donna e le battute di sarcasmo e le dichiarazioni d’amore del militare. Il 

culmine è raggiunto nel momento in cui i due si dichiarano eterna fedeltà, attraverso un 

matrimonio sui generis basato su un patto a parole, e si considerano sposati senza alcun 

atto formale. Ricorda il tenente Frederick Henry, mentre accarezza dolcemente il viso della 

giovane, accolta tra le sue braccia che 

 

era bello di notte e bastava che potessimo toccarci per essere felici. Oltre a tutti i 

grandi momenti avevamo molti piccoli modi fare l’amore e cercavamo di trasmetterci 

pensieri nella testa l’uno dell’altra mentre eravamo in stanze diverse. A volte pareva 

che funzionasse ma probabilmente era perché stavamo comunque pensando la stessa 

cosa. 

Dicevamo tra noi che ci eravamo sposati il giorno che lei era arrivata 

all’ospedale e contavamo i mesi dal nostro giorno nuziale. Avrei voluto che ci 

sposassimo davvero ma Catherine diceva che allora l’avrebbero mandata via […] e 

che ci avrebbero separati. […] Avrei voluto che ci sposassimo davvero perché ero 

preoccupato che potesse nascere un bimbo quando ci pensavo, ma fra noi fingevamo 

di essere sposati e non ci preoccupavamo molto e immagino che in realtà fossi 

contento di non essere sposato.112 

 

Con le parole della stessa giovane Hemingway sottolinea questo loro patto d’amore, 

al punto che, quando Frederick chiese a Catherine se volesse sposarsi ufficialmente con lui, 

lei afferma: «Ma caro, io sono sposata. Sono sposata con te».113 

L’assenza di un vero e proprio matrimonio non scalfisce l’importanza della loro 

unione, anzi dimostra al lettore quanto, invece, la reciproca fedeltà e presenza nella vita 

l’uno dell’altra dipendano dalla profondità del loro sentimento. In realtà, la loro relazione 

 
112 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 203. 
113 Ivi, p. 104. 
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andrà ben oltre un semplice sentimento reciproco e raggiungerà il suo apice nel momento 

della tragica morte di Catherine. 

Dal momento che i due giovani sono spaventati dalla possibilità di un abbandono 

reciproco, nel corso di uno dei primi appuntamenti, il loro amore si manifesta sotto forma 

di finzione, poiché l’americano voleva convincersi di non amare la giovane. Infatti, 

Catherine chiese a bruciapelo al tenente se la amasse e lui rispose: 

 

«Sì» mentii. «Ti amo.». Non glielo avevo ancora detto. 

[…] 

Sapevo che non amavo Catherine Barkley e non avevo per niente intenzione di 

amarla. Era un gioco, come il bridge, in cui si dicevano delle cose invece che giocare 

le carte. […] Nessuno aveva detto quale fosse la posta, tutto andava bene per me.114 

 

Una volta tornata in sé dal suo mondo idilliaco dove la fantasia l’aveva portata a 

convincere il militare a dimostrarle il suo amore, anche con la menzogna, la donna 

affermò: 

 

«È una porcheria questo gioco che giochiamo, vero?» 

«Che gioco?» 

«Non fare lo stupido.» 

«Non lo faccio apposta.» 

[…] «E lo giochi meglio che puoi. Ma è una porcheria.» 

«Indovini sempre quello che pensa la gente?» 

«Non sempre. Ma indovino con te. Non è necessario che tu finga d’amarmi».115 

 

 
114 Ivi, p. 30. 
115 Ivi, pp. 30-31. 



148 

Il lessico utilizzato per la costruzione della scena ruota attorno al tema della bugia 

che viene connotata come una vera e propria “porcheria”. In seguito, il medesimo lemma è 

ripreso per descrivere la guerra, in una conversazione tra Frederick Henry e uno chauffeur. 

 

«Cosa ne dice di questa maledetta guerra?» 

«È una porcheria.» 

«Anch’io dico che è una porcheria. Cristo, se è una porcheria».116 

 

Con la ripresa del concetto di “porcheria” per descrivere il conflitto nel quale i due 

stanno prestando servizio, Hemingway condanna le bugie reciproche dei due amanti che 

scaturiscono dalla rispettiva paura di amarsi: lo scrittore vuole suggerire la necessità di 

dimostrarsi chiaramente i reciproci sentimenti fin da subito così da continuare la loro storia 

d’amore. L’azione dell’autore nei confronti dei due personaggi affonda le radici nella 

storia d’amore tra lo stesso Hemingway e l’infermiera Agnes Von Kurowsky – conosciuta 

durante il ricovero a Milano – terminata quando la donna, alla fine del conflitto, decise di 

sposare un ufficiale italiano, calpestando così i sentimenti dell’autore e il loro legame 

promiscuo. La scena del primo bacio, nelle intenzioni di Hemingway, funge da perfetta 

metafora per anticipare gli sviluppi futuri della relazione tra i due giovani. Lo scrittore 

descrive la scena soffermandosi sugli aspetti più carnali e romantici del momento, senza 

mai scadere nella volgarità.  

 

«Sì. Sei caro. Vorrei baciarti, se non ti dispiace.» 

La guardai negli occhi e la cinsi con il braccio come prima e la baciai. La baciai 

con violenza e la strinsi forte e cercai di schiuderle le labbra; erano strette. Ero ancora 

irritato e mentre la stringevo a un tratto la sentii tremare. La tenni stretta a me e le 

sentii battere il cuore e schiudere le labbra e il capo le si rovesciò sulla mia mano e poi 

 
116 Ivi, p. 34. 
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mi piangeva sulla spalla.117 

 

Nell’uso del termine “schiudere” e nel climax ascendente con il quale è costruita la 

descrizione lo scrittore anticipa l’imminente fioritura del loro amore, mentre, sottolineando 

le cure riservate da Frederick a Catherine, si rintraccia un affetto protettivo che si ritroverà 

nella tragica scena finale del parto. 

Dopo il trasferimento a Milano, il giovane tenente fantasticherà sul suo futuro 

insieme all’infermiera inglese. I sogni d’amore, però, rimarranno irrealizzati perché i due 

non sono fidanzati e Hemingway sottolinea questo aspetto con un forte realismo. La 

costruzione del brano selezionato presenta in apertura due conditiones sine qua non, 

introdotte da un “forse” anaforico, che sottolineano l’impossibilità da parte di Frederick di 

vedere realizzate le proprie aspettative: 

 

forse sarebbe venuta. Forse avrebbe fatto finta che fossi il suo ragazzo […]. 

Saremmo entrati dalla porta principale e il portiere si sarebbe tolto il berretto e io mi 

sarei fermato al banco del concierge per prendere la chiave e lei mi avrebbe aspettato 

all’ascensore; poi saremmo entrati in ascensore e sarebbe salito adagio adagio […] e 

poi il nostro piano e il ragazzo avrebbe aperto la porta e si sarebbe fermato lì e lei 

sarebbe uscita e io sarei uscito e saremmo scesi lungo il corridoio e io avrei messo la 

chiave nella porta e l’avrei aperta e sarei entrato e poi avrei preso il telefono e avrei 

chiesto di mandarmi una bottiglia […] e il cameriere avrebbe bussato e io avrei detto 

lasciatelo fuori dalla porta per favore. […] e la porta chiusa a chiave e quel caldo e 

solo un lenzuolo e tutta la notte e ci saremmo amati tutta la notte nella calda notte a 

Milano.118 

 

La pagina del romanzo è costruita con una cadenza ritmica battente che ben trasmette 

il susseguirsi frenetico delle fantasie dell’innamorato. La frase è un vero e proprio flusso di 

 
117 Ivi, p. 26. 
118 Ivi, p. 37. 
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coscienza determinato da un periodare paratattico, dall’assenza di pause forti e dalla 

descrizione minuziosa di ogni azione. 

Conclusa la fase dell’innamoramento che pone al centro i pensieri di Henry nei 

confronti di Catherine, l’amore tra i due si manifesta nella consapevolezza di una comune 

volontà d’intenti. Tale presa di coscienza sarà graduale e successiva alle visite al ferito da 

parte del compagno Rinaldi e del cappellano abruzzese. L’ufficiale americano, nel corso 

del suo ricovero presso l’ospedale di Milano, ha l’opportunità di riflettere su se stesso e sui 

sentimenti che nutre per Catherine. Hemingway interviene nuovamente nel testo sfruttando 

le parole di Rinaldi per inserire una riflessione sulla propria biografia. Il compagno italiano 

di Frederick vede il giovane innamorato di Catherine e comincia a punzecchiarlo con 

alcune prese in giro, ponendolo davanti a un bivio. 

 

«Ora te la mando. La tua bella gelida dea. La tua dea inglese. Dio mio, che cosa 

può fare un uomo con una donna simile se non adorarla? A che cos’altro può servire 

una donna inglese?» 

[…] 

«Sei ignorante. Stupido.» Vidi che la parola lo mordeva e continuai. […] 

«Davvero? Stammi a sentire, tu con le tue donne oneste. Le tue dee. C’è una 

sola differenza tra il prendere una ragazza che è sempre stata onesta e una donna. Con 

la ragazza fa male. Non so altro. […] E non sai mai se alla ragazza piace davvero».119 

 

In questa pagina è racchiuso un pensiero machista, tipico della formazione 

hemingwayana e imperante negli Stati Uniti degli anni Dieci e Venti. 120  Hemingway 

racchiude nelle battute di Rinaldi la propria frustrazione per l’abbandono subito da Agnes 

von Kurowsky ma, allo stesso tempo, si identifica in Frederick Henry, che rappresenta il 

 
119 Ivi, pp. 62-63. 
120 Cfr. A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, cit. 
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lato migliore dell’autore, in grado di “scegliere la ragazza onesta”. L’espressione 

pronunciata da Rinaldi, «con la ragazza fa male», si distaccherà dalla mera sfera sessuale 

per assumere, nell’epilogo del romanzo e, parallelamente, nella vita di Hemingway, un 

significato legato all’amore interiore e profondo. Infatti, per il tenente di Addio alle armi 

essersi innamorato della “ragazza onesta” lo porterà a soffrire terribilmente quando la 

giovane morirà di parto, Ernest Hemingway, invece, sarà abbandonato dalla “ragazza 

onesta” Agnes Von Kurowsky e cadrà in una depressione che schiaccerà ogni suo slancio 

vitale. Di conseguenza, nel romanzo affiora il tema della solitudine, rievocata dal tenente 

con le parole «dopo un po’ me ne andai e uscii dall’ospedale e ritornai a piedi in albergo 

nella pioggia», 121  dopo aver assistito alla morte dell’amata e del figlio neonato. La 

solitudine è quindi l’elemento in comune tra il protagonista di Addio alle armi e l’Autore 

empirico. 

Successivamente alla visita del cappellano all’ospedale, l’amore di Henry per 

Catherine subisce un netto cambiamento: diviene un amore consapevole e maturo, 

nonostante rimanga pur sempre legato all’eros che vivono due giovani innamorati. 

Hemingway contrappone alle parole di Rinaldi un successivo intervento del 

cappellano, la cui presenza era stata richiesta dallo stesso ferito. In apertura del romanzo, 

Henry aveva seguito i consigli di Rinaldi di trascorrere la licenza nei casini dell’Italia 

meridionale, rispetto all’invito del consacrato di recarsi in Abruzzo dai suoi genitori. Nel 

momento in cui Henry deve scegliere come dare corso alla propria passione per Catherine, 

ritorna il confronto tra le idee del compagno italiano e quelle del prelato, come in una sorta 

di certatio medievale. 

 
121 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 291. 
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La conversazione con il cappellano riesce a trasmettere una dimensione spirituale 

dell’amore che fa comprendere a Henry la necessità di una presa di posizione adulta per il 

prosieguo della relazione con l’infermiera. Dopo che il cappellano rende noto al tenente il 

proprio amore viscerale per Dio, Henry ribatte che 

 

«Non sono molto capace di amare.» 

«Si» disse. «È capace. Quello che mi racconta delle sue notti. Quello non è 

amore. Quello è soltanto passione e lussuria. Quando si ama si desidera fare qualcosa. 

Si desidera sacrificarsi. Si desidera servire.» 

«Io non dono capace di amare.»  

«Imparerà. So che imparerà. Allora sarà felice.» 

«Sono felice. Sono sempre stato felice.» 

«È un’altra cosa. Non si può sapere finché non si è provato».122 

 

In questo pezzo risiede un ulteriore cambiamento dei contenuti centrali del romanzo. 

Archiviato il tema portante della guerra, l’attenzione si sposta sull’amore tra Catherine e il 

tenente Henry.  

 

Chesterton direbbe, con malizia, che la Provvidenza ha messo in giro «lacci» 

(dei «ganci» […]). […] Henry […] il «gancio» (la «fregatura», in termini ironici) lo 

trova proprio lì, poiché si innamora sul serio di Catherine. […] Il lettore se ne accorge 

al capitolo 21 che è tutto un crescendo di parole come upset, unhappy, afraid, worried, 

(sconvolto, infelice, pieno di paura, preoccupato) fino a culminare in trapped (preso, 

accalappiato, ripetuto più volte). Henry si sente «accalappiato» perché Catherine gli ha 

confessato che aspetta un bambino, ma si sente anche intrappolato «un po’ da tutto». È 

 
122 Ivi, p. 67. A tal proposito si propone in via eccezionale anche la traduzione di Giansiro Ferrata, Dante 

Isella e Puccio Russo per sottolineare quanto affermato circa le numerose occorrenze delle parole «amore» e 

«ama». In ID., Addio alle armi, trad. it. di Giansiro Ferrata, Dante Isella, Puccio Russo, Milano, Mondadori, 

198516, New York 1929, pp. 127-128: «Non ho molto amore in me». «Sì - disse, - ci sono cose che lei ama 

molto. Quelle di cui parlate a mensa». «Ma non è amore quello, solo sfrenatezza, lussuria. Quando si ama si 

vuol far qualche cosa per il proprio amore, sacrificarsi per esso, servire». «Io manco d'amore». «Amerà. Ne 

sono sicuro. E sarà felice allora». «Sono già felice, lo sono sempre stato». «È un'altra felicità che dico. Non la 

si conosce fin quando non la si ha». 
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tutto il suo sistema di vita che viene messo in crisi. È finito il tempo dell’egoismo, ora 

bisogna «darsi».123 

 

La pura passione vissuta dai due giovani evolve e cede il passo a un amore 

consapevole e ricco di attenzioni, si costituisce come un’epitome di non-detti inseriti nel 

testo e fuoriesce solamente nel finale, ricalcando l’uso tipico dell’understatement 

hemingwayano e della relativa teoria dell’iceberg. 

Nella certatio, Rinaldi viene sconfitto quando lui stesso ammette che San Paolo «era 

un don Giovanni e un donnaiolo, e quando non ce l’ha fatta più ha detto che non stava 

bene. Quando è finito ha stabilito le regole per noi che ce la facciamo ancora».124 Questo 

frammento segna la sconfitta di un Rinaldi malato di sifilide e ubriaco perché, come 

ricorda Giovanni Cecchin, «il tono è ovviamente paradossale, ma ci può essere del serio 

sotto, poiché fu proprio san Paolo (nella Lettere agli Efesini) a definire l’amore umano un 

sacramentum magnum, un grande mistero. E Addio alle armi è anche e soprattutto un 

dramma di amore umano».125 

Nell’epilogo, “sacrificarsi” e “servire”, concetti anticipati dal cappellano nel discorso 

con Frederick e che rimandano alla lavanda dei piedi e al sacrificio sulla Croce di Gesù 

nella sua Passione, trovano la loro realizzazione nella tragica realtà in cui il tenente si 

ritrova. In precedenza, confessò al sacerdote di non saper amare126  in maniera pura e 

profonda, mentre in prossimità del parto di Catherine manifesterà una disposizione alla 

cura e un attaccamento viscerale nei confronti della donna. Nel momento della morte della 

 
123 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., pp. 71-72. Il «trapped» presentato da Cecchin è 

contenuto in E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 125. 
124 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 156. 
125 G. CECCHIN, Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 72. 
126 A tal proposito solamente nel dialogo tra il cappellano e Frederick Henry compaiono cinque occorrenze 

(su un totale di sedici nell’intero romanzo) della parola “amore” o del verbo “amare”. Seguendo i dettami 

della scrittura di Hemingway, questa accumulazione, in gran percentuale, di occorrenze che rimandano 

all’“amore” sottolinea ancor più l’importanza della conversazione tra i due. 
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donna il tenente si trova a pregare intensamente Dio127 e, vedendo Catherine morire sotto i 

propri occhi, vive la scena più tragica dell’intero romanzo:128  

 

Mi avvicinai alla porta della stanza. 

«Non può entrare, adesso» disse un’infermiera. 

«Si, posso» dissi. 

«Non può ancora entrare.» 

«Vada via» dissi. «Anche quell’altra.» 

Ma quando le ebbi fatte uscire ed ebbi chiusa la porta e spenta la luce non servì 

a niente. Fu come salutare una statua. Dopo un po’ me ne andai e uscii dall’ospedale e 

ritornai a piedi in albergo nella pioggia.129 

 

Il percorso dalla passione carnale di Henry a un amore totale di servizio e di cura da 

nei confronti di Catherine emerge ancor più considerando i tre finali, cosiddetti religiosi, 

tra i quarantasette abbozzati dall’autore ma mai proposti per la stampa definitiva. Addio 

alle armi è un romanzo che con quel suo finale in sordina, come afferma «anche Ford 

Madox Ford, […] “resta impresso nella mente anche dopo aver finito di leggere il 

libro”». 130  Così come avvenne per la vita di Hemingway che si suicidò consumato 

dall’interno da una subdola depressione, altresì si verificò per il tenente Henry che è 

condannato a ritornare “a piedi in albergo nella pioggia”, afflitto dal dolore per la morte di 

Catherine. 

Una delle tre possibili conclusioni alla storia d’amore di Henry e Catherine recita: 

 

Inoltre li sopporterai e imparerai che se vuoi conservare qualcosa è meglio 

 
127 Cfr. E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 289. 
128 Cfr. PAOLO SIMONETTI, Hemingway: il senso della fine, in E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., pp. 295-

325. In ivi, p. 295: «Scriveva Klaus Mann “sono riluttante a parlare in termini letterari della scena che 

descrive la morte della dolce e coraggiosa Catherine”» poiché considerava «l’epilogo del romanzo “il brano 

più devastante” mai scritto da Hemingway». 
129 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 291. 
130 PAOLO SIMONETTI, Hemingway: il senso della fine, cit., p. 295. 
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tenere la bocca chiusa e non parlarne. All’inizio le notti sono i momenti peggiori e 

sembrano i tuoi peggiori nemici ma alla fine le notti sono 

All’inizio le notti sono i momenti peggiori. Apprendi la saggezza del cappellano 

alla mensa che ha sempre amato Dio e quindi è felice e sei sicuro che niente può 

portarglielo via. Ma quanta parte c’è di saggezza e quanta di fortuna nell’essere nati 

così? E se non sei fatto in quel modo? 

Una cosa che apprendi è che la notte che all’inizio è un brutto momento e il 

peggior periodo di solitudine finisce per diventare un bel momento.131 

 

Un’ulteriore ipotesi di finale, ben più concisa e che suonerebbe come una sentenza è: 

 

Il fatto è che non puoi farci nulla. Va tutto bene se credi in Dio e ami Dio.132 

 

In queste due proposte, però, la consolazione religiosa si scontra necessariamente con 

il determinismo tipico della filosofia di vita hemingwayana, a sua volta coerente con la 

figura del tenente Henry che non aveva mai dimostrato di essere credente. Tuttavia, non è 

da escludere totalmente una dimensione spirituale, perlomeno embrionale, nella figura del 

militare americano, in quanto proiezione di Ernest Hemingway nel romanzo. È necessario 

considerare che lo stesso scrittore in quegli anni di innamoramento avrebbe potuto vivere 

un primo avvicinamento alla religione cristiana.133 Egli afferma «nel brevissimo indirizzo 

di ringraziamento inviato all’Accademia svedese che gli aveva conferito il Premio Nobel 

[…] che il vero scrittore “deve affrontare ogni giorno l’eternità o l’assenza di eternità»134 e 

 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Giovanni Cecchin in G. CECCHIN., Invito alla lettura di Hemingway, cit., p. 40 ricorda che «Sylvia Beach 

nel suo libro di memorie Shakespeare and Company […] aggiunge altri particolari: “E adesso voglio dire 

ancora qualcosa, anche se Hemingway mi sparerà: battezzato o no, ho sempre avuto la convinzione che egli 

fosse un uomo profondamente religioso. Egli era anche un grande amico di Joyce, e fu Joyce che una volta 

mi fece notare che quel suo darsi arie da “duro” di Hemingway era tutta una montatura. Era vero il contrario, 

egli era un tipo fragile e sensibile… E così, caro Hemingway, Joyce t’ha scoperto!». 
134 GAETANO BISOL S.I., Hemingway postumo e autobiografico, «La civiltà cattolica», a cura di Roberto 

Tucci S.I., a. CXVIII, vol. II, 1, 1967, p. 471. 
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Aaron Edward Hotchner precisa che nel 1954 «mentre scendeva i gradini della cattedrale 

fu udito mormorare: “Certe volte vorrei essere un cattolico migliore”». 135 

Dall’accostamento tra i due ipotetici finali e le parole del cappellano si rivela come l’amore 

tra Catherine Barkley e Frederick Henry, attraverso l’uso dei non-detti hemingwayani, si 

sia sviluppato in maniera totalizzante, spirituale e di ricerca verso un’intimità interiore e 

non solamente carnale. 

Se, in Addio alle armi, risulta evidente che la figura del tenente Henry sia stata 

plasmata partendo dalle vicissitudini di guerra vissute da Ernest Hemingway, quella della 

giovane non è la semplice trasposizione dell’infermiera Agnes Von Kurowsky, poiché la 

figura di Catherine risulta la summa di almeno tre delle donne che lo scrittore amò nella 

sua vita. Nel romanzo, l’infermiera diviene una «donna idealizzata, generosa e molto 

erotica, la solita donna ideale del machismo di Hemingway quale lo scrittore aveva 

conosciuto in Hadley e Pauline molto più che in Agnes».136 Dalla donna conosciuta al 

fronte Catherine eredita la professione di infermiera mentre l’abnegazione proviene ancora 

una volta da Hadley e Pauline. Al contrario, per quanto riguarda l’irrequietezza interiore 

dell’amata di Frederick Henry Hemingway si ispirò a Lady Duff Twysden 137  e 

 
135 Ivi, p. 472. La cattedrale è quella di Burgos, davanti alla quale Hemingway ordinò all’autista di fermarsi 

mentre, ancora ferito, tornava dal continente africano e dai suoi safari. 
136  In F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 122. Elizabeth Hadley Richardson fu la prima moglie di Ernest 

Hemingway. Si sposarono nel 1921 dopo un fidanzamento durato circa un anno e si trasferirono a Parigi, 

dove l’autore continuò la propria carriera. Nel 1925 Hadley scoprì la relazione che il marito aveva con la 

giornalista e amica Pauline Pfiffer. Hemingway e Hadley divorziarono nel gennaio 1927. A luglio dello stesso 

anno, lo scrittore sposò Pauline Pfiffer. Il loro matrimonio durò però fino al 1940, quando la donna scoprì che 

Hemingway intratteneva già da tre anni una relazione con Martha Gellhorn. 
137 Donna della quale Hemingway si era platonicamente invaghito dopo aver già sposato Hadley. In ivi, pp. 

98-99: «La Lady inglese con il suo aspetto e i suoi modi aristocratici, il suo autocontrollo e il suo humour 

pungente costituiva per Hemingway un’attrazione alla quale riusciva a resistere a fatica, soprattutto perché 

ancora pensava che il suo matrimonio con Hadley fosse indissolubile, secondo le regole imparate nella 

società di Oak Park e nella disciplina morale della sua famiglia, la cui sessuofobia rendeva impensabile una 

relazione extra coniugale: una situazione che sia Hadley, con tutta la sua virtù, sia Pauline, con tutto il suo 

cattolicesimo, hanno sempre ritenuta contraddittoria, parlandone ai biografi con infastidita ironia. Pare che 

con la Lady inglese Hemingway non abbia mai avuto rapporti. […] Hadley, nonostante il suo buon carattere e 

la sua docilità, si sentiva imbarazzata ed esclusa per le attenzioni che Hemingway prodigava alla bella Lady». 
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all’infermiera Elsie Jessup. Il trasferimento in Svizzera, invece, è la riproposizione di una 

vacanza condivisa tra lo scrittore e Hadley a Chamby. Infine, il taglio cesareo al momento 

del parto di Catherine ricorda l’esperienza della nascita di uno dei figli avuti da Pauline. La 

stessa Agnes138 rimase sorpresa della sua trasposizione nel romanzo, sottolineando, nel 

contributo fornito a Bernice Kert, le diversità che intercorrevano tra lei e il suo alter ego. 

Ricorda Fernanda Pivano a proposito dell’amore verso Agnes, per il quale Hemingway 

soffrì terribilmente, che l’infermiera conosciuta a Milano, «in una realtà romanzesca, dopo 

la seconda guerra mondiale andò a vivere col marito a Key West e rimase per quindici anni 

a pochi chilometri di distanza da Hemingway senza che l’uno sapesse dell’altra».139 

Nonostante la poligenesi della natura del personaggio di Catherine Barkley, le scene 

madri che caratterizzano l’amore tra lei e il tenente Henry sono ispirate a episodi realmente 

accaduti nella storia d’amore tra Ernest e Agnes, come testimoniano il diario e le missive 

dell’infermiera. La relazione tra i due personaggi reali è ricostruibile solamente dagli scritti 

di Agnes, in quanto distrusse le lettere di Hemingway per compiacere il fidanzato 

Domenico Caracciolo, scelto dalla giovane una volta che lo statunitense fece ritorno in 

patria.  

A seguito dell’analisi degli scritti di Agnes emerge un sintetico tracciato psicologico 

in cui la giovane appare come una 

 

donna in cerca di avventura, profondamente interessata alla gente e alla realtà 

che la circonda, con un sicuro senso dello humour, sempre pronta a vedere il lato 

divertente delle cose; una donna che scopre di piacere agli uomini, e gode della loro 

compagnia senza però concedere nulla dei suoi sentimenti, finché non è attratta da 

Hemingway. […] Riconosce di essere emotivamente confusa e […] mentre l’affetto 

 
138 Cfr. BERNICE KERT, The Hemingway women, New York, W.W. Norton, 1983. 
139 F. PIVANO, Hemingway, cit., p. 122. 
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per Ernie aumentava col passare delle settimane, Agnes non affida mai la parola 

«amore» al diario.140 

 

Nel diario della donna si avverte innanzitutto la sua abnegazione per il lavoro e la 

difficoltà nel mettere ordine nei propri sentimenti. Questo accadrà soprattutto nei confronti 

del militare statunitense: le pagine del suo quaderno e le lettere, in alcuni momenti faranno 

emergere un forte coinvolgimento della giovane verso lo scrittore, ma la parola “amore” è 

del tutto assente: ciò denota un’incapacità di scelta a favore di Hemingway. 

I suoi scritti risultano un’utile fonte per comprendere l’origine di alcune delle scene 

madri che descrivono l’amore tra Frederick e Catherine. Infatti, come era successo per I 

racconti di Nick Adams, e sulla falsa riga del lavoro di ricerca condotto sui numeri del 

«Corriere della Sera», Hemingway ripesca dal proprio archivio di esperienze alcune scene 

d’amore vissute con Agnes, per poi, attraverso la rielaborazione della propria fantasia, 

inserirle in modo più o meno romanzato, in Addio alle armi. Poiché le testimonianze 

dirette dello scrittore di Oak Park sono state molto probabilmente bruciate dalla giovane 

infermiera, è necessario affidarsi alle sole testimonianze della donna che il 7 settembre 

1918 scrive: 

 

Mio Dio, Mio Dio, Povera me – Mac ha trovato una delle mie forcine gialle 

sotto il cuscino di Hemingway, & lei & Mr. Lewis me lo rinfacceranno a ogni piè 

sospinto. Penso però che Ernie & io ce la siamo cavata. […] È anche apparso un 

avviso stampato che c’invita a indossare solo le uniformi regolamentari – ossia la 

solita cosa grigia. Che peccato!141 

 
140 E. HEMINGWAY, AGNES VON KUROWSKY, In amore e in guerra, trad. it. di Alessandro Monti, a cura di 

Henry Serrano Villard, James Nagel, Milano, Mursia, 1992 (Boston 1989), pp. 60-61. 
141 Ivi, pp. 88-89. Henry Serrano Villard annota in ivi, p. 88 che l’espressione «Che peccato» è scritta in 

italiano nel testo e «non ritiene che l’incidente della forcina suggerisca necessariamente una relazione 

sessuale tra Hemingway e Agnes: “Benché non vi siano assolutamente dubbi sul fatto che vi fu uno scambio 

di effusioni tra Ernie e Agnes, i due non poterono certo spingersi molto oltre, dato lo spazio ristretto 
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L’episodio è ripreso da Hemingway nel suo romanzo utilizzando il punto di vista del 

tenente Henry: l’autore attribuisce al gesto di togliere le forcine dai capelli di Catherine 

una grande componente romantica ed erotica, al punto da sottolineare che a Frederick 

«piaceva sciogliere i capelli e lei sedeva sul letto e stava immobile tranne quando 

d’improvviso si gettava giù a baciarmi mentre glieli scioglievo».142  Nella versione di 

Hemingway le forcine erano volontariamente tolte dai capelli della donna e poi «le posavo 

sul lenzuolo»:143 così il tenente poteva ammirare la bellezza della sua donna, come fosse 

una dea, in particolar modo quando i suoi capelli «cadevano tutti e lei abbassava la testa e 

ne eravamo immersi tutti e due ed era la sensazione di esser dentro a una tenda o dietro a 

una cascata».144 Il non-detto di Catherine su cosa accadde quella sera – e la conseguente 

ipotesi di Henry Serrano Villard – viene, invece, esplicitato nel romanzo del 1929, quando 

il tenente afferma che «era bello di notte e bastava che potessimo toccarci per essere felici. 

Oltre a tutti i grandi momenti avevamo molti piccoli modi di fare l’amore».145 Inoltre, 

l’apprensione di Agnes per ciò che potevano pensare Mac e Mr. Lewis – i suoi superiori –, 

dopo aver scoperto le forcine, nel romanzo ha un epilogo positivo. Infatti, l’alter ego di 

Mr. Lewis – ovvero la signorina Van Campen – aveva accettato di buon grado «la versione 

della nostra grande amicizia perché Catherine le sbrigava moltissimo lavoro. Riteneva che 

Catherine provenisse da un’ottima famiglia e questo pregiudizio aveva finito per fargliela 

considerare con favore».146 

 
dell’ospedale”». 
142 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 102. 
143 Ibidem. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 103. 
146 Ivi, p. 106. 
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La crescita dell’amore da parte di Agnes si registra a partire dalla lettera del 25 

settembre 1918, nella quale scrive «non dimenticare di ritornare da me, R.M. [Ragazzo 

Mio] – ché sento tremendamente la tua mancanza».147 In quella del giorno successivo, 

rincara la dose, presentando anche l’elemento del pianto, più volte ricorrente anche nel 

carattere di Catherine. Sostiene Agnes Von Kurowsky, il 26 settembre, che «oggi mi sarei 

messa a piangere, tanto mi sentivo sola» e «non avevo mai sentito tanto la mancanza di 

qualcuno».148 La mancanza di Hemingway si manifesta in maniera così profonda che in 

una lettera senza alcuna data, 149  la giovane quasi si lascia sfuggire una chiara 

manifestazione d’affetto, scrivendo: «ecco cosa succede a rifiutarti & a respingerti. […] 

Ma io ti a… [amo] lo stesso».150 La giovane testimonia la necessità di avere «una spalla su 

cui piangere lacrime di rabbia»151 e un posto del cuore nel quale rifugiarsi. In un breve 

scambio di battute tra Catherine e Frederick torna il tema di un amore pieno e sicuro che 

trova dimora nei loro cuori; in Addio alle armi, l’amore stesso diviene il luogo protetto in 

cui i due giovani possono rifugiarsi pensando l’uno all’altra 152 . Alla visione di due 

innamorati scambiarsi complici effusioni ai piedi del Duomo di Milano, Catherine afferma 

che «Tutti dovrebbero avere un posto dove andare»153 e in qualche scena prima, sempre la 

 
147 E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 106. Le parentesi quadre della citazione 

sono del testo. 
148 Ivi, p. 107. 
149 Considerando l’epistolario di Agnes, è ipotizzabile una datazione compresa tra il 27 settembre e il 7 

ottobre 1918 ma, più realisticamente, la missiva è da considerarsi scritta entro la fine di settembre poiché 

richiama, a livello contenutistico, i temi contenuti in quelle del 25 e 26 settembre. 
150 E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 108. Queste parole, sottolinea Henry 

Serrano Villard, sono riportate nel testo originale direttamente in italiano. Le parentesi quadre della citazione 

sono del testo. 
151 Ivi, p. 105. Lettera del 25 settembre 1918. “Le lacrime di rabbia” sono una diretta conseguenza della 

scelta di Mac – la sua superiore – di assegnare ad Agnes la pulizia della postazione di Hemingway mentre lui 

era assente. Per Agnes questa decisione era finalizzata a farla soffrire. 
152 In E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 206, l’autore afferma riferendosi ai pensieri di Frederick: 

«Potevo ricordare Catherine, ma sapevo che sarei impazzito se avessi pensato a lei prima di essere sicuro di 

rivederla, così non pensai a lei, soltanto un poco, soltanto a lei mentre il vagone andava lentamente e 

clicchettando, e un po’ di luce entrava attraverso i teli e io ero disteso con Catherine sul fondo del vagone».  
153 Ivi, p. 133. 
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giovane aveva affermato senza esitazione nei confronti di Henry «scegli un posto e verrò 

anch’io»;154 di fronte all’incredulità del giovane sulla possibilità che lei lo seguisse, la 

donna afferma «Non lo so. Ma ci riuscirò». 155  Anche se apparentemente sembrano 

somigliarsi, Catherine si contrappone ad Agnes: l’infermiera inglese si abbandona ai propri 

sentimenti verso il tenente Henry, ricercando la possibilità di stare insieme a lui e 

dichiarandogli il proprio amore; al contrario, la giovane conosciuta da Hemingway 

riferisce una mancanza nel non vedere lo scrittore nel suo letto d’ospedale, ma non sceglie 

mai con forza di seguire l’amore che la legava all’americano. 

Le pagine del quaderno di Agnes Von Kurowsky del settembre 1918 contengono 

ulteriori dettagli ripresi da Hemingway in Addio alle armi. L’infermiera rammenta nel suo 

diario, il 13 settembre 1918, che verso l’una del mattino lei ed Ernest ebbero una «lotta con 

un pipistrello» 156  e che riuscirono a catturarlo dopo circa una quarantina minuti; a 

commento dell’accaduto la donna scrive che «è stato molto eccitante».157 La scena viene 

ripresa con chiarezza da Hemingway, che però rielabora l’accaduto secondo una visione 

maggiormente legata alla sfera amorosa: sostituisce la caccia dell’animale da parte dei due 

giovani con le parole «il pipistrello non era spaventato ma andava a caccia nella stanza 

come se fosse stato fuori. Restammo distesi a guardarlo e non credo che ci vedesse perché 

restammo immobili».158 

Un episodio sul quale si è dibattuto a lungo è quello della consegna da parte di 

Catherine di una catenina con l’immagine di Sant’Antonio. 

 

Stava sganciandosi qualcosa dal collo. Me lo mise in mano. «È un 

 
154 Ivi, p. 123. 
155 Ibidem. 
156 E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 90. 
157 Ibidem. 
158 ID., Addio alle armi, cit., p. 92 
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Sant’Antonio» disse. «E vieni domani sera». 

«Non sei cattolica, vero?» 

«No. Ma dicono che un Sant’Antonio porta bene».159 

 

Tale dono, avvenuto dopo le prime visite del tenente alla residenza delle infermiere 

inglesi, testimonia un rafforzamento del rapporto tra i due, come riporta anche Agnes Von 

Kurowsky nella lettera dell’11 settembre 1918, scrivendo: 

 

Ho dato al Kid il mio anellino, e sono rimasta stupita nel vedere com’è stato 

contento. È strano pensare come un gesto di così poco conto possa procurare tanto 

piacere.160 

 

Per quanto riguarda la consegna della medaglietta da parte di Catherine, Richard 

Owen sostiene che «nella realtà era stato invece Hemingway a dare una medaglietta di 

sant’Antonio ad Agnes, non il contrario», 161  cosicché risulterebbero un’invenzione le 

parole di Frederick che ricorda che dopo il ferimento non ritrovò più il Sant’Antonio, 

«forse lo prese qualcuno a un posto di medicazione».162 Quanto afferma Richard Owen 

sembrerebbe confutato dall’epistolario di Agnes Von Kurowsky e dall’analisi della lettera 

dell’11 settembre. L’unica divergenza tra la realtà biografica di Hemingway e il brano di 

Addio alle armi risiederebbe nell’oggetto consegnato dall’infermiera al militare.163 

Il Sant’Antonio ritorna nell’ultima scena madre che allontana definitivamente la 

realtà di quanto vissuto da Hemingway e Agnes dagli eventi romanzati dallo scrittore 

 
159 Ivi, p. 42. 
160 ID., A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 90. “Kid”, oltre a “Ernie”, è uno dei vezzeggiativi 

usati da Agnes per chiamare il militare americano. “Kid” si riferisce al fatto che l’uomo era di sette anni più 

giovane dell’infermiera. 
161 R. OWEN, Hemingway e l’Italia, cit., p. 141. 
162 E. HEMINGWAY, Addio alle armi, cit., p. 42. 
163 Infatti, come testimonia anche la foto in Tavola 25, Hemingway ricevette dalla giovane un anellino l’11 

settembre 1918. 
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americano per i rispettivi alter ego Frederick e Catherine. Il tenente Henry interroga 

l’amata sulla volontà di sposarsi con lui e lei ribadisce che ciò non ha alcuna importanza 

poiché non è cattolica. Henry, confuso, ricorda allora alla giovane 

 

«Mi hai dato il Sant’Antonio.» 

«Quello era per la fortuna. Qualcuno me l’aveva dato.» 

«Allora non c’è niente che ti preoccupa?» 

«Solo di essere separata da te. Tu sei la mia religione. Tu sei tutto quello che 

ho».164 

 

Agnes Von Kurowsky nella realtà non mise mai nero su bianco la parola “ti amo”165 

e si limitò solamente a qualche vezzeggiativo in apertura delle sue missive, appellando 

Ernest come “Ernie carissimo”, 166  “Carissimo Mr. Kid” 167  fino a giungere a un più 

caloroso e affettuoso “Ernie, ragazzo mio”,168 salvo poi utilizzare, in maniera costante, 

espressioni come “Amico mio”.169 

Tutti questi appellativi si contrappongono a quelli 170  fantasticati dal giovane 

americano e inseriti in Addio alle armi. Nel romanzo, attraverso i pensieri di Frederick 

 
164 Ivi, p. 104. 
165 Ricorda Henry Serrano Villard in E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 103 

che Agnes «nelle lettere affida invece il suo cuore alla pagina scritta. “Non pensavo davvero di poter scrivere 

quello che sentivo in modo così semplice e sincero. […] Scritta una cosa, non puoi rimangiarla”». Anche 

queste parole della donna testimoniano una mancanza di decisione nell’abbandonarsi ai propri sentimenti e 

innamorarsi definitivamente di Ernest Hemingway. Una testimonianza opposta la fornisce invece Richard 

Owen in R. OWEN, Hemingway e l’Italia, cit., p. 67 «Secondo Elsie Jessup, lui era soltanto un «giovane 

infatuato», sosteneva Agnes, ma lei sapeva l’amava e alle volte desiderava lasciarsi «sfuggire la cosa». «Ti 

amo, Ernie», dichiarò a un certo punto mentre era a Firenze». Altrettanto non è però riscontrabile nel diario e 

nell’epistolario della giovane donna quindi, in questo studio, procedo avvallando il pensiero di Henry Serrano 

Villard. 
166 E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 114. Lettera del 7 ottobre 1918. 
167 Ivi, p. 115. Lettera del 19 ottobre 1918 
168 Ivi, p. 121. Lettera del 22-23 ottobre 1918. 
169 Ivi, p. 126. Lettera del 26 ottobre 1918. 
170In ID., Addio alle armi, cit. si presentano centoventisei occorrenze dell’appellativo chiaramente affettuoso 

e carico d’amore, “caro”, usato da Catherine nei confronti di Frederick. 
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Henry, come «l’amavo molto e lei mi amava»,171 Hemingway vuole quasi esorcizzare le 

ferite d’amore subite da Agnes una decina d’anni prima. L’abbandono da parte della donna 

amata si prefigura come un vero e proprio incontro con una morte, in questo caso, 

spirituale e affettiva, connotando in maniera ancor più negativa l’esperienza vissuta sul 

fronte italiano. La donna il 7 marzo del 1919 si espone chiaramente nei confronti di Ernest, 

scrivendo: 

 

temo che ti ferirò. […] Prima che tu partissi ho cercato di convincermi che si 

trattava di una vera e propria storia d’amore, perché sembrava che non fossimo mai 

d’accordo su nulla & le discussioni mi logoravano a tal punto che finivo sempre con il 

cedere, per impedirti di fare qualcosa di disperato. […] Mi potrai un giorno perdonare 

per averti tratto in inganno, senza volerlo? […] Non sono cattiva & non intendo far 

nulla di male & adesso mi rendo conto che è stata colpa mia sin dall’inizio. […] Sono 

troppo vecchia & lo sarò sempre. […] Sento che un giorno avrò motivo per essere 

orgogliosa di te ma, ragazzo caro, non posso aspettare quel giorno.172 

 

Dopo tre anni, il 22 dicembre 1922, Agnes conclude la sua ultima lettera a 

Hemingway chiedendo: 

 

Posso sperare in qualche tua riga occasionale? […] 

Non voglio riandare di proposito ai tempi di Milano, Padova, ecc., perché 

davvero non posso più continuare, ma è stato meraviglioso, impagabile, poter 

discorrere ancora una volta a lungo con te, anche se non ho detto le cose che intendevo 

dirti quando ho incominciato a scrivere.173 

 

Per la stesura di Addio alle armi, Hemingway non dovette, quindi, solo rielaborare la 

propria esperienza al fronte ma anche quella amorosa che aveva lasciato in lui strascichi 

 
171 Ivi, p. 98. 
172 E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., pp. 176-177. 
173 Ivi, p. 179. 
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profondi e ricordi dolorosi. Così, il romanzo diviene un vero e proprio scritto d’amore, nel 

quale la storia tra Catherine e Frederick si impone sul racconto della guerra, divenendo 

l’unico appiglio per entrambi, per non accantonare la speranza nel corso del conflitto. 

Hemingway sfrutta lo scritto pubblicato nel 1929 per ricordare Agnes Von Kurowsky, 

rappresentandola come la sua personale donna-angelo, unendo le caratteristiche di almeno 

tre fra le donne con le quali ebbe una relazione nella sua vita. 

Come il «Corriere della Sera» si illuse che l’esercito italiano potesse reggere 

l’offensiva austroungarica sull’altopiano della Bainsizza, allo stesso modo Hemingway 

sfruttò la scrittura di Addio alle armi come una vera e propria autodifesa per rielaborare, 

comprendere e accettare la sua sofferenza più grande: l’illusione di aver incontrato la 

donna della sua vita e di essere poi stato abbandonato. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Il mio lavoro si era prefissato lo scopo di fornire la visione più completa possibile del 

romanzo Addio alle armi e della narrazione giornalistica italiana del periodo compreso tra 

l’autunno 1917 e l’estate 1918. 

Nel primo capitolo, ho presentato l’evoluzione del giornalismo italiano ponendolo a 

confronto con l’esperienza statunitense: sono emerse differenze strutturali nei contenuti 

proposti e nell’organizzazione grafica della pagina di giornale. Inoltre, anche dal punto di 

vista formale, l’esperienza italiana dimostra di aver subito una battuta d’arresto nel proprio 

processo di crescita alla fine del XIX secolo. In tal modo la narrazione giornalistica 

statunitense procedette e si eresse a modello da seguire per l’intero Occidente, progredendo 

in modo esponenziale tra Ottocento e Novecento. 

Nel secondo capitolo, è stata analizzata la nascita della figura del reporter e 

l’avvicinamento al mondo dei reportage da parte di Ernest Hemingway. Il nuovo 

corrispondente si è costituito come elemento di modernità nel panorama della Prima guerra 

mondiale poiché è stato fautore di una narrazione dei fatti mai proposta in precedenza. Tale 

stile narrativo innovativo si è identificato come un unicum statunitense e, solo 

successivamente, è approdato anche in Italia, attraverso il confronto giornalistico 

internazionale, insito nella dinamica del conflitto mondiale. In aggiunta, dallo studio 

condotto, emerge il fatto che Hemingway fu una figura chiave per la diffusione della nuova 
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pratica giornalistica poiché, con il suo romanzo, riuscì a collazionare in una veste originale 

le proprie esperienze personali e le notizie fornite dal «Corriere della Sera» e dai giornali 

di Kansas City. Unì fiction e realtà, contribuendo alla crescita di una nuova modalità di 

redigere un reportage che ponesse attenzione sugli aspetti maggiormente plastici degli 

avvenimenti e che riservasse uno spazio agli aspetti più intimistici delle vicende. Infatti, 

con il passare dei decenni, Addio alle armi divenne un documento storico fondamentale per 

comprendere gli sviluppi della guerra lungo il fronte italiano nord-orientale. 

Nel terzo capitolo, ho sviluppato gli studi abbozzati da Giovanni Cecchin a proposito 

di Addio alle armi: ho ricercato le tessere riprese da esperienze reali o dai giornali letti 

dallo scrittore che hanno trovato spazio nel romanzo del 1929 e ho confrontato la 

narrazione di Hemingway con quella ancora legata alle pratiche ottocentesche del 

«Corriere della Sera». Da tale analisi sono emerse numerose differenze. La prima riguarda 

la scrittura dello statunitense, breve, intensa, plastica, essenziale e densa di non-detti che, 

però, non precludono in alcun modo la corretta comprensione dell’opera. La seconda 

pertiene il tema principale di Addio alle armi. Per numerosi decenni il romanzo è stato 

catalogato come un libro di guerra: in seguito a quanto proposto in questo studio, e in 

precedenza ipotizzato da Giovanni Cecchin e Fernanda Pivano, l’opera si rivela uno scritto 

d’amore. La storia della passione tra il tenente Henry e Catherine è il tema principale e la 

guerra funge solamente da sfondo per amplificare la loro relazione d’amore. Pertanto, 

Hemingway si identifica come lo scrittore del non-detto, attraverso la teoria dell’iceberg da 

lui stesso presentata. 

L’ultimo elemento indagato è la questione della veridicità di quanto descritto nel 

romanzo. Dallo studio deriva la necessità di una scrittura in risposta a un bisogno di 

autodifesa, piuttosto che indirizzata verso un pubblico ben definito. Inoltre, ritengo che il 
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lavoro di Hemingway non possa essere definito né moderno, né storico e nemmeno 

postmoderno, bensì un unicum per la letteratura internazionale. Nonostante il confronto 

svolto abbia aperto a nuove possibili chiavi di lettura, sarà difficile esprimere un giudizio 

definitivo sulla veridicità degli eventi narrati da Hemingway in Addio alle armi, poiché la 

sua scrittura si costituisce come una sorta di scrigno che rende inaccessibile un confronto 

certo tra la realtà vissuta e conosciuta dallo scrittore e quanto presente nell’opera. A una 

visione superficiale, l’ambiguità tra realtà e fiction potrebbe apparire come un ostacolo ma, 

in realtà, è una coerente conclusione per lo studio dell’opera. Infatti, lo statunitense si 

ricorda come una persona introversa e poco affabile verso gli sconosciuti, capace di 

concentrare tutta la sua sensibilità solamente negli scritti. Hemingway rimase sempre 

schivo, così come la sua scrittura è capace di narrare brutalità e amori nelle stesse pagine, 

attrarre il lettore e al contempo renderlo fragile nel corso della lettura di un romanzo 

d’amore. In una lettura critica dell’opera, per il pubblico diviene difficile non ‘collaborare’ 

con lo scrittore a causa della capacità comunicativa hemingwayana sviluppata nella 

volontà di abbandonare il “giornalese” che aveva imprigionato le sue doti espressive. 

Come Addio alle armi, Hemingway sfugge ancora oggi alla critica, rimanendo così un 

modello inimitabile nella letteratura internazionale. 

Nel periodo indagato, la scrittura giornalistica italiana attraversa una fase di 

rinnovamento: al termine di questo studio è chiaro che ciò sia da attribuirsi in buona parte a 

uno scambio internazionale e alle nuove necessità comunicative che si presentarono dopo 

la disfatta di Caporetto. Nonostante un accostamento a pratiche comunicative già percorse 

oltreoceano, le analisi condotte evidenziano un cambiamento solamente parziale della 

prassi giornalistica italiana, affibbiandole un ruolo ancora secondario nel panorama 

internazionale. 
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A seguito di quanto presentato, ritengo necessario condurre ricerche analoghe anche 

per altre opere di Hemingway, in modo da rintracciare nuovi possibili collegamenti tra le 

esperienze biografiche dell’autore e quanto da lui scritto. Per quanto attiene a Hemingway 

ho ritenuto fosse opportuno scegliere un approccio critico differente. Infatti, nel caso dello 

statunitense le esperienze di vita costituiscono quasi l’unico empito creativo, che soddisfa 

un bisogno costante di autodifesa, dalle quali trarre ispirazione sia per poter “parlare di 

cose conosciute” sia perché la sua formazione da reporter lo portava a raccontare la realtà.  

Un ulteriore approfondimento sarà da riservare ai collegamenti tra i testi dello 

scrittore, in quanto, come visto nell’esempio de I racconti di Nick Adams, i temi delle 

opere di Hemingway sono pressoché i medesimi, seppur declinati con sfumature, 

consapevolezze e maturità diverse acquisite negli anni. 

Dopo aver analizzato la genesi del reportage in Italia, si renderebbe utile far seguire 

uno studio sulle ricadute della narrazione hemingwayana nella stampa italiana a partire 

dall’approdo sous le manteau di Addio alle armi nella penisola degli anni Trenta. Inoltre, 

per una comprensione dell’evoluzione del giornalismo italiano a seguito dei due conflitti 

mondiali si potrebbe confrontare la scrittura del «Corriere della Sera» degli anni Trenta e 

Quaranta con il romanzo di Hemingway, indagando l’esterofilia e le influenze statunitensi 

su una scrittura della stampa che per gran parte del Novecento seguì l’esempio a stelle e 

strisce. 
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TAVOLA 1 

 

Pittura cubista: G. BRAQUE, Le Quotidien, violino e pipa, 1913, Papier collé e olio su tela, 

72x104 cm. Parigi, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou. 
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TAVOLA 2 

 

Prima pagina del n. 1, anno 1797, della «Gazzetta Piemontese». 

 (G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 81) 
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TAVOLA 3 

 

Prima pagina del n. 5, anno 1799, del «Monitore Napolitano». 

(G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 82) 
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TAVOLA 4 

 

Prima pagina del n. VI, anno 1789, de «L’ami du peuple». 

(G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 74) 
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TAVOLA 5 

 

Prima pagina del n. 89, anno 1819, de «Il Conciliatore». 

(G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 84) 
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TAVOLA 6 

 

Prima pagina del n. 9356, anno 1892, de «Il Secolo». 

(G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 185) 
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TAVOLA 7 

 

Prima pagina del n. 1, anno 1876, del «Corriere della Sera». 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 8 

 

Prima pagina del n. 1, anno 1833, de «The Sun (New York)». 

(G. GOZZINI, Storia del giornalismo, cit., p. 119) 
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TAVOLA 9 

 

Prima pagina di lunedì 12 novembre 1917, del «Topeka State Journal», Home Edition. 

(Archivio online «Topeka State Journal») 
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TAVOLA 10 

 

Prima pagina di lunedì 12 novembre 1917, del «Topeka State Journal», Home Edition. 

(Archivio online «Topeka State Journal») 
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TAVOLA 11 

 

Pagina 3 di lunedì 12 novembre 1917, del «Topeka State Journal», Home Edition. 

(Archivio online «Topeka State Journal») 
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TAVOLA 12 

 

Pagina 2 di giovedì 25 ottobre 1917, de «The Meade County News». 

(Archivio online Chronicling America)  
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TAVOLA 13 

 

Prima pagina di martedì 13 novembre 1917, del «Topeka State Journal», Home Edition. 

(Archivio online «Topeka State Journal») 
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TAVOLA 14 

 

Pagina 4 di martedì 13 novembre 1917, del «Topeka State Journal», Home Edition. 

(Archivio online «Topeka State Journal») 
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TAVOLA 15 

 

Pagina 2 di mercoledì 24 ottobre 1917, del «Topeka State Journal», Home Edition. 

(Archivio online «Topeka State Journal») 
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TAVOLA 16 

 

Prima pagina di mercoledì 24 ottobre 1917, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 17 

 

Prima pagina di mercoledì 24 ottobre 1917, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 18 

 

Prima pagina di giovedì 25 ottobre 1917, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 19 

 

Prima pagina di giovedì 25 ottobre 1917, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 

  



 

191 

TAVOLA 20 

 

Prima pagina di sabato 27 ottobre 1917, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 21 

 

Prima pagina di lunedì 8 luglio 1918, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 22 

 

Pagina 2 di venerdì 21 giugno 1918, del «New York Tribune». 

(Archivio online Chronicling America) 
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TAVOLA 23 

 

Pagina 2 di venerdì 21 giugno 1918, del «New York Tribune». 

(Archivio online Chronicling America) 
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TAVOLA 24 

 

Pagina 3 di martedì 6 novembre 1917, del «Corriere della Sera», edizione del mattino. 

(Archivio online «Corriere della Sera») 
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TAVOLA 25 

 

Hemingway a Milano, nella sua nuova divisa, dopo la guarigione dalla degenza. 

 (E. HEMINGWAY, A. VON KUROWSKY, In amore e in guerra, cit., p. 140) 
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